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în  gangul lung şi rece al seminarului de clerici se des
chiseră, aproape într-acelaşi timp, patru uşi vopsite alb, 
cu cîte un triunghi negru în jurul mînerelor, şi cei patru 
profesori ieşiră cu paşi repezi din sălile de curs. Se aştep
tară, cu feţele vesele, zîmbitoare şi, pornind apoi toţi 
patru, începură să vorbească tare, mîngîindu-şi bărbile 
stufoase. Trei erau aproape de aceeaşi vîrstă, între patru
zeci şi patruzeci şi cinci de ani, al patrulea era mai bătrîn, 
barba lui era pe jumătate sură. Deşi vorbeau tare, nli 
se putea înţelege ce-şi spun, căci în urma lor, din sălile 
de curs, creştea tot mai mult un vuiet, o larmă grea, care 
umplea, c-un fel de clocot, gangul boltit. Larma aceea 
mare părea că aduce nouri nevăzuţi pe praf fin şi-i răs- 
pindeşte prin coridor, căci profesorul cel mai în vîrstă



10 Arhanghelii

începu să tuşească, oprindu-se, şi tuşi pînă i se înlăcră- 
mară ochii. Clericii, în lungile lor reverende, ieşeau de-a 
valma din sălile de curs, umpleau coridorul, se strigau 
pe nume, cîntau, alergau. Dar zărind grupul profesori
lor, cei din apropiere se linişteau, îi salutau, înclinîndu-se 
adînc, căci erau fără pălării, şi se strecurau repede pe 
lîngă ei, apucînd pe scări în jos, spre etajul întîi. Cîte 
unul se înţepenea deodată în uşa vreunei săli de curs, 
ridica dreapta şi făcea un «pssst» prelung, făcîndu-i 
băgători de samă pe cei ce erau încă în săli că domnii 
profesori sînt în coridor. Dar orice chemare la ordine 
era zadarnică. Larma creştea mereu ; acum se ridica şi 
de pe scări, şi din coridorul de dedesubt, se auzeau uşi 
izbindu-se, ferestre ; se auzea cum sînt tîrîte din pod 
coşuri, geamandane. Din curte, din grădină se ridicau 
frînturi de cîntece vesele, strigăte. în cîteva minute, în
treg seminarul părea în plina revoluţie.

Profesorul care tuşi îşi şterse ochii cu batista. Dintre 
ceilalţi trei, cel mai tînăr îşi ridica în fiecare clipă pă
lăria. Clerici treceau mereu pe lîngă ei.

— Uf, neruşinaţii, mi-au umplut plămînii ! oftă cel 
mai în vîrstă, punîndu-şi pe-ndelete batista uriaşă în 
haină.

— La canonicie nu trebuiesc cine ştie ce plămîni pu
ternici, issime, zîmbi unul dintre profesori.

— In vacanţa asta de Paşti se va umplea cu siguranţă 
locul vacant. Ştim noi cu cine, zise al doilea.

— Of ! of ! nu-s eu născut pentru canonicie, pretinii 
mei. în zadar voiţi să mă năcăjiţi. Iacă dumnealui, iată, 
din dumnealui zic şi eu că va ieşi un canonic, şi bătrînul 
arătă spre cel mai tînăr.

— Din Iliescu ? întrebară cei doi.
— Hm... mai în grabă decît din voi ! Nu-1 vedeţi că-i 

cu mîna to t la pălărie ?
Iliescu se roşi puţin, voi să răspundă, dar cel cu barba 

sură începu să tuşească iar şi le făcu celorlalţi semn cu 
mîna să-l urmeze pe scări. Clericii furnicau în toate păr
ţile. Unii alergau p t scări, se izbeau de profesori.
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— Aţi putea să fiţi mai liniştiţi, zise Iliescu, aruncînd 
o privire aspră celor trei clerici care trecură pe 
lîngă el.

Dar în aceeaşi clipă un cleric înalt, brunet, ras proas
păt, se izbi de profesorul cel bătrîn.

— Uf, ticălosule de Pascu, ticălosule de Pascu ! zise 
bătrînul, oprindu-se pe scări şi punîndu-i lui Pascu mîna 
pe umăr.

— Scuzaţi, vă rog, domnule profesor, nu v am băgat 
de samă, zise tînărul plecîndu-şi capul.

— Mai înţăleg să alerge ceilalţi ! Dar tu ? Tu-ţi pierzi 
capul în zadar ! Eu ştiu că tu  n-ai nici bani de drum. 
pentru ce nu te astîmperi ?

în vreme ce vorbea, privindu-1 cu multă bunătate pe 
Pascu, deschise portofelul şi îi puse-n palmă o hîrtie de 
douăzeci de coroane.

— Uf, ticăloşii ăştia nu se mai satură de vacanţă ! Le-a 
crescut mustaţa, le-a crescut mustaţa ! zîmbi profesorul 
cel bătrîn. O f ! ce mai lume, domnule Iliescu ! Ne pră
pădim cu morala de azi a tinerimii, adaose apoi privind 
spre profesorul cel tînăr, care se roşi din nou şi iarăşi 
era gata să răspundă ceva.

Dar bătrînul îl opri deodată pe clericul Pascu, care 
voia să se depărteze.

— N-ai văzut pe Murăşanu, pe ticălosul ăla ?
— O să-l trim it îndată, domnule profesor, zise re

pede, săltînd pe scări, Pascu.
Şi în cîteva clipe, amîndouă coridoarele, sălile, gră

dina, curtea răsunau de acelaşi strigăt : «Murăşene ! Măi 
Murăşene ! Murăşanu !»

Profesorii ajunseră în curtea largă a seminarului. Cas
tani bătrîni umbreau cărările cu frunza lor proaspătă, 
fragedă, de april. O lumină dulce se cobora de sus din 
văzduhul albastru. Din gura arămie a leului de la fîntîna 
din mijlocul curţii picurau rar ochiuri de cristal. Larma 
închisă între zidurile seminarului părea un necurmat 
bornăit de bondari uriaşi.
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— Nu-s proşti tinării că se doresc acasă pe aşa vreme! 
Of ! Şi nouă o să ne priască vacanţa asta de două săptă- 
mîni, zise unul din cei trei profesori.

— Cred şi eu, răspunse bătrînul zîmbind, dar nu-şi 
lua privirile de la două vrăbii care, cu penişoarele îm- 
borzoiate, săreau ciripind, de pe-o creangă pe alta.

«Te cheamă domnul profesor Marin ! Iute, măi Mu
răşene !» se auzi deodată în grădină.

Şi numaidecît se văzu alergînd un tînăr înalt, bine 
legat, cu umerii largi. Era cu capul gol, şi lumina primă
verii îi mîngîia fruntea înaltă şi părul castaniu. Ochii, 
vioi, albaştri, cu priviri hotărîte, cercetau faţa bătrînu- 
lui, de cum se opri înaintea profesorilor.

— Uitaţi-vă la el şi-mi spuneţi de nu-i ticăloşie ? în
trebă profesorul Marin pe colegi. Nu-i ticăloşie, dom
nule Iliescu ? S-a şi îmbrăcat în civil ! N-a ieşit bine din 
sala de cursuri, şi a şi lepădat reverenda !

— Vă rog, sînt grăbit, se scuză Murăşanu, care abia 
acum se gîndi c-ar fi trebuit să-şi pună reverenda înainte 
de a se prezenta profesorului. Sînt foarte grăbit, adăogă 
îndată, plec cu trenul de amiazi.

— Of ! ticală, şi te-ai fi dus fără să-mi spui ceva ; nu 
ştiai că sînt dator popii din Văleni treizeci de coroane ? 
începu bătrînul pe o voce tînguitoare. N u ştii nici acum, 
după atîtea lecţii de morală, ce însamnă dacă-ţi apasă 
conştiinţa o datorie ? Domnule Iliescu, te rog să aduci 
tinerilor cazuri practice în lecţiile dumitale de etică creş
tină, zise întorcîndu-se spre profesorul cel tînăr, şi, sco- 
ţînd portofelul, luă o bancnotă de douăzeci şi alta de 
zece coroane. Altfel, adaose repede, vîrînd cele două 
bilete în vesta citricului, creşti păgîni, şi nu creştini. 
Apoi îşi ridică privirile pline de bunătate la Murăşanu : 
Aşadar, pleci cu trenul de amiazi ?

— Da, răspunse mişcat tînarul.
— Şi cînd ajungi ?
— Mîne la douăsprezece.
— Cum ?
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— Noaptea trăbă să rămîn în X. Dimineaţa, cu căruţa, 
mai departe.

— O noapte petrecută afară de zidurile seminarului ! 
zise bătrînul cu voce înaltă. îl auzi, domnule Iliescu ? 
Se-ncep aventurile. Of, o să te punem pe pîne şi apă 
vreme de o lună, după ce te-i întoarce ! Grele vremuri, 
fraţilor, zise el privind la profesorii care zîmbeau. Apoi 
îşi scoase repede ceasul. Zece şi jumătate, zise, punînd 
ceasul vechi în buzunar ; eu v-aş pofti la o halbă de 
bere, adăogă clipind din ochiul stîng.

Cei patru profesori ieşiră pe subt boltitura veche a 
porţii seminarului.

Clericul Murăşanu, Vasile Murăşanu, porni cu capul 
plecat spre seminar. Cum era în anul al patrulea, se sim
ţea om mare şi-l umilea puţin faptul că profesorul Marin 
îi dăduse cele treizeci de coroane în faţa celorlalţi pro
fesori. Avea bani de drum, avea destui, căci de la Cră
ciun a to t cruţat ; putea foarte bine domnul Marin să 
nu-1 facă de rîs înaintea celorlalţi profesori cu o glumă 
aşa de... aşa de... Nici nu ştia cum să numească gluma 
profesorului cu datoria popii din Văleni. Adevărul era 
că domnul Marin a ţinut, ca şi alte dăţi, să nu-şi uite de 
elevii lui cei mai deştepţi şi mai silitori. Anul acesta, la 
cursul de drept canonic, Pascu şi Murăşanu erau cei mai 
buni. Ceilalţi trei profesori însă nu s-au gîndit la nimic 
rău, îl cunoşteau bin-e t>e bătrînul şi ştiau că domnul 
Marin se crede «tatăl elevilor», al «ticăloşilor».

Dar buna dispoziţie îi reveni clericului Vasile îndată 
ce întră în larma seminarului, în vuietul acela ce nu se 
mai termina. Slugile începură să coboare geamandane, 
pachete, oprind la to t pasul pe tinerii clerici, care umblau 
încă forfota, să-şi strîngă lucrurile pe care le duceau 
acasă. Erau unii din anul al patrulea care, poate ca să-şi 
mărească bucuria, pachetau şi lucruri de-acelea ce puteau 
rămîne foarte bine în seminar pînă la sfîrşitul anului, 
în iunie. Slugile, care coborau pachetele, se grăbeau, vor
beau tare, cîife unul scăpa vreo înjurătură. Tot mai mulţi 
dintre clerici apăreau în civil, îşi potriveau hainele, le
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priveau cu plăcere, c-un fel de dragoste. Se simţeau 
uşori, veseli, fericiţi.

Vasile Murăşanu întră într-una din sălile de studii. 
Vreo zece clerici şedeau înaintea oglinzilor cît palma, 
răzimate pe măsuţe, şi se râdeau. Dacă în clipa aceea ar 
fi în trat rectorul ori vreun prefect de studii, s-ar fi crucit 
de dezordinea ce era în sală. Cărţi, scaune, gazete, petece 
de hîrtii, vreo mînecă de palton, o jumătate de pantalon 
chiar se puteau vedea pe podele. Cei care se rădeau po
vesteau cu vocea închisă, întinzîndu-şi gîturile, făcînd 
strîmbături ciudate înaintea oglinzilor. Briciurile stră
luceau în lumina primăverii, ce se revărsa prin cele patru 
ferestre mari. Vasile Murăşanu trecu în şir pe la cei 
ce se rădeau şi băgă de samă că nici unul nu se atingea 
de mustaţă. Erau to t clerici din anul al patrulea, ca şi el, 
şi acelaşi glas tainic le spunea tu tu ror că e necesar să 
aibă o umbră de mustaţă pe cînd vor ajunge acasă. De 
altfel, la unii umbra aceea de sub nas era destul de 
groasă, destul de deasă. Cu săptămîni înainte, cu toate 
dojenile rectorului, mulţi nu-şi mai răseseră mustaţa. 
Intre aceştia era şi Vasile Murăşanu, dar, el fiind blond, 
mustaţa lui nu se prea observa, spre marea lui părere 
de rău. Se încredinţă despre asta chiar acum, în faţa 
oglinzii. U n fel de umilire, ca şi mai înainte în curte, 
îi umplu sufletul, şi el începu din nou să pacheteze. Nu 
mai avea însă decît două cărţi de aşezat în geamandan. 
Le puse, ş-apoi şezu pe scaun. Mai avea o jumătate de 
ceas pînă să plece la gara.

— Uf, să-i fi luat dracul de papistaşi ! strigă deodată, 
cu voce groasă, adîncă, un cleric trunchios, cu faţa pă
trată, cu capul mare, aruncînd briciul cît colo.

O clipă toate briciurile rămaseră nemişcate.
— Iar te-ai tăiat, Veniamine ? întrebară deodată mai 

multe glasuri.
— De şi-ar fi tăiat grumajii cine-a iscodit mai întîi 

to rtura asta ! strigă cel num it Veniamin şi întoarse o 
faţă foarte neagră spre clerici. Subt bărbie avea o dungă 
roşie de sînge.
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— Te-ai tăiat binişor, zise Vasile Murăşanu, care se 
apropie, zîmbind, de Veniamin.

— M-am tăiat ! Ia să-mi spui tu, că te ţii om învă
ţat, pentru ce, mama dracului, atîta hîrşteo-hîrşteo ? 
Nu-i seminar românesc ? N -om  purta noi bărbi şi 
mustaţă, ca toţi popii ?

— Să nu le placă fetelor de noi, Veniamine, răspunse 
rîzînd Vasile.

— Şi pentru ce să nu le placă, te rog ? N u  ne vom 
însura noi ? Dacă papistaşii nu se însoară şi n-au motive 
să placă fetiţelor, radă-se de trei ori pe zi, pînă îşi vor 
despoia pielea ! Dar noi ? Dar eu ? Ei, s-o ia dracu’ de 
maimuţărie ! făcu el cu totul înfierbîntat. Cine-mi dă 
un brici ? da’ ştii, unu’ flacără, nu alta ! adaose îndată, 
căutînd la cei din sală.

— Indată-1 ai pe-al meu, Veniamine, răspunse un cle
ric subţirel, care abia avea cîţiva fulgi în loc de barbă. 
Ţi-am spus să-ţi comanzi un brici de la Solingen, ăla nu 
te dă de minciună.

— N u, dacă aş avea şi eu barba ta, zise Veniamin.
Intr-adevăr, clericul acesta avea numai douăzeci şi pa

tru  de ani, dar îi creştea într-o jumătate de zi o perie 
deasă, neagră şi aspră, încît dacă. din glumă, îşi freca 
barba de obrazul unui coleg, acela ţipa ca muşcat de 
şarpe. De altfel, era negru la faţă, şi aceasta îl mai scu
tea de tortura rasului zilnic. A doua zi însă trebuia să se 
săpunească. Clericii aşteptau cu plăcere clipa aceea si rî- 
deau cu lacrămi pînă ce lui Veniamin îi reuşea să-şi lu
cească pielea.

în  sala de studii întrau mereu clerici.
— Servus!
— Sărbători fericite !
— N u-ţi uita de promisiune !
— Haida-hai !
— Un ou încondeiat de pe la voi să-mi aduci !
— Grăbeşte cînd îţi spun ; o să scăpăm trenul.
Vasile Murăşanu se grăbi să-şi ieie geamandanul. Dar

cînd să iasă, vreo şase clerici aduceau, cu alai, pe al şap-
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lelea. Făceau o gălăgie asurzitoare şi-l siliră să între pe 
cel de-al şaptelea în sala de studiu.

-*t- U itaţi-vă la el, nenorocitul, priviţi-1 ! Va fi silit 
sa meargă acasă în reverendă. Trăiască Petrişor ! strigau 
ei tropotind pe lîngă clericul din mijlocul lor, care 
părea toarte nenorocit.

Era scurt, gros, prea gros pentru vîrstă lui, cu obrajii 
mari şi plini. Vesta de la costumul cel negru nu şi-o pu
tuse încheia decît cu mare silă în nasturele întîi de dea
supra, în jos trebuia să fie mai largă c-o palmă ca să-l 
cuprindă. El, disperat, îmbrăcase jacheta şi cercase s-o 
încheie, ca să acopere vesta, dar jacheta-i pleznise la sub
suori.

—_ Ia uitaţi-vă, măi, poate aveţi ceva rezervă să mi se 
potrivească, începu cu o voce de om deznădăjduit 
Petrişor.

Fusese pînă acum, cu alaiul după el, prin toate sălile 
de studii, prin toate dormitoarele, repetînd mereu 
aceeaşi rugăminte. Clericii rîdeau, cercetau, aduceau 
veste, jachete mai uzate, dar nici una nu i se potrivea. 
Că'utară şi cei de aici, dar toate-i fură prea Sitrîmte.

Petrişor oftă şi-şi lăsă braţele moi de-a lungul trupului 
scurt şi rotund.

— O să-l lăsăm aici. O  să-l proclamăm vicerector \ 
strigă un cleric din coridor, bătînd din palme.

— Asta nu-i sămn rău, zise Veniamin, care chiar în 
clipa asta îşi ştersese obrazul ras proaspăt. Asta ne bate 
pe t o ţ i ; calcă a protopop de pe-acum !

In larma şi în vălmăşeala ce nu se mai curma, Vasile 
Murăşanu îşi luă geamandanul, ieşi în  coridor, coborî 
scările şi se apropie de bucătăria seminarului. Chemă un 
fecioraş, îi apăsă în palmă trei bani de cîte douăzeci.

— Să mi-1 duci pînă la gară, Pătruţ, îi zise vesel.
— îndată, domnişorule, răspunse zîmbind Pătruţ. Mai 

am două, dar al dumitale e uşor. Numaidecît ! adaose 
şi se repezi pe scări.

Clericul ieşi în piaţă, trecu pe dinaintea celor patru 
prfvâlii ; în toate se vedeau clerici în  civil, care tîrguiau
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repede. Deodată îşi aduse aminte câ el nu cumpărase 
nimic pentru cei de acasă. Adevărat că banii abia-i ajun
geau de drum, dar acum avea cele treizeci de coroane 
de la profesorul Marin. N u se mai simţea umilit de darul 
acela, ci, dimpotrivă, îi părea bine. în tră  repede într-o 
prăvălie şi, după cîteva minute, ieşi cu trei pacheţele. 
Era foarte agitat şi porni repede spre librărie. în  prăvălia 
în care fusese, oricît era de grăbit, a băgat de samă că 
unii clerici cumpărară lucruri care nu puteau fi cinstite 
nici surorilor, nici frăţiorilor mai mici de acasă. «Aşa
dar, mai fac şi alţii aşa», îşi zise mîngîiat şi fericit că-şi 
poate împlini un gînd care-1 urmărea demult. «Eu o să-i 
cumpăr o carte», îşi zise hotărît, apropiindu-se de li
brărie.

Cu săptămîni înainte s-a gîndit să-i facă o mică sur
priză domnişoarei Elenuţa Rodean cînd se va întoarce 
acasă de Paşti. Dar fie că între zidurile seminarului gîn- 
dul acesta îi păru prea cutezător, fie că se îndoia dacă 
se cuvine să-i facă vreun cadou fără ca s-o supere, el nu 
se putuse hotărî să-i cumpere nimic. însă acum, în civil, 
şi afară, în libertate, văzînd apoi că şi alţii fac to t aşa, 
se hotărî repede, şi hotărîrea aceasta îi umplu sufletul 
cu o bucurie adîncă. Abia se hotărî, şi numaidecît ştiu şi 
ce carte avea să cumpere, deşi mai nainte nu se gîndise 
la ea. în tră  în librărie şi ceru un volum de nuvele.

Cu ochii plini de lumină, ieşi în stradă ; volumul acela, 
cum îl ţinea subsuoară, îi împrăştia o căldura dulce în 
to t trupul. Simţi deodată că-i o carte deosebită, mai 
scumpă decît oricare alta pe care a atins-o pînă acum, 
îi părea chiar că trebuie să o poarte cu o îngrijire deose
bită. Mergînd spre gară, mîngîia, din cînd în cînd, co
perta, cu sfială. Adevărat că, ieşind din librărie, simţi o 
uşoară mustrare, o neînsemnată învinuire. Dar acest 
glas depărtat, mai mult al seminarului decît al conştiin
ţei lui, se topi în grabă, nu se mai auzi.

Aceşti clerici, ieri încă, păreau departe de toată grija 
cea lumească : ascultaseră nemişcaţi, cu capetele plecate, 
liturghia, urmaseră diferitele cursuri, se plimbaseră li

2
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niştiţi în lungile lor haine negre prin gangurile reci. Azi 
furnicau pe trotuare, prin prăvălii, în drum spre gară, 
veseli, m îndri de libertate şi de tinereţe. Erau chiar mulţi 
care îşi duceau, în răstimpuri, mîna la mustaţă. N u era 
nici un păcat în to t ce făceau acum, ci, dimpotrivă, 
toate micile lor ştrengării păreau mai mult cele din urmă 
flori, poate, ale nevinovăţiei de copil. Chiar bătrînul lor 
duhovnic, dacă i-ar fi văzut aşa de veseli, nu le-ar fi 
luat-o în nume de rău. Ştia şi el că viaţa nu se termină 
cu cei patru ani de seminar, ci că abia de aici încolo în
cepe. Totuşi, multe lucruri nu li se puteau permite în 
seminar. Aici trebuia să se stăruie mai mult asupra edu
caţiei lor preoţeşti, ca din tinerii aceştia să iasă preoţi 
tari în credinţă şi speranţă, care să poată întări şi pe alţii. 
O, e foarte adevărat că se muncea aici pentru luminarea 
laturii celei mai preţioase a sufletului omenesc, pentru 
formarea şi întărirea acelei conştiinţe superioare, care e 
baza oricărui caracter adevărat ; pentru cîştigarea acelui 
razim moral care nu prea obişnuieşte să se clatine fiindcă 
purcede parcă din atingerea cu dumnezeirea. Dar din 
sufletul omenesc cresc atîtea simţiminte ! Largi simpatii 
nehotărîte inundă, de la o anumită vîrstă, sufletele cle
ricilor, ca ale oricăror tineri. Şi pentru limpezirea, pen
tru  îndreptarea într-o anume matcă a simpatiilor aces
tora, viaţa de seminar nu poate face nimic, ori foarte 
puţin. Simţimintele acelea care, vai, nu privesc defel 
viaţa cerească, ci cea pămîntească, cresc şi fără voia supe
riorilor, şi ei n-au nici vreme, nici chip ca să le ducă 
într-o singură albie, şi numai din motivul că sînt foarte 
deosebite, aproape cîţi tineri. Deci, pentru păstrarea uni
formităţii, le interzic. Poate că uniformitatea aceasta, în 
unele cazuri, să fie primejdioasă. Sînt tineri care se gîn- 
desc c-o anumită sfială la ceea ce le este oprit, pentru 
care interzicerea nu face decît să îmbrace într-o haină 
mai frumoasă lucrul la care se gîndesc. Aceştia reuşesc 
să stabilească o punte de trecere între viaţa obişnuită de 
seminar şi aceea pe care, de la o anumită vîrstă, încep 
s-o viseze ; reuşesc să armonizeze sentimentele lor şi
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dorinţele cu poruncile vii ale credinţei. Aceştia sînt, de 
obicei, elevii cei mai buni, şi în to t cazul, cei care nu 
ajung decît foarte rar sub dojenile superiorilor.

Dar sînt şi tineri pentru care opreliştea e o aţîţare, 
care se gîndesc cu un fel de patimă la lucrul oprit şi-l 
văd mai vrednic de dorit. Aceştia nu prea pot stabili 
o armonie între viaţa de seminar şi cea dorită de dînşii, 
ori, cel puţin, armonia nu o pot face statornică. Pedep
sele din seminar îi ajung, de obicei, pe aceştia din urmă. 
Dar pentru superiori e, totuşi, foarte greu să-şi facă o 
judecată definitivă asupra clericilor. De multe ori s-a 
dovedit că speranţele puse în cutare cleric bun nu s-au 
împlinit, pe cînd altul, obişnuit la transgresiuni în semi
nar, a ajuns un preot model.

Vasile Murăşanu era dintre clericii care reuşeau să sta
bilească armonia pomenită, fără însă ca să treacă în exa
gerări. Aşa, de pildă, el nu se simţi cu nimic vinovat 
pentru faptul că, înainte de vacanţa Paştilor, vreo patru 
săptămîni nu şi-a mai ras mustaţa. Pentru ce nu şi-o 
rădea, avea conştiinţa curată, nu se putea înşela : să vadă 
ce impresie va face asupra domnişoarei Elenuţa Rodean. 
Dar faptul acesta nu-1 ţinea de păcat şi nu se simţea 
vinovat chiar înşelînd pe superiori, silindu-se să-şi as
cundă înaintea lor tuleiele blonde.

...Cum se apropia de gară, le mîngîia din cînd în cînd 
şi era foarte m ulţumit că încep să se înmoaie, căci în săp- 
tămînile dintîi erau aspre şi înţepau. Află pe Pătruţ, îi 
m ai. dădu douăzeci de bani, îşi luă geamandanul şi se 
apropie de ghişeul de bilete. Era înghesuială mare, cle
ricii se pierdeau în mulţimea celuilalt public. Vasile Mu
răşanu se văzu în curînd între două domnişoare cu pă
lării mari, negre, cu feţele albe şi zîmbitoare. De-o jumă
tate de an nu mai fusese în apropierea unei fete. Cu 
cartea subsuoară, o simţea foarte aproape pe Elenuţa 
Rodean. Dar nu era vie, lîngă el, ca acestea două. El 
simţi cum se roşeşte deodată, cum i se aprinde obrazul 
şi cercă să privească la capul chel al unui bătrîn, care 
chiar atunci se aplecă înaintea ferestruţii ghişeului. Cum

2 *
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privea la chelia aceea pămîntie, îşi făcea mustrări aspre 
că s-a roşit aşa, din bun senin, şi îi părea chiar că a pă
cătuit împotriva Elenuţei. A fost un adevărat zbucium 
pentru el pînă reuşi să scape din îmbulzeală cu biletul 
in mînă şi să alerge pe peron. Abia a ieşit în lume, şi 
lumea începea să-l înăbuşe ! Cu mişcări destul de ridi
cole, se plimba pe peron, cercînd să se liniştească, şi fu 
fericit cînd simţi că-i scade căldura din obraji. întîlni 
colegi şi începură să povestească veseli, rîzînd. Unii m ur
murau încet frînturi de cîntece, bătînd pe asfaltul pero
nului tacturi uşoare cu piciorul. Dar şi Murăşanu şi alţii 
nu puteau să nu arunce priviri fugare domnişoarelor 
care se zăreau prin mulţime, ori treceau pe lîngă ei. Pen
tru  ochii clericilor ele aveau o atracţie deosebită. Vasile 
Murăşanu observă numaidecît felul lor de-a vorbi, clar, 
dulce, gîdilitor, cu to tul deosebit de-al celorlalţi călători, 
de-al cucoanelor chiar. Şi, fără nici o sfială, îşi zise că-i 
place ciripitul acela. Era doar aşa de curat !

Bufnind pe nări, ţîşnind fuioare lungi de aburi, trenul 
se opri înaintea peronului. Cîteva clipe nu se mai putu 
vedea decît o mare învălmăşeală de oameni şi de gea- 
mandane. Spre norocul lui, Vasile Murăşanu ajunse în- 
tr-un vagon în care erau to t străini. Un loc mai era 
libtr, dar Vasile nu întră, ci rămase pe coridorul vago
nului. O clipă se gîndi să se coboare, să cerceteze unde 
este vreun coleg de-al lui, dar nu se putu hotărî, de 
teama să nu scape trenul. El călătorise de foarte puţine 
ori cu trenul, — cînd venea la şcoală şi cînd se ducea 
.acasă, — şi chiar drumurile acestea le făcea în răstim
puri destul de îndepărtate, aşa că în el rămăsese mult din 
teama ce-o are ţăranul faţă de monstrul acesta negru.

Nici nu avu vreme să se gîndeasca mult, se auzi un 
fluierat prelung, şi trenul porni. Vasile Murăşanu avu o 
tresărire de adîncă bucurie, de plăcere : mergea acasă ! 
Era trecut de douăzeci şi trei de ani, adeseori în ceasurile 
de studiu îşi făcuse planuri serioase, bărbăteşti, — cre
dea el, — asupra viitorului, şi, totuşi, bucuria ce-o simţi 
acum era copilărească, dulce, uşoară, ca o alintare. Gara,
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casele din oraş, stîlpii de telegraf zburau în urma lui, şi 
el simţea, uşor, deliciul apropierii de casa părintească. 
Căci în  clipele dintîi el nu se gîndea decît la ai lui, la 
părinţi, la cele două surori mari, la frăţiorul mai mic, 
la casa, la curtea, la grădina lor. Şi la gîndul că le va 
revedea în curînd, o căldură, o moleşire plăcută i se 
răspîndeau în to t trupul, ca şi cînd ar fi fost iarăşi băiat 
de şase ani şi ar fi adormit în mîngîierile mamei, care 
şi-ar fi purtat domol degetele prin părul lui.

Se apropie de-un geam deschis. U n nesfîrşit covor 
verde, presărat pe alocuri cu floricele galbene de pod- 
beal, fugea în urma trenului în apropiere, se rotea în 
depărtări ceva mai mari. Numai puţine arături proaspete 
înnegreau pe alocuri. Ca o împăcare se cobora lumina 
dulce din văzduhul albastru ; în zare, departe, cerul se 
îmbrăţişa cu pămîntul în tr-o  ceaţă viorie.

Vasile Murăşanu sorbea cu lăcomie aerul primăverii, 
mireasma pajiştii tinere, a pămîntului umezit de ploaie. 
Nu-i mai părea rău că n-are nici un cunoscut în vagon. 
Cum  privea minunile primăverii, îi lumină deodată un 
gînd care-i umplu sufletul cu pace, c-un fel de mîndrie, 
de ambiţie. «Iată, îi zicea gîndul acela, Dumnezeu, pe 
care pînă acum te-ai silit să-l cunoşti din cărţi, s-a pus 
pe lucru, ca să-l poţi cunoaşte mai bine.» Toată învierea 
din natură părea că-i anume făcută să-l întărească şi mai 
m ult în convingerile ce se aşezaseră în sufletul său cu 
privire la rostul vieţii şi al lumii.

Călătorii ieşeau din compartimente, treceau pe lîngă 
el, rîdeau ; el nu auzea nimic. O fetiţă de vreo cincispre
zece ani, zveltă, cu ochii negri, cu nasul ridicat puţin, 
avu chiar curajul să vină pînă lîngă el şi să privească pe 
subt braţul ce şi-l ţinea răzimat de geam. El nu o luă 
în samă, şi drăculeţul, în tărîtat că nu reuşeşte să-l scoată 
din visările lui pe tînărul care, aproape de-un ceas, pri
vea pe geam, se apropie în grabă iarăşi de el şi-i rîse la 
ureche. Clericul tresări, privi înapoi, dar nu văzu pe 
nimeni, şi îşi scoase iar capul pe geamul deschis. Avea o 
singură dorinţă : acum să-l întrebe profesorul Marin
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despre «urmele lui Dumnezeu în lume», cum numea 
bătrînul argumentele cosmogonice. Ştia ca i-ar da un 
răspuns de l-ar lăsa pe domnul Marin cu gura căscată !

Trenul se opri la o gară mică, aproape un canton. De 
cînd plecase din oraş, aici văzu Vasile Murăşanu satul 
cel dintîi. Părea un sat sărac, cu uliţi strimte, cu case 
mici, acoperite cu paie ori şindrilă. D ar cît ce-1 zări, gîn- 
durile lui luară deodată alt drum. îi veni în minte satul 
lor, şi cu el deodată îi veni în minte domnişoara Elenuţa 
Rodean, pe care aproape o uitase. «Da, am s-o văd, îşi 
zise, poate îmi voi petrece cu ea la Paşti ; nesmintit însă 
îi voi da cartea.» Şi acum începură să-i furnice prin 
cap deosebite chipuri cum ar putea să-i prezinte volu
mul de nuvele. N u se putea hotărî pentru nici unul din
tre multele planuri pe care i le recomanda mintea şi în
chipuirea. Pe unul singur îl respinse de la început, anu
me : să compacteze întîi volumul. S-ar putea foarte uşor 
ca legătorul de cărţi să nu i-1 dea gata pînă la sfîrşitul 
vacanţei. Pentru ceva se hotărîse de la începu t: să scrie 
o dedicaţie pe pagina întîi a volumului. Dar ce să scrie, 
cum să-i zică ? Să pună o maximă ori un vers, ori simplu 
«domnişoarei», ori «drăgălaşei domnişoare» ? N u se pu
tea hotărî !

în  sfîrşit, va trebui să fie mai cutezător de aici încolo. 
Aceasta era limpede. Mai are două luni, îşi ia diploma, 
parohii vacante bune, — căci se gîndea, nesmintit, la 
una de clasa întîi, — vor fi de bună samă la toamnă, şi 
ar putea, deci, în vara ce vine, să se căsătorească. Tre
buie să se convingă odată despre simpatia fetei, despre 
învoirea domnului Rodean. Pîn-acum n-a putut afla ni
mic cu siguranţă. Nici mirare nu e, căci a fost aproape 
băiat. Dar de-acum trebuie să se convingă, nu mai e 
vreme de aşteptat. Se simţea om m atur, bărbat, trebuia 
să-şi făurească viitorul. Cum se gîndea aşa, avu chiar 
unele porniri de mînie faţă de Elenuţa şi notarul Ro
dean că nu i-au dat să înţeleagă nimic cu siguranţă pînă 
acum şi că poate nici în vacanţa asta de Paşti nu-1 vor
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lăsa sa bănuiască nimic. Alţi colegi de-ai lui din anul 
al patrulea puteau vorbi cu siguranţă de logodnă în 
august, de căsătorie în octombrie ; el nu putea să le 
spună nimic.

Vai, era adevărat că Elenuţa Rodean era avută, era 
chiar prea avută pentru un cleric ! Dar, în sfîrşit, va 
ajunge şi el, cu siguranţă, într-o parohie bună, poate 
peste cîţiva ani va fi protopop, şi, la urma urmei, no
tarul poate să nu-i deie zestre aşa de mare. El, Vasile, se 
mulţumeşte şi cu mai puţin, ba, dacă ar fi de lipsă, nu-i 
trebuie nici o zestre. Vor putea ei trăi foarte bine şi 
foarte fericiţi şi fără aurul notarului Rodean.

Deodată începu, aşa, din bun senin, să-l judece foarte 
aspru pe notar pentru că era avut. începu să urască, din 
tot sufletul, baia de aur la care era părtaş principal tatăl 
Elenuţei, aproape singurul proprietar. Şi-o închipui re
pede ca pe o gură de iad, ca pe un duşman care se pune 
curmeziş în calea fericirii lui. Şi are vreun merit nota
rul că s-a îmbogăţit ? N-are. Peste orişicine poate da 
un astfel de noroc. Şi peste el, clericul Vasile Murăşanu.

N u mai admira acum frumuseţile primăverii, nu se 
mai gîndea la argumentele cosmogonice pentru existenţa 
lui Dumnezeu ; descoperea piedeci tot mai grele în apro
pierea lui de Elenuţa Rodean. îşi aduse aminte că una din 
fetele notarului era măritată, de doi ani, după un doctor 
la oraş ; că alte două sînt logodite de prin faur — după 
cît ştia — cu doi advocaţi tineri. îşi aminti că, între 
oaspeţii care cercetau familia notarului, n-a zărit nici
odată vreun preot, ori vreun cleric între tinerii care 
făceau curte domnişoarelor. Gîndurile lui deveneau tot 
mai grele, to t mai serioase. Ce folos că frăţietatea, egali
tatea în tre oameni e proclamată de atîtea veacuri de 
legea lui Hristos, că e vestită cu căldură de atîţia mari 
gînditori, dacă averea pune atîtea stavile între oameni ! 
în Văleni, chiar, baia de aur «Arhanghelii» n-a săpat
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prăpăstii îngrozitoare între oameni, între intelectualii 
de acolo ? Tatăl său, popa Murăşanu, fiindcă nu-i socie
tar la baia aceea, nu-i socotit numai ca a cincea roată la 
car ? Chiar ţăranii, nu salută cu mai m ult respect pe 
notarul Rodean decît pe popa ? Poate să dea şi peste el 
un noroc ca şi peste tatăl Elenuţei ! Dar popa Murăşanu, 
de şaptesprezece ani, cum nu s-a întîlnit cu un astfel 
de noroc ? N u, averile mari nu sînt rînduite decît pentru 
puţini oameni. Clericul ar fi voit să se convingă că sînt 
rînduite spre pierzarea acelor oameni, dar se gîndea la 
belşugul în care trăia familia notarului şi vedea că baia 
aceea de aur, «Arhanghelii», deocamdată numai pe el îl 
apasă, pe el îl face nenorocit.

Trenul alerga în goană nebună, şesul se strîmta to t 
mai mult, dealuri se înălţau to t mai dese, mai înalte de 
o parte şi de alta. La o gară mai mare Vasile Murăşanu 
'se coborî, schimbă trenul şi, la şapte sara, ajunse în oraşul 
X, unde trebuia să rămînă peste noapte. El se coborî 
puţin  mai liniştit. îşi zicea că Elenuţa nu se va gîndi 
niciodată că averea ar putea să sape o prăpastie între pi. 
Ea e curată, nevinovată, vînturile ambiţiei nu s-au apro
piat încă de sufletul său. Clericul încerca să se convingă 
că Elenuţa nici nu samănă cu celelalte surori, că e m o
destă, prea modestă chiar, şi că, la urma urmelor, s-ar 
putea căsători şi fără învoirea părinţilor. El se apropia 
aproaipe fericit de birtul unde avea să rămînă peste 
noapte, cînd deodată simţi că-1 îneacă un fum, un miros 
înăbuşitor. Cunoştea mirosul acesta. Se opri o clipă şi 
văzu fumul întunecat şi gros care se înălţa în columne 
lungi din multele urloaie ale fabricilor care topeau ma
terii minerale. Baia «Arhanghelii» îi apăru deodată şi 
mai ameninţătoare, ca şi cînd l-ar pîndi din întuneric,, 
şi Vasile Murăşanu întră cu inima strînsă în birt. Se 
opri o clipă lîngă uşă şi deodată simţi o dorinţă adîncă 
de-a se întoarce în seminar. N u mai simţi nici o plăcere 
să meargă acasă.
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II

Cînd în tră Vasile Murăşanu în  b irt, în jurul meselor 
rotunde ospătau cu mîncare şi băutură mulţi oameni. 
Era o sală pătrată, destul de afumată. Viţa-de-vie ce de
cora păreţii abia se mai cunoştea. U n om înalt, ridicîn- 
du-şi mîna, ar fi ajuns la tavan. O singură lampă, sus
pendată, lumina deosebitele feţe aplecate asupra farfu
riilor. Crîşmarul, un om  mijlociu, chel, pîntecos, se 
apropia cînd de o masă, cînd de alta, şi c-o voce aspră, 
răguşită, întreba pe oaspeţi ce mai poftesc. Cu aceeaşi 
voce de ţîţînă neunsă striga, privind pe o uşă deschisă :

— Domnişoară ! O  friptură de purcel ! Un litru de 
vin ! Două halbe.

— Vineee ! se auzea din depărtare.
Şi domnişoara, o femeie voluminoasă, palida, cu nas 

încovoiat, de semită, apărea îndată cu farfurii, cu bău
turi.

Crîşmarul se apropie de clericul Murăşanu, care se 
aşezase într-un colţ, la o masă liberă pînă acum. îl cu
noştea demult, căci de cînd Vasile umbla la şcoală se 
oprea aici, în fiecare an, de două-trei ori. Dar acum 
birtaşul păru că nu-1 cunoaşte.

— Ce pofteşti dumneata ? îl întrebă indiferent.
— O cameră pentru noapte.
— Este, este, dar pînă atunci ceva de gustare, vin, 

bere ? Pofteşti şi o friptură de viţel ?
Vasile Murăşanu băgă de samă numaidecît că domnul 

Ilie nu-1 cunoaşte. îi fu foarte mulţumitor pentru ne
atenţia asta.

— Da, o halbă, te rog, şi pe urmă cina, friptura de 
viţel.

— Domnişoară ! O halbă pentru dumnealui şi o frip
tură de viţel ! strigă domnul Ilie spre uşa deschisă.

Peste puţin, Vasile Murăşanu sorbea din halbă. îşi ră 
suci o ţigară şi începu să asculte la doi ţărani care se 
aşezaseră la o masă aproape de el. Birtul acesta avea o
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singură sală pentru oaspeţi şi se puteau vedea, adeseori, 
la aceeaşi masă preoţi, advocaţi, ţărani, meseriaşi. Cei doi 
ţărani, vorbeau încet, aproape şoptind, închini,nd mereu 
din păhăruţe.

— De, zise unul, dacă nu-i noroc, nu-i, şi pace ! Eu 
de la stretenie am cheltuit două sute de zloţi, şi am 
muncit la rînd cu băieşii. S-a isprăvit ! La «Corbul», la 
«Balta neagră» — nu mai este aur ! Am să încerc acum 
la «Trei sfinţi.»

— Cheltuieşti degeaba, zise celălalt. Eu în băile de la 
noi nu mai cred. De cinci ani, de cînd to t încercăm, 
ne-am fi putut cuminţi. Aurul s-a tras de la noi, s-a tras 
în munţii din Văleni. Prost am fost că n-am crezut ce 
mi-a spus acum trei ani Vasile Roşea. De-1 credeam, 
îmi rămîneau în pungă o mie de zloţi.

— Ei, băieşii nu pricep totdeauna ce spune Vîlva 
Băilor, zise cel dintîi. Dacă ne-am fi luat după Vasile 
Roşea, azi trebuia să fim m utaţi cu satul în Văleni. To
tuşi, nu putem zice că n-ar mai fi picat şi pe la noi cîte 
un kilogram, două.

— Atîta e puţin, pretine, şi, de-mi vei crede mie, va 
fi to t mai puţin. Cît despre mine, eu sînt hotărît ! îndată 
ce trec sărbătorile Paştilor, mă duc în Văleni.

— Ca băieş cu plată la zi ?
— De ce nu ? Despre «Arhanghelii» de-acolo se po

vestesc adevărate minuni. Sînt încredinţat că to t ce mi-a 
spus Vasile Roşea e adevărat. Să vezi numa, nu se poate 
înşela cineva aşa de tare. Venea Vasile Roşea, ud şi flă- 
mînd, în puterea nopţii, de la «Corbul». Venea ca omul 
năcăjit, cu capul frîn t în piept. Deodată vede că opaiţul 
din mînă nu-i mai luminează. Se opreşte, priveşte înfri
coşat în sus : o flacără uriaşă trecea peste m unţi ş-un 
glas striga din flacără : «Norocul Vălenilor, norocul Vă
lenilor !». Şi pe lîngă glasul ăsta mare se auzeau încă 
imulte, care păreau că fierb, şi nu se putea pricepe ce 
spun. Dar Vasile a rămas stîlp de piatra şi a văzut cum 
flacăra s-a coborît pe muntele Corăbiuţa, unde e baia 
«Arhanghelii». Dacă ai fi cuminte, m-ai asculta...
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Cei doi ţărani îşi apropiară scaunele, îşi aplecară feţele, 
nerase de săptămîni, şi începură să şoptească.

Un sloi de gheaţă se aşeză pe inima clericului Vasile 
Murăşanu ; din sloiul acela îi străbăteau trupul lungi 
fiori de frig. Lăsă mîncarea aproape neatinsă şi se ridică, 
voind să treacă în cameră, să se culce, să fie singur. Dar 
în clipa aceea crîşmarul îl observă, bătu din palme şi se 
apropie zîmbind de el.

— Dumneata erai ? Ptii, nici nu te-am cunoscut ! 
Cum nu mi-a dat prin cap că e luni, în Săptămîna Mare, 
şi se încep vacanţele de Paşti ?

Ii strînse cu putere mîna ; îl făcu să şadă din nou la 
masă ; aduse o jumătate de vin.

— Căruţa noastră a fost de curînd pe-aici ? întrebă 
în silă Vasile, care nu fu deloc mulţumit că l-a recu
noscut crîşmarul.

— N-a fost. Dar pe dimineaţă va fi aici cu siguranţă. 
L-ai avizat pe părintele ?

— L-am avizat, dar poate vor fi drumurile rele. Alte 
daţi era totdeauna decusară aici.

— Poate să sosească încă ! E abia nouă, zise repede 
domnul Ilie. Dar nu e nici o supărare dacă nu vine ! E 
aici trăsura domnului notar Rodean !

— E aici ? întrebă Vasile, pălind şi mai tare.
— O, aproape în fiecare săptămînă ! Multă alergare, 

multă zoală pe cai ! Dar fie, că se plăteşte ! — Crîşmarul 
se apropie mai tare de cleric şi-l întrebă încet : Aş vrea 
să ştiu chiar din gura dumitale : sînteţi societar la «Ar
hanghelii» ?

— N u sîntem, zise aproape deznădăjduit Vasile Mu
răşanu că numele acesta îl urmăreşte pretutindenea.

— Am deci eu dreptate, spuse ceva mai tare birtaşul, 
privind la masa din fund, unde patru inşi jucau cărţi. 
D ar V pagubă, adaose îndată cu vocea scăzută, e mare 
pagubă ! Acolo e aur mult acum. E o nebunie ce-i acolo!

— Mai m ult ca în iarnă ? întrebă abia auzit Vasile.
Cei doi ţărani încetară deodată din şoptit, îşi dădură

capetele înapoi şi începură să asculte.
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— In iarnă n-a fost nimic ! Acum e adevărată mi
nune ; taie în aur ca-n mămăligă ! Păcat că nu-i părtaş 
părintele ! Acum odată ştiu că l-ar fi văzut Dumnezeu ! 
Notarul Rodean nu mai ştie unde să-şi adune bogăţiile. 
Pe dumneata nu te-a avizat nimeni ?

Birtaşul îl privi cercetător ; lui Murăşanu îi păru că 
face o aluzie, o aluzie la domnişoara Elenuţa, cel puţin 
ea-1 va fi avizat ! Şi începu să urască deodată, din tot 
sufletul, pe omul acesta chel, a cărui voce îi cîrţîia mereu 
la urechi ca o ţîţînă neunsă.

— N u ştiu nimic, zise el rece.
— Aşadar, e adevărat că familiile dumneavoastră nu 

sînt în relaţii de pretinie, că pentru aceea n-a putut 
ajunge părintele părtaş la «Arhanghelii» ?

Chelul îl sfredelea cu o privire în care ardea nerăb
darea.

— Tata niciodată n-a umblat să ajungă societar la 
baia aceea, răspunse cu dezgust clericul.

— Se poate, se poate... zise repede, satisfăcut parcă, 
birtaşul. Dar n-ar fi rău să încerce. Cu o vorbă bună, 
domnul Rodean... ce mai ştii... poate i-ar da şi dumnea
lui o parte, poate...

— Of ! făcu scîrbit clericul şi privi în laturi.
— Ei, dumneata eşti tinăr, dumneata ai capul plin de 

iluzii ! Dumneata crezi că aşa ceva ar fi cu neputinţă ! 
Dar în viaţă cîte nu se întîmplă, cîte nu trăbă să se în- 
tîmple ! Vorba e să ştii prinde momentul. Iată, eu aş fi 
gata... aş fi aplicat... să-i fac orice servicii notarului dacă 
m-ar lua societar. E o avere uriaşă, acolo, tinăre !

— Trăim noi şi cu mai puţin, trăim  din ce ne dă 
Dumnezeu, domnule Ştefănescu, zise Vasile Murăşanu ţi 
se ridică foarte întunecat de la masă.

— Păcatele mele, făcu deznădăjduit crîşmarul, nu zic 
eu că pierim ! Dar n-ar fi permis ca astfel de bucături să 
ne scape din gură. Trăim şi noi, dar, totuşi, ce deose
bire ! Iacă, ameţim umblînd după treburi, faoem umbră 
pămîntului. Ce-i viaţa noastră pe lîngă a notarului Ro
dean, de pildă ? Ştii unde s-a dus azi-dimineaţă ? La 
Viena, să-şi aducă fata.
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— Fata ? întrebă repede Vasile, simţind că începe să-i 
vîjîie capul.

— Aşa-i că te miri ? făcu satisfăcut Ştefănescu, des- 
chizînd o gură largă de peşte.

— Care... domnişoara ? bîlbîi Vasile.
— Ei, d-apoi domnişoara Elenuţa, cea mai mică. A 

petrecut iarna întreagă la Viena, în tr-un institut foarte 
renumit. «Arhanghelii» ştiu că-i vor scutura acestei pă- 
săruici o zestre frumoasă !...

Vasile Murăşanu ieşi fără să-i mai spună o vorbă, fără 
să fi gustat din vin, şi trecu în camera unde avea să 
doarmă. în urma lui, cei doi ţărani zîmbiră, se priviră 
cu înţeles, şi, ciocnind, sorbiră păhărelele.

Crîşmarul Ştefănescu îi observă, se apropie de ei.
— Domnişorul e din Văleni ? întrebă unul.
— Da, e ficiorul părintelui de-acolo, al popii Mură

şanu. Am to t auzit că popa cu notarul nu se au bine în 
Văleni, dar acum cred. Şi e păcat, părintele e un om 
foarte cumsecade şi are familie grea. Două fete de mări
tat. S-ar fi căzut să aibă şi ele o zestre de la «Arhan
ghelii».

— E adevărat, dar, că-i aur mult acolo, de trei săp- 
tămîni ? întrebă cu privirile aprinse celalalt ţăran.

— N otarul nu merge atîta pentru fată la Viena, ci 
mai m ult ca să schimbe acolo aurul. Se zice că se plăteşte 
cu mult mai bine, răspunse birtaşul. Apoi, după o gîn- 
dire : Ia să-mi spuneţi, pentru ce nu mergeţi dumnea
voastră acolo să lucraţi ?

Cei doi ţărani se priviră, zîmbiră cu înţeles, apoi 
unul răspunse :

— Nu-i lipsă de băieşi străini. Sînt destui în Văleni.
— Of, dar o zi poate că to t aţi putea munci. Şi o zi 

e m ult ! zise Ştefănescu, privind cu lăcomie în depăr
tări, ca şi cînd ar vedea aurul de la «Arhanghelii».

El se depărta de masa celor doi, legănîndu-se pe 
picioarele scurte şi groase ca doi butuci.

Cei doi ţărani nu mai vorbiră. Crîşmarul le ghici 
gîndul : ei se hotărîseră să se facă luntre şi punte sa
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poată munci cel puţin o jumătate de zi la «Arhanghelii». 
Tăceau acum, surprinşi, înfricoşaţi că taina lor e desco
perită. Peste puţină vreme se ridicară şi se strecurară în 
noaptea rece.

Vasile Murăşanu se lăsă frînt pe pat. Nedezbrăcat, 
stătea întins, ţinîndu-şi mînile reci pe fruntea înfier- 
bîntată. Capul îi vuia mereu şi începu să-l doară cumplit. 
Nici un gînd limpede nu-i veni la început. îi revenea 
mereu în imaginaţia aprinsă flacăra uriaşă de care vor
bise ţăranul acela, şi-i părea uneori că aude şi glasul : 
«Norocul Vălenilor, norocul Vălenilor !». Apoi, alte în
chipuiri i se amestecau, alungîndu-se mereu. Văzu semi
narul, pe profesorul Marin, auzi înjurînd pe clericul cel 
negru care se tăiase cu briciul. Nu-şi putea da sama ce 
se petrece cu dînsul. Cînd începu să se mai liniştească, 
băgă de samă că luminarea arsese de jumătate. Cercă să 
se ridice, s-o sufle, dar simţi o durere adîncă în toate 
încheieturile. Se lăsă iar pe perină şi se simţi deodată 
foarte deznădăjduit. Acum ştia că toată durerea lui iz
vora din vestea că Elenuţa fusese o iarnă întreagă la 
Viena, şi că el nu ştiuse nimic. Simţi o revoltă adîncă 
împotriva părinţilor, a surorilor, că nu l-au avizat, că 
nu i-au scris nici un şir ; împotriva Elenuţei, că nu i-a 
trimis o singură ilustrată... Deodată îi veni întrebarea 
aceasta : «Dar cînd ţi-a mai scris ţie Elenuţa ?». Ca şi 
cînd s-ar fi trezit dintr-un somn adînc, privi la în tre
barea aceasta, pe care părea că o vede scrisă, pe o foaie 
albă de hîrtie, înaintea sa. «Cînd mi-a mai scris ?», îşi 
zise el înfiorat. Şi tot el îşi răspunse : «Niciodată !». Şi 
acum, întîia oară în viaţă, începu să judece aşezat, cum
pănind totul, cumpănindu-şi limpede simţimintele. îi 
păru acum că de pe dînsul cade o haină uşoară şi rămîne 
în el ceva ce nu se va clăti niciodată. îi părea ca şi cînd 
copilăria s-ar fi depărtat de la el pentru totdeauna.

Pentru ce să-l fi avizat părinţii ori surorile ? Ştia 
cineva că el se gîndeşte la Elenuţa ? S-a spovedit el vreo
dată cel puţin surorilor ? Ori, din purtările lui, ar fi 
putut pricepe cineva că-i e simpatică domnişoara aceea ?



Arhanghelii 31

Iată cît a fost el de copil ! Nimeni nu ştia nimic ce 
ginduri îl bat, şi aştepta să fie avizat că pe Elenuţa a 
a dus-o notarul la Viena ! Dar ea ştia ceva ? Oricît se 
gîndi Vasile Murăşanu, ,nu-şi pm u aduce amiate de nici 
o vorbă, privire sau purtare din care Elenuţa să ştie 
ce-i în sufletul lui. Şi ce era în sufletul lui ? Dintr-o 
ochire fulgerătoare, clericul înţelese că era o lume în
treagă, dar pînă acum nu făcuse nimic ca şi alţii să 
poată descoperi lumea aceea ! Simţi cum i se aprinde 
obrazul de ruşine ! Altfel trebuia s-o iubească !

Cu o claritate uimitoare i se arătau icoane din trecut, 
întîlnirile din sat, în vacanţele de vară, pînă fusese elev, 
nu însemnaseră mult. îşi ridica pălăria, domnişoarele cele 
mari înclinau din cap, fetiţa cea de doisprezece ani rî- 
dea, săltînd uşor pe lîngă ele, în haina de zăpadă. N-a 
ştiut niciodată din ce motive, dar ai popii nu mergeau 
la notar, ai notarului nu veneau la ai popii. Nici nu s-a 
gîndit în anii aceia că nu ar trebui să se întîmple aşa, 
ci altfel. El, pe-atunci, avea o singură grijă : şcoala şi 
certificatele ; iar acasă — să ajute la fîn, la otavă, la 
secere. îi părea chiar că domnişoarele notarului sînt nişte 
străine în sat.

în  anul al doilea de seminar, mergînd odată la plim
bare cu ceilalţi clerici, în rînduri de cîte doi, văzuse că 
se apropie de ei un şir lung de costume cenuşii : înainte 
erau fetiţe mici, apoi to t mai înalte. Cam pe la mijlocul 
şirului zărise o faţă cunoscută şi îşi ridicase pălăria. «O 
cunoşti ?» îl întrebase clericul de lîngă el. — «Mi se pare 
că-i fata notarului de la noi», răspunsese Vasile, şi inima 
începuse să-i bată cu putere. — «Numai ţi se pare ? Se 
poate asta ?»

Dar a mai văzut-o încă de trei ori. A salutat-o, şi fe
tiţa i-a zîmbit. De-atunci s-a început visul lui de feri
cire. în  vacanţa următoare a întîlnit-o, o dată, singură 
pe stradă. Venea de la prăvălie, pe umeri cu o năframă 
cafenie. Trăgea un vînt xtce de la miazănoapte. O salutase 
şi voise să treacă — îl ameţeau bătăile inimii, — dar 
fetiţa, acum de cincisprezece ani, îl oprise : «Nu-ţi pare
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curios, domnule Murăşanu, că sîntem dintr-un sat şi abia 
ne cunoaştem ?» — El nu răspunsese. — «în anul viitor 
ai putea să-mi faci rîte-o vizită în  internat. E permis.» 
îi zîmbise şi se depărtase.

Dar în anul viitor, şi în acesta, Elenuţa nu mai veni 
în oraşul unde îşi făoea Vasile seminarul. N otarul R o
dean o purta, aproape în fiecare an, to t la alte şcoli.

Abia ar face cîteva ceasuri daca ar aduna toate minu
tele cît a vorbit cu domnişoara Elenuţa. Şi au vorbit 
despre lucruri aşa de indiferente ! Nebun a fost că-şi 
ţinea ochii mereu plecaţi în păm înt ! Poate că Elenuţa 
ar fi voit să-i vadă, poate că el ar fi descoperit ceva în 
privirile ei. El o cunoştea mai m ult după voce, după 
vocea aceea dulce, clară, pe care ar fi recunoscut-o între 
mii de glasuri. îi părea că fetiţa aceea vorbeşte deosebit 
de mlădios cînd era aproape de el, şi lui îi fera destul 
atîta.

Ce copil a fost ! Mereu revenea la convingerea aceasta 
şi nu-şi putea ierta că fusese aşa de negîndit, că nu-i 
dăduse Elenuţei un semn despre simpatia lui ! Adevărat 
că în vacanţele de vară cerca de multe ori să se apropie 
de ea ; adică mai mult avea dorinţa aceasta, căci îndrăz
neala îi lipsea. Dar Elenuţa va fi putut înţelege dorinţa 
lui ? Cum s-o înţeleagă văzîndu-1 mereu în depărtări 
mari de dînsa ? El a fost aşa de neprevăzător, aşa de 
mărginit, încît se mulţumise cu simţimintele sale şi nu 
s-a mai interesat şi de-ale fetei. Cu cît o iubea mai mult, 
o credea, to t mai cu siguranţă, a lui. în gînd se şi logo
dise, se căsătorise chiar cu Elenuţa, şi trăiau amîndoi 
undeva departe, într-o parohie bună.

Ce prostie !
Inundîndu-1 mereu lumina ce i-o coborîse în suflet 

fetiţa aceasta, trăise într-o lume de închipuiri, care, vai, 
poate n-o să se realizeze niciodată.

Acum, venind în vacanţa de Paşti, făcuse o ultimă 
prostie : îi cumpărase volumul de nuvele ! Şi se gîndise 
să-i scrie şi o dedicaţie ! D ar cine-1 putea asigura ca 
domnişoara Elenuţa va fi bucuroasă de darul lui, că-l
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va primi ? Şi chiar să-l primească, are el vreun drept 
să-i scrie un şir pe pagina întîi ?

Un gînd chinuitor izvorî acum din întunerec : poate 
alt tînăr e stăpîn pe inima Elenuţei ! Prin cîte oraşe a 
trăit, nu va fi putut întîlni pe cineva care să-i placă şi 
care să nu fie aşa de nedibaci ca el, Vasile Murăşan ? N u 
s-ar putea chiar ca notarul Rodean să-i fi ales pe cineva, 
cu situaţie bună, frumos, avut ? Avut ! Aceasta 
era calitatea cea mai primejdioasă a unui tînăr pentru 
Vasile Murăşanu. Nedesluşit simţi că avuţia notarului 
Rodean e ceea ce l-a umplut de sfială şi nehotărîre 
în apropierea lui de Elenuţa ! Baia «Arhanghelii» îi 
veni în minte mai ameninţătoare ca totdeauna.

Se simţi deodată că urăşte din to t sufletul acest izvor 
de aur ; pe cei doi ţărani care o pomeniseră, pe birtaşul 
Ştefănescu care o lăudase ; chiar drumul acesta spre casă 
şi pe to ţi oamenii de pe-aici care păreau infectaţi de setea 
de aur.

Abia în zori putu să aţipească, şi în somnul scurt i se 
arătă flacăra aceea uriaşă pe care o văzuse băieşul Vasile 
Roşea ; acum avea proporţii înfiorătoare, îmbrăca cerul 
întreg, umplea văzduhul, se cobora pe pămînt aprinzînd 
pădurile. Se trezi, asudat, înfiorat, la şapte, cînd auzi o 
ciocănitură în uşă.

III

Sluga popii Murăşanu sosi în curtea birtului cu noap- 
tea-n cap. Deshămă căluşeii de munte, îi duse în grajd, 
le puse otava în iesle şi, aruncîndu-le pe spinare două 
ţoale vărgate cu roşu, ieşi în curte. în  liniştea adîncă 
se auzeau numai sforăiturile cailor din grajd şi, în răs
timpuri, horcăitul vizitiilor care dormeau în trăsuri, în- 
văliţi în mantale blănite. Sluga Ierotei îşi săltă pe umerii 
largi cojocul miţos şi, şezînd în căruţă, începu să-şi răsu-

3  O p e re ,  v o i. 7
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ceaşcă o ţigară. Nopţile de april sînt foarte răcoroase la 
munte. Lui Ierotei nu-i era frig şi, după ce stinse capă
tul de ţigară, ar fi voit să aţipească puţin, dar nu putu. 
Se mişca mereu în cojoc şi abia aştepta să se reverse de 
ziuă. Adăpă în zori caii, le mai puse în iesle restul de 
otavă, şi îndată ce zări o slujnică deschizînd o fereastră 
de la bucătăria birtului, îi strigă :

— Auzi, tu, hăi, tu, scumpete, s-au sculat domnii ?
Slujnica nu-i răspunse, ci-şi retrase numaidecît capul

buhos, faţa umflată de somn. Dar în curînd aceeaşi faţă 
se coborî în curte, să deschidă coteţele pasărilor.

— S-au sculat domnii, tu, vecină ? o întrebă din nou 
Ierotei.

— Prostule, zise slujnica mînioasă, nu s-or scula cu 
noaptea-n cap !

— Dar un păhărel de rachiu aş putea să capăt ?
— Nici domnişoara nu s-a sculat, răspunse fata, dînd 

drumul pasărilor, care umplură numaidecît curtea, cî- 
rîind, alungîndu-se, începînd să rîcîie prin resturile de 
nutreţe de sub trăsuri.

— Mi-ai putea aduce tu un păhărel de rachiu ? Nu-1 
poftesc de-a geaba, zise Ierotei.

Slujnica îl privi mînioasă şi nu-i răspunse. îi părea 
foarte cutezător ca omul acesta, trecut de patruzeci 
de ani, cu faţa brăzdată de părăiaşe adînci, cu mustaţa 
surie, să-i vorbească aşa.

— Nu te mînia, zise Ierotei, dacă nu poţi, bine, o 
să aştept pînă se va scula domnişoara. Dar mi-ai putea 
spune : domnişorul nost’ a sosit ?

— Care domnişor ? întrebă slujnica încruntîndu-şi 
sprîncenele.

— Domnul tiolog, ficiorul popii din Văleni, răspunse 
Ierotei. După el am venit.

Fata îl privi deodată cu multă curiozitate.
— Din Văleni eşti dumneata ? îl întrebă repede.
— Ba bine că nu ! Dar iote, zise Ierotei, zărind o 

trăsură cunoscută, asta parcă ar fi a notarului de la noi.
— Da, e a domnului Rodean. E adevărat că a tăiat 

săptămîna asta douăzeci de kilograme de aur ?



Arhanghelii 35

— Cine ?
— Domnul notar.
— El nu, dar băieşii dumisale, zise cu convingere 

Ierotei.
— Sluga domnului Rodean de ieri dimineaţa nu s-a

mai mişcat din crîşma de la «Trei stejari».
— Hm ! făcu Ierotei cu deznădejde. Ala poate !

— Aşadar, e adevărat ? întrebă slujnica apropiin- 
du-se mai tare de el.

— Ce să fie adevărat ?
■— Că din aurul acela i-a venit şi slugii o parte buni

cică ?
— Cine umblă cu mierea şi să nu-şi lingă degetele ? 

întrebă Ierotei abătut.
Fata oftă şi porni pe scări. Se gîndi cu ciudă că nu 

dăduse nici un crezămînt slugii notarului. Ieri, la ojină, 
o trimisese domnul Ştefănescu, birtaşul, să-l caute pe 
«ticălosul ăla», care îşi uitase toată ziua de cai. Ea îl 
aflase, după multă alergare, în crîşma de la «Trei ste
jari». Sluga îşi petrecea cu doi lăutari. Cît ce-o văzuse 
o prinsese în braţe, o strînsese cu putere şi-i zisese : 
«Lasă caii d raculu i! Vino lîngă mine. Facem o petre
canie, de...» Şi-i arătase o pungă plină. Ce proastă a 
fost că n-a rămas ! Putea să aibă azi cîţiva galbeni din 
punga aceea. Deodată se opri înaintea scărilor şi se 
întoarse spre Ierotei.

— N-ai lucrat şi dumneata pe la «Arhanghelii» ? îl 
întrebă repede.

— Nu, eu nu ! răspunse c-o voce deznădăjduită slug3. 
Eu nu mă pricep la băit, altfel... n-aş sluji eu pe la 
popa.

Fata se învîrti repede într-un călcîi şi dispăru în birt.
Mai tîrziu se sculă şi domnişoara. Ierotei îşi bău ra

chiul pe care-1 poftea de-atîta vreme.
— Domnişorul din Văleni s-a sculat ? întrebă el pe 

chelnăriţă, care părea foarte indispusă.
— încă nu, răspunse ea scurt.

3 *
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— Te rog să-l trezeşti ; avem drum lung şi greu pînă 
acasă.

Dar domnişoara nu-1 luă în samă. Abia pe la şapte 
îi împlini rugarea domnul Ştefănescu.

Vasile Murăşanu cfcsluşi cu mare silă unde se afla. 
Sări din pat şi văzu abia acum că dormise îmbrăcat. Se 
spălă repede, îşi luă gemandanul şi, ieşind, zări pe Ie
rotei în curte. De patru ani era Ierotei slugă la popa. 
Nu fusese căsătorit niciodată, nici nu era din Vîfleni. 
Lui Vasile nu i-a fost niciodată simpatic omul acesta 
moale, încet în mişcări, puţin cam tăntănit de cap şi 
teleleu. De multe ori se mira, înaintea părintelui, cum 
de-1 mai ţine. Vedea cum Ierotei, cînd era mai arză
toare munca, se îmbolnăvea, ori tîndălea, încurcînd mai 
mult decît ajutînd. «Ce vreai, îi răspundea tatăl său, 
dacă nu-1 ţin pe el, rămîn fără slugă. Ficiorii de-aici 
din sat nu vin. Băile-i ademenesc pe toţi.»

Şi astfel părintele Murăşanu era silit să-şi amărască 
zilele cu Ierotei. De altfel, nu era om rău. Avea o sin
gură patimă : rachiul, dar mai mult îl gusta, nu bea 
să se îmbete. Şi avea o însuşire foarte rara : n-ar fi 
furat ceva de la stăpîni pentru toate bunurile din lume.

C ît ce-1 zări pe Vasile Murăşanu, îşi ridică pălăria, 
îi dădu «Bună-dimineaţa, domnişor» şi păru foarte 
vesel.

— Acasă sînt bine, Ierotei ? îl întrebă clericul, uitîn- 
du-se la surîsul larg de pe faţa slugii. Avea o faţă pe 
care nu se potrivea surîsul ; nouraşul de lumină între 
brazdele adînci ale obrajilor părea o batjocoră.

■— Bine, domnişor, sînt toţi bine. Părintele mi-a po
runcit să-ţi spun să te învăleşti bine pe drum. Pe la 
noi e încă frig.

— Caii sînt hodiniţi, Ierotei ?
— Mîncaţi şi adăpaţi, cu hamurile în spinare, numai 

să pornim.
— Bine. îndată sînt gata şi eu. Vezi şi-ţi cere un 

păhărel.



Arhanghelii 37

Sluga rînji de bucurie, arătîndu-şi dinţii laţi, gălbinii.
Peste o jumătate de ceas căruţa popii din Văleni du

rai peste podeţul dinaintea curţii birtului şi apucă pe 
drumul neted şi umed. Ierotei îşi aprinsese o ţigară 
groasă, de foi, şi colbăia necurmat. Fumul vînăt, piş- 
cător, zbura luat în pale mici de vînt.

— De-aia-mi place mie ţigara groasă la drum. O 
aprinzi aici şi ţine pînă-n Deleni, zise Ierotei, întor- 
cîndu-şi peste umăr faţa brăzdată şi arătîndu-şi dinţii 
puternici. Era foarte mulţumitor lui Vasile şi pentru 
rachiu, şi pentru ţigări.

Căruţa alerga cotind mereu pe uliţele strîmte ale 
orăşelului. Pe-alocuri drumul era pardosit cu piatră de 
rîu, cu mici bolovani. Pe-aici căruţa se zguduia cum
plit şi făcea o larmă asurzitoare din roţi, din lesele de 
nuiele.

Prăvăliile erau deschise de curînd, şi ucenici sprinteni 
se iveau pe-o clipă în uşi. N u prea erau cumpărători 
în ceasurile de dimineaţă. Casele c-un fetaj, cu două, dis
părură în curînd, rămaseră în urmă, şi uliţa pe caie 
alergau acum caii era aproape o uliţă de sat. Chiar în 
cap, o crîşmă era plină de muncitori, de ţărani care 
veneau în oraş.

Adevărat că era răcoroasă dimineaţa asta de april ! 
Clericul se ascunse mai bine în largul palton de iarnă 
lucrat de croitorul seminarului.

Oricît îi era de nesimpatic sluga Ierotei, el simţise 
că se linişteşte îndată ce-1 zărise. După ce se sui în 
căruţa lor, după ce se acoperi cu ţoale aduse de-acasă, 
el se linişti deplin. începu să fie pătruns iarăşi de bucu
ria apropierii de casă, îi părea chiar că, într-un anu
mit fel, îi şi simte pe cei de-acasă. Părinţii, surorile 
păreau că-1 mîngîie de departe. La frumoasele slujbe 
din Săptămîna Patimilor va cînta în strană, iar a doua 
zi de Paşti va spune în biserică cea dintîi predică a lui. 
O  avea pregătită de trei săptămîni, o ştia pe cfinafară, 
o repetase cu glas mare, cu gesturi, de multe ori, prin 
coridorul întunecos al seminarului. Are să fie o predică
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straşnică asta ! Simţea chiar o bucurie ciudată gîndin- 
du-se că va spune o predică mai frumoasă de cum obiş
nuieşte tatăl său să spună. Vor asculta oamenii ca sfin
ţii, vor rămîne miraţi la sfîrşit şi, ieşind din biserică, 
îşi vor zice : «Ce popă scump o să iasă din domnişo
rul Vasile !».

Căluţii alergau în trap săltîndu-şi coama lungă şi 
aspră. Livezi largi fugeau în urma căruţei, se roteau 
domol în depărtări; jurul întreg era pace şi linişte, nu
mai căruţa făcea un zgomot necurmat, sunînd a lemn 
uscat, a verigi de fier. N u mai era nici nouă, nici de 
curînd reparată căruţa popii din Văleni. Durăitul ei 
răsuna în pădurile ce începeau să se ivească înaintea 
lor ca o cădere necurmată de ape.

Lui Vasile îi plăcea vuietul acesta săc, căci începuse 
să-şi repete în gînd predica. Se emoţiona însă în grabă 
şi spunea cuvintele destul de tare, în vreme ce simţea 
şi gesturile ce trebuia să le facă. De atîtea ori a auzit, 
în seminar această poruncă de căpetenie : «Preotul să 
nu se gîndească niciodată la el cînd propovăduieşte 
cuvîntul Domnului. N u predică să-şi arate talentul, ci 
să înveţe şi să îndrepteze pe alţii.» Vai, dar era o po
runcă prea grea pentru un cleric tînăr. Vasile Mură
şanu gusta înainte plăcerile succesului. Era întîia lui vor
bire în faţa poporenilor, şi cine ar putea să spună ca* 
făcîndu-şi debutul oratoric, nu s-a admirat pe sine în
suşi ?

Simţindu-şi părinţii, casa lor aproape, convingîndu-se 
că-n el sălăşluieşte o forţă nu de toate zilele, după cum 
putea vedea din avîntul cu care îşi repetase predica, 
Vasile Murăşanu simţea cum îi creşte o nouă putere în 
suflet. Cuteza acum să se gîndească liniştit şi la visul 
lui, şi la baia «Arhanghelii», şi la notarul Rodean, şi 
chiar la Elenuţa. începu numaidecît să-şi ţină o lecţie 
însufleţită de filosofie foarte optimistă. Se convingea, 
cu mare uşurinţă, că adevărata valoare a unui om nu 
stă în avere, nici în poziţia socială ce-o ocupă, ci în el 
însuşi. C ît preţuiesc cunoştinţele, cultura, lupta noastră
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pentru ideal, atîta sîntem. Poate, mai ales, cît preţuiesc 
simţimintele noastre. Şi, după cîte îşi dădea sama acum, 
fondul lui sufletesc nu era de dispreţuit. Dimpotrivă ! 
Se simţea gata să se măsoare cu orişicine, cu atît mai 
mult cu notarul Rodean, faţă de care, de altfel, avea o 
repulsiune instinctivă chiar cînd era în dispoziţia cea 
mai bună.

Vedea deci mai puţin îngrozitoare prăpastia ce-o 
săpase între el şi Elenuţa baia «Arhanghelii». Şi se putea, 
foarte uşor se putea, ca şi popa Murăşanu să afle aur 
la vreuna din băile mai mici, unde era părtaş. Şi tot 
aşa de uşor se putea ca la «Arhanghelii» să săce aurul, 
cum s-a întîmplat în atîtea alte băi. Da, roata norocu
lui se schimbă aşa de des !

Trecu un lung răstimp pînă ce Vasile Murăşanu se 
trezi din contemplările lui luminoase. Soarele se ridi
case binişor şi nu mai era frig. Clericul îşi lepădă pal
tonul de iarnă. Dar sluga băgă de samă, îşi întoarse 
capul peste umăr şi-i zise :

— Nu-1 dezbrăca ! Intrăm numaidecît în pădure. 
Părintele mi-a spus să te îmbraci bine, să nu răceşti.

— N-ai teamă, Ierotei, sfîntul soare-i pe răzoare, 
răspunse Vasile c-o bucurie copilărească.

Văzduhul era senin, limpede ca lacrăma, şi ochiul 
de argint al soarelui rîdea din înălţimi, amestecîndu-şi 
în toată clipa perdelele jucăuşe, subţiri şi fine. Dar, în 
faţă, pădurea se tot apropia, valea se strîmta mereu, 
şi deodată se simţi un miros tare, aspru, de umezeală, 
de verdeaţă şi de umbră, mirosul de primăvară al pă
durilor. Drumul de ţară întră în pădurea de fagi şi 
începu deodată să urce. Ierotei sări de pe capră şi, la 
o cîrnitură, opri căluşeii.

— Să mai răsufle, domnişorule, să-şi ieie duh, săracii.
Păşind larg, legănat, trecu înaintea cailor, îi trase

de urechile păroase, lungi, şi numaidecît căluşeii îşi 
scuturară trupurile într-un răsunător picurat de clo
poţei.
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— Eu de-acum merg pe lîngă cai, zise iar Ierotei, 
dar dumneata să-ţi iai haina cea groasă. Răsuflul pă
durilor e umed, adaose, fluierînd cailor.

Căruţa porni, în pasul cailor acum, şi clericul se con
vinse repede că Ierotei spusese adevărul. îmbrăcă din 
nou paltonul. Adieri răcoroase se prelingeau, şi de o 
parte, şi de alta, din pădure, ca nişte ape subţiri nevă
zute. Ca nişte columne albe, rotunde, puternice, se înăl
ţau fagii bătrîni pe coastele ţepişe de amîndouă părţile 
drumului. Creştetul lor se zărea departe în mulţimi ; 
erau fagi aproape drepţi ca brazii, fără crengi, numai 
deasupra cu o coroană puternică. Soarele le lumina creş
tetele, pe alocuri, lumina punea pete mari, albe, şi mai 
în jos, pe trunchi, dar drumul era umbrit şi umed. Că
luşeii vînjoşi păşeau m ărunt şi repede, în răstimpuri 
sforăiau pe nări, aburi deşi începură să se desprindă din
trupurile lor. Clericul sări din căruţă.

— Ei, dumneata puteai să rămîi, zise Ierotei.
— E bine pe jos, Ierotei, se mai dezmorţesc oasele.
— Asta încă e adevărat, domnişorule. E şi frumos 

drumul ăsta. Pagubă că sînt urcuşuri aşa de grele.
— Vor duce ei cumva căruţa goală pînă în Deleni, 

zise Vasile.
— Caii noştri ? Oho, de ei nu mă doare pe mine 

capul ! Dar, zic, cînd trec pe-aici cară încărcate cu po
vară. Ce chin pe bieţii boi, numai ei şi Dumnezeu ştiu.

— Ce să facem, Ierotei, dacă n-avem drum-de-fier ?
— Cu drăcii de elea nici nu m-aş încurca eu ! Dar 

creştinul să-şi aducă aminte că şi dobitocul are-un su
flet. Să nu pună prea multă povară. însă neguţătorii n-au 
nici o durere pentru bietele vite.

Ierotei spuse cuvintele cu multă durere, ca şi cînd 
ar fi vorbit de-o mare ticăloşie omenească.

Vasile era vesel, se simţea uşor, aerul parfumat, ră
suflul pădurii îi umpleau pieptul, ca o băutură întă
ritoare.

— Să aibă şi vitele suflet, Ierotei ? îl întrebă zîmbind.
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Sluga se opri o clipă, îl privi stăruitor şi, pornind din 
nou cu paşii lui legănaţi, începu :

— Cum să n-aibă, Doamne sfinte, cum să n-aibă ? ! 
D-apoi n-ai auzit dumneata niciodată cum mugeşte vaca, 
cum rage viţelul ; n-ai văzut cum se gudură cînele cînd 
îşi vede stăpînul ? Fac aşa pentru că au şi ele un suflet, 
domnişorule Vasile. Numai două dobitoace cred eu că 
n-au suflet.

El tăcu, îşi scoase din şerpar o cărţulie toată flendere 
şi, după ce o privi puţin, o puse înapoi.

— Care dobitoace ? întrebă clericul.
— Porcul şi bivolul, răspunse fără şovăire Ierotei.
— Porcul şi bivolul ?
— Aşa. Porcul mîncă, mîncă, mîncă ! Bivolul se uită 

prost cu ochii lui. Gîndeşti că-s nişte găluşte de glod 
ochii bivolului.

Vasile Murăşanu rîse din toată inima. Căruţa hodoro
gea puţin, cum mergeau caii la pas, şi rîsul clericului 
răsună pînă departe în păduri.

Ierotei nu mai zise nimic. Mergea cu capul plecat, nu
mai cîteodată îşi ridica ochii şi privea pădurea de fag. 
Tăcea şi Vasile şi înainta cu plăcere pe drumul pielos. 
Pasările ciripeau pe creştetele fagilor, vreo mierlă fluiera 
în vreun luminiş.

Merseră mult aşa, sluga înainte, stăpînul cel tînăr în 
urma lui, cînd deodată Ierotei se înţparse şi arătă cleri
cului o faţă deznădăjduită.

—■ O vezi ? întrebă el şi porni din nou.
Vasile Murăşanu se apropie de slugă ; mergea alăturea 

de el.
— Ce să văd ?
— Pădurea asta ! oftă Ierotei.
— Şi ce-i cu ea ? întrebă clericul.
Dar oricît s-a chinuit să scoată o vorbă nouă din gura 

slugii, a fost în zadar, şi Vasile Murăşanu încerca să ghi
cească ce-a vrut să spună Ierotei. îl văzu că se apropie 
mai tare de cai şi din cînd în cînd îi mîngîia, îi netezea 
cu palma lui aspră pe şolduri. Pădurea creştea în jurul
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lor to t mai puternică, to t mai uriaşă parcă. N u  se zăreau 
decît citeodată luminişuri, pete vinete de cer, deasupra. 
Creştetele, coroanele se atingeau, dar jos pădurea era 
rară, pînă departe se vedeau columnele acestea albe, 
lucii, prăpăstioase, care pe alocuri păreau înşiruite ca 
nişte enorme făclii. Coastele muntelui, cu c ît urcau, erau 
to t mai prăpăstioase, dar pădurea albă de fagi părea că 
îm prum ută o siguranţă neclintită acestor povîrnişuri 
primejdioase. Pace şi încredere adîncă se strecurau din 
sînul acestui codru puternic, neclintit, bătrîn. Cum mer
gea pe cărăruşa pieloasă, care şerpuia alăturea cu dru
mul de ţară, clericul îşi aduse aminte că, de cîte ori venea 
cu sufletul zbuciumat de-acasă, după vacanţa de vară, 
la începutul anului şcolar, se liniştea, se împăca cu soarta 
trecîn-d prin  pădurea aceasta. Totdeauna i-a fost grea 
despărţirea ; totdeauna, cu apropierea lui întîi septem
brie, simţea o răceală, o repulsiune instinctivă faţă de 
şcoală ; şi, elev mare, în a şaptea şi a opta clasă de liceu, 
nu-şi putea stăpîni lacrămile, spre ruşinea lui, cînd săruta 
mîna părinţilor. Tot drumul pînă în pădurea asta se 
simţea nenorocit, ca şi ctînd s-ar fi dus la locui de pier
zare. Tăcea şi-şi îngreuna sufletul cu suspine. Numai 
cînd întră în pădurea asta, de care se mira mereu, ne- 
înţelegînd pentru ce, simţea cum se linişteşte încet-încet, 
cum i se răresc suspinele, cum i se limpezesc gîndurile, 
cum îi cresc hotărîrile în suflet. Deşi nu era aici, subt 
umbra creştetelor înalte, decît linişte, pace, mai ales 
tăcere, totuşi Vasile Murăşanu avea impresia, de cîte ori 
trecea pe drumul ăsta, că bea dintr-un izvor plin de viaţă 
şi de putere. Senzaţia aceasta îl urmărea pe drum pînă 
la şcoală, chiar zile întregi. El ştia acum demult că din 
Văleni pînă în oraşul în care îşi făcea educaţia avea să 
se adape nesmintit din izvorul acela minunat. îi părea 
de multe ori că, la mijlocul drumului, îl aşteaptă un 
prieten nevăzut, care-i dă voinţă şi putere. Nu-şi putea 
da sama. cum se făcea schimbarea aceea în el, atît ştia 
că, în trînd  în umbra şi mireasma pădurii, privea cu ochii 
mari, neclintiţi, aproape hipnotizaţi, albele, înaltele co
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lumne, care vîjîiau încet din coroanele depărtate. Dar 
cînd drumul se lumina, el se simţea alt om şi-i veneau 
surîsuri pe buze şi în inimă cîntece.

Cînd venea de-acasă, din vîrful dealului drumul cobora 
în serpentine largi, ca nişte cingători uriaşe, şi nu ţinea 
mai mult de-o jumătate de ceas. Nici nu-şi putea da 
sama cum trecea timpul : n-ar fi ştiut niciodată să 
spună de-a ţinut drumul prim pădure un ceas ori zece.

Nu încerca aceleaşi simţiminte însă cînd se reîntorcea 
de la şcoală acasă. Atunci sufletul îi era plin de lumină, 
şi el sălta pe lîngă cai, culegea flori cu miros tare, aspru 
de pe marginea drumului. Ori că nu avea lipsă de nici o 
mîngîiere acum, ori că nu lua în samă pe acel prieten 
nevăzut care-1 aştepta în fiecare an în acelaşi loc.

Vasile Murăşanu, gîndindu-se la toate acestea, simţi 
o dragoste adîncă, o recunoştinţă faţă de pădurea asta, 
decît care mai frumoasă na văzuse alta. Fagi cu coaja 
albă şi lucie, aproape ca mestecenii, el nu mai întîlnise 
într-alte păduri, şi nici aşa de drepţi şi aşa de nalţi. O  
privea cu duioşie, nesimţind oboseala urcuşurilor, deşi 
venea demult pe jos. «Cum trec anii, se gîndea clericul. 
Iată, mai am două luni şi term in cu şcoala, am isprăvit 
cu drumurile. Unde voi fi peste un an, peste doi ?» Deşi 
nu-i plăcuse şcoala, cu toate că fusese în toate clasele în 
frunte, simţea o vagă părere de rău că acum e pe sfîrşite 
cu viaţa de elev. Poate nici nu-i părea rău după viaţa 
asta, ci după anii care nu se vor mai întoarce niciodată.

Căruţa coti, întră într-o nouă serpentină, cînd, îna
poia lor, se auzi deodată : «Cu-cu, cu-cu, cu-cu». Ierotei 
se opri ; stătu şi Vasile.

— îl aud întîia oară în anul acesta, domnişorule, zise 
sluga.

— Şi eu, răspunse Vasile.
— Ne cîntă-n dos, ăsta nu e sămn bun, zise iar, foarte 

convins, Ierotei.
Opri îndată caii, cercetă cu de-amănuntul căruţa. Cle

ricul privi în direcţia de unde cîntase cucul. Erau sus 
acum, aproape de creştetul muntelui ; jos se întindea ca
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o nesfîrşită pînză vineţie, lucie, care se boltea pe alocuri 
şi iarăşi se încovoia. Pînza asta o formau creştetele fa
gilor înmuguriţi, în care se reflecta lumina limpede a 
soarelui de primăvară.

— Din partea căruţei cred că nu putem  păţi nimic, 
spuse Ierotei după ce o cercetă la toate încheieturile, la 
roate, cuiele din osii.

— Ce să păţim  ? întrebă surprins clericul, care nici 
nu băgase de samă ce făcuse sluga.

— Ne-a cîntat cucul în dos, explică Ierotei, ăsta nu-i 
sămn bun. Am gîndit să nu păţim ceva pe drum. Dar 
la căruţă nu e stricat nimic.

El îndemnă cu glas domol caii şi porniră.
— De-acum ieşim la lumină, zise iar sluga. Pasărea 

putea să tacă !
— Dar nu e nimic, Ierotei, zise Vasile, iac-o vorbă 

rămasă între oameni.
— O vorbă cu temei, domnişorule. Eu spun ce ştiu. 

Dumneata-1 ştii pe Gheorghe Tunsu ?
— îl ştiu.
— D-acum pe ăla nu-1 vei mai vedea.
— A m urit ?
— L-a om orît baia de la «Arhanghelii», răspunse Iero

te i c-o uşoară trem urare în glas.
— Cînd l-a omorît ? întrebă Vasile, înfiorat puţin de 

numele acesta.
— Vor fi trei săptămîni.
— Dar bine, pe-atunci nu cîntase cucul, zise Vasile, 

cercînd să zîmbească.
— Nu, dar anul trecut, cînd l-a auzit mai întîi, i-a 

cîntat din dos. Va fi fost pe vremea asta ! N-a trecut 
anul, şi l-a înghiţit pămîntul.

— Omul poate muri în toată clipa, zise clericul. Viaţa 
noastră e în mîna Celui-de-Sus.

— Adevărat, şopti Ierotei, făcîndu-şi cruce şi lăsînd 
să se audă un : «Doamne» prelung. (El crezu că Vasile 
întăreşte cele spuse de el.) «Arghanghelii» omoară mulţi 
oameni, începu sluga. Băieşii spun c-or da de aur tot 
mai mult pentru asta. Dar eu zic că nu-i sămn bun.
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— Au mai fost om orîţi şi alţii ? întrebă Vasile, sim
ţind cum tristeţea i se aşează pe suflet ca o pînză subţire.

— De la Anul Nou, Gheorghe Tunsu e al treilea. El 
a căzut în vîrtej, că este un vîrtej de parcă te cobori în 
iad. Pe Bumbea şi pe Ilieş i-au sfărîmat puşcaturile cu 
danamita. A venit comisie, ş-a zis comisia să nu mai lucre 
în vîrtej ; da’ parcă notarului îi pasă de comisie ? !

— Au oamenii piatră de măcinat în primăvara asta ? 
întrebă clericul.

— Este, este  ̂ este destulă. Numa noi nu sîntem cu 
noroc. Părintele nu-şi mai ţine părţile pe la băi. A zis 
că le mai dă şi dracului.

Vasile Murăşanu tăcu. Se gîndi că-ntr-adevăr tatăl său 
n-are noroc la aur. Foarte puţin e to t ce-a cîştigat, dar 
bani a dat destui.

Ajunseră în  Deleni. Erau numai cîteva case de căr
bunari aici pe creasta muntelui ; casele se ţineau de co
muna Văleni. Căruţa se opri să răsufle căluşeii, apoi slugă 
şi stăpîn se urcară, şi caii porniră în trap m ărunt la vale. 
Căruţa începu să răspîmdească iarăşi, pînă departe, zgo
motul, larma aceea de lemn uscat ce se izbeşte, se cu
tremură. Pădurile umpleau dealurile vecine, dar acum 
erau păduri de brad, care luminau metalic, de-un verde- 
întunecat. Drumul însă trecea to t mai departe de păduri, 
era mai uscat şi mai strîmt. Pe culmi, prin rarişti de pă
duri, se zăreau cele dintîi case din Văleni. Case cu fun
damentul înalt, de piatră, zidit în lut sau var, închegate 
din bîrne de brad, cu pridvoare strîmte, în care suiau 
scări ţepişe. Acoperişul la toate era din şindrile. Cele mai 
bătrîne păreau, în depărtare, cu totul negre, ca nişte pete 
mari de întunerec, altele aveau păreţii roşcaţi, ca blana 
unor capre, după cum lemnul de brad era mai vechi în 
zid, ori de mai puţină vreme. La început se zăreau rare, 
apoi to t mai dese. După vreo jumătate de ceas caii por
niră la stînga pe-o cale îngustă, presărată cu bolovani.

îndată, de o parte a drumului, se şi începea o uliţă a 
Vălenilor. Patru case una lîngă alta, toate din bîrne de 
brad, una singură tencuită şi pe dinafară şi văruită. Apoi 
drumul şerpuia iar printre fînaţe şi, după vreun sfert de
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ceas, se iveau alte case înşirate Ia marginea drumului. Ca 
în orice sat de munte, casele din Văleni erau aruncate ca 
din praştie, unde şi unde, şi astfel satul era foarte lung, 
răsfirat pe vale în sus într-o depărtare de cinci-şase kilo
metri încă. Pe lîngă drum  îşi rostogolea apele tulburi, 
alburii, parcă-ndoite cu creta topită, o vale largă şi re
pede. Luncile din jurul drumului se tot strîmtau, strivite 
parcă de dealurile prăpăstioase, care se tot apropiau, 
părînd, pe alocuri, că închid orice trecere. Păduri mari 
de brad dormeau pe coastele lor.

De cînd apucară pe calea aceasta prost îngrijită, pe 
care căruţa popii Murăşanu hurduca necurmat, clericul 
Vasile auzea larma tipică a Vălenilor, acel «toc-toc, toc- 
toc-toc-toc», împreună c-un huiet ciudat, larma pe care 
o făceau şteampurile — piuele de pisat piatră auriferă. 
Larma aceasta o prindeau pădurile, o repetau, o creş
teau şi nu se mai putea cunoaşte de unde vine. Piuele 
erau aşezate aproape de valea aceea alburie, a cărei apă 
groasă, tulbure, învîrtea roţile, căzînd din scocuri largi 
de brad, în  nişte jilipuri mai mici. La fiecare piuă apa 
era condusă din vale pe canale, la unele din depărtări 
destul de mari, ca să fie căderea apei puternică. Roţile 
aveau dimensiunile celor de la mori mai mici ; sulul 
gros era împănat cu masele de lemn, care, rotindu-se, 
ridicau în fiecare clipă cîte un mai greu, din cele patru, 
şase, nouă ori douăsprezece, în vreme ce în fiecare clipă 
lăsa cîte unul să izbească în piua afundă, căptuşită cu 
blane tari, în care se vărsa piatra auriferă, sfărmată de 
ciocane. în paralelogramul acela, pe scocuri subţiri, se 
conduceau din jilipuri vine de apă. Fiecare mai avea ţin 
tu it în capătul inferior, c-un cerc de fier, cîte-o uriaşă 
măsea de cremene. înaintea piuai terenul era 'nchis cu 
scînduri groase, Covata aceea în formă de paralelogram 
avea cîteva găuri, prin care se scurgea necurmat o zeama 
alburie, care apoi se închega, scurgîndu-se apa, în spaţiul 
acela închis. Zeamă de-aceasta împroşca, iarăşi, de cîte 
ori izbeau în piuă măselele. în  spaţiul închis cirul to t 
creştea, se to t închega şi, zbieindu-se, rămînea un nisip 
foarte fin. îl prindeau pentru ca să-l spele, să-l aleagă
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din nou, ca să nu ducă în vale firele de aur ce le mai 
ascundea. îl spălau pe petece de pănură, aşezate anume 
într-un scoc aplecat, în care se conducea o şuviţă de apă 
din jilip ori din canal. Aurul cel mai mult rămînea însă 
pe fundul piuăi. De aici era scos cu îngrijire şi spălat 
din nou, clătit mai bine-zis, într-un vas de lemn aproape 
triunghiular ; tot aşa se prindeau şi firele de aur care 
se opreau în pănurile din scoc. Se muiau într-un vas cu 
apă, se storceau bine, apoi, după cte se aşeza conţinutul, 
apa din vas o vărsau pe încetul. Toată operaţiunea 
aceasta, destul de migăloasă, se baza pe principiul că ce-i 
mai greu se duce la fund sau că rămîne înapoi, cum se-n- 
tîmpla în vasul cel triunghiular, care n-are decît un nume 
străin. Pulberea de aur era uscată apoi in tipsii puse la 
foc, ori era prinsă cu mercur. De-aici încolo era uşor : 
în Văleni erau destui care schimbau numaidecît aurul, dar 
nici topitoriile statului nu erau departe.

Piuele acestea făceau ziua-noaptea o larmă neîntre
ruptă. Mai ales unde casele erau mai concentrate şi 
piuele mai dese.

Clericul Murăşanu cunoştea bine acel «toc-toc» şi 
toată munca migăloasă a alegerii aurului. Adevărat că 
tatăl său nu avea piuă, dar totuşi măcinase de multe ori 
pe la alţii, căci unele se puteau lua şi cu chirie.

Vuietul acesta cunoscut nu-i plăcu, îl indispuse, poate 
unde-i aduse iar aminte de baia «Arhanghelii», ori, 
poate, pentru că tatăl său n-a avut nici un cîştig din 
lucrarea băilor, care îmbogăţea pe mulţi. Piuele care se 
auzeau acum nu se puteau zări, căci erau um brite de 
arini deşi, care creşteau de zeci de ani pe marginea văii.

Insă nu peste mult, casele îndesindu-se de o parte şi 
de alta a drumului, el putu să vadă sclipind în soarele 
primăverii spiţele strălucitoare ale roţilor, auzi izbitu
rile ciocanelor care mărunţeau piatra, văzu furnicînd în 
toate părţile, prin curţi, pe şut şoproane, bărbaţi, femei, 
copii, cu veşmintele murdărite de apa aceea glodoasă, cu 
pălăriile pline de pete albe.
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Pe drum  întîlniră to t mai multe cară încărcate cu 
piatră auriferă. Boii trăgeau din greu în jugurile lucii. 
Unii oameni începură să-i deie bineţe clericului.

Era aici o parte mai concentrată de sat ; era şi un birt, 
care gemea de lume şi fierbea de cîntece, de chiote. Caii 
mergeau în pas.

— O să vie vremi grele peste noi, domnişor, zise sluga 
Ierotei, întorcîndu-şi capul peste umăr şi arătînd cu co- 
diriştea biciului spre birt. în  Săptămîna Patimilor nu 
se cade !

— Vor fi sosit acum de la baie, Ierotei, şi vor fi flă- 
mînzi şi setoşi, zise clericul.

— Nu, domnişorule, n-au sosit de la nici o baie. Pe 
ăştia pe to ţi i-am văzut petrecîndu-şi aici şi azi-noapte, 
cînd am trecut cu căruţa. De joi de la amiazi îşi petrec, 
îi ştiu eu, sînt toţi băieşi de la «Arhanghelii». Adică, zic 
şi eu aşa ! Dar mai mult sînt hoţi decît băieşi, mai mult 
fură decît muncesc.

— îi rămîne şi notarului destul, bade Ierotei. Ori ţi-e 
milă de dumnealui ?

— N u mi-e milă mie, numai de sfînta dreptate. Ei, 
dacă muncesc, capătă bani, mulţi bani. zise Ierotei.

în  clipa asta în uşa birtului se ivi un om mijlociu de 
stat, uscat ca o scîndură, îmbrăcat în pantaloni şi fără 
vestă. Purta o cămaşă vărgată cu verde. De pe treapta 
din urmă păru că-1 înieptă cineva, şi se rostogoli de 
două ori, pînă ce în urmă reuşi să-şi ţină echilibrul în 
tins pe burtă, ca o broască.

—■ Ăsta e domnul agheunt, scriitorul din cancelarie, 
zise cu satisfacţie Ierotei. A venit pînă pe-aici să adune 
zăloage pentru dare. E de două zile în crîşma asta.

— N-a ajuns în loc rău, zise clericul, privind cu dez
gust la cel care cerca în zadar să se ridice.

— Zic eu că o să vie bătaia lui Dumnezeu peste 
noi !...

— Dă-le bici, Ierotei, s-ajungem odată, zise repede 
Vasile, văzînd că mulţi se adunară în jurul celui căzut şi 
că unii priveau după căruţă.
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Ierotei le dădu zadarnic bici cailor, căci un bărbat 
voinic alerga mîncînd pămîntul în urma căruţei şi-i 
ajunse îndată.

Omul se ţinea de leasa căruţei şi păşea cu paşi largi 
alăturea. Limba i se încurca, nu prea putea spune nimic 
desluşit ; Vasile, mai m ult din privirile ochilor, înţelese 
ce voieşte. îl cunoştea pe român, era un fin de-al popii.

— Las’, bădic-Anton, altădată, acum nu, acum sînt 
grăbit, zise Vasile.

— Se po-po-poate ? U n păhar. Nu-numai un păhar. 
Vin bun ! bîlbîi românul.

Ajunseră lingă căruţă şi alţi trei, doi cu cîte-o sticlă 
de-un litru  de vin, unul cu o halbă de bere.

Erau toţi beţi morţi, dar se vedea că se silesc să vor
bească cinstit, cît se poate de cinstit cu fecioral popii, 
pe care-1 recunoscuseră şi ei de departe. Clericul fu scîr- 
bit de beţia lor, de feţele palide de nesomn, de ochii 
roşii, dar fu mîngîiat pentru dragostea ce voiau să-i 
arate. Luă halba de bere şi o bău.

— Ş-un păhar de vin, zise cu silă unul.
— N u  mai pot. Vă rog acum să mă lăsaţi. Altădată., 

bucuros, zise Vasile.
Căruţa apucă înainte, cei patru se prinseră pe după 

cap şi începură să cînte :
«Să trăiască ! Să trăiască !
Să trăiască-ntru mulţi ani !»

Peste o jumătate de ceas Vasile Murăşanu ajunse acasă.

IV

Vălenii e un sat cu aproape două mii de suflete, răzle
ţit de-a lungul văii pe o întindere de şapte kilometri. 
S trîm torat între munţi, pe valea îngustă, nu se poate 
vedea întreg nici de pe munţii din apropiere, căci valea 
coteşte necurmat, şi la fiecare cotitură pare că se
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închide drumul înainte. Pîlcuri de case cu învelişul dc 
şindrilă se zăreau ici şi colo. înaintînd pe vale, cerul se 
vedea numai deasupra creştetului, ca o pînză albastră 
lungă, dar îngustă. Orizontul era mai larg numai în ju
rul bisericii. Aici se formase un fel de bazin, un şes mai 
larg ; coborînd de pe două văi, se întîlneau aici două pă- 
răiaşe : Vălişoara şi Părăul Caprei, două şuvoaie subţiri 
de munte, care însă aveau cădere destul de mare ca să 
învîrtă roţile de la piue. în  jurul bisericii erau grămădite 
vreo patruzeci de case. M ulţi dintre cei care locuiau aici 
se numărau între fruntaşii satului. Spre răsărit se des
chidea zare mai largă ; numai în fund, desemnînd o curbă 
uriaşă, întunecată pe cer, se înălţa muntele Vlădenilor, 
ca o enormă spinare încovoiată. Păduri bătrîne de fag 
şi brad înnegreau pe coastele lui. Aici era punctul cel mai 
nalt din Văleni, aproape de o mie patru sute de metri. 
Primăvara, culmea muntelui, împădurită cu fagi, rămînea 
neagră pînă tîrziu. Frunza era încheiată aici abia la patru 
săptămmi după Sfântul Gheorghe. Spre apus şi miază
noapte se grămădeau într-un lanţ nesfîrşit dealuri ţepi- 
şe, care spre vîrf se rotunjeau, părînd uriaşe funduri 
de căldări. Spre miazăzi munţii erau puţin mai departe, 
valea era mai largă : aici erau fînaţele Vălenilor.

Pe unele coaste — şi mai aproape, şi mai departe de 
sat — pădurile erau pustiite, numai tufişuri sărace se 
înălţau dintre marile grămezi de stînci fărîmate. Coastele 
acestea erau acoperite cu bucăţi mari de piatră sură, în
gălbenită, înnegrită de vînturi şi ploi, după cum era 
scoasă mai demult sau mai de curînd din băi. Pe alocuri 
grămezile de piatră păreau zidite c-o anumită simetrie. 
Căsuţe cît nişte cuiburi se zăreau, unde şi unde, împrăş
tiate printre pietrele risipite, şi oameni furnicau pe sus 
ca nişte pitici. Detunături înfundate se auzeau în răs
tim puri din măruntaiele m unţilor. Aceleaşi grămezi de 
piatră şi aceiaşi m uncitori se puteau întîlni aproape pe 
toate coastele din munţii Vălenilor. Pe unele locuri oc
nele erau mai rare, pe alocuri însă erau aproape una în- 
tr-alta. Guri rotunde, negre, răsuflau mereu răcoarea 
umedă pe care o trimiteau necurmat măruntaiele în tu
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necate ale pămîntului sfredelit. Dar cele mai multe ocne 
erau acoperite de brazi, nu se puteau zări din sat. Altele 
iarăşi erau departe, cale de-un ceas, de trei, de la biserică.

Pămîntul se lucra în Văleni în măsură neînsemnată. 
Locurile reci de munte abia produceau grîu de prim ă
vară, ovăz. Numai prin grădini sămănau oamenii po
rumb. Doar preotul şi alte cîteva familii purtau o econo
mie de proporţii mai mari. In schimb, fînaţe erau des
tule, nutreţuri se făceau minunate. Un fîn ca strămătura 
şi aromat. Cîte-o păreche de boi roşcaţi ieşea aproape 
din fiecare curte. Boi îndesaţi, dar iuţi, ageri de picior, 
cu coarne mici, ascuţite. Animalele acestea erau aproape 
veşnic în jug, iarna-vara. Piatră auriferă era din belşug 
la băi, şi oamenii se sileau să nu aibă un strop de repaos 
piuele.

Aproape nu era casă lîngă care să nu fie piuă şi gră
mezi mari de piatră m ărunţită de ciocane. Şapte-opt săp- 
tămîni peste iarnă piuele amuţeau, înţepenite în sloiuri 
de gheaţă. Cînd iernile erau însă mai domoale, odihna 
lor nu ţinea mai m ult de-o lună.

Locuitorii din Văleni erau aproape toţi băieşi. De vreo 
zece ani, de cînd era aur destul în băi, ei se deprinse- 
seră să cumpere cu bani gata pînă şi zarzavaturile şi 
puii de găină. Părăsind economia cîmpului, părea că 
şi-au pierdut orice gust de-a ţine o grădină cu verdeţuri, 
de-a prăsi pasări pe lîngă casă. Grăunţe, făină, porc de 
Crăciun, miel de Paşti, toate se cumpărau din piaţă. Şi 
n-a fost totdeauna aşa. Mai demult, cu toată sărăcia pă
mîntului muntos, sătenii sămănau grîu de primăvară, 
secară, ţineau vite, oi. Cei mai mulţi, îndată ce se despri- 
măvara, ieşeau la munte cu tot avutul ; pe moşia lor 
avtau improvizate colibe, ocoale. Puteau gunoi cu vitele 
pămîntul, fînaţele, şi to t adunau toamna în hambare 
cît le era destul pe-un an. Dar pe-atunci băile erau slabe. 
Abia se lucra mai cu temei în patru. La celelalte mai 
mult scurmau decît tăiau în stîncă.

De vreo zece ani însă aurul se ivi şi într-o  baie şi-n- 
tr-alta, sătenii încercară în to t mai multe băi părăsite, 
şi cu încetul economia fu dată uitării. Colibele, ocoalele

4 *
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de pe m unte se dărăpănară, izbite de vinturi, putrezite 
de ploi, şi aşteptau să fie refăcute cine ştie peste cîţi ani. 
«Le va veni iarăşi vremea lor...», spuneau mulţi bătrîni 
din sat, căci în Văleni se cam perindau aceste două epoci: 
a aurului şi a economiei. Mai fuseseră tim puri cînd băile 
erau îmbelşugate, de pildă cînd zidiseră biserica, mare, 
frumoasă ca o mînăstire, şi iar urmară ani cînd trebu
iau să-şi dreagă plugurile. Aurul se ascundea deodată, 
băieşii îl căutau pînă ce mai aveau parale, apoi, cînd 
mai rămîneau numai cu casa, se apucau de economie. 
Erau, ce-i dreptul, destui care plecau la băi străine, mai 
ales în timpurile mai noi, dar mai demult spun bătrînii 
că nici un băieş din Văleni nu-şi părăsea satul. Erau şi 
de aceia care iarna munceau în băi, vara, la economie.

De vreo zece ani Vălenilor le mersese vestea departe. 
Niciodată mai nainte nu se găsise în băile din Văleni 
aur aşa de m ult ca acum. Cei mai mulţi nici nu mai 
credeau că se va isprăvi vreodată. Cizme de lac la băr
baţi, năframe de mătase la femei erau lucruri de toate 
zilele în Văleni.

Aproape de biserică era casa parohială, o casă pătrată, 
grea, bătrînă, dar încă foarte bine conservată. înaintea 
ferestrelor era grădiniţă de flori, iar în dosul casei, gră
dină largă pentru zarzavaturi. Preoteasa nu cumpăra nici 
un fir de morcov ori vreo căpăţînă de ceapă. Popa cre
dea că astfel va da o pildă şi femeilor din sat, care negli
jaseră cu totul grădinăritul. Dar femeile nu voiau să 
priceapă.

De cealaltă parte a bisericii, spre răsărit, cam o jumă
tate de kilom etru de la curtea parohială, se înălţa o casă 
c-un etaj, drăguţă, cochetă, ca o vilă, zidită de curînd. 
Avea ferestre mari, cu geamuri largi, luminoase, care, 
din trei părţi, priveau dealurile împădurite. Era locuinţa 
notarului, trecut la pensie, Iosif Rodean. în  curtea lui 
largă piuele băteau necurmat vara-iarna, căci erau adă
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postite bine, ferite de ger. Intre locuinţa lui şi casa paro
hială, cam la jumătatea drumului, era primăria. Cele 
patru prăvălii de căpetenie din Văleni încă erau aici, 
în apropierea celor trei case mai însemnate din sat. D in
tre prăvălii, trei aveau şi licenţă de crîşmărit.

Cum se apropiau Paştile, piuele băteau asurzitor pre- 
tutindenea. Bărbaţi, femei, copii furnicau în toate păr
ţile, pe drum, prin curţi, pe sub şoproane. Alegătorii de 
aur stăteau frînţi de şale spălînd, clătărind. Cară încăr
cate cu piatră scîrţîiau pe drum. Femei, gătite ca de 
sărbătoare, întrau în prăvălii, tîrguiau, rîdeau m ulţu
mite, fericite, ieşeau vesele, cu traistele sau desagii plini. 
Erau femei voinice, cu mînile şi feţele albe, ca la doamne. 
Iile, albe ca zăpada, fluturau în vînt, luminau în lumina 
primăverii. Cîte două sau mai multe se întîlneau, se 
opreau, povesteau, spionîndu-şi mereu îmbrăcămintea.

— Să grăbeşti, dragă, făina cea fină e pe isprăvite.
— O să mai aducă pînă facem colacii.
— Stafide ? Stafide încă nu-s. Dar pe mîne aduce.
— Voi mai aveţi de măcinat ?
— Cît spui ? Un font ? Noi, unul şi jumătate.
— Tu te-ai spovedit ? Uf ! şi popa ăsta !
Acestea şi alte frînturi de conversaţii se puteau auzi 

la to t pasul, unde se întîlneau mai multe femei.
Pe «ît erau ele de chichiţe, pe atît de înglodaţi erau 

băieşii care se zăreau cînd pe-o uliţă, cînd pe alta, ori pe 
cărăruşele dealurilor, venind de la baie. A tît mai aveau 
de muncit : pînă în Joia Mare la prînz. Apoi, munca, 
pînă după sărbători, contenea. Ei veneau frînţi de greaua 
muncă, răspîndind din hainele lor muiate, îngălbenite, 
miros de pămînt, un miros ce sămăna a pucioasă, destul 
de înăbuşitor. Erau palizi, şi abia apucau să între într-un 
birt, să răsufle. Birtaşul le aducea în grabă salamă, slă
nină, brînză şi bere. N u postea nimeni în Văleni, doar 
în Vinerea Patimilor. Şi munca lor era grea, dar de cînd 
era aur mult în băi, nici cei care nu băiau nu mai voiau 
să ştie ce-s posturile.

în aceste ultime zile dinaintea Paştilor, căruţele bir- 
taşilor aduceau mereu poveri mari de la oraş. Lăzi,
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butoaie de bere, chiar buţi mari de vin se coborau în 
oivniţele adînci ale birturilor. Se bea în Văleni bere şi 
vin de întîia calitate. Oamenii erau veseli, bucuroşi de 
viaţă, dădeau banul fără să se uite la el.

Clericul Vasile Murăşanu cunoştea din anii tAcuţi 
fierberea aceasta necurmată din Săptămîna Patimilor. 
Cum nu avea astîmpăr să rămînă în casă, se plimba 
pe uliţă, privea la piuele neobosite, răspundea la salu
tul plin de dragoste al băieşilor. întră în vreo curte la 
vreun fin de-al popii, urmărea ataşul migălos al auru
lui, se apleca şi privea de aproape nisipul de aur.

— Să te facem părtaş şi pe dumneata la vro baie, 
domnişorul^, îi ziceau unii.

— Noi n-avem noroc la aur, răspundea clericul zîm
bind, în vreme ce nu-şi putea lua ochii de la pulberea 
fină, care gîdilă într-un mod atît de plăcut pe oricine 
o priveşte.

■— Părintele nu vrea să-nţăleagă ! Dumnealui nu-i 
destul de statornic, tot trece de la o societate la alta. 
Trăbă răbdare la astfel de cîştig, domnişorule.

Vasile Murăşanu ieşea apoi din curte, trecea pe dinain
tea birturilor, care răspîndeau necurmat o larmă închisă, 
înfundată. Vremea era mereu senină, călduţă ; mugurii 
crapaseră, şi se aşteptau sărbători foarte frumoase. Cle
ricul sorbea aerul plin cfc miresme şi se simţea nefericit 
numai la gîndul că Elenuţa nu mai sosea.

De la surorile lui s-a informat, cît ce-a ajuns acasă, 
şi se încredinţase că-ntr-ad^văr domnişoara Elenuţa 
Rodean petrecuse iarna la Viena. Surorile îi povesteau 
cu un fel de mîhnire despre fericirea ce va fi simţit-o 
fata notarului în oraşul acela mare. N u o vorbiră cu 
nici un cuvînt de rău, dar Vasile pricepu din glasul lor 
cît regretă ele că nu-s aşa de avute ca Elenuţa. Lor le-a 
şi trimis nişte ilustrate cu palate prăpăstioase. Clericul 
ţinu neajpărat să te vadă. Privi mult scrisul m ărunt al 
fetei ; inima-i bătu cu putere şi deveni palid. Acum 
vedea pentru întîia oară litera măruntă a Elenuţei, şi 
deodată-i veni un gînd ciudat : îi părea că lui nici
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odată nu-i va scrie fetiţa asta, care spunea vorbe aşa 
de plăcute surioarelor lui.

Cînd le înapoie cărţile-poştale, le întrebă, c-o voce 
schimbată, pe surioare :

— Voi ce ziceţi de fata asta ?
— Noi ?
~  D a-— Se vedfe că tu ai o părere despre Elenuţa, rîse fata 

cea mai mare, Anastasia.
— Se poate... zîmbi Vasile.
Dar sora cea mai mică, Mărioara, îşi puse repede de

getele cele mari de la mîni în cîte o ureche şi începu 
să-şi legene domol palmele, zicînd în aceeaşi vreme :

— Măgarule, măgarule, măgarule !
Clericul se roşi, nu ştiu cte să creadă şi sfîrşi prin a 

se mînia :
— Cu voi nu poate vorbi omul ceva serios. Cu tine, 

Mărioaro, mai ales.
— Şi e vorba de ceva foarte serios, iubite ? întrebă 

Mărioara, privindu-1 ştrengăreşte, din nemijlocită apro
piere.

— Uf, tu eşti nesuferită ! zise Vasile, respingînd-o.
— Voi fi, dar tu te gîndeşti în zadar la Elensţa. — 

Şi deodată începu să se plimbe legănîndu-se prin casă 
şi cîntînd :

E p ita  tîrziu, e prea tîrziu.
Azi sufletul mi-1 simt pustiu.

— Se vorbeşte că acum, de sărbători, se va logodi 
cu un advocat, zise Anastasia. Dar, adaose îndată, voind 
sa-1 mîngîie, nu e sigur. N u ştie nime nici cum îl 
cheamă.

— De pe partea mea, se poate logodi, zise Vasile, 
întunecat la faţă.

El se sculă, îşi luă pălăria şi ieşi. De atunci nu mai 
vorbi cu nimeni despre domnişoara Rodean. Dar o aş
tepta în fiecare clipă *să sosească. Poate d t aceea nu 
putea rămîne mult într-un loc, ci se plimba mereu 
agitat.
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Acasă însă era liniştit, ca de obicei. Spunea întîm- 
plări din seminar, din oraş. Popa Murăşanu era foarte 
vesel. Isprăvise, aproape, cu spoveditul şi fuseseră oa
meni care îi cinstiseră şi cîte un galben de zece coroane, 
ba ţăranul fruntaş Vasile Cornean îi lăsase pe strană 
un galben d t douăzeci. Nici femeia cea mai săracă nu 
i-a dat mai puţin de o coroană pentru spovediţ. Adu
nase parale frumoase, mai nădăjduia la sărbători, la 
împărţitul paştilor, şi era vesel cum nu-1 văzuse Vasile 
demult. Oricît am dispreţui banul în ceasurile mari ale 
vieţii, cînd sufletul nostru se înalţă în zboruri negrăite, 
totuşi el este cel ce ne dă de obicei siguranţa zilei de 
azi şi de mîne. Părintele Murăşanu nu era lacom de 
avtri, dar, cu apropierea sărbătorilor, avusese cheltu
ieli destule, haine, pălării la fete, la preoteasă. Erau fe
tiţele mari, putea să le sosească vreun oaspe cu intenţii 
serioase. Astfel, rămăsese aproape fără un ban, pînă ce 
începură spovedirile. Acum se simţea iar în siguranţă, 
era vesel, şi veselia lui, ca a oricărui om bun de inimă, 
era contagioasă.

— N-aş avea nimic de zis împotriva acestor bravi 
băieşi decît că sînt prea risipitori, începu într-o sară 
părintele Murăşanu. Oameni paşnici, iubitori de ordine, 
care ştiu cinsti pe toată lumea. Oameni buni, de inimă. 
Dar prea împrăştie aurul. De multe ori îmi fac impre
sia că nu li-s destule amîndouă mînile.

— Dar, fără slăbiciunea asta a lor, n-ai fi adunat 
nici tu atîţia bani, zise preoteasa zîmbind.

— Dai popii — dai bisericii ! rîse părintele. Asta 
încă nu i-ar putea sărăci vreodată. O spovedanie în- 
tr-un an ! Dar luxul ce s-a încuibat, şi mai ales petre
caniile astea turbate, iată ce mă pune pe gînduri. Mai 
ales ce fac de-o vreme încoace băieşii de la «Arhan
ghelii» e nemaipomenit.

Niciodată nu urî Vasile cu atîta putere numele acesta 
ca acum, auzindu-1 din gura tatălui său. Numele acesta 
îl simţi acum aproape ca pe-un duşman, ca pe-o fiinţă 
vie, pe care o urăşte greu.
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— Avfcrea mare ticăloşeşte pe oameni, tată, zise cu 
vocea adîncă, ce tremura puţin. Ocna asta e un blăstăm 
pe sat.

Popa îl privi cu mirare, nepricepînd mînia pe care 
clericul n-o mai putea ascunde.

— Oh, t t  prea grăbeşti cu judecata, tinăre, zise pă
rintele, te prea grăbeşti.

— N u mă grăbesc, căci oamenii sînt laşi, oamenii 
se-nchină idolilor, oamenii sînt nişte ticăloşi îndată ce 
îi copleşeşte belşugul.

— N u toţi, nu toţi, tinăit, se grăbi să răspundă pă
rintele. Care-i pornit să cadă, cade. N u toţi ! Sînt oa
meni foarte cinstiţi şi între avuţi.

Vasile nu mai răspunse. C-o mare cută între sprîn- 
cene, se ridică de la masă şi ieşi în curte : «Toţi, toţi 
se ticăloşesc», repeta mereu, aproape cu voce tare. în 
sara aceea simţi cum i se clatină speranţa în reuşita pla
nurilor sale. El, îndată ce auzi numele «Arhanghelii», 
se gîndi la logodna Elenuţei, şi fulgerător îi veni gîn
dul : «Dar de va fi şi ea lacomă de măriri deşarte, ca 
şi surorile sale ? O, aşa va fi, eu siguranţă», îşi răspunse 
într-aceeaşi fulgerare de gînd.

Noaptea abia aţipi, cînd tatăl său veni să-l trezească. 
Era vineri spre sîmbătă şi trebuiau să meargă la biserică 
să facă slujba înmormîntării, să înconjure biserica. Era 
noaptea prohodului lui Hristos.

Vasile se freca ameţit la ochi. Capul îi vîjîia. Privi 
aiurit în jurul său. Se trezi cu senzaţia că rătăceşte în
tr-o nesfîrşită pustietate. în  liniştea nopţii auzi cîntecul 
de metal al clopotelor, cîntecul clar, plin de durere : 
«Vauu-vauu-vau». Clericul sări deodată din pat şi 
privi mirat la tatăl său, care stătea naintea lui ca o 
statuie neagră, puternică, pe care flacăra lumînării de 
ceară, din mîna preotului, arunca o lumină frîntă.

— Vezi şi te grăbeşte, Vasile, să-mi cînţi în strana, 
zise c-o voce înfiorată părintele Murăşanu.

Nu numai vocea lui era schimbată la acest întîi ceas 
după miezul nopţii, ci şi faţa, privirile, ţinuta, întreaga
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lui fiinţă era alta. Clericul îl privi nedumerit, căci încă 
nu se trezise bine din visul adînc al somnului întîi, şi-i 
păru că un străin, un om care aşteaptă de la el ceva ne
obişnuit, îi stătea nainte. Rămase cu mînile în lungul 
trupului, a9cultînd vaierul undulator al clopotelor. Pă
rintele Murăşanu băgă de samă că Vasile doarme de 
jumătate, se apropie, îi puse mîna dreaptă pe umăr, c-o 
nesfîrşită gingăşie, şi-i zise :

— îmbracă-te. Azi înmormîntăm pe Domnul.
Cuvintele acestea le spuse c-un simţimînt adînc ; doi

stropi i se iviră în priviri. Toată credinţa tinereţii, a 
bărbăţiei lui părea că s-a deşteptat în sufletul său c-o 
intensitate neobişnuită. în  liniştea nopţii, cînd ai lui 
dormeau cu toţii în mîngîierile somnului, ale acestui 
prieten mai mare, mai puternic, al muritorilor, decît 
oricare altul, preotul se simţi cutremurat la glasul clo
potelor. O  căldură nespus de fină, aproape imaterială, 
pornind de la inimă, îi umplu întreaga fiinţă. Un 
singur gînd avea, un singur simţimînt : «Cît sîntem
noi de nemernici, Doamne, cît sîntem de nemernici !». 
Acest oftat îi venea necontenit. Voia să zică : «Cît 
m-am depărtat de tine, Doamne, în anii vieţii mele !
Cum nu m-am gîndit la tine, cît mi-a fost de puţină
credinţa ! Cum te-am uitat !» îi părea că undeva foarte 
aproape, deasupra sa, în jurul său, e însuşi Dumnfezeu 
de faţă, şi simţea cum i se topeşte întreagă fiinţa în 
căldura aceea nespus de fină ce-1 inunda.

Ceea ce observă Vasile nu era o părere, era adevărat, 
înaintea lui nu mai stătea chipul de toate zilele al 
tatălui său, ci alt om, cu m ult mai depărtat cfc mizeriile 
pămintului, era chipul de apostol pe care aproape toţi
oamenii îl îmbracă în unele clipe ale vieţii.

— îndată, numaidecît sînt gata, tată, zise cutremurat 
Vasile, simţind căldura binecuvîntatei mîni părinteşti 
cum i se strecoară de pe umăr în trupul întreg.

— Dar vezi să-mi cînţi frumos, pe podobie, să nu^mi 
scurtezi, cum v-aţi obişnuit voi, tinării. Să cîntaţi toate 
stihurile.
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— Da, tată, n-o să lăsăm nimic afară, răspunse în
sufleţit Vasile.

Agitaţia care stăpînea sufletul popii părea că trecuse 
şi-ntr-al lui. îmbrăcîndu-se la repezeală, îşi zicea : «Ce 
prostie să mă tulbur pentru o ocnă, pentru o fată ! Ce 
nimicuri sînt toate acestea înaintea celui veşnic, care 
aşteaptă să-i slujim lui.» Nu pricepuse nicicînd aşa de 
bine, nu văzuse aşa de limpede ca acum adevărul în
văţăturilor care i se propuneau în seminar. Cît i se 
părură de rfeci de multe ori, şi cît de calde, cît de înalte 
le vedea acuma !

Avuse suferinţe cumplite de cîteva zile, gîndindu-se 
că Elenuţa se va logodi la Paşti, dar mai ales convingîn- 
du-se că şi ea e tot aşa iubitoare de deşertăciunile mă
ririi lumeşti ca şi surorile sale ; răni adînci îi sfredeleau 
fiinţa lui întreagă. Şi iată acum, la gîndul că în noaptea 
asta va sluji lui Dumnezeu, cum se închiseră toate rănile 
acelea, cum începu să se gîndească, cu multă bunăvoinţă, 
chiar la Elenuţa ! începuse s-o dispreţuiască, şi iată, 
acum o voce lăuntrică îi spunea : «Şi ea e a lui Dum
nezeu, ca şi tine. Pentru ce o dispreţuieşti ? Dacă tu 
poţi să ai gînduri bune, ea nu va putea ?»

Clopotul chema mereu cu vaiere' prelungi, sonore. 
Preotul deschise încet uşa, să nu trezească pe nimeni. 
Cîntecul se auzea acum şi mai limpede, şi mai curat. 
Ieşiră amîndoi în curte, fără să mai vorbească. Pe drum 
se auzeau voci încete, care aveau un fel de foşnet parcă. 
Creştinii veneau la prohodul Domnului. Aerul era ră
coros, foarte subţire. Ca într-o ceaţă abia zărită clipeau 
stelele în înălţimi. Pădurile de brazi păreau că se leagănă 
în întunerec şi că ‘înseşi ele trim it acel vaier, cu undulări 
prelungi, pe care-1 prindeau de la clopote. Ferestrele 
turnului erau luminate : se vedeau înăuntru jumătăţi 
de oameni, trunchiuri negre, care făceau cu braţele 
mişcări neînţelese : erau clopotarul şi alţi doi creştini.

Cu luminiţa de ceară în mînă, preotul Murăşanu întră 
in curtea bisericii, îi lumină şi lui Vasile să nu se îm
piedece de pragul înalt, apoi, zicînd mereu «Buna-



60 Arhanghelii

dimineaţa ! bună-dimineaţa !» trecu printre pilcurile de 
bărbaţi, de femei, care aşteptau să între părintele.

în  uşa bisericii stinse luminiţa. Făcu o închinăciune 
adîncă, cum nu avea datina să facă decît foarte rar, 
la slujbele de sara ori de noaptea, ziua aproape nici
odată, şi întră în biserică. Catapeteasma strălucea în 
lumină, icoanele sfinţilor, în patru şire, păreau că aş
teaptă. întreaga biserică era învăluită în lumina aceea 
mistică, pe care o poţi vedea numai noaptea, cînd ard, 
într-o linişte adîncă, zecile de luminări de ceară.

Diacul se ridică din strana dreaptă, îşi înclină uşor 
capul cărunt şi începu să frunzărească prin cartea 
groasă, ale cărei foi erau pătate cu picături de ceară. 
Preotul întră în altar, Vasile în strană, lîngă diac. Slujba 
prohodului începu cu stihirile şi cîntările acelea care pă
reau necurmate strigăte de durere supraomenească, pline 
parcă de-o deznădejde sfîntă, o deznădejde liniştitoare.

Vasile, aplecat asupra cărţii vechi, începu troparul : 
«Iosif, cel cu bun chip, de pe lemn luînd preacurat 
trupul tău»... Avea o voce de tenor, care i se supunea 
uimitor, un tenor puternic şi totuşi dulce, care făcea 
totdeauna să scape vreun oftat din pieptul bărbaţilor şi 
lacrămi din ochii femeilor cînd cînta în biserică. Dar^în 
noaptea asta era parcă nouă intonaţia cuvintelor. Apăsa 
prelung pe cît un cuvint de durere ; vocea lui vibra 
parcă lăcrămînd, accentua cu duioşie, cu dulceaţă cu
vintele prin care Dumnezeu tatăl mîngîia pe Dumnezeu 
fiul prin glasul proorocilor ; trecea cu uşurinţă, ca în- 
tr-o povestire, peste frazele cu mai puţină importanţă. 
Diacul bătrîn de lîngă el îl asculta totdeauna cu multă 
dragoste ; dar în noaptea asta îl privea ca şi cînd ar 
fi fost lîngă el un arhanghel, şi, de cîte ori trebuia să 
înceapă el stihul alternativ, încurca întii cîteva cuvinte 
neînţelese, cu vocea nazală, ptnă ce afla şirul unde tre
buia să înceapă, pe care, de cele mai multe ori, i-1 arăta 
clericul.

Bărbaţi, femei întrau mereu în biserică, cu pasul acela 
tăcut, cu sfiala cu care întră orice om noaptea într-o 
biserică. Dar băieşii din Văleni erau cu totul deosebiţi



Arhanghelii 61

în privire, în purtare, în umblet, cînd întrau în biserică, 
de alţi ţărani. Afară de cei vanitoşi şi superficiali, orice 
om parcă îşi împrumută altă fizionomie cînd întră în 
biserică. Poate fără să ne dăm sama, sufletul nostru 
simte deosebirea între biserică şi alte case. Dar băieşii 
din Văleni întrau în biserică cu privirile acelea neclin
tite, cu seriozitatea aceea adîncă şi cu paloarea deosebită 
cu care întrau şi în gurile adînci ale ocnelor de aur. 
Simţeau parcă prezenţa aceleiaşi puteri şi în clipa cînd 
se coborau în măruntaiele pămîntului, şi cînd întrau în 
mîndra lor biserică. Veneau mereu, ie strecurau încet, 
pe neobservate, ca şi cînd ar fi fost nişte umbre. Îşi 
ocupau locurile şi rămîneau neclintiţi. Un nou-venit 
aproape totdeauna atrage curiozitatea, cel puţin a celor 
din jurul său. Dar în biserica din Văleni, în naia bărba
ţilor, nimeni nu ,se clintea după ce-şi lua odată locul.

Erau bărbaţi de statură mijlocie, cu bărbile rase, cu 
mustaţa rătezată scurt, cu capetele tunse. N u erau graşi 
între ei, erau mai mult uscăţivi, bruneţi, cu privirile 
fixe. Purtau mînecare albe de bumbac, cămaşă cu guler 
negru, sever, pantaloni de lînă, pieptare, la care tot 
pieptul nu era decît o enormă floare ciudată, întorto- 
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altar, cărora le răspundea c-un «Doamne miluieşte-ne», 
ori «Amin» diacul. Apoi troparele prohodului începeau 
sa curgă iarăşi. Era o poezie adîncă, mai mult, era o
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epopee de durere, de credinţă şi speranţă misterioasă 
în cîntările acelea.

Creştinii ascultau cu o evlavie mai mult decît obiş
nuită. Poate nici nu era evlavie, ci o fluturare în de
părtări a gîndului şi a simţirii. Poate unde cîntările 
acestea răsunau numai o dată pe an în biserică, făceau 
o impresie atît de adîncă, ipărînd totdeauna nouă.

Un vuiet surd se ridică în biserică la doxologie, cînd 
patru băieşi bătrîni desprinseră praporii din scoabele de 
fier. Se începea procesiunea, înconjurarea bisericii. Pe 
lîngă luminile care ardeau în biserică, răsări deodată o 
steluţă, undeva, în tinda muierilor. Aproape în acelaşi 
timp o flăcăruie albă, puţină, se ivi şi între bărbaţi. 
Apoi în clipele următoare flăcările acestea se înmulţiră, 
se îndesiră ca o ploaie de lumini, luminînd chipurile 
creştinilor. Oamtnii începură să iasă cîte doi, cîte patru.

Clopotele începură să răspîndească iar în liniştea nop
ţii undulările pline de vaier. Dar acel «vauu-vauu» 
vibrator, de mai nainte, era pătruns acum de glasuri de
osebite. Unele făceau «uî, uî, oiî», altele, repede, 
«tang-ting-tang, tang-ting-tang». Pădurile păreau acum 
că nu mai ştiu ce glasuri să prindă, şi le amestecau pe 
toate într-un răsunet prelung, îndepărtat.

în  jurul bisericii porni încet convoiul. D ar oamenii 
erau atît de mulţi, încît de la început era înconjurată 
de o ploaie de luminiţe întreagă biserica. De departe 
părea că flăcările acestea albe, lungăreţe, zvelte, au că
zut ca o ploaie din cer şi au rămas cu toatele suspen
date în aer, la aceeaşi înălţime de la pămînt. Preotul se 
oprea pe rînd la răsărit, miazăzi, miazănoapte şi apus 
şi citea din «Evangheliile» patimilor. Glasul lui se auzea 
departe în liniştea nopţii.

Diacul, ajutat de ci măreţi, repeta mereu «Sfinte 
Dumnezeule» pe glas de îngropăciune. Vasile nu mai 
cînta. Mergea cu capul plecat, cu luminiţa de ceară în 
mînă. Liniştea de vînt era desăvîrşită. Clericul, cu 
totul pătruns de misterul nopţii acesteia, nici nu băgă 
de samă că un băieş, trecînd pe lîngă el, îi stinse cu 
mîneca albă luminiţa. îmbulzeala era foarte mare.
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— Pofteşte ş-o aprinde de la mine, zise o voce dulce, 
arginţie, lîngă el.

Clericul privi la dreapta şi văzu, uimit, pe domni
şoara Elenuţa. Ea era ascunsă aproape cu totul într-un 
palton lung. Dar luminiţa pe care o ţinea în mînă îi 
lumina faţa gingaşă, senină, albă, îi lumina mai ales 
ochii, care ardeau sub sprîncenele dese. Nici nu crezu 
întîi că-i Elenuţa, după cum, mai nainte, abia recunos
cuse pe tatăl său.

— Te rog aprinde-ţi luminiţa, s-a stins, zise din nou 
c-o voce cîntătoare fata, mergînd alăturea de el.

Clericul fu atît de mişcai, încît nu ştia ce să facă, 
nu ştia cum să-şi aprindă luminiţa.

Elenuţa i-o luă, i-o aprinse la luminiţa ei şi i-o dădu.
— Dumneata... dumneata... începu să bîlbîie Vasile, 

dar foarte încet, aşa că numai el se auzea.
— Grijeşte, că iar ţi-o sting, zise fata, văzînd că 

Vasile n-are nici o grijă de lumînare.
—■ Dumneata eşti acasă ? reuşi să întrebe clericul.
— Da. Am sosit joi sara. Eraţi chiar pe sfîrşite cu 

slujba în biserică, răspunse fata, care nu se mai depărta 
de lîngă Vasile, ci mergea alăturea de el.

— Nu v-am văzut. Da, nu v-am văzut, zise iar cleri
cul, oftînd din adînc.

Fata îl privi o clipă în reflexul lumînării de ceară. 
Era foarte palid, dar mai frumos ca orişicînd.

— Nu m-ai putut vedea, zise fata. Ieri, toată ziua, 
n-am ieşit din casă, m-am simţit foarte obosită.

Tăcu, îşi drese cu mîna stîngă o cută la haină, ori 
a fost mai mult o mişcare instinctivă, cum fac toate 
femeile cînd simt ceva deosebit, ce nu pot spune, ori 
cînd aşteaptă ca altul să continue firul conversaţiei. Dar 
clericul nu zicea nimic. O  privea cu ochii mari, întrtbă- 
tori, o privea necontenit.

— La înmormîntare am ţinut să vin nesmintit. Toţi 
s-au împotrivit, dar mie îmi place. Slujba asta de noapte 
a lăsat totdeauna o impresie adîncă asupra mea, zise 
Elenuţa. Apoi adaose îndată c-o voce schimbată, mai
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joasă, mai tremurătoare : Dumneata ai cîntat aşa de 
frumos, aşa de frumos !

Vasile nu-i răspunse, ci o privi numai cu aceeaşi pri
vire fixă, arzătoare, de somnambul parcă.

Părintele Murăşanu se opri şi citi cea din urmă 
«Evanghelie». O  parte din oameni mai întrară în bi
serică, alţii se grabeau spre poarta din curtea bisericii, 
începea să se reverse de ziuă.

— La revedere, domnule Murăşanu, zise Elenuţa,
voind şi ea să plece. i

— La revedere, domnişoară, zise cu vocea stinsă 
clericul.

— Rămîi mult acasă ? îl întrebă din nou.
— Pînă în duminica Tomii, domnişoară.
— Eu de-acum am isprăvit cu şcoala, zise fata, şi 

mai rămase, ca şi cînd ar fi aşteptat ceva.
D ar clericul nu-i putu spune decît un prelung :
— Aşaa ?
Fata se pierdu în mulţime, Vasile Murăşanu întră în 

biserică, unde slujba se continuă cu utrenia şi liturghia, 
pînă cînd afară se făcu ziuă albă.

V

De cînd preoţea părintele Murăşanu în Văleni, nici 
într-un an nu i-a rămas biserica plină de credincioşi, în 
sîmbăta Paştilor, pînă la sfîrşitul liturghiei. A treia 
parte din creştinii care înconjurară biserica mai întrară 
şi acum, dar cu cît se lumina afară, tot mai mulţi se 
strecurau pe uşă. Cînd se cînta priceasna abia mai erau 
în biserică vreo douăzeci de bărbaţi şi cîteva femei care 
aveau să se împărtăşească. Ceilalţi ieşiseră zoriţi, apu
caseră veseli, sprinteni pe drumul către orăşelul din 
apropiere. în  sîmbăta Paştilor era aici o piaţă foarte 
bine cercetată. Cîrduri întregi de miei aduceau ţăranii 
din satele vecine ; găini, raţe, pui cîrîiau, gîgîiau, piu-
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iau, cu j>icioarele legate, pe două uliţi largi, de amîn- 
două părţile. Orăşencele se grăbeau să cumpere cît se 
poate de dimineaţă în Sîmbăta Mare, pînă nu începeau 
să sosească băieşii din Văleni şi din alte două sate cu 
ocne de aur. Oamenii aceştia nu prea obişnuiau să se 
tîrguie : dădeau banii c-un fel de satisfacţie, c-un fel 
de fală, ţi numaidecît ridicau preţul tuturor articolelor 
de vînzare.

în sîmbăta Paştilor din anul acesta drumul îngust, 
pietros, care ducea din Văleni la orăşelul vecin, era plin 
de bărbaţi şi de femei în haine de sărbătoare. Ziua era 
senină, şi în lumina soarelui mînecările bărbaţilor, iile 
femeilor păreau de zăpadă. Şiragul alb unduia pe drum, 
în răstimpuri se ferea deoparte, lăsând să treacă vreo 
trăsură zbîrnîitoare. Cei mai mulţi mergeau pe jos, căci 
ajungeau într-un ceas. Era aproape numai o plimbare 
pînă la oraş. Apoi soarele zbicise bine drumul, cărările 
de munte, şi erau poteci pe care se putea ajunge şi în
tr-o jumătate de ceas.

Bărbaţii purtau pălării mici, rotunde, înconjurate de 
şnururi galbene rotunde, din fire aurite, care păreau 
şerpi subţiri de aur încolăciţi de trei ori în jurul pălă
riilor negre. Cizmele lăcuite străluceau ca nişte feţe de 
oglinzi negre în reflectările soarelui. Femeile purtau 
lungi şi grele năframe, de mătase cele mai multe, ghete 
cu tocuri înalte, ca şi doamnele de la oraş. Printre ele 
se zăreau, unde şi unde, pletele castanii ori negre ale 
fetelor. Feciorii mergeau cîte doi, cîte patru, prinşi pe 
după cap, cîntînd domol ori povestind veseli. în  răs
timpuri se opreau, pe cîteva clipe, grupuri mici, poves
teau aprins, gesticulînd nervos, ca şi cînd ar fi vrut să 
se convingă unii pe alţii despre un lucru foarte impor
tant.

Abia cînd soarele era sus începură să se împuţineze 
oamenii pe drum. Cei mai mulţi ajunseră în piaţă, spre 
marea bucurie a vînzătorilor. Vreo douăzeci de băieşi 
din Văleni înconjurară un cîrd de miei.

— Ce cereţi pe ei ? întrebă unul pe ţăranii care stă
teau răzimaţi în bîte.

5 Opere, voi. 7
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— Pe toţi ? făcu uimit un ţăran roşcovan, înalt şi 
puternic, cu mustaţa stufoasă.

— Pe toţi !
— Doua sute de zloţi, răspunse roşcovanul.
— Sînt ai dumitale ? întrebă altul dintre băieşi.
— Ai mei şi alor doi tovarăşi.
— Cîţi miei sînt ?
— Cincizeci. Patru zloţi mielul. Nu-s scumpi. Sînt 

graşi şi tineri.
Bâieşul care vorbi mai întîi privi o clipă la ceilalţi, 

scoase apoi o pungă şi numără mustăciosului cele două 
sute.

— Fire-ai tu al dracului, Petre ! zise alt băieş, satis
făcut, mîndru parcă.

— Ce să mai alergăm atîta ? Noi sîntem aici două
zeci, cinci ortaci aflăm îndată, şi ne vine pe fiecare doi 
miei, adică opt zloţi. N-am făcut bine ? întrebă el is
prăvind cu număratul.

— Aşa, putem să ne odihnim într-o berărie undeva, 
zise alt băieş. Mie nu-mi place să cumpăr nimic.

Cei mai mulţi porniră spre berăria din apropiere.
— Nu rămînem mult, să nu se încingă cumva vrun 

chef, sa ne-apuce Paştile aici, zise unul întrînd.
— Ţi-e frică de popa, ţi-e frică de spovadă ! rîseră 

ceilalţi. Trăbă că te-a pus la greu canon părintele...
în birtul în care întrară nu erau cei dintîi. Erau nu

mai ceasurile zece, dar sala era plină de consumatori, de 
larmă, de nouri de fum. Erau aproape numai bărbaţi 
pîn-acum. Femeile aveau mai multe de cumpărat. Ele 
umpleau prăvăliile, şatrele din piaţă, alegeau mereu, 
cumpărau, pacheţelele se îngrămădeau tot mai multe în 
traiste sau dăsagi.

Calfele, stăpînii din prăvălii, ucenicii chiar, deose
beau numaidecît, prin mulţime, pe femeile, pe fetele 
din Văleni, le pofteau nainte, vorbeau cu ele surîzînd, 
închinîndu-«e la fiecare clipă naintea lor, ca şi cînd ar 
fi fost doamne de frunte din oraş. Zîmbetele, vorbele lor 
pline de măguliri nu-şi greşeau ţinta : femeile din Vă
leni alegeau lucrurilc cele mai scumpe, le plăteau fara
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nici o încercare de a mai scăriţa din preţ. Cele mai 
multe umblau cu banii fără nici o sfială, ca şi bărbaţii 
l o r ; altele, care ajunseseră de mai puţina vreme la 
creangă verde, desfăceau biletele de zece, de douăzeci, 
mai mari chiar, c-un M  de teamă, de sfială. Pe feţele 
lor, însă, îndată ce dădeau banul, se întipărea un zîm- 
bet de covîrşitoare satisfacţie : ştiau că vor avea de-a- 
cum lucruri scumpe, de-acelaşi preţ cu celelalte femei 
din sat. Calfele, stăpînii prăvăliilor le petreceau cu 
vorbe măgulitoare pe cele ce ieşeau, pe unele le petre
ceau chiar pînă la uşă, făcîndu-le loc prin mulţime. 
Chiar şi ucenicii nu uitau să le zică :

— Sărbători fericite poftim.
Multe femei şi fete tîrguiau pe la şatrele din piaţă. 

Slovacii, care poartă negoţul acesta ambulant prin  Ar
deal, desfăceau vrafuri întregi de stofe, de pînză de in, 
de năframe, de ciorapi, cu cea mai mare grabă naintea 
femeilor din Văleni. în  răstimpuri strigau la alte femei 
sătence, care se îmbulzeau de dinapoi :

— Ce pofteşti dumneata ?
Femeia arăta cu mîna o cîrpă de bumbac, ori alt

ceva, dar neguţătorul nu o mai lua în samă, ci con
tinua să laude, mai departe, calitatea articolelor pe 
care le pipăiau femeile din Văleni.

Pe una din cele două străzi unde piuiau puii şi gî- 
gîiau raţele se năsou deodată o mare învălmăşeală. O a
menii alergau tot mai mulţi spre o cotitură a uliţii unde 
mulţimea era grămădită.

Doi sergenţi de stradă grăbiră să facă ordine şi abia 
putură să descaiere două femei. Erau o ţărancă din 
Văleni şi soţia unui birtaş de aici. în vuietul pieţei abia 
se putea desluşi ceea ce strigau deodată aceste două fe
mei înverşunate.

 ̂Birtăşiţa avea nevoie de multe părechi de pui pentru 
sărbători ; cumpărase de dimineaţă, dar acelora trebui 
să le taie gîtul îndată. Avea oaspeţi mulţi. Veni, în 
fugă, să cumpere alţii. Chiar dădu pe cîte-o păreche cîte 
un zlot şi treizeci, voia să cumpere treizeci de părechi 
de pui. Se mai ciorovăia cu ţărancele pentru cinci bani

5 *
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la păreche. Atunci, din mulţimea care privea, se des
prinse o femeie uscăţivă, brunetă, trecu înaintea crîş- 
măriţei şi zise, privind ţărancele şi dîndu-le îndată 
arvună :

— I-am cumpărat eu pe toţi, cu doi zloţi părechea.
Crîşmăriţa îi zise veninoasă :
— Ce să faci dumneata cu atîţia pui ?
— Treaba mea ! răspunse femeia. O să trimit îndată 

după ei, adaose apoi, privind spre ţărance, şi voi să 
plece.

Dar orăşanca se învineţi ca pruna.
— Se vede că eşti o proastă de pe sate ! Zvîrli banii 

numai de fală.
— Am de unde, răspunse cu linişte femeia.
— Ai în oraş, dar acasă mînci mălai, mînci mălai şi 

ceapă şi-ţi pute casa ! şuieră ca o furie birtăşiţa. La
să-mi puii, adaose făcînd un pas spre ea.

Dar femeia începu să numere liniştită banii.
— Acuma, i-am cumpărat. Ce te-ai scumpit pentru 

cinci bani ?
în clipa asta birtăşiţa, văzînd că-i scapă din mînă 

cele treizeci de părechi, pe care le putea cumpăra des
tul de ieftin dacă nu se certa pentru cei cinci bani, 
se repezi la femeie, îi împlîntă mînile în păr, risipin- 
du-i banii.

De aici, larma şi mulţimea curioşilor. Birtăşiţa era 
mai voluminoasă, mai puternică, îşi arăta cu patimă 
superioritatea musculară, dar ţăranca reuşise s-o zgîrie 
adînc pe amîndoi obrajii.

Cei doi sergenţi, după ce cercetară cazul, voiră să-i 
fie de folos birtăşiţei, care îi ospătase de multe cri.

— Lasă-i dumneaei jumătate din pui, zise unul.
— Acuma, nu-i mai las, Doamne fereşte ! Asta-i ţi

gancă, nu doamnă, răspunse femeia dregîndu-şi hainele.
Doamna cea voluminoasă începu să ţipe din nou :
— Nimeni nu mai poate trăi de voi, golanelor ! Zvîr- 

liţi banii, ne scumpiţi toate celea. N u mai e de trăit 
în oraşul ăsta !
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Celalalt sergent se apropife de proprietarele aripatelor.
— D aţi-i dumneaei jumătate, le zise.
— Vai, Doamne sfinte, dar mai sînt pui, nu numai 

la noi ! Aştia-s cumpăraţi acum, zise una.
Celelalte tăceau, dar din feţe li se putea citi că nu 

vor vinde niciodată puii cu un zlot şi treizeci cînd că
pătaseră doi.

în cele din urmă crîşmăriţa se îndepărtă cu sergenţii, 
înj'urînd mereu. Era roşie acum de mînie şi de efort, ca 
o sfeclă.

în piaţă era fierbere mare chiar şi cînd se apropia 
ceasul prînzului. Dar birturile erau tot mai pline, ge
meau de oameni. întrau acum şi femei, cercetau mesele 
la care erau bărbaţii lor şi se apropiau de ele.

Chelnării le aduceau numaidecît paharele cu bere în
cununate de spumă albă şi groasă.

Tarafurile de lăutari cîntau în toate crîşmele.
La «Ursul negru» trăseseră băieşii cei mai de frunte 

din Văleni, unii societari la «Arhanghelii», alţii la 
«Brezeşti» şi la «Gura Văii». Era birtul cel mai de samă 
din oraş, un fel de hotel. Taraful de lăutari cel mai 
vestit cînta aici.

Dintre societarii de la «Arhanghelii» erau aici Vasile 
Cornean, Ionuţ Ungurean şi Gheorghe Pruncul. Poves
teau, cu halbele nainte, în fruntea mesei. Toţi trei erau 
aproape de aceeaşi vîrstă — patruzeci şi şase-patru- 
zeci şi şapte de ani — dar după înfăţişare părea că-i 
despart ou mult mai mulţi ani. Vasile Cornean, cum 
Şedea la masă, t ra  cu un cap mai nalt decît ceilalţi doi. 
Era brunet, c-o mustaţă groasă, neagră, cu obrajii palizi, 
cu nişte ochi vioi, ageri, care nu aveau astîmpăr nici
o clipă. Avea o gură largă, senzuală. Nici un fir alb 
nu era presărat pîn-acum în părul ca tăciunele. Ionuţ 
Ungurean purta o burtă cît un butoiaş, obrajii îi erau 
mari, sloboziţi puţin. Purta mustaţa rătezată scurt, dar

era jumătate cărunt. Ochii lui mici, gălbenii, se părea 
ca înoată mereu în ceva unsuros, în ceva călduţ şi plăcut.

Cel mai mic, care în toată clipa părea că pîndeşte 
după ceva, era Gheorghe Pruncul, un omuleţ cu obrajii
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supţi, brăzdaţi, cu ochii bulbucaţi ca la iepuri, c-o frunte 
palidă şi încreţită.

Societarii de la «Arhanghelii» şedeau în fruntea me
sei. După ce povestiră cu capetele plecate un lung răs
timp, începură să vorbească tare ; cei doi dintîi, cînd 
rîdeau, îşi lăsau capetele pe spate. Pruncul zîmbea 
numai, şi zîmbetul lui îi înmulţea pârâiaşele de .pe 
obraz.

— Prînziţi la noi, nu-i aşa, domnilor ? îi întrebă 
birtaşul zîmbindu-le.

— Vai, vai ! făcu Ungurean. Ce-ai stat să ne în
trebi ?

— Friptură de miel, tocană de pui, un iepuraş, ce-ţi 
pofti dumneavoastră, zise birtaşul.

Societarul cel gras de la «Arhanghelii» se grăbi sa 
ieie iarăşi cuvîntul.

— Mielul mie, puii lui Pruncul, iepurele pentru dom
nul Cornean ! Porţii mari, frate, din toate trei, că flă~ 
mînzim ca lupii în iernile grele. Să le vedem !

Crîşmarul porni repede.
— Stai ! strigă Cornean. Vin de ăla mai este ?
— Mai este, cum să nu !
— De care am beut acum două săptămîni ?
— Este, este... răspunse crîşmarul alergînd.
Vorbeau tare, căci taraful de lăutari cînta ; pe la

mese oamenii se aprinseseră de băutură.
— Azi putea lipsi Lăiţâ, zise Gheorghe Pruncul. în 

sîmbăta Paştilor ar putea şi el să ne deie pace.
— Ba lasă-1, frate, lasă-1 să cînte, răspunse Ungu

rean. Cine poate bea cumsecade făr-o horă, făr-o ţa
rină ?

— Nici n-am venit noi azi să bem aici. Mîne luăm 
paştile doar, spuse c-o voce înceată Pruncul.

— Acuma, tu nu vei bea dacă n-ai poftă ! Tu te-ai 
Sipovedit! Mi-a spus nevasta că te-ai spovedit, zise în
flăcărat băieşul cel gros.

— Adevărat ? întrebă Vasile Cornean.
-— Ei, astea-s lucruri care nu se întreabă şi nu se 

spun, răspunse Pruncul.
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Li se servi prînzul, şi ei începură să mănînce cu poftă 
de lup. Ochii lui Ungurean priveau mîncările cu aceeaşi 
lăcomie cu care le înghiţea gîtlejul.

Conducătorul tarafului, Lăiţă, se apropie încet, zîm
bind, de cei trei societari de la «Arhanghelii». Se opri 
la spatele lui Cornean şi îndată se auzi un dulce 
«pi-pi-pi».

Cei trei băieşi îşi ridicară capetele.
— Astăzi nu, Lăiţă dragă, astăzi nu facem chef, zise 

Cornean, scoţînd un portofel mare, negru, din haină. 
Dar, iată, să ai şi tu de sărbători ! adaose dîndu-i o 
hîrtie de-o sută.

— Numai o ţarină ! zîmbi ţiganul, vîrînd suta în bu
zunar. Nu părea surprins de cinstea asta.

— Lasă-1, frate, dacă-i ăsta meşteşugul lui, zise U n
gurean. N u s-a face gaură-n cer pentru-o zicală.

— Astăzi nu, Lăiţă, s-ar încinge un chef şi-ar fi pă
cat, zise iar Cornean.

Lăiţă le pofti sărbători fericite, se închină şi voi 
iă plece.

— Stai, sărace, stai să te cinstesc şi eu, zise cu gura 
plină Ungurean, şi-i dădu o hîrtie de cincizeci.

F ă ră , nici o impresie deosebită, ţiganul luă şi hîrtia 
asta şi-o vîrî lîngă cealaltă.

— A doua zi de Paşti eşti la noi, nu-i aşa ? întrebă 
Cornean.

— La dumneavoastră, să trăiţi, răspunse Lăiţă, depăr- 
tîndu-se.

în vremea asta, Pruncul tot căuta, dar nu află nici 
un ban mărunt. Avu un uşor zîmbet cînd ţiganul se 
duse în sfîrşit.

Ei băură o păreche, băură trei, băură şase, în larma 
care creştea necontenit, pînă ce, în urmă, veniră slugile 
să le spună că sînt prinşi caii. Cei trei vorbeau demult 
acum iarăşi despre «Arhanghelii».

— O să mai ţină un an, zise Cornean.
Un an ? Şi zece ! Măi, de-acolo să ştii tu că aurul 

nu şe mai isprăveşte, spuse Ungurean cu silă, căci limba
i se împiedeca mereu.
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— Da. L-am văzut şi eu alaltăieri ! E o vînă foarte 
puternică. O  să vedem... şopti Gheorghe Pruncul.

— Să trăiască «Arhanghelii», fraţilor ! zise, ridicîn- 
du-se şi închinînd, Vasile Cornean.

— Pe domnul notar nu l-am văzut azi, bîlbîi Ungu
rean ridicîndu-se. N-o fi venit oare ?

— Ştii că dumnealui vine de obicei după prînz, răs
punse Gheorghe Pruncul.

Cei trei ieşiră. Mulţi se pregăteau de ducă. Erau cea
surile trei după-amiază. Fum greu plutea în sală, ca
petele de ţigări umpleau podeaua, strivite, împrăştiind 
un miros greu. Pe la mese mai rămăseseră destui, care 
cîntau, ţinîndu-se pe după cap. Lăutarii îşi puseseră ochii 
pe patru feciori care băiau la «Arhanghelii» : aceştia 
băuseră foarte mult şi se vedea că nici gînd n-au să 
meargă acasă.

Piaţa era aproape deşartă, oamenii se împrăştiaseră, 
unii zăboveau încă în birturi, dar cei mai mulţi pleca
seră spre casă. Pe drum se puteau vedea destui care se 
împiedecau şi se clătinau mereu. Se reîntorceau în gru
puri mai mari acum, vorbeau aprins, şi multora le părea 
rău că nu veniseră cu căruţa, ori priveau cu ciudă în 
urma acelora care îşi luaseră trăsuri din oraş, şi cu fe
meile, cu fetele, ori cu vreun prieten treceau în goana 
cailor pe lîngă ei.

Deodată pilcurile de oameni începură să se ferească 
repede deoparte, şi ici şi colo. înainte alergau spre ei doi 
cai negri, cu gîturile încordate, sforăind pe nări.

—- E notarul, domnul Rodean ! ziceau băieşii.
Ca într-o vijelie trecea trăsura pe dinaintea oamenilor, 

care salutau cu pălăriile în mînă.
— Noroc ! Noroc ! Noroc ! le striga c-o voce aspră 

uriaşul răsturnat în trăsură.
Nu-şi ridica nici braţul enorm care odihnea pe ge

nunchi, nici nu făcea vreun semn din capul mare şi în
tunecat, care-i dădea o înfăţişare de zimbru. Umplea 
aproape întreg scaunul de dinapoi al trăsurii. Vizavi, 
pe scaunul de dinainte, şedeau doi tineri. Aceia ridicau; 
pălăriile pentru notarul Rodean.
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— Merge ca proorocul Ilie, ziceau unii dintre băieşii 
pe lîngă care sfîrîia trăsura.

— Ar fi bun de sfînt Ilie, dar ar trebui să cioplească 
mult din el. Eu l-am văzut, în chip, pe prooroc, da-i 
slab ca o scîndură ! răspunse un bătrîn.

— Are să se prăpădească odată cu cai, cu căruţă cu 
tot ! ziceau alţii.

— Cei doi parc-ar fi ficiorul Pruncului şi-al lui Un- 
gurtan  ?

— Parecă !

*

Cei doi tineri erau intr-adevăr universitarii Pruncul 
şi Ungurean. Notarul nu putu îndupleca pe feciorul său 
Gheorghe, care sosise cu cei doi tineri numai în dimi
neaţa aceea din capitală, să-l însoţească la oraş. Caii 
băteau neastîmpăraţi din copite, sluga se uita cu mînie 
la notar, şi la Gheorghe, cei doi universitari încă erau 
în curtea notarului.

— Veniţi voi cu mine ! le strigă înfuriat notarul.
— Sîntem obosiţi, păcatele noastre ! se scuzară tinerii.
Atunci Iosif Rodean prinse c-o mînă pe unul, cu cea

laltă pe al doilea, îi aruncă în trăsură şi sări şi el îndată.
— Mînă, mă ! strigă apoi slugii.
Gheorghe Rodean şi cu Elenuţa rămaseră în curte. 

Trăsura dispăru numaidecît.
— Face rău tata  că-i duce fără voia lor, începu 

Gheorghe. Sînt într-adevăr foarte obosiţi. Toată noaptea 
n-am durmit.

— Trebuia să durmiţi în X  pînă dimineaţa. Azi la 
amiază puteaţi fi totuşi acasă, zise Elenuţa.

Tînărul, care sămăna mult cu Elenuţa, tăcu puţin, apoi
zise :

— Ştii tu de cînd puteam noi sa fim acasă ?
— De cînd ?
— Mai degrabă ca tine. De miercuri. N u mai aveam 

gust să mai rămînem o noapte în X.
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— Dacă puteai să fii de miercuri acasă, de ce-ai în- 
tîrziat ? întrebă Elenuţa.

— Pentru ce ? ! Trebuia să călătoresc singur. Pe 
aceşti doi n-a fost chip să-i culeg de prin birturi pînă 
nu şi-au tocat paralele.

Fata nu răspunse. Dup-un răstimp Gheorghe o luă 
la braţ.

— Facem o plimbare, nu-i aşa ? Mor după aerul ăsta!
— Facem, Ghiţă, cu plăcere.
— Uite ce era să-ţi spun, începu tînărul după ce ie

şiră în uliţă şi înaintară o vreme în tăcere, să nu ma 
judeci greşit. Eu ştiu că nu se cade să ne vorbim pre- 
tinii de rău, dar nici nu ştiu dacă-i mai pot numi pretini 
pe aceşti doi. Totuşi, nu ţi-aş spune nimic dacă nu mi 
s-ar părea că tata are un plan pentru viitor cu careva 
dintre ei.

Elenuţa se împurpura la faţă, apoi păli îndată. Nu 
răspunse, deşi ştia la ce ţinteşte frate-său.

— Nu ştiu de care-i mai place, continuă Ghiţă, de 
Pruncul ori de Ungurean, dar că pe unul şi-l vrea de 
ginfcre, mi-aş pune mîna-n foc ! Şi... numai tu eşti liberă 
între fetele lui. Ei bine, eu la lucrul acesta nu m-aş 
putea învoi niciodată.

Fata zîmbi acum.
— N u te tulbura, Ghiţă, eu n-o să mă mărit cu nici 

unul dintre pretinii tăi. Am să rămîn fată bătrînă.
— Ş-o să te faci călugăriţă, rîse tînărul.
Domnişoara Rodean păli din nou şi zise, cu con

vingere :
— N u glumesc. Eu presimt demult că nu mă voi mă

rita niciodată.
— Bine. Cel puţin mă scapi de-o datorie neplăcută. 

Să crezi că nu-mi era uşor să-ţi descriu pe diavolii 
ăştia, zise frate-său.

— Oho, de sarcina asta nu scapi ! Vreau să-mi spui
mai departe. Dacă nu mă mărit cu ei, îi întîlntsc 
aproape zilnic în .vacanţa asta şi-ntr-altele. Vreau să 
ştiu cu cine vorbesc.. ■
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— Cu pretinii fratelui tău, zise Ghiţă înclinîndu-se 
în faţa Elenuţei.

— Nu, te rog să-mi spui. Pe cît ai fost tu de sincer, 
pe-atît vreau să fiu şi eu. Sînt curioasă să ştiu dacă şi-au 
făcut examenul rigoros cel dintîi în anul acesta. Se iscă
lesc amîndoi rigorosant în drepturi ?
. — Sînt tot acolo unde-i ştii de-acum e anul, răs

punse Ghiţă.
— Nici al doilea examen fundamental ?
— Nici !
— Atunci ce fac anul întreg în capitală ?
— Sfinte Doamne, d-apoi ce-au făcut şi pînă acum l 

Chefuiesc !
— Şi nu se mai satură ? întrebă rîzînd Elenuţa.
— îţi poţi închipui dacă bani de drum a trebuit să 

le împrumut eu ! Pruncul, mai ales, parcă a mai căpă
tat un gîtlej de cînd s-a îmbunătăţit vîna cea nouă la 
«Arhanghelii». Şi, apoi să nu crezi că-i cheltuiesc sin
guri : au o gardă de şase grenadiri, care îi însoţesc pre- 
tutindenea. Ungurean spune la toată lumea că asta-i 
suita arhanghelului Gravril. Părinţii lor fac rău că le 
trimit atîţia bani.

— Părinţii ce ştiu ? Pînă pot, trimit cît le cer 1 Ei 
fac rău, că cer, zise Elenuţa.

— Mulţi şi adeseori. Cred că unul dintre ei cheltu
ieşte cel puţin de zece ori mai mult decît mine. Le-a 
mers vestea.

— Aşadar, avem de-a face cu oameni renumiţi, rîse 
Elenuţa.

— Tu poţi rîde, dar tata nu judecă aşa, nici mama, 
nici surorile. Eu, drept să-ţi spun, dragă Elenuţo, con
tinuă Ghiţă cu vocea abătută, eu îi înţăleg tot mai puţin 
pe oamenii ăştia. Spun adevărate prăpăstii.

— De pildă !
— De pildă, azi m-a luat tata laoparte şi mi-a zis : 

«Ştii tu, măi Ghiţă, cît valorează azi o acţie la „Arhan
ghelii" ? Mai mult decît toate diplomele cîte le dă uni
versitatea voastră în zece ani !» A vorbi aşa, cred că e, 
cel puţin, ciudat.
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— Da, zise în silă Elenuţa, tata pune nădejde foarte 
mare în «Arhanghelii». Dar poţi să fii pe pace. Mie mi-a 
spus că are să mă mărite după un prinţ. Deci, pretinii 
tăi, oricum ar fi, sînt candidaţi prea puţin strioşi pen
tru mine.

Băieşii începeau să sosească de la oraş. Albeau pe 
drum costumele de sărbătoare. Veneau căruţe încărcate 
cu miei, cu pasări. Din două cară, cu coşuri adînci în 
ele, guiţau purceii, grămădiţi unul într-altul, cu rîturi! j 
ridicate. Cei mai săraci îşi aduceau mielul în spinare. 
Fierarul satului, un ţigan trunchios, cu ochii încruntaţi, 
venea pe două cărări. In fiecare mînă aducea cîte-un 
cocoş, mari şi grei ca snopii. îi ţinea o t labe, şi pasările 
rămîneau un răstimp în linişte cu capetele în jos, apoi 
deodată, ca apucaţi de furii, băteau din aripi, se smîn- 
ceau să scape, cucurigau înspăimîntaţi. Fierarul îşi de
părta atunci mînile de trup şi tot zicea : «Hîşş, păsărea ' 
Hîşş, păsărea !»

— Au devastat înc-o dată piaţa oamenii noştri, zise 
Ghiţă, răspunzînd mereu la bineţele celor care treceau.

— Ştiu ca vor fi trei zile de petrecanit ! răspunse 
Elenuţa.

— Două !
— Două ! Pentru că în ziua întîi nu-s deschise birtu

rile şi nu-i joc, nu sărbează în schimb patru zile de 
Paşti, ba şi o săptămînă ?

— Asta e adevărat. Şi după toate sămnele, sărbăto
rile acestea vor pune vîrf la toate cele de pîn-acum ! 
zise tînărul. Purcei nu ştiu să fi cumpărat pîn-acum de 
Paşti.

Ei tăcură şi priviră amîndoi nainte pe drum. Părea 
că zăresc un cunoscut printre oamenii care \tneau  de 
la oraş.

— Mi se pare că e ficiorul popii, zise Ghiţă.
— Da, e domnul Murăşanu, răspunse Elenuţa c-o 

voce în care se simţi un fel de reproş pentru frate-său.
—  Dacă nu vreai să-l întîlnim, ne întoarcem, zise 

tînărul, care băgă de samă numaidecît schimbarea din 
vocea soru-si.
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— Te rog, de ce ne-am întoarce ? Eu nu mă feresc 
de nimeni ! răspunse fata.

— De clericul ăsta nici n-ai avea de ce te f e r i! Vezi, 
eu sînt foarte sincer şi-mi spun părerea despre toţi ti- 
nării care sînt aproape de tine. Aştept ca odată şi tu să 
fii tot atît de sinceră faţă de mine.

— Cînd ? întrebă Elenuţa zîmbind.
— Cînd voi fi încunjurat şi eu de fete ca tu acum 

de candidaţi.
— O f ! făcu iarăşi Elenuţa. Ţi-am spus că nu mă 

voi mărita !
— Să zicem că nici eu nu mă voi însura ; totuşi, aş

tept să fii sinceră. D eci, mă execut numaidecît, adaose 
Ghiţă. Nu-ţi pare bine că-ţi vorbesc de candidaţi, dar, 
ce să faci, dacă ei există şi fără voia ta ? Ei nu-şi bat 
capul cu hotărîrea ta de-a rămîne fată bătrînă ! O, cît 
îl priveşte pe teolog, cu el e altceva. El e foarte 
inofensiv.

— Cum ai spus ? întrebă repede Elenuţa.
— In-o-fen-siv !
— Si ce vreai să zici cu asta ?
— Că n-ai a te teme de el. E ruşinos ca o fată-mare 

şi n-are să te plictisească niciodată cu cuvinte de dra
goste. De altfel, îl cred un tinar foarte cumsecade. 
N-aşteaptă, ca alţii, să-i cadă mură-n gură, ci s-a obiş
nuit de tînăr cu munca.

Fata tăcu. Vasile Murăşanu era aproape acum, dar 
cum venea cu capul în pămînt, nu-i zări pe cei doi. 
Cînd îi observă, în sfîrşit, se opri o clipă şi făcu o miş
care ca şi cînd ar fi voit să se întoarcă. Dar Ghiţă 
Rodfcan înţelese ce gînd are clericul şi strigă îndată :

— Bună-ziua, bună-ziua, domnule Murăşanu ! Aş- 
teaptă-ne puţin.

Cu paşi înceţi, clericul îşi continuă drumul spre cei 
doi. Dar se putea vedea c-ar fi fost cu mult mai bucuros 
dacă s-ar fi putut întoarce.

Vasile Murăşanu, după ce venise, ziua albă, de la 
biserică, se întinsese îmbrăcat în pat să doarmă, să vi
seze, ori să moară — totuna-i era. Ar fi putut să-i fie
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somn, căci noaptea întreagă abia aţipise, şi odihna lui, 
chiar atunci, fu tulburată de vis. Ar fi putut sa viseze, 
căci fetiţa la cart: s-a gîndit de-atîtea ori izvorîse, de
odată, din întunerec, în carne şi oase, lîngă dînsul. Şi-n 
sfîrşit, ar fi putut să moară, căci deşi fata îi vorbise 
cu atîta dulceaţă, cu atîta prietenie, el s-a purtat cu 
ea aşa de prost, i-a vorbit cu o voce aşa de sacă, abia 
i-a spus trei cuvinte, n-a pomenit nici c-o vorbă că i-ar 
împrumuta o carte de citit. Şi, pe deasupra, cînd fata-i 
spuse că ea de-acum va rămîne acasă, că nu mai merge 
la şcoală, el scăpase, în locul oricărui cuvînt frumos, 
potrivit, pe acel nefericit : «Aşaaa ?», care-i sună şi
acum în urechi şi-l mustră în fiecaife clipă. Dar nu pu
tuse nici să doarmă, nici să viseze, nici să moară. După 
ce se zvîrcolise în pat vreo două ceasuri, cu ochii în 
tavan, ieşise pe uliţă, se plimbase, stătuse de vorbă c-un 
bătrîn, care începuse să-i spună o poveste lungă despre 
doi băieşi care s-au dus în noaptea Paştilor să fure aur ; 
întrase iar în casă, se uitase, vreme îndelungată, cum 
încondeiază surioarele lui ouăle roşii. Apoi, la prînz, 
mîncaste puţin şi ieşise din nou la plimbare. Numai un 
lucru pricepea cumsecade : golul pustiu din cap.

— N u vei fi fost şi dumneata pînă-n oraş ? îl în
trebă zîmbind Ghiţă, strîngîndu-i mîna cu căldură.

— Aproape, zise Vasile, părîndu-i că revine la reali
tate auzind vocea prietenoasă a lui Ghiţă, dar mai ales 
simţind strîngerea lui de mînă. Am apucat pe drum în 
jos şi m-am tot dus ! adaose îndată.

Ghiţă băgă numaidecît de samă că Vasile n-a aruncat 
o singură privire spre soru-sa.

— Aici, am onoarea să-ţi prezint pe domnişoara 
Elenuţa Rodean, soru-mea, zise el întorcîndu-se zîmbind 
spre fată.

— Ne-am întîlnit astă-dimineaţă la biserică, zise 
Elenuţa roşindu-se şi întinzînd mînuţa albă lui Vasile. 
Ai durmit, domnule Murăşanu ? îl întrebă apoi.

— N-am putut durmi, domnişoară. Slujba a ţinut 
pînă s-a făcut ziuă albă, răspunse clericul simţind o 
dulce mîngîiere la cuvintele ei.
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Elenuţa mergea între cei doi tineri. Băieţii veneau 
necurmat pe drum, pe cărări, singurateci, cîte doi, mai 
mulţi, în pîlcuri, şi se împrăştiau pe cele trei văi pe care 
era răsfirat satul.

— Azi numai copiii şi bătrînii au rămas în Văleni, 
începu Vasile Murăşanu, care, văzîndu-se pornit cu cei 
doi fraţi, simţea cum îi creşte curajul.

— într-adevăr, mulţi bani vor fi lăsat în oraş, zise 
Gheorghe Rodean. Oamenii noştri nu mai pun nici un 
preţ pe ban.

— Cum îi cîştigă de uşor, aşa-i şi dau, adaose cleri
cul la observarea lui Ghiţă. Sînt departe ca cerul de 
pămînt de ţăranii agricultori. Aceia înnoadă paraua cu 
zect noduri. Nu e, de altfel, nici o mirare. Cei care 
trăiesc din plugărie au coşurile pline de bucate, dar pun
gile mai totdeauna goale. Pentru ei banul e aproape un 
lucru sfînt.

Clericul spuse frazele acestea cu claritate, cu hotărîre, 
fără nici o tremurare în voce. Ghiţă îşi ridică pe-o clipă 
privirile la el, apoi se uită la Elenuţa. Dar fata privea 
în pămînt, părea că se gîndeşte la altceva. Chiar cle
ricul fu surprins de cuttzanţâ cu care-şi spusese părerile 
naintea Elenuţei. Dar surprinderea aceasta nu-1 neli
nişti ; dimpotrivă, îi crescu curajul.

— Aşadar, dumneata crezi, începu Ghiţă, că băieşii 
împrăştie banii ca şi cînd ar risipi nisip pentru că au 
mulţi, iar economii îi cruţă pentru că au puţini. Ar urma 
ca economii să împrăştie bucatele, de care au din abun
denţă. Nu-i aşa, Elenuţo ? rîse Ghiţă.

■— Mai este ceva, desigur, zise repede clericul. Mai 
întîi coşurile pline cuprind atîta cît e de ajuns unei 
familii pe-un an. Puţini pot să vîr.dă din recolta unui 
an. Cei mai mulţi îşi plătesc birurile vînzînd vrun cap 
de vită. Muncitorii pămîntului, de-un lung şir de ani, 
au umplut acelaşi coş toamna şi au băgat de samă ca 
în cursul anului nu se adaogă nimic ; dimpotrivă, prin 
august e gol. Cantitatea necesară pe-un an la ei e bine 
stabilită, pe cînd minerii nu-şi pot da niciodată sama 
cu cît s-ar ajunge pe-un an, trăind cinstit. Apoi, cînd
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sînt băile bune, recolta băieşilor e în fiecare săptămînă, 
aproape în fiecare zi. împrejurarea asta cred eu că con
tribuie mult să-i zăpăcească, să nu mai cunoască ade
vărata valoare a banului.

— Ah, nici nu credeam că dumneata observi atîtea, 
domnule Murăşanu ! zise zîmbind Ghiţă, care afla foarte 
comică însufleţirea clericului pentru tema asta.

El simţea că Vasile se avîntă în aprecierile acestea 
numai ca să nu fie silit a vorbi cu Elenuţa. Fata îşi ri
dică în clipa asta ochii şi, zărind surîsul pe faţa frate
lui său, se tulbură. Ghiţă băgă de samă numaidecît ca 
soru-sa îi ia în nume de rău observarea asta şi zise re
pede, cu vocea schimbată :

— De altfel, sînt interesante observările dumitale.
Gheorghe Rodean se gîndise şi el de multe ori la ri

sipa nebună ce-o vedea de cîţiva ani în Văleni, ajun
sese chiar aproape la aceleaşi convingeri pe care le spu
nea acum clericul. D ar simţea că nu-i acum potrivit să 
vorbească despre teorii economice. Ceea ce-1 jignea mai 
ales, fără să spună, era dorinţa lui ca Vasile să vorbească 
cu soru-sa. Ar fi dorit foarte mult să vadă cum ştie un 
cleric să facă curte. Şi, îndeosebi, la clericul acesta el 
ţinea mult şi-i păru jignitor că nu-i spune nici o vorbă 
Elenuţei.

Simţea şi Vasile Murăşanu că se scufunda în aprecie
rile acestea ca-ntr-o vîltoare din care nu mai poate ieşi, 
dar lui nu-i părea rău. Era o mîntuire pentru dînsul.

— Iată ce cred eu, continuă el cu însufleţire, munca 
la suprafaţa pămîntului îl leagă mai tare pe om de roa
dele pentru care munceşte anul întreg, decît munca din 
sînul pămîntului. E o legătură mai puternică între ţărari 
şi holdele de grîu şi de porumb decît între miner şi vîna 
de aun Dragostea face să fie mai tare. Văzut-aţi vreodată 
cu cîtă plăcere, c-un fel de alintare chiar, încarcă un 
ţăran un car de grîu _ ori de fîn ? Umblă domol cu 
snopii, ca şi cînd ar fi nişte fiinţe vii, cu palele de fîn 
asemenea. Chiar pentru bani un ţăran se desparte greu 
de claia de fîn pe care a făcut-o cu mîna lui, a gre
blat-o, a netezit-o ! Şi cred că simţimîntul acesta al piu-
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garului se poate pricepe cu uşurinţă. Ia să luăm, de pildă, 
o luncă ! De cînd dă colţul ierbii, plugarul vine ş-o pri
veşte, o cercetează cu dragoste. Cum creşte iarba^ creşte 
şi nădejdea lui, încet-încet, zi de zi, lună de lună. Plu
garul parcă-i împrumută o parte din fiinţa lui. In urmă 
iarba ajunge la brîu, miroase pînă departe,^ cosaşul_ în- 
tră-n ea ca într-o aipă verde. Dacă aţi văzut cosind, 
va fi trebuit să observaţi în mişcările legănate ale co
saşului o m art satisfacţie. De cînd aşteaptă el clipa 
asta ! Cît s-a temut că poate s-a rupe-un nour şi-i va 
îneca nutreţul ! Mireasma ameţitoare a fînului, pînă-1 
usucă, pînă-1 vede în ogradă, îi pătrunde aşa de mult 
fiinţa, încît îi pare că în claia de fîn este şi o^bună 
parte din el. Am auzit ţărani care vorbeau, după ani, 
de mirosul fînului pe care l-au avut în cutare colţ din 
ogradă atunci ş-atunci ! Şi în chipul acesta îi leagă şi 
celelalte produse ale cîmpului. Muncesc îndelungat, nu 
cîştigă nimic deodată, dar muncesc în lumina care îm- 
bună şi înduioşează parcă sufletele oamenilor. Munca 
din sînul pămîntului e mai grea şi mai amară. Aici nu 
caută nimeni să culeagă roadele unei sămînţe aruncate 
de ei, ci aproape totul se razimă pe noroc, pe întîm- 
plare. N u e o muncă, e o vînătoare. Caută toţi cu aprin
dere,^ izbesc cu ciocanele, sfarmă stînca, şi dacă, după 
multă trudă, în întunerec şi miros de groapă, află aurul, 
nu-1 culeg, ci-1 răpesc cu lăcomie. 11 privesc mai mult 
ca pe-un duşman după care au alergat de atîta vremt, 
decît ca pe-un pretin. De aceea cînd plugarul îşi vede 
clăile de fîn înşirate în ogradă, coşurile pline, simte pre- 
tinia lor şi-şi zice liniştit : «E bine ! Mulţămită ţie, 
Doamne», iar minerul, cînd îşi vede două-trei chile de 
aur, ori şi mai puţin, îşi zice : «In sfîrşit ! O să vezi 
ce am să fac cu tine !». Şi, ca pe-un duşman, după care 
a alergat atîta, nu-1 cruţă. Cred că acesta e imboldul 
de căpetenie care-i face pe sătenii noştri să fie risipitori.

Gheorghe Rodean bătu în palme cînd sfîrşi clericul.
— Dar dumneata ne ţii un adevărat curs de psihologie 

socială ! zise el.

6
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— Adevărat, scuzaţi, zi=e clericul, aprins la faţă de 
însufleţirea cu care vorbise.

— Domnul Murăşanu şi cîntă, şi vorbeşte frumos, 
zise cu faţa luminoasă domnişoara Rodean. însuşirea din 
urma nu i-am cunoscut-o pînă acum, adaose îndată, 
privindu-1 c-un fel de sfială.

— Dumneata eşti prea bună, domnişoară, răspunse 
cu vocea scăzută tînărul.

— O, nu sînt bună defel, domnule cleric, întreabă-J 
pe Ghiţă. Sînt o fată foarte rea, dar pentru aceea am 
totdeauna curajul să spun adevărul.

— Frumoasă însuşire, dragă, dar cam primejdioasă, 
zise Ghiţă zîmbind.

Elenuţa se roşi, cobori privirile în pămînt, dar nutnai- 
decît şi le ridică iar.

— îţi poale părea rău, zise ea, că n-ai fost la slujba 
inmormîntărit azi-noapte. A fost de-o frumuseţe deose
bită, şi domnul Murăşanu a cîntat mai frumos ca orişi- 
cînd ! zise ea.

— Cîntările acelea sînt frumoase, domnişoară. E o 
muzică divină, se scuză clericul.

—  Eu n-am zis că nu-mi pare rău, începu Ghiţă, dar 
tu ştii că nu s-a putut. Sînt convins, adaose cu seriozi
tate, că aş fi rămas cu o impresie puternică. îmi place 
şi mie taina ! De altfel, discursul de-acum al domnului 
cleric îmi dă de gîndit !

El băgă de samă că Elenuţa îi spionează expresia feţei.
— Nu glumesc acum, adaose el repede, şi-mi pare 

foarte rău că n-am învăţat şi eu logică.
— Logică ? întrebă fata cu neîncredere.
— Da. Multe din observările pe care ni le-a spus 

acum domnul Murăşanu le-am făcut şi eu, dar n-am 
fost niciodată în stare să trag concluziile. La asta se 
cere o judecată obişnuită cu disciplina, iar mintea noastră 
o disciplinează logica.

Căruţa lui Ionuţ Ungurean trecu în clipa aceea pe 
lîngă ei. Tovarăşul cel gras de la «Arhanghelii» saluta 
pînă departe cu pălăria, strigînd tare :

— Bine-aţi venit ! Bine-aţi v e n it!
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Cei trei se întoarseră, căci ajunseseră departe.
—- Omul ăsta e tot mai roşu la faţa, zise cu dezgust 

Elenuţa.
— Dacă mai ţine mult aurul la «Arhanghelii», va 

plezni cu siguranţă într-un chef ! rîse Gheorghe Rodean.
Clericul simţi cum se schimba la faţă. Numele acesta 

îl făcu să vadă iarăşi realitatea, care pe cîteva clipe se 
depărtase. El se plimba cu copiii acţionarului celui mai 
de frunte de la «Arhanghelii». îşi aminti deodată de 
lungul lui discurs, simţi acum observările ironice ale lui 
Ghiţă, pe care mai nainte nu le luase în samă, nu le pri
cepuse, şi-şi zise : «Pentru ce mă plimb cu oamenii aceş
tia r Ei îşi bat joc de mine ! Cum n-am putut observa 
pînă acum aerul de protector ce şi-l dă acest tinăr ?»

Spunînd că trebuie să meargă pînă la un om căruia îi 
dăduse să-i cumpere cfcva din oraş, el îşi luă sara-bună 
de la cei doi şi se depărtă. Dar numaidecît auzi în urma 
sa un glas arginţiu :

— Domnule Murăşanu, domnule Murăşanu !
El se uită înapoi. îi striga Elenuţa. îi păru foarte cu

rios că străina aceea strigă după dînsul.
— Domnule Murăşanu, zise fata apropiindu-se, nu 

mi-ai putea împrumuta ceva de cetit ? Ştii că mîne, în 
ziua de Paşti, nu iasă nimeni pe uliţă şi mă tem că ma 
voi plictisi de moarte. N-ai fi bun să-mi împrumuţi o 
carte ?

— Cu plăcere, domnişoară, o să vă trimit încă în 
sara asta.

— Mulţămesc ! zise Elenuţa şi fugi spre Ghiţă, care 
o aşitpta.

Amîndoi merseră un răstimp în tăcere. Apoi Elenuţa 
zise :

— Tu, Ghiţă, eşti răutăcios cîteodată.
— ? u ?— îţi place să-ţi baţi joc de oameni, adaose fata.
— Să mă ierţi ! Nu-mi bat joc. De Murăşanu mai 

puţin ca de alţii.
— Ei, mai şi minţeşti ! Parcă nu te-aş fi auzit şi nu 

tc-aş fi văzut !
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— E frumos să banuieşti pe un frate ?!
— ^însuţi ai spus că-i fricos şi sfiicios şi, totuşi, în 

loc să-l ajuţi să se apropie şi el de societate, îl înfrici 
şi mai tare.

— Să-mi dai voie să nu cred aşa ceva ! E adevărat 
că nu-i umblat în lume, dar te asigur că pe omul ăsta 
nu-1 poţi înfrica cu nimic. E cu mult mai tare decît 
cum ciţ;zi tu. C-am rîs ? Dar trebuia să rîd, oricît l-aş 
ţinea de om vrednic. Aşteptam să-ţi facă curte, cînd 
colo el se apucă de discursuri filosofice !

— Pentru ce să-mi facă curte ? întrebă Elenuţa.
Aşa, din complezenţă cel puţin, aşa se cade. am

biţia mea de frate al unei surori frumoase cerea asta.
— Vai, nebunule ! zise Elenuţa şi-l izbi cu palma 

peste gură.
— însă adevăr zic ţie, adaose el vesel, că acest cleric 

sfios, cu aceeaşi însufleţire cu care ne-a vorbit acum, va. 
şti declara odată şi dragoste alesei inimii sale.

— îţi spun eu că eşti bun să-ţi baţi joc de oameni 1 
zise Elenuţa mîhnită de emfaza cu care frate-său spu
sese cuvintele din urmă.

— Greşeşti. Adevărul e limpede : cint e capabil să 
se însufleţească pentru o chestie aşa depărtată cum e 
psihologia băieşului şi a plugarului se va însufleţi şi cînd 
va fi vorba de-o chestie care-1 priveşte pe el personal. 
Eu sînt mai bătrîn cu patru ani ca Murăşanu. Pot deci 
să proorocesc că din tînărul ăsta se va alege un bărbat 
straşnic. Cît îl vezi de timid, e o fire de luptător.

— Acum vorbeşti serios ? întrebă Elenuţa, gata să 
se mînie.

— Cît se poate de serios. Şi-ţi voi aduce două probe : 
mai întîi a fost, în toţi anii de şcoală, cel mai bun elev 
în clasa lui ; a doua, şi-a isprăvit aproape cariera chel
tuind foarte ptiţin de-acasa. De cînd a fost în clasa a 
patra de liceu a început să deie lecţii. Asta n-o poate 
face orişicine.

— Din clasa a patra ? întrebă Elenuţa surprinsă.
— Tu n-ai ştiut ?
— Nu ! De unde era să ştiu ?
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— Adevărat ! răspunse c-un fel de silă Ghiţă. Sîntem 
dintr-un sat, dar sîntem aproape străini. N u prea ne in
teresăm unii de alţii, ni-e frică să nu ne infectăm de... 
sărăcie ! Da, din clasa a patra a început să se susţie 
aproape din puterile proprii î Acum, anul acesta ter
mină. Se va căsători, va preoţi undeva, va lupta mai 
departe, va birui, va ajunge desparte. Am mai cunoscut 
eu oameni de aceştia sfioşi ca fetele-mari, dar plini 
de multă rîvnă, de multă ambiţie nobilă. îţi spun ho- 
tărîţ : Mie-mi place de tinărul ăsta ! îl voi mai năcăji 
cîteodată, căci îmi place să-i dau impulsuri noi, să-l văd 
cum se manifestează. Ţi-am spus că-s cu patru ani mai 
bătrîn ca el...

Elenuţa îl ascultă cu plăcere. O ceaţă care-i păru că 
pluteşte undeva aproape de ea începu sa se împrăştie.

Peste puţin întrară veseli în curtea notarului.

VI

Un străin care ar fi sosit sîmbăta sara în Văleni şi 
ar fi voit să doarmă noaptea Paştilor aici s-ar fi culcat 
în zadar. înainte de miezul nopţii începură să împuşte 
treascurile. Era o datină veche în sat, oamenii erau obiş
nuiţi cu detunăturile puternice care continuau pînă-n 
zori, se repetau, mai rar, şi în ziua întîi de Paşti, pînă 
sara. Dar în noaptea asta chiar băieşii bătrîni săreau 
speriaţi din somn. Detunăturile erau aşa de dese, se des- 
cărcau cu atîta putere, încît pădurile bătrîne fierbeau, 
clocoteau, vuiau necurmat. Părea că în sat, în jurul sa
tului, s-a încleştat o luptă pe viaţă, pe moarte ; pocneau 
puştile, detunau tunurile, tot mai des, tot mai cu furie, 
în răstimpuri depărtate se putea auzi cîte-un treasc sin
guratec. Trăznetul lui se auzea o clipă săc, ca şi cînd 
s-ar fi sfărîmat în mii de bucăţi un enorm vas uscat, 
dar, furat în clipa următoare de păduri, trăznetul acela 
se schimba în vuiete, în ţipete disperate, care alergau vi
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foroase nainte, împrăştiindu-se, trezind din somn pădu
rile pînă în mari depărtări, pînă în muntele Vlădenilor. 
Alteori traznea atît de des, a tît de aproape, încît se 
auzea prin curţi schelălăitul de groază al cînilor. Mai 
ales din crîngul satului, răsfirat pe Părăul Caprei, de
tunăturile se spărgeau c-o grabă ameţitoare. în crîngul 
asta locuiau cincizeci de mineri care munceau la «Ar
hanghelii». Cu săptămîni înainte se înţeleseseră ca, în 
noaptea de Paşti, să nu curme cu împuşcăturile pînă va 
toca de liturghie. Se aprovizionaseră cu cantităţi enorme 
de pulbere, de dinamită, notarul Rodean le împărţise 
două sute de zloţi pentru paradă, poruncindu-le cu vocea 
lui aspră, rece : «Grijiţi, feciori, în cinstea „Arhanghe
lilor" de pe pămînt, să daţi atîtea salve, ca cei din cer 
să-i pizmuiască !». Dar ei, şi fără îndemnul notarului, 
erau prea hotărîţi să serbeze cu focuri dese noaptea asta.

Uneori se deschidea vreun geam şi cineva privea cer
cetător în noaptea luminată. Se auzeau chiar voci som
noroase :

— Ăştia au înnebunit !
— Ne sperie copiii !
— E prea-prea ! Se vor mai şi chilăvi, nemernicii!
— Nu, e nemaipomenit !
Erau şi de aceia care, iritaţi peste măsură, ieşeau în 

uliţă, urcau coastele din apropiere, de unde bateau 
treascurile. în clipe de linişte se auzeau cuvinte aspre :

— Asta nu mai e cinstire pentru noaptea învierii ; ce 
faceţi voi e curată batjocoră !

— Arhanghelii sînt războinici, lor le place, răspun
dea cineva.

Şi numaidecît treascurile începeau să bubuie.
Se mai răriră cînd clopotele, în zori. începură sa 

cheme la înviere.
Oricît era de încăpătoare biserica din Văleni, creş

tinii nu încăpură în ziua de Paşti. Ascultau pe la fe
restre şi bărbaţii şi femeile care veniseră mai tîrziu, iar 
cei care întîrziaseră prea mult pe-acasă, nici de păreţi 
nu se mai puteau apropia. într-o elipsă mare, groasă, 
mişcătoare, înconjurau biserica. N u puteau vedea nimic
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din slujba ce se desfăşura înlăuntru, dar cîntările de 
biruinţă pătrundeau pînă la ei, mai scăzute, mai pline 
de taină. Oamenii ascultau, cu capetele plecate, se în
chinau, îşi făceau cruci largi cu multă evlavie.

In biserică, în stranele ctitorale, erau toţi fruntaşii 
din Văleni, în frunte cu notarul pensionat Rodean, cu 
notarul activ Popescu, cu primarul Vasile Cornean, so
cietarul de la «Arhanghelii». Cei doi învăţători cîntau 
în strană, alăturea de clericul Murăşanu şi de dieci. Bi
serica era ticsită : oamenii, cînd se clătina unul, se miş
cau cu toţii, ca şi cînd ar fi fost strîns legaţi unii de 
alţii. Căldura începea să fie nesuferită, şi notarul Ro
dean îşi ştergea mereu faţa mare, brunetă, c-o batistă 
enormă. Lumînăriie din policandre începeau sa se în
doaie, şi flăcările lor erau tot mai palide.

întîiul acţionar de la «Arhanghelii» arunca, în răs
timpuri, priviri mînioase spre o strană din tinda fe
meilor, unde era nevasta lui, doamna Marina. Avuse
seră acasă un schimb aspru de cuvinte, căci Iosif Rodean 
nu voia să vină la liturghia . învierii. El ştia din 
anii trecuţi ce înghesuială, ce năduf era în ziua de Paşti 
în biserică şi nu voia să se mişte din pat. Dar doamna 
Marina atîta i-a tot tocat Ia ureche, pînă ce uriaşul 
sărise din pat şi, cu multă furie, se îmbrăcase în cîteva 
clipe. Fusese aproape să-şi spintece hainele în graba 
mare ce-1 cuprinsese deodată.

«Iosife, Iosife, zisese muierea cu durere, nu-ţi ieşi din 
fire ; se cade să asculţi liturghia în ziua învierii.» — «Dar 
cînd îţi spun că mă înăduş în zăduful ăla !» strigase cu 
mînie notarul. — «Nu-i muri vreme de-o jumătat’ de 
ceas», cutezase să mai zică Marina. — «N-ai sa mă la^i 
în pace ? Vezi doar că mă gătesc ! zbierase notarul. 
Pe muiere, pe popa şi pe dracu’ îi asculţi şi fără să vrei.»

El căuta acum mereu s-o vadă, dar în tinda femeilor 
nu se putea desluşi nimic.

Ca o mare uşurare sosi sfîrşitul slujbei. Notarul se 
apropie cel dintîi să ia, din linguriţa de argint, paştile. 
Un galben de douăzeci puse în cutia alba pe care o ţi
nea fătul.
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■— Hristos a înviat ! îi zise părintele dîndu-i pînea 
muiată în vin.

— Adevărat c-a înviat ! răspunse Iosif Rodean cu 
mînie, şi numaidecît începu să se strecoare printre oa
meni.

în locul lui, oricare altul s-ar fi icuit în mulţime şi 
n-ar mai fi putut face un pas. Dar înaintea lui oamenii 
se înghesuiră şi mai tare şi-i făcură drum.

Ordinea abia mai putu fi ţinută pînă se perîndară 
cinci-şase fruntaşi pe dinaintea preotului, care aştepta 
în uşa altarului. De aici încolo toată lumea dorea să 
ajungă cît mai în grabă la pînea sfinţită. începu să îm
partă paşti şi diacul, şi, în curînd, doi ctitori, apoi şi 
clopotarul, şi fătul.

Curtea bisericii se umplu, uliţele se impopulară de 
bărbaţi, de femei, de copii în port de sărbătoare. Dar 
peste un ceas nu se mai putea zări un singur om pe-afară, 
ca şi cînd i-ar fi înghiţit pe toţi pămîntul. Prăvăliile, 
birturile erau încuiate, şi satul întreg părea pustiu. Se 
auzeau numai, din cînd în cînd, treascurile.

Biserica se umplu, din nou, la vecernie, dar acum 
nime nu mai fu silit să asculte pe la ferestre. încăpură 
cu toţii. Apoi uliţele se deşertară din nou.

Ziua întîi de Paşti era serbată în Văleni cu multă 
evlavie. Părea că toţi oamenii aceştia iubitori de viaţă 
se cufundau într-o adîncă taină. Fiecare rămînea în 
cercul restrîns al familiei şi era nepomenit ca, de pildă,
o femeie să meargă în poveşti la vecini în ziua întîi de 
Paşti. De vinerea, de sîmbăta, fiecare îşi ducea acasă 
vin şi bere, şi bărbatul, şi femeia, şi copiii mai mări
şori închinau din cînd în cînd :

— Hristos a în v ia t!
— Adevărat c-a înviat '
Un strigăt, un chiot, un picurat de vioară nu se pu

teau auzi de nicăiri. Numai treascurile bubuiau din cînd 
în cînd, făcînd să vuiască pădurile pînă departe.

D ar în ziua a doua, de îndată ce clopotul începu să 
sune de ieşire, biserica începu să se deşerteze. Tineretul 
mai întîi se grăbi să se strecoare afară, apoi bărbaţi, fe
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mei mai tinere. în  curînd nu mai rămaseră în biserică 
decît cei trecuţi de cincizeci de ani. Afară, de undeva 
de aproape, se auzeau în răstimpuri de linişte acorduri 
vesele, senine, de ţarină.

Spre marea lui părere de rău, clericul Vasile Mură
şanu trebui să-şi ţină predica aproape numai naintea 
bătrîniîor din sat. El începu să se agite, îl luau călduri, 
îl lua cu frig de îndată ce băgă de samă că oamenii se 
mişcă spre ieşire. îi păru chiar că-i o profanare, o bă- 
bătaie de joc purtarea creştinilor. Acuza în gînd pe pă
rintele Murăşanu că nu i-a obişnuit pe oameni să rămînă 
pînă la sfîrşitul liturghiei. Altfel îi va creşte el pe cre
dincioşii săi odată ! El nu mai cînta, ci fierbea de ciudă, 
de-un fel de disperare, de înfrîngere. Vai, simţea cum
i se risipeşte însufleţirea cu care ar fi putut v o rb i! Cum 
se întunecau figurile de stil pe care le alesese cu atîta 
trudă, cum îi mureau gesturile pe care le probase de 
atîtea ori !

Cînd tatăl său îi făcu semn să înceapă, era aşa de 
zdrobit, încît pe-o clipă avu conştiinţa limpede că pre
dica lui nu valorează nimic şi nu merită s-o mai recite. 
Dar la gîndul că se zvonise puţin că azi va vorbi el, 
se îngrozi să nu ajungă ridicol şi, făcîndu-şi cruce, îşi 
spuse motoul şi începu.

Frazele cele dintîi reuşi să le spună numai după mari 
sforţări. Dar deodată băgă de samă că un bătrîn îl 
priveşte ţintă. Privirea curioasă a moşneagului salvă re
putaţia de bun predicator a clericului. îndată ce băgă 
de samă ră e ascultat cu încordare, însufleţirea, avîntul 
îi reveniră îndată, vocea lui căpătă alt timbru, cuvintele 
se încălziră parcă, fraza era mai largă, mai vibratoare, 
încet-încet nici nu se mai gîndi cine e în biserică, cît 
de mulţi ori de puţini, şi se cufundă cu totul în dezvol
tarea temei ce-şi alesese.

Reuşi să stoarcă lacrămi din ochii bătrîniîor, din 
ochii femeilor, ş-atunci, terminîndu-şi predica, începu 
să improvizeze cu avînt tot mai mare. Preotul îi făcea 
semne din altar să termine odată — vorbea de-o jumă
tate de ceas — dar clericul nu înţelegea. Atunci, popa
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Murăşanu, folosindu-se de-o scurtă pauză a oratorului, 
începu repede din altar, cîntînd :

— «Cu frica lui Dumnezeu, cu credinţă şi cu d ra
goste să v-apropiaţi...»

în urma acestei întreruperi, îndată după liturghie, 
se născu o discuţie vehementă între fiu şi tată. Preotul 
însă numai în aparenţă era mînios, în sufletul lui sim
ţea o mare mîngîiere pentru talentul şi însufleţirea cu 
care predicase feciorul sau.

— N-ai făcut bine că m-ai întrerupt, zise cu ciuda, 
aproape revoltat, clericul.

— Am făcut foarte bine ! răspunse popa. Şi cît ai 
spus a fost prea mult.

— Da, pentru dumneavoastră, pentru popii de legea 
veche, care predicaţi de trei ori pe an, şi chiar atunci 
cîte cinci minute.

-— Predica lungă niciodată nu-i ascultată cu plăcere 
pînă la capăt, tinăre.

— Mi se pare că oamenilor nu li s-a urît, răspunse 
ironic Vasile.

— N u pot să-ţi fugă de dinaintea nasului cînd te-aud 
mai întîi vorbind. Au şi ei atîta bun-simţ. Dar te asi
gur că, preot fiind şi ţinînd cazanii tot aşa de lungi...

— Cazanii ! întrerupse revoltat tînărul.
— Ei, zi-le discursuri, zi-le predici, cum vei şti mai 

modern, nu-mi pasă, dar de le vei spune tot aşa de 
lungi, te lasă oamenii să vorbeşti păreţilor !

— Dumneata crezi aşa, fiindcă n-ai încercat nici
odată să...

— N-oi fi încercat ! îi tăie vorba părintele.
— Nu, pe vremea cînd ai făcut dumneata seminarul, 

nu se punea atîta preţ pe vorbirile din biserică.
— Da, atunci era învăţămîntul mai practic, zîmbi 

părintele, se insista asupra metodelor care pot da, de
odată, un rezultat practic.

— Şi predicile nu dau rezultate practice ? întreba 
Vasile.

— N u ! răspunse scurt părintele.
— Predicile ?■ ■ ■



Arhanghelii 91

— Nu dau. Vorbesc din experienţă, adaose cu ho- 
tărîre părintele.

— Aşa ceva n-am mai auzit ! izbucni clericul.
— N-ăi fi auzit, pentru că preoţii aceia care vă cresc 

pe voi vă vorbesc din cărţi, nu din viaţă, răspunse cu 
răceală popa Murăşanu.

— Nu-i cunoşti! zise cu ciudă Vasile.
— Ba-i cunosc ! Cei mai mulţi vă îmbată cu apă rece !
— Tată ! făcu indignat clericul.
— Ei, o să mă explic îndată, dacă voieşti. Voi în

văţaţi acum : Exordiu, tractare, încheiere, părţile prin
cipale ale unei predici. Exordiul, sau captatio benevo- 
lentiae, este partea...

— T ată! zise din nou Vasile, agitat la culme.
— Ei bine, zise părintele, ştii prin cine se îndreaptă 

oamenii şi se fac buni creştini ? Nici prin predici, nici 
prin îndemnuri şi sfaturi. Acestea nu prind decît foarte 
arare.

— Prin cine dar ? întrebă ironic clericul.
— Ai putea să mă întrebi pe alt ton, zise părintele, 

pentru că răspunsul ce-1 vei primi merită. Singur Dum
nezeu e acela care schimbă inima omului. Noi nu putem 
face nimic cu vorba noastră. Dar avem şi noi două arme 
puternice cu care pregătim terenul lucrării dumnezeieşti. 
Să-mi spui care sînt acelea.

Clericul nu răspunse, nu că n-ar fi ştiut să mai în
şire din mijloacele ce-i stau preotului la îndemînă ca 
să mişte inimile, dar îi fu frică să nu spună vreunul 
pe care tatăl său să nu-1 afle de bun. în clipa asta sim
ţea superioritatea tatălui său.

— Rugăciunea şi pilda bună, tinăre ! Ţine minte ce-ţi 
spun, şi o să te convingi. Şi cazaniile sînt bune, dar 
cu miez, scurte, clare. Şi trăbă să ştii alege şi clipa po
trivită. Azi, de pildă, nu era loc pentru o predică lungă. 
Ia priveşte !

Ieşiră din curtea bisericii cînd spuse părintele cuvin
tele din urmă. Priviră amîndoi la stînga : în lunca de 
subt poalele muntelui Negruţa petrecerea de Paşti se 
începuse.
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— întreg satul e aici ! zise cu uimire Vasile.
— De-acum putem încuia biserica pînă în Duminica 

Tomii, răspunse părintele.
Şi porniră amîndoi spre casa parohială, privind din 

cînd în cînd la stînga. Taraful de lăutari cînta o ţarină 
aprinsă.

Muntele Negruţa îşi apleca pădurile negre de brad în 
nemijlocita apropiere a satului. Pe lîngă poalele lui se 
furişa părăul alburiu care învîrtea roţile celor mai multe 
piue din Văleni. Patru case erau aşezate atît de aproape 
de munte, încît brazii de pe coaste le umbreau curţile, 
înapoia acestor patru clădiri de bîrne, cu acoperişele 
de şindrilă înnegrite de ploi, de vremuri, se începea 
lunca, în formă de paralelogram, care venea pînă în 
uliţa ce ducea la biserică. în unghiul superior al luncii, 
în cel dinspre răsărit, se înălţa birtul cel mai vestit din 
Văleni, birt împreunat cu prăvălie, al cărui proprietar 
stîpînea şi lunca aceasta frumoasă. Din Săptămîna Mare 
birtaşul bătuse pociumbi, înţepenise deasupra scînduri 
albe de brad ; un uriaş cerc în mijlocul luncii, îl încon
jurase în chipul acesta cu laviţe, cu mese. Pentru frun
taşi, pentru pătura cultă din sat, pentru «domni» adu
sese mese şi scaune din birt şi le aşezase la locurile cele 
mai potrivite, de unde se putea vedea petrecerea, dan
sul care se învîrtea în cercul acela enorm. Sîmbătă după- 
amiaza se mai puteau vedea încă băncile şi mesele al
bind în lumina soarelui — cele pentru domni, acoperite 
cu pînze cerate, străluceau ca nişte oglinzi, — dar azi 
nu se mai puteau zări din mulţimea de oameni.

După cum şi nădăjduiseră oamenii, cerul primăverii 
rămase curat ca lacrăma şi în sărbători. Cum se zvîntase 
bine pămîntul de-o săptămîna lipsită de ploaie, de vîn- 
turile călduţe, mulţi bătrîni se lăsară alene pe pajiştea 
deasă.

Era cald, şi o moleşire plăcută pătrundea în trupuri. 
Lunca înverzea pînă departe în arinii uriaşi, care îşi năl- 
ţau braţele, negre încă, spre cer.
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Cei mai mulţi dintre săteni veniseră prînziţi la bise
rică ; astfel, îndată ce tra-seră clopotele de ieşire, veniră 
de-a una în luncă. D intre feciori şi fete, mulţi aşteptau 
ca pe spini, să sune odată de ieşire. Cînd veniră cei din- 
tîi bărbaţi şi femei în luncă, tineretul pornise dansul. O 
păreche, zece, treizeci începură numaidecît să se învîrtă 
în ritmul repede, plin de întorsături al ţarinei. Cizmele 
lăcuite ale feciorilor străluceau în soare ca fulgerări de 
oglinzi. Iţarii lor de lînă fină, moale, mînecările de bum
bac erau albe ca laptele. Numai cizmele, pălăriile mici, 
negre, pieptarele înflorate, feţele brunete pătau acest 
costum. Rar se puteau zări feciori nalţi, cei mai mulţi 
erau mijlocii, bine legaţi, care se învîrteau în ţarină c-o 
siguranţă uimitoare. Fiecare dansa cu cîte-o fată, rar se 
puteau vedea două fete la un fecior.

Fetele toate erau cu capetele dezvelite. Plete groase, 
bogate cădeau pe spate, negre cele mai multe. în tre  fete 
erau destule care îşi încreţiseră buclele deasupra frunţii, 
pe la tîmple. Ocbii lor vioi şi feţele aprinse rîdeau de 
fericire. Zburau iile largi din giulgiu foarte fin, ii albe 
ca de zăpadă, numai gulerul şi altiţele pe mîneci erau 
cusute cu mătase neagră. Purtau catrinţe înguste, în care 
roşul avea o parte covîrşitoare, şi şurţe chindisite. Toate 
erau în ghete — moda cea din urmă o puteai descoperi 
la cele mai multe.

Parcă împrumutaseră nu numai ghetele şi încreţitul 
părului de la cucoane, ci şi multe din mişcările lor, calcu
late parcă. Cum se răzimau cu braţul pe umărul dansa
torului, cum îşi înclinau capul ca într-o dulce nevinovă
ţie, cum se lăsau a oboseală pe laviţe, cum aşteptau să fie 
cerute la dans, prin închinăciuni, sămănau mai mult a 
domnişoare îmbrăcate în costum naţional decît cu fete 
de la ţară. Impresia aceasta era cu atît mai uşor de cîşti- 
gat cu cît trupurile lor erau foarte zvelte, feţele cu un 
ten foarte curat şi mînile mici şi albe. Se vedea numai
decît că nu-s fete care săptămîna întreagă au muncit 
la cîmp. N u erau aşa de bine zidite ca tinerele din satele 
agricole, ci gingăşia staturii, a umbletului, a mişcărilor le 
împrumutau un farmec deosebit, gingăşia aceea tine
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rească ce se desprinde din toate fetele care au fost scu
tite de munca grea trupească.

N u se putea vedea aici, ca la multe hore pe sate, ca 
feciorul să vie, să ieie de mînă pe-o fată, s-o ducă, ti- 
rînd-o aproape, în horă. Feciorii le pofteau la dans cu 
uşoare înclinări din cap şi le atingeau cu teamă,, mai 
mult, cu grijă parcă. N u se puteau vedea tineri împin- 
gîndu-se unii î-ntr-alţii.

S-ar părea că munca grea, trupească, la care bărbaţii ie 
văd supuse pe femei ca şi pe ei, din vîrstă cea mai fra
gedă, îi face pe aceştia din urmă să le dispreţuiască, ori 
cel puţin să se poarte cu ele fără nici o gingăşie. Ca şi 
cînd bărbaţii ar simţi prin instinct că femeile nu-s făcute 
pentru muncă grea, şi dacă totuşi le văd subt povara ei, 
se poartă, fără să-şi dea samă, faţă de ele ca faţă de nişte 
fiinţe umilite. în Văleni, femeile, fetele nu munceau 
aproape nimic. Odată cu economia de cîmp, părăsiseră şi 
industria de casă. Abia mai erau folosite trei-patru 
războaie de ţesut în to t satul. Pănura, pînzeturile le 
cumpărau gata. Aur era din belşug, şi bărbaţilor nici 
prin gînd nu le trecea să le poruncească femeilor să ţeasă, 
să coasă. Chiar cusutul îl monopolizaseră cîteva văduve 
şi fete mai sărace din Văleni. Bărbaţii, văzîndu-şi femeile 
frumoase şi albe, erau prea mulţumiţi, simţeau adînci 
mîngîieri în suflet, adînci bucurii. Şi de multe ori munca 
lor era prea obositoare, veneau palizi şi supţi de la ocne, 
dar aduceau totdeauna aur destul, şi aceasta era de ajuns 
ca să-şi uite osteneala. Şi celui din urmă bărbat îi place 
să aibă o soţie curată, albă, frumoasă, şi cîtă vreme răz
beşte singur să agonisească, o cruţă din instinct de 
munci mai grele pe femeie. Numai cînd suferinţa, să
răcia îi întunecă sufletul, începe să-i spună vorbe aspre.

Părechile tinerilor umpleau to t mai mult spaţiul ro
tund, înconjurat cu laviţe şi mese de scîndură. în  curînd 
iarba se pătă în mici rotocoale, se înnegri apoi sub ghe
tele şi cizmele ce-o bătuceau mereu. Laviţele de brad 
se umplură numaidecît, mesele erau înflorate cu pahare 
nalte, în care berea lumina auriu. Bărbaţii cu nevestele 
lîngă ei închinau şi sorbeau setoşi din lichidul rece ..
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De jurîmprejur răsunau ciocănit de pahare, rîsete, 
salutul îndătinat la Paşti :

— H ristos a înviat !
— Adevărat c-a înviat !
Lăutarii fură înconjuraţi îndată de cununi de pahaie 

pline cu bere, pe care li le îmbiau minerii.
în răstimpuri, vioara lui Lăiţă amuţea pe-o clipă, şi el 

sorbea din pahar poftind «noroc la băi».
în jurul dansatorilor, la spatele celor ce-şi petreceau 

cu bere, lumea se grămădea mereu, form înd un cerc 
gros, mişcător, de costume. Priveau curioşi, priveaţi feri
ciţi, şi abia apuca să se depărteze vreunul de la mese, 
că-i şi ocupau locul. De altfel, birtaşul presimţise aglo
meraţia : fixase patru butoaie mari în luncă, mai la peri
ferii, ca să se poată vedea, şi cete întregi de însetoşaţi le 
vizitau necurmat. Fecioraşii care măsurau băutura spu
moasă abia răzbeau, îşi ştergeau în răstimpuri feţele 
asudate. Pe aceştia, pe cei care serveau la mese şi în 
birt, îi cîştigase cu multe jertfe birtaşul şi trebuia să-i 
schimbe to t la patru ceasuri. Altfel, nimeni nu s-ar fi 
învoit să-i ajute cînd dansul era în toiul lui.

Părechile erau to t mai multe în locul pentru dans 
Lăiţă cînta în răstimpuri arii mai domoale, cînd dansa
torii aproape numai se legănau ; apoi începea deodată o 
ţarină vijelioasă, pe care o ţinea îndelungat, şi părechile 
se învîrteau ameţitor. Foarte rar se putea auzi vreo 
chiuitură. Tinerii aceştia dansau tăcuţi, serioşi, cei mai 
m ulţi cu o eleganţă uimitoare. Numai feciorii care veni
seră de curînd de la miliţie strigau, din cînd în cînd, 
versuri pişcătoare. în  Văleni nu erau obişnuite chiuitu
rile, poate din cauză că dans era o singură dată pe an
— la Paşti — şi cînd era vreo nuntă, dar atunci nu era 
dans pentru satul întreg. Se poate, iar, pentru că erau 
aşa de dornici de joc şi erau pătrunşi cu totul de farme
cul lui, gustîndu-1 în tăcere. Totuşi, ar fi mai aproape 
de adevăr dacă s-ar spune că lipsa chiuiturilor se explica 
prin însăşi firea minerilor din Văleni, întunecată în fond 
şi rece ca sînul pămîntului unde îşi petreceau viaţa.
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Băieţi, fetiţe se învîrteau mai deoparte pe pajiştea 
verde, se izbeau, se tălăveau în iarbă, rîzînd tare. D in
spre Părăul Caprei se auzeau mereu trăznind treascurile. 
Aerul era luminos, plin de mireasma verdeţii, soarele îşi 
învăluia în toată clipa pînzele subţiri de argint. Gălăgia 
luncii, acordurile muzicii se nălţau în văzduh ; închizînd 
ochii, părea că undeva în înălţimi fierbe o uriaşă ceartă.

Abia trecură ceasurile douăsprezece, şi Lăiţă, rupînd 
taraful în două, porni cu şase inşi în urmă. El se grăbea 
«să cînte domnilor la prînz». Nimeni din cei din luncă 
nu-i lua aceasta în nume de rău, era un obicei de mulţi 
ani acum, care părea foarte firesc în ochii tu turor. Apoi 
cei şapte ţigani care rămaseră cîntau bine şi fără primaş ; 
dansatorii aproape nici nu observară lipsa lui.

Lăiţă îşi conduse ceata de-a dreptul la no tiru l trecut 
la pensie, Iosif Rodean. Trei dulăi cît nişte urşi suri se 
smînciră în lanţurile grele, hămăiră gros ca din afunzi- 
mea unor buţi, şi descendenţii lui faraon se opriră pe-o 
clipă. Dar numaidecît porniră iar, urcară scările, şi în 
veranda largă a etajului se opriră. Din camerele lan;i, 
luminoase, pătrundea o larmă continuă, ciripiri de fete, 
voci de bărbaţi şi, din cînd în cînd, peste toate se înălţa 
rîsul puternic al notarului, un rîs care scăpa în valuri 
largi, nalte, ca dintr-un foi uriaş.

Muzicanţii îşi încordară viorile, şi numaidecît imnul 
«Deşteaptă-te, române !» începu să se înalţe ca o rugă
ciune viforoasă, pătimaşă. în  clipa următoare uşa se des
chise încet, şi Elenuţa, răzimată de părete, asculta cu 
ochii mari, înlăcrămaţi.

— Ăsta-i «Tatăl nostru» al românilor, se auzi vocea 
aspră a notarului cînd cele din urmă acorduri ale cîn- 
tării se stinseră. Lăiţă, măi Lăiţă ! detună apoi dintr-o 
cameră mai apropiată.

— La porunca dumitale, domnule notar, zise prima- 
şul zîmbind, dar nu se mişcă din loc.

— Lăiţă ! se auzi din nou aceeaşi voce puternică.
Ceilalţi îl împingeau :
— Da’ du-te, frate, du-te !
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Lăiţă nu voia să între fiindcă pînă acum niciodată nu 
l-a poftit notarul în casă. La ureche, în birturi, i-a cîntat 
de multe ori, la alţi domni mari, în casă, fusese de ase
menea. Toţi îi vorbeau, îl tratau cu prietenie, numai 
Iosif Rodean s-a ţinut pînă acum departe de Lăiţă. Fap
tul acesta îl jignea pe Lăiţă, părea că se şi teme puţin de 
omul acesta uriaş. Mai mult însă credea că-i sub demni
tatea lui să încerce a se apropia de Iosif Rodean. în  sufle
tul lui de artist, m îndru şi plin de majestate, îi părea 
chiar că îi cînta numai din milă notarului, îi cînta 
fiindcă-i plătea bine. Dar niciodată nu i-a văzut ochii 
umeziţi la cîntecele lui, şi asta nu i-o putea ierta.

Trupul vînjos al omului de patruzeci de ani îşi luă 
deodată o ţinută regească, liniile feţei i se înăspriră.

— N u mă duc, zise el şi începu numaidecît o sîrbă.
Elenuţa asculta nemişcată ; urmărea uşoarele alunecări

ale arcuşului, tremurarea ciudată a degetelor lui Lăiţă 
şi simţea, la cîntecul acesta vesel, cum îi învăluie sufle
tul o tristeţe vagă, neînţeleasă.

C înd se term ină şi sîrba, trupul uriaş al notarului 
apăru în prag.

— Dragă Lăiţă, zise el, veniţi să gustaţi un păhărel.
Primaşul îl fixă cu îndărătnicie, dar nu putu desco

peri nici o urmă de batjocură în faţa lui, în privirile 
care părea că se muiaseră pe-o clipă.

El făcu semn celor şase, şi întrară după notar.
însuşi notarul le servi coniac, şuncă şi colac.
— Beţi, că-i bun ! îi îndemna mereu notarul. Beţi, 

că-i leac !
Muzicanţii ceilalţi băură, fără să se aştepte îmbiaţi 

atîta, dar Lăiţă se scuza mereu. Abătut, mînca din şuncă 
şi colac.

O clipă notarul îl privi cercetător, apoi, învîrtindu-şi 
trupul mare pe-un picior, luă de pe-o măsuţă un pahar, 
îl umplu, ciocni cu Lăiţă.

— Hristos a înviat ! zise notarul.
— Adevărat c-a înviat ! răspunse repede Lăiţă, luînd 

paharul şi dîndu-1 peste cap. Apoi, simţindu-se deodată

7 O p e re , v o i. 7
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«în familie», îşi umplu el paharul şi închină : Aur mult 
la «Arhanghelii», domnule notar !

— Este, Lăiţă, zise notarul umplînd paharele.
— Atunci, sănătate şi fericire în casă ! adaose repede 

primaşul.
— Şi sănătate şi fericire este ! strigă notarul. Dar do

reşte-mi tu, Lăiţă, voie bună, voie de petrecanie pentru 
toţi ai mei. Ia fă-mi-o să danseze pe domnişoara asta, 
zise cu mînie notarul privind la Elenuţa, care chiar acum 
se ivise în prag.

Elenuţa, fără o vorbă, se strecură în camera vecină.
Muzicanţii băură, ieşiră în verandă ; acordîndu-şi vio

rile, Lăiţă le zise cu multă seriozitate :
— S-a schimbat uriaşul ! De-acum să vezi petrecanii... 

şi începu o doină tînguitoare, din munţi.
Mai cîntă o romanţă, apoi notarul, fluturînd două 

bancnote de cîte-o sută, se ivi în prag.
— Să nu iai arvună de la nimeni, Lăiţă ; o să mai 

avem lipsă de tine în sărbători, zise Iosif Rodean.
— La poruncă, domnule notar, zîmbi primaşul, pu- 

nînd hîrtiile în buzunarul vestei.
Coborîră scările şi, ieşind în stradă, ajunseră în grabă 

să nu se înţeleagă. Cei mai mulţi erau de părere să 
meargă acum la primarul Vasile Cornean, ori la notarul 
cel nou, la Popescu. Dar Lăiţă nu se învoi odată cu 
capul.

— La părintele mergem, zise cu hotărîre, încheind 
discuţia. Apoi, după un răstimp de tăcere, adaose : Cu 
popa ar fi trebuit să începem.

Familia părintelui Murăşanu era la prînz, veselă, 
zgomotoasă. Numai clericul părea abătut. Cît ce-1 zări 
preotul pe Lăiţă, îi ieşi înainte, îi strînse cu căldură 
mîna, îl pofti în casă şi-l omeni cu rachiu ori bere, ce-o 
pofti. Lăiţă luă un pahar cu bere, închină, ciocnind cti 
părintele pentru toată casa.

— Să te-audă Dumnezeu, Lăiţă, zise cu bunătate 
preoteasa.
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Apoi le cîntară trei cîntece, popa-i cinsti cu cinci 
zloţi, şi primaşul totuşi parcă ieşi mai mîngîiat de la 
popa decît de la notarul.

Trecură la primarul, şi de-aici luară pe rînd pe toţi 
fruntaşii, grăbindu-se, căci lumea se aduna tot mai 
multă în luncă.

Dintre societarii de la «Arhanghelii» mai mult ză
boviră la Ionuţ Ungurean, şi mai puţin la Pruncul.

Societarul cel gras era la masă cu nevasta şi cu fe
ciorul de la universitate. Prînziseră demult şi se vede că 
şi tatăl şi feciorul băuseră binişor, căci Ungurean tînă
rul mereu îi fluiera cîte-o arie nouă, la ureche, lui Lăiţă, 
să i-o cînte.

— N-o ştiu, domnişorule, n-o ştiu, păcatele mele !... 
zicea primaşul cercînd să scape mai în grabă.

— N-o ştii ? Se poate ? Colosal ! zicta iritat Ungu
rean tînărul.

— Se po-po-poate ? bîlbîia bătrînul după el.
— Artist ca dumneata şi să n-o ştii ! Dar asta ? şi 

universitarul începea să-i fluiere alta, dar nu-i prea 
reuşea, căci buzele, limba nu voiau să-l asculte.

Lăiţă clătina c-un fel de dezgust din cap.
— Colosal ! îţi spun, pe onoarea mea, domnule, că-i 

colosal ! se mira tînărul.
— A-a-adevărat ! reuşi să sufle butoiaşul.
Ca să scape în sfîrşit de ei, Lăiţă îi cîntă marşul pe 

care Ungurean tînărul cerca mai pe urmă să-l fluiere. 
Tînărul bătu în palme cu însufleţire.

— Colosal cum o ştii tu învîrti ! zise el strecurîndu-i 
în mînă o hîrtie de douăzeci.

La Pruncul abia ajunseră la jumătatea întîii cîntări, 
cînd acesta se ivi în uşă şi-i dădu o bancnotă de zece. 
Cîntecul amuţi îndată, şi cei şapte ieşiră repede din 
curte.

—  Aici mai mult n-o să-mi pun piciorul ! zise gor- 
dunistul apucînd în uliţă.
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Cînd ieşiră de la cel din urmă fruntaş şi coborau 
grăbiţi spre luncă, pe Parăul Caprei, îi întîmpină un 
băieţaş care le zise :

— Aţi uitat să întraţi la Mărginean, la Pascu şi la 
Lupu.

— La cine ? întrebă Lăiţă oprindu-se.
Băieţaşul repetă cele trei nume.
— V-aşteaptă, adaose el.
Muzicanţii se gîndiră o clipă : nici unul nu-i ştia 

între fruntaşi pe cei trei.
— Vino şi ne arată, băiete, zise deodată Lăiţă, adu- 

cîndu-şi aminte că de vreo patru ani se tot înmulţeau 
fruntaşii din Văleni. Dar nici într-un an nu se sporiră 
cu trei deodată, ca acum.

Ei se întoarseră pe Părăul Caprei, trecură pe lîngă 
casa lui Pruncul şi aruncau priviri cercetătoare la băiat.

— Aici, zise băiatul, îmbujorat la faţă de isprava 
ce făcuse.

întrară la Mărginean, apoi, cu două case mai la deal, 
la Pascu, şi peste drum, la Lupu.

— De-aici încolo să nu ne uitaţi, Lăiţă, îi ziceau pe 
rînd fruntaşii cei noi. Avem şi noi o plăcere s-ascultăm 
o cîntare în casa noastră în sfînta zi a învierii.

Ei cinstiră apoi frumos pe băieţaşul care le făcuse aşa 
de bună ispravă.

Lăiţă era vesel.
•— De merge tot aşa, începu el, la anul trăbă să ve

nim cu patru mai mulţi. Fruntaşii se tot înmulţesc în 
Văleni.

întrară pe-o clipă în birt, unde îi aştepta prînzul, 
dar nu mai aveau poftă de mîncare : fuseseră ospătaţi 
prin toate casele unde cîntaseră. Ieşiră, şi, strecurîndu-se 
cu greu prin mulţime, ajunseră lîngă tovarăşi. Mari stri
găte de «vivat !» şi «ura !» îi întîmpinară.

Lăiţă îşi luă arcuşul, îl ţinu o clipă în aer, apoi în
cepu îndată hora. O frămîntare deosebită se porni prin 
mulţime ; de pe la mese se sculau bărbaţi şi femei, mulţi 
cercau să pătrundă nainte prin inelul acela enorm, miş
cător, de costume.
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Se auzeau bătăi de palme, strigăte c u i b  se chemau pă
rechile, înşiruirea dansatorilor era tot mai lungă, cercul 
se încheia în grabă în ritmul înviorător al horei. Apoi 
dansul începu domol, undulător la dreapta, la stînga, pă
rechi se desprindeau, treceau la mijloc, învîrtindu-se 
alene ; femei, fete, placîndu-se, treceau pe sub mînă, zîm
bind abia sau cu larg surîs pe feţe.

Erau ctasurile două după prînz, şi de acum începea 
adevărata petrecanie.

VII

Notarul Iosif Rodean avea oaspeţi. îi picaseră azi-di- 
mineaţă pe la nouă. Doi erau logodnicii celor două 
surori mai mari ale Elenuţei, advocaţii Albescu şi Tîr- 
năveanu, pe care Elenuţa nu-i cunoscuse încă. Eugenia 
şi Octavia se logodiseră la începutul lui martie, abia la 
cîteva săptămîni după ce se descoperise aurul cel mult 
de la «Arhanghelii». Candidaţii se anunţau în cete, dar 
notarul Iosif Rodean pusese demult ochii pe aceşti doi 
tineri, la care era într-adevăr de mirat că descoperise 
calităţi mari. Elenuţei, de la întîia vedere, îi fură ne
simpatici. Erau doi tineri de duzină, fără nici o ex
presie deosebită în faţă, în privire, pentru care nu 
schimbă nimic faptul că-s blonzi sau că-s bruneţi : doi 
tineri îmbră-caţi după moda din urmă, a căror cărare 
era aleasă cu îngrijire. Aveau amîndoi acelaşi zîrnbet 
prevenitor pe buzele care păreau unse.

Advocatul Albescu era nalt, slăbuţ, cu ochii de-un al- 
bastru-şters, cu cele dintîi semne de chelie. Vorbea do
mol, elegant, apăsa cu multă grijă anumite părţi ale 
frazei. în răstimpuri îşi mîngîia mustaţa blondă, bine 
îngrijită.

Celalalt, Tîrnăveanu, îi ajungea lui Albescu numai 
pînă la umăr, era asemenea blond, mai plin, mai gras,



3 0 2 Arhanghelii

foarte vioi şi în mişcări şi în vorbire, îmbrăcat cu 
aceeaşi eleganţă.

Cînd îi zări mai întîi Elenuţa, din Albescu nu văzu 
decît faţa lui lungăreaţă, cu linii de împietrire, şi aceasta 
i-1 făcu deodată nesimpatic ; Tîrnăveanu o respinse pe 
fată cu nasul lui răsfrînt puţin, care într-adevăr îi dă
dea o expresie ciudată întregii feţe : părea că fiinţa lui 
întreagă se concentrează oarecum în jurul acestui nas 
răsfrînt. Şi cînd privea, şi cînd vorbea, şi cînd mînca 
chiar, părea că nasul acesta e la el persoana principală.

Nici nu-i trecu Elenuţei prin gînd să cerceteze ce im
presie făceau aceştia doi surorilor sale. Dacă ar fi băgat 
de sama, ar fi putut vedea că Eugenia şi Octavia se sim
ţeau fericite. Cît ce-i văzu, gîndul cel dintîi ce-i veni 
fu acesta : «Iată cum poate un părinte să-şi nenoro
cească copiii». Dar n-avu vreme să gîndească mai de
parte, căci, lîngă cei doi, zări pe-un al treilea necu
noscut, care, cînd îi fu prezentat, se înclină înaintea ei 
cu deosebită graţie.

«E preafericit domnul Voicu !», atîta îi rămase în 
minte Eltnuţei din prezentarea lui şi din cuvintele ce-i 
mai spusese cu multă eleganţă. Era aproape să izbuc
nească în rîs de toată înfăţişarea acestui tînăr, care nu 
era deloc urît, dar care, ştiind aceasta, zîmbea parcă şi 
prin urechi; privirile, faţa întreagă îi rîdeau de bucurie, 
de căldură lăuntrică, pe care nicidecum nu o putea as
cunde. Dar în clipa următoare îşi zise cu hotărîre : «Pe 
soarele ăsta l-a comandat tata pentru mine», şi numai
decît îi trecu toată pofta de rîs.

Mai veniră apoi doi advocaţi şi un doctor, cu neves
tele lor — cunoscuţi vechi ai notarului, care aproape 
la fiecare Paşti, a doua zi, veneau în Văleni să vadă 
«petrecerea sătească», şi care nutreau zadarnic, an de an, 
nădejdea că notarul îi va face părtaşi la «Arhanghelii».

Unul dintre ei, Gheorghe Poplăcean, era advocat de 
lege veche, fără doctorat, un bătrîn pufăios şi la faţă 
şi la mîni, cu barba albă rătezată, scurtă, cu mustaţa 
tunsă ; el, de cîte ori i se părea că spune cineva o glumă,,
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deschidea o gură larga şi făcea mereu : «He-he-he !
He-he-he-he !»

Celalalt, doctorul Petru Stoica, să fi avut la vreo 
patruzeci de ani, fusese în tinereţe o fire cam romantică, 
făcuse^ versuri, şi slăbiciunea lui spre poezie îl împin
sese să se însoare c-o fată săracă. Cum însă nu-i prea 
plăcea să lucreze în birou, ci mai mult toca vremea în 
birturi şi cafenea, blăstămase, pîn-acum, de nenumărate 
ori clipa de avînt în care se însurase, sau, mai bine, în 
care promisese căsătoria. îi mergeau prost afacerile, era 
încurcat şi pe la bănci, şi începuse, de cîţiva ani, să-l 
urmărească o idee fixă : Pe el numai băile de aur îl vor 
mîntui. Deci nu slăbea, cu toate ocaziunile, să se pună 
bine pe lîngă directorul «Arhanghelilor». Dar Iosif 
Rodean rămînea mut ca stînca la toate aluziile advo
catului.

Dintre aceşti trei oaspeţi, doctorul Prinţu era poate 
mai amator de frumuseţile naturii şi de priveliştea pe
trecerii de Paşti din Văleni. Avea o păreche de ochelari 
foarte mari şi grei, care mereu îi alunecau de pe nas. Se 
vorbea că-i un doctor bun, care se pricepe de minune 
la toate bolile, un om care-şi iubeşte cariera. Era ade
vărat că avea clientelă numeroasă, dar bani nu făcea ; 
pe care îi aduna, treceau, ca făina prin sită, în mînile 
nevestei sale. Aceasta era cu vreo cincisprezece ani mai 
tînără decît el, dar încă de zece ani avea mai multe 
kilograme decît bărbatul său. Era o femeie durdulie, 
roşie, umflată parcă din cimpoi ; hainele părea că în 
toată clipa stau să crape pe ea.

Cincisprezece suflete, ascunse toate într-o formă tru
pească după cum le-a fost rînduit, se bucurau a doua 
zi de Paşti în casa frumoasă, în camerele încăpătoare 
ale notarului Rodean. Adică ar fi trebuit să se bucure, 
dar de o parte Elenuţa, de altă parte doamna Marina, 
notărăşiţa, şi slujnicele nu erau mulţumite.

Notarăşiţa trebuia să se împartă în zece, Eugenia şi 
Octavia uitaseră, lîngă logodnicii lor, că oaspeţii mai 
trebuie şi serviţi. Doamna Marina avea noroc cu Ele-
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nuţa, care abia apuca să iasă din casă, să fugă în bu
cătărie, în pivniţă.

Notarul Rodean îi zise o dată, şoptindu-i aşa cum 
putea el şopti, încît se auzea la doi paşi :

— Bagă de samă, o să te afle tinării nesuferită.
Spuse «tinării», dar Elenuţa înţelese foarte bine că

era vorba de «tinărul», de «soarele Voicu», cum şi-l 
poreclise îndată de la prezentare. Înţelese şi căuta cît 
mai des prilej să lipsească din casă. Mai simpatic dintre 
toţi prietenii tatălui său îi era doctorul Prinţu, şi asta 
numai pentru ochelarii care îi lunecau mereu de pe nas 
şi pentru faptul că nu venea o .dată la ei să nu-i zică : 
«Pagubă că fratele dumitale nu a îmbrăţişat cariera me
dicală».

li spuse şi astăzi, şi, cum Ghiţă era aproape, fata-1 
trase de mînecă.

— Auzi, Ghiţă, ce zice domnul doctor.
— Ce zice ?
— Pagubă că nu ţi-ai ales cariera medicală, dragă 

domnule Rodean, îi spuse doctorul, aplecîndu-se spre 
el, căci era nalt cît o prăjină.

— Şi pentru ce să fie pagubă, domnule Prinţu ? în
trebă tînărul.

— S-alegea un doctor bun din dumneata.
— Dar tot aşa poate să iasă din mine un inginer bun, 

după cum sper, zise universitarul.
— Asta se-nţălege, numaicît pentru omenire e mai 

salutară praxa doctoricească decît măsurăturile ingine
rilor.

Tînărul Rodean ştia că doctorul Prinţu, deşi mai pe 
departe, dădea tîrcoale tatălui său să-l primtască acţio
nar la «Arhanghelii».

— Dar dacă prin măsuraturile mele voi descoperi 
aur nebănuit încă de băieşii din Văleni ? îl întrebă el

A A 1r i z in d .
— Ho-ho ! făcu doctorul. Dumneata te faci inginer 

de poduri şi şosele, nu de băi de aur.
Advocatul Poplăcean, cum trecea pe lîngă ei, auzi 

numai cuvintele din urmă ale lui Prinţu, dar asta nu-1
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împiedecă să-şi deschidă gura largă şi să-şi nechezte 
obişnuitul : «He-he-he ! He-he-he-he !»

Pe Elenuţa o bufni rîsul şi alergă în bucătărie.
Bărbaţii gustau mereu din diferitele lichioruri, îm

bucau din şuncă, din ouăle de Paşti, fumau. Cei doi lo
godnici se hotărau cu mare greutate să părăsească pe 
fetele notarului, să soarbă şi ei cîte un păhărel. Aştep
tau ca atestta să-i îmbie, să-i împingă de spate.

Tînărul Voicu părea mereu fericit, deşi Elenuţa nu-î 
învrednicise de zece cuvinte. Era din ceata fericită a oa
menilor care, deşi par aşa de fini, aşa de transparenţi, to
tuşi sînt obduşi c-o epidermă foarte groasă, şi răbdarea 
lor pare a nu avea nici o margine. El era numai candi
dat de advocat, dar în preajma examenului prin care să 
obţie libera practică advocăţească. Chiar faptul actsta 
era pentru el — în ochii lui — prerogativă : se simţea 
cel mai tînăr dintre toţi, şi numai pentru asta avea 
motive de-o fericire îndelungată. Sorbea şi el din pă
hărele, făcînd impresia unei pasări exotice care-şi ume
zeşte pe-o clipă pliscul, lua o bucăţică, dar numai o 
bucăţică de şuncă, zîrnbea tuturor şi era gata să conti
nue, din orice loc, o conversaţie purtată de alţii.

Pe la unsprezece se puse cepul unui butoi de bere, şt 
doamnele avură întîietate. Dar ele se mulţumiră cu cîte 
un pahar, afară de doctoriţa Prinţu.

— Eu sînt amatoare de bere, în zadar rîdeţi. Treî 
halbe mi-e măsura.

— Da, bea trei halbe într-un interval foarte scurt* 
întări bărbatul său.

— E uşor dumneaei, zise advocatul Stoica, cu dum
neata aproape nu se poate teme să i se întîmple ceva.

— Aş ! făcu scandalizată doctoriţa. De trei pahare ?
— într-adevăr, trei halbe e o cantitate neînsemnată, 

întări iarăşi bărbatul. Berea, adaose el, ştiţi cu toţii, are 
foarte puţin alcool.

Aici se auzi iarăşi nechezatul advocatului Poplăcearr, 
şi, nu se ştia de ce, toţi cei de faţă începură să rîdă cu 
hohote. Chiar şi notarul Rodean nu se putu stăpîni. 
Atunci Elenuţa, care încă era de faţă, băgă de samă ca
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domnul Voicu nu poate rîde. Da, tînărul acesta plin de 
fericire şi de zîmbet, nu putea rîde ca lumea. Pe lîngă 
toate sforţările lui, nu putea decît să scoată din partea cea 
mai de sus a gîtlejului un fel de «meke-ke», ca o capră. 
Acum nu numai că nu-i era simpatic Elenuţei, dar îi 
era scîrbă de el.

Voi să deschidă uşa să iasă iar, dar notarul îi zise :
— Unde te duci ? Rămîi odată şi tu cu noi !
Ea mai rămase pînă ce tatăl său privi într-altă parte, 

apoi se strecură pe uşă. Notarul voi să fie prevenitor 
faţă de candidatul Voicu, pe care logodnicii cei doi îl 
aduseseră la expresa dorinţă a lui Rodean.

— Fetiţa mea trăbă să mai ajute mamei sale. Pof
teşte cu noi în camera asta, îi zise lui Voicu directorul 
de la «Arhanghelii».

— O, te rog, e foarte bine aici, t  foarte bine. Mă 
rog, tinării nu-s pretenţioşi ! Tinărilor nu le stă bine să 
fie pretenţioşi, zise el repede, c-o voce zaharisită, zîm- 
bind mereu.

Notarul îl privi o clipă încruntînd din sprinceană ; 
nu-1 înţelesese, dar nu era omul care să-l întrebe a doua 
oară. îl lăsă şi întră în camera vecină, unde, pe o masă 
lungă, se aduceau necurmat paharele cu bfcre spumoasă. 
Puţină vreme zăboviră aici şi cei doi logodnici, apoi se 
strecurară pe nesimţite afară, se întîlniră în verandă cu 
Eugenia şi Octavia şi le invitară să facă puţină plim
bare prin grădină.

De cînd sosiseră oaspeţii, între bărbaţi, între femei, 
conversaţia se învîrtea în jurul aceluiaşi subiect : în ju
rul «Arhanghelilor», al vînei de aur celei nouă, desco
perită d t curînd. Ca şi cînd mina aceasta ar fi fost un 
uriaş glob de lumină, din jurul căruia fluturii nopţii 
nicicum nu se pot depărta, căci flacăra îi atrage cu vrajă 
de farmec.

Iosif Rodean vorbea cu însufleţire, cu ochii aprinşi 
de mina asta. Le povesti pînă-n amănuntele cele mai 
neînsemnate metoda sa de exploatare ; spunea că au să 
descopere, cu siguranţă, peste trei-patru săptămîni, o 
vînă nouă, care merge paralel cu cea aflată şi la cart va
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ajunge prin gangul nou ce-1 taie acum în stîncă. Înain
tează destul de greu, căci piatra e ca şi cremenea de 
vîrtoasă, drumul spre aur e încuiat straşnic. Dar pîn-a- 
cum gangul are trei sute de metri, încă zece, cel mult 
cincisprezece, şi vor ajunge. Spunea că trebuie bani, 
mulţi bani, că lucrează cu şaptezeci de băieşi, şi că la 
săptămînă plăteşte, de multe ori, peste o mie de zloţi.

Oaspeţii îl ascultau cu evlavie, ca şi cînd ar fi auzit 
o destăinuire sfîntă. Privirile lor ardeau. îndată ce ră- 
mîneau pe-o clipă singuri, începeau să şoptească. Ei erau 
siguri că notarul nu le descoperise tot adevărul ; advo
caţii Poplăcean şi Stoica afirmau că vîna cea nouă e şi 
descoperită, numai notarul nu vrea să le spună, ci, dim
potrivă, ca să-i sperie, el vorbea de cheltuieli enorme.

într-un rînd, doctorul Petru Stoica zise :
— Ce mai calea-valea ! Eu pentru o acţie de la «Ar

hanghelii» îmi dau, în orice clipă, diploma de advocat.
— N-ai avea gust rău, zîmbi doctorul Prinţu, numai 

mi se pare că nu vei ajunge niciodată să-ţi vinzi di
ploma.

Bătrînul Poplăcean necheză, apoi zise :
— Pe legea mea, să ştiu băi şi să mă primească no

tarul, aş munci în rînd cu cei şaptezeci. Eu pot jura că 
într-un an toţi lucrătorii aceia vor fi mai bogaţi ca 
oricare din noi.

— Asta poate să fie foarte adevărat, zise în silă doc
torul.

Ei tăcură, trimiţînd în gol priviri melancolice. Can
didatul Voicu deschise încet uşa, privi înlăuntru şi-şi 
retrase repede capul.

— Pe cinstea mea de n-aş vrea să fiu june ! zise 
Stoica.

— Asta o credem foarte bucuros, răspunseră ceilalţi 
în cor.

— M-aş însura cu una dintre domnişoarele Rodean.
_ — Cît despre asta, pretine, mi se pare că în zadar

ai fi burlac, zise doctorul. Notarul îşi alege ginerii pe 
sprinceană. După un pierde-vară ca tine niciodată nu 
ş-ar marita o fată. Lui îi trăbă oameni strioşi, oameni
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«de muncă, cum sînt Albescu şi Tîrnăveanu. Tu nu te 
pricepi să înnozi paraua cu zece noduri.

— Of, făcu Stoica, dar să trăieşti ca ăştia doi, ca 
ursu-n vizunie, încă nu-i o plăcere ! Cîte-un strop de 
băutură înseninează viaţa omului.

-— Bravo ! strigă bătrînul, ciocnind cu ceilalţi. Eu 
de-un păhărel nu m-aş putea despărţi uşor, adaose apoi, 
ştergîndu-şi mustaţa. Dar pentru o acţie de la «Arhan
ghelii» aş lăsa să mă jure popa pe sfînta «Evanghelie» 
:să nu mai gust băutura cît voi trăi !

— Ce să faci, nu e dat la tot omul să fie avut... oftă 
•doctorul, potrivindu-şi ochelarii.

Se auziră paşii grei ai-notarului, în curînd întrară şi 
logodnicii, numai Ehinuţa întîrzia pe-afară. Candidatul 
Voicu zîmbea graţios celor două surori, nu părea deloc 
indispus pentru lipsa Elenuţei, dar notarul, cînd îl văzu 
iar singur, se mînie, îşi chemă fata şi, între patru ochi, 
îi zise :

— Nu-mi place cum te porţi ! Ce vor zice oaspeţii 
despre tine ?

— Gîndească ce le-a plăcea ! Puţin îmi pasă ! răs
punse fata.

— îţi spun eu că trăbă să-ţi pese !
E l o luă de mînă şi o duse în casă. Complimentarea, 

apropierea lui Voicu, îi făcură impresia unui cocoş care 
*  apropie căzînd pe o latură, cu aripa întinsă. Spre 
fericirea Elenuţei, chiar în clipa aceea veni Lăiţă.

VIII

In camera în care se încuiase, Elenuţa se simţi neno
rocită gîndindu-se la ceata aceasta de oaspeţi, dintre 
care abia doctorul Prinţu îi era cît de cît simpatic. 
Totuşi, îi păru bine că se putuse ascunde aici, unde avea 
să rămînă pînă la ceasul prînzului. Ah, cît i-ar fi plă
cut să nu mai iasă de aici ziua întreagă ! îşi spuse că-i
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o adevărată nebunie să-ţi strici în chipul actsta sărbă
torile : cine i-a adus pe toţi oamenii aceştia în casa lor? 
Mai înţelegea prezenţa celor doi logodnici, deşi îi erau 
tot aşa de străini ca şi ceilalţi, dar Poplăcean şi Stoica, 
şi nevestele lor, şi doctoriţa cea căptuşită cu perini 
parcă, ce căutau la ei, să le tulbure sărbătorile înviem ? 
Cum stătea cufundată într-un fotei, se gîndea cu cît 
vor fi mai fericite fertile popii, clericul Murăşanu, care 
pot să se bucure de mîngîierea sărbătorilor în liniştea 
familiei. Şi-atunci deodată îi veni în minte mina de aur 
«Arhanghelii». Pricepu îndată că oaspeţii aceştia n-au 
venit la ei din prietenie curată, ci atraşi de acel puter
nic magnet care era baia «Arhanghelii». U rî din tot 
sufletul ocna asta, o urî mai ales pentru că le adusese 
în casă şi pe candidatul Voicu. Q: presimţise de cînd 
l-a văzut mai întîi, ştia acum cu siguranţă : pentru ea 
venise tînărul acesta nesuferit în casa lor. Şi ea nu l-a 
putut ademeni aici, căci n-o văzuse niciodată, n-o cu
noştea ; «Arhanghelii» îl tîrîseră aici şi pe Voicu.

Dacă a fi avut înseamnă a te lăsa plictisit de toţi la
comii, a le suferi glumele şi privirile linguşitoare, atunci 
nu-i nici o fericire să ai o zestre mare. Elenuţa îşi aduse 
aminte că în societate, la petreceri, la şcoală chiar, era 
privită de toţi cu un zîmbet de mulţumire parcă, i se 
spuneau vorbe măgulitoare mai mult ca altor fete. 
Atunci nu pricepuse nimic, dar acum simţea că toată 
bunăvoinţa ce i-o arătau oamenii izvora din «Arhan
ghelii». Şi cu cît se gîndea mai mult la viaţa sa, simţea 
cum «Arhanghelii» o apasă tot mai greu. Avu o senza
ţie de scîrbă, de groază ; îi păru pe o clipă că-i legată 
de mina asta, că în jurul ei miroase a fosfor şi a stîncă 
pătrunsă de umezeală.

Domnişoara Elenuţa Rodean, chiar în familia lor, nu 
simpatiza decît cu Ghiţă. Pe mamă-sa o iubise în anii 
copilăriei, pe cînd Marina se purta încă îmbrăcată ro
mâneşte, în portul femeilor din Văleni. Dar de vreo 
şapte ani, de cînd mamă-sa purta toalete ca orice cu
coană de la oraş, încet-încet se înstrăinase de dînsa.
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Cînd o văzu mai întîi în noul port, se sperie şi aler- 
gînd afară, începu să plîngă. Surorile mai mari însă 
erau încîntate. Băteau în palmt* şi o sărutau. Chiar no
tarul o privi cu multă satisfacţie. De atunci Elenuţa în
cepuse să-şi închidă inima şi naintea mamei sale, şi a 
surorilor. Numai cu Ghiţă se mîngîia.

N u putea suferi larma continuă, daraverile multe, 
învălmăşeala aceea necurmată care era la ei acasă. De-o 
vreme încoace surorile ei începuseră să facă un lux în
grozitor, să meargă în fiecare zi cu trăsura la plimbare 
în oraş, ba începuseră şi sportul vînatului şi al călări- 
tului. Costume peste costume se grămădeau în dulapu
rile din camerele lor. Eugenia şi Octavia umblau, rîdeau 
zgomotos, părea că lumea întreagă e a lor. Elenuţa era 
de la fire liniştită şi visătoare, părea chiar aplicată spre 
melancolie. O irita fericirea zgomotoasă a surorilor şi 
se simţea fericită cînd trebuia să se înapoieze la şcoala.

Din an în an se simţea tot mai străină acasă. De cîte 
ori se înapoia, afla un număr tot mai mare de slugi, 
de slujnice, feţele necunoscute sporeau mereu în jurul 
său, odihna şi liniştea se depărtau tot mai tare de 
casa lor.

îşi zicea de multe ori : «I-ar putea fi şi tatii destul». 
D ar notarul era mereu după trebi, mereu agitat, vocea 
lui aspră, puternică, răsuna prin curtea largă de pe la 
ceasurile trei din noapte de îndată ce se desprimăvăra.

Cu Ghiţă simpatiza pentru că tînărul vorbea to t
deauna cu ironie, cu dispreţ chiar de «Arhanghelii», de 
notarul chiar.

Ctea ce aproape nu mai putea suferi era că în casa 
lor nu auzea vorbindu-se decît de aur, de «Arhanghelii», 
de _ kilogramele puse deoparte, de băieşii care mai tre
buie angajaţi. Eugenia şi Octavia se amestecau în dis
cuţiile ce priveau băitul cu uşurinţa aceea uimitoare cu 
care vorbeau şi de toaletele lor. De multe ori Ghiţă 
zicea revoltat : «Să vedeţi numai, o să ne schimbăm cu 
toţii în statui de aur !».

Cum stătea cufundată în fotei, domnişoara Rodean 
auzea veselia necurmată care pătrundea din camerele ve
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cine şi ştia că izvorul acestei veselii e aceeaşi ocnă afu
risită, care parcă nu mai era în muntele Corăbiuţa, ci 
se ascunsese la ei în casă. «Ce veselie stupidă», îşi zise 
ea gtndindu-se la deosebirea enormă ce era între larma 
asta şi fericirea ciudată pe care o întrezărise ieri, în 
ziua întîi de Paşti !

Vasile Murăşanu îi trimisese încă sîmbăta sara volu
mul de nuvele pe care-1 cumpărase în oraş. Dar sluga 
lor i-1 dădu doamnei Marina, iar notărăşiţa uită să i-1 
arate fetei pînă-n ziua de Paşti, după ce veniră de la 
biserică. Fata luă repede volumul şi fugi în camera ei 
şi a surorilor, unde Eugenia şi Octavia se priveau încă 
în oglindă, admirîndu-şi toaletele. Fără să se uite la ele, 
se aşeză pe divan şi începu să citească. Surorile, cîn- 
tînd încet, fericite, ieşiră îndată.

Elenuţa citi aproape într-un răsuflet bucata întîi, 
apoi, obosită, începu să frunzărească prin carte. Vedea 
bine că nu-i era gîndul liniştit şi nu prea ştia ce citise. 
Cîntările de la înviere răsunau parcă mereu aproapt de 
dînsa. Desluşea, prin fumul de tămîie, pe preotul Mură
şanu, pe clericul Vasile. Cîntase frumos şi acum, deşi nu 
cu farmecul din noaptea înmormîntării. Deodată, cum 
frunzărea mereu foile, pe faţa albă, care venea îndată 
după scoarţă, zări un şir scurt, scris cu literă măruntă. 
O  adiere plăcută, ca o mîngîiere, simţi că-i atinge obra
jii albi, şi în suflet simţi cum îi creşte un simţimînt 
nou de bucurie, de curiozitate. Ea ridică volumul şî 
citi c-un fel de teamă : «Adevărata fericire e în noi 
înşine».

Nu era nici iscălitură, nici locul, nici ziua şi anul 
lîngă acest singur şir, închegat din slove foarte mă
runte şi fine. «Adevărata fericire e în noi noi înşine», 
repetă Elenuţa. Era aceasta o dedicaţie neiscălită ? Era 
scris şirul acesta de Vasile Murăşanu ? Era o aluzie la 
poziţia ei de fată avută ? Era o înfruntare din partea 
clericului, ori o sentinţă ca oricare alta, pe care Vasile, 
în vreo clipă de meditare, a aruncat-o, fără nici o ţintă, 
pe faţa aceea albă ? Elenuţa nu-şi putea da sama cum
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ajunsese şirul acela acolo, întoarse cîteva foi să citească 
mai departe, dar îi fu peste putinţă.

Şirul acela o interesa acum mai mult decît întreg vo
lumul. Ea-1 citi din nou, şi acum băgă de samă regula
ritatea cu care fuseseră aşternute slovele acelea mărunte. 
Văzu că scrisul era proaspăt şi-şi zise, deodată, c-un 
fel de revoltă : «E prea mare cutezanţă din partea 
Iui !».

«Dar e oare cutezanţă ceea ce a făcut ?» întrebă nu
maidecît un glas dintr-însa.

Ea se gîndi, îşi aduse aminte de toate cuvintele ce 
Ie schimbase cu Vasile, de toată înfăţişarea şi purtarea 
lui, şi nu putu să afle nimic cutezător într-însul. Dim
potrivă, cum observase şi Ghiţă, era prea sfiicios, prea 
retras, stîngaci în toate mişcările, în toate gesturile lui 
cînd era cu dînsa. Dar dacă şirul acesta nu vrea să fie 
o aluzie la situaţia ei de fată avută, ce vrea să zică ? 
Şi iar se gîndi că poate e o convingere intimă a lui 
Vasile, pe ca it o însemnase aici fără de nici un gînd 
ascuns. Ea îşi spuse, mai departe, că în seminarii sînt 
prea obişnuiţi tinerii cu filosofări de acestea, cu sen
tinţe ; trăiesc din «Scriptură» şi din predici, şi nu-i mi
rare să aibă totdeauna la îndemînă cîte-o maxima. Dar 
ce se cuprindea în şirul acesta era un adevăr care pri
veşte numai viaţa preoţească ?

C ît ce-şi puse întrebarea. Elenuţa simţi din nou că 
şirul e scris p tn tru  dînsa. Da, acum nu se mai putea 
îndoi. într-o clipă se gîndi că ea are tot ce poate să 
facă fericirea unei fete. şi totuşi nu e fericită ; simţi 
într-o clipă că adevărul acesta a stat de multă vreme 
ascuns chiar în sufletul său. Şi deodată simţi o mare 
prietenie pentru clericul acela sfiicios, ruşinos ca o fată 
mare, la care privise pînă acum cu o plăcere copilă
rească. Iată, el îi ghicise gîndul ! Ceea ce vorbişi de 
multe ori cu Ghiţă, îngroziţi de cultul aurului, care lua 
proporţii tot mai înfricoşătoare în casa lor, iată că e 
spus aşa de limpede în şase cuvinte de clericul Vasile 
Murăşanu ! Nici nu-şi putuse da sama bine pînă acum 
pentru ce se simţea nefericită ; pentru că, în sfîrşit, tot
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cultul viţelului de aur din familia lor putea s-o ţină 
departe de ai săi, nu însă s-o facă pe ea nefericită. însă 
acum înţelegea tot mai bine pentru ce se simţea neno
rocită : sufletul ei era pustiu.

Simţi cu atîta intensitate golul din suflet, încît o cu
prinse o nesfîrşită milă pentru sine însăşi. Avea şaispre
zece ani, şi încă nu avusese nici o mare bucurie în viaţă, 
nu cunoştea nimic — afară de convorbirile pătimaşe des
pre aur — din taina ce o învăluia din toate părţile. 
Zilele de internat erau aproape singurele puncte de lu
mină în viaţa ei.

Vai, cît era de adevărat şirul ce-1 tipărise pe foaia 
aceea albă Vasile Murăşanu ! Adevărata fericire e în 
noi înşine ! Da, ea înti^zărea cît ar putea să fie de feri
cită, căci sufletul ei era dornic de tot ce e frumos şi 
curat, simţiminte nenumărate pot încăpea într-însul ! 
Şi au să încapă de aici încolo ! Va căuta să înlăture 
piedecile ce i se pun mereu în drumul care duce spre o 
ieşire luminoasă. Dacă părinţii ei, surorile sînt îndtstu- 
lite cu viaţa asta de necurmate agitări, în care «Arhan
ghelii» aruncă pe fiecare zi flăcări noi, îi priveşte pe 
dînşii ! Ea, mînă în mînă cu Ghiţă, pe care acum îl 
iubea şi mai tare, fiindcă îl înţelegea mai bine, va porni 
pe un drum nou spre fericire. Care va fi anume dru
mul acesta nu-şi putea da sama, dar gîndindu-se la feri
cirea nouă ce o aştepta, îşi petrecu într-o visare dulce 
ziua întîi de Paşti. îi părea că viaţa îi deschide nenu
mărate drumuri, care duceau printre covoare de flori ; 
îi părea că un suflet nou pluteşte în aer, pe care ea îl 
sorbea cu lăcomie. Citi cu uimire volumul de nuvele, 
simţind, în tot cursul zilei întîi de Paşti, o adîncă recu
noştinţă faţă de clericul Murăşanu, care parcă zăbovea 
pe undeva aproape de dînsa, numaicît nu-1 putea vedea.

în  sara zilei întîi adormise fericită ; azi-dimineaţă 
se trezi cu hotărîrea să-şi facă viaţa tot mai frumoasă. 
Din visarea aceasta fericită, senină, o tulburară, o deş
teptară aproape brutal oaspeţii care sosiseră azi-dimi
neaţă.

:8
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La început făcuse sforţări uriaşe să fie pe voia tată
lui său, dar simţi îndată că-i e cu neputinţă. Ceea ce 
vedea azi în casa lor era departe, ca cerul de pămînt, 
de ceea ce visase. Şi oamenii, şi vorbele, şi toaletele, şi 
mîncările chiar îi erau nesuferite. Sufletul ei se dorea 
în mari înălţări de la pămînt, de la viaţa aceasta în
chegată din lăcomie, din mîndrie şi prostie, şi tot ce 
vedea era potrivit numai ca să-i frîngă aripile albe pe 
care sufletul său le deschise, deşi nu ştia anume unde 
va zibura.

Şi apoi, prezenţa acelui Voicu, acelui «soare» o um
plea de-o scîrbă deosebită. De bună samă, tatăl său îl 
credea frumos, deştept, îi şopti chiar că-i dintr-o fami
lie fruntaşă şi avută, dar Elenuţa, prin instinctul aceia 
care pe unele fete nu le minte niciodată, prin un fel de 
vedere interioară, descoperi îndată că tînărul acesta 
şi-a pus toate strălucirile pe faţă, în  priviri, în păr, ast
fel că în suflet nu i-a mai rămas nimic. O uimea me
reu contrastul izbitor care era între cuvintele lui şterse 
şi faţa strălucitoare, şi îşi zicea, judecîndu-1 cu cru
zime : «Ăsta e un păun». Dar cînd băga de samă că 
Voicu nu putea rîde ca oamenii, dezgustul ei faţă de 
candidat nu mai avu margini.

«Aşadar, acesta e prinţul de care-mi vorbise tata !<> 
îşi zise c-un adînc dispreţ faţă de toată lumea parcă.

Cum stătea, cu camera încuiată, se gîndi cu groază 
că la masă va trebui să şadă lîngă Voicu.

Nici nu-şi putu da sama cît va fi rămas singură, cînd; 
prin camerele vecine auzi vocea mamei sale :

— Dar unde să fie, frate ?! Aşteptăm cu prînzul 
de-un sfert de ceas după ea !

Sufletul Elenuţei fu inundat deodată de o bucurie 
adîncă, de o căldură deosebită. «Ah, de nu m-ar afla ! 
Cît ar fi de bine să nu mă găsească !», îşi zise ea.

însă bucuria ei fu zadarnică. în clipa următoare se 
auzi vocea lui Ghiţă, care se apropia de camera în
cuiată.



Arhanghelii 115

— Poate va fi aici, zise el, se va fi cufundat în cetit, 
ca şi ieri. — Apoi, dup-un scurt ciocănit, întrebă : Aici 
eşti, Elenuţo ?

Fata ieşi, palidă. înaintea ei stăteau Ghiţă şi ma
mă-sa. Abia ieşise, cînd sosi şi notarul.

— Unde, comedie, umbli pe vremea asta ? o întrebă 
el foarte iritat.

— M-a durut capul, zise fata, şi la prînz nu viu 
decît subt o condiţie.

— Sub condiţie ? întrebă uimit notarul.
— Da, să nu mă puneţi lîngă domnul Voicu. Nu-I 

pot suferi !
Notarul dădu drumul unui rîs puternic, cu hohote.
— Bine, zise el liniştindu-se, lîngă cine dortşti să fii ?
— Lîngă doctorul Prinţu, dacă se poate, răspunse 

Elenuţa, care rămînea mereu palidă şi părea într-adevar 
suferindă.

— Asta nu se poate, iubito, ar fi prea mare ofensă 
pentru tinări, zise Ghiţă.

■— Mai sînt şi alţi tinări ? întrebă fata repede, cu 
obrajii aprinşi într-o clipă. Nu-şi putea da sama de ce, 
dar la numele de «tinări» se gîndi numaidecît la cleri
cul Murăşanu.

— Pruncul şi Ungurean, zise Ghiţă zîmbind.
— Atunci, ori lîngă Pruncul, ori lîngă Unguitan, zise 

Elenuţa c-un fel de deprimare în voce.
— Ei bravo ! strigă notarul. Tot cei de la «Arhan

ghelii» sînt mai preferiţi.
Ei trecură prin trei camere pînă ce ajunseră în sala 

largă unde se servi prînzul. Mîncară pe-ndelete, udînd 
mereu bucatele cu vinuri vechi din pivniţa lui Iosif Ro
dean. Erau băuturi tari, care biciuiau în grabă sî.ngele; 
Advocatul Poplăcean nici nu mai putea vorbi ; limba i 
se încurca mtreu, chiar cînd slobozea obişnuitul neche
zat îşi deschidea foarte larg gura, în valurile de rîs ale 
tuturor. Advocatul Stoica se cufundase într-o discuţie 
filosofică cu universitarul Ungurean, care-1 ţinea mereu 
în respect prin obişnuita lui exclamare : «Colosal !» 
Petru Stoica de multe ori nu ştia ce să creadă : că-1

' 8
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aprobă acest tînăr care vărsa mereu paharul pe gîtu-i 
larg, ori că-1 batjocoreşte, şi într-o clipă de furie îi zise:

— Pricepi dumneata ? Mie să nu-mi mai strigi «colo
sal» ! Am discutat eu şi cu alţi oameni !

— Colosal ! oftă din nou Ungurean, şi toţi izbucniră 
în hohote înfricoşătoare, numai candidatul Voicu îşi 
trimitea din gît, ca o batjocoră, al lui «me-ke-ke».

Doctorul Prinţu se încurcase în enumerarea avanta
jelor şi a dezastrelor care se pot datora alcoolului.

Furculiţele, cuţitaşele, farfuriile — lărmuiau necurmat. 
Doctoriţa Prinţu înghiţi singură o jumătate de tort. 
Bărbaţii nu cruţau vinul.

— Mai izvorăşte destul din «Arhanghelii», zicea, la 
fiecare cană nouă ce se aducea, advocatul Stoica.

La vreo jumătate de ceas după ce terminară, notarul 
zise :

— De-acum să mergem la petrecerea din luncă.

IX

Clericul Vasile Murăşanu scrisese şirul acela cu in
tenţia anumită ca s-o facă pe Elenuţa să sufere şi s-o 
pună pe gînduri. La început, cînd luă condeiul în mînă, 
îl urmărea încă sentimentul care-1 copleşise de îndată 
ce se depărtase de cei doi fraţi : intenţionase să scrie 
sentinţa aceea ca s-o jignească pe Elenuţa, pentru că şi 
el se depărtase rănit adînc de cei doi. Adevărul că ră
nirea lui venea numai din gîndurile ce-şi făcuse că cei 
doi fac pe protectorii lui, socotind aceasta o realitate ; 
el se depărtă de ei cu răceală, ca de doi străini ce-i vo- 
iesc răul. Dar cînd apropie condeiul de hîrtie, hotărîrea 
de-a o jigni pe Elenuţa se topi îndată, şi el mai simţea 
numai dorinţa s-o facă să sufere, cît de cît. Nu avea 
nici un drept, nici un razim pe care, sprijinindu-se, să 
fi putut cere de la domnişoara Rodean vreun fel de 
apărare, de consideraţie pentru el. Totuşi, nici el nu ştia
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cum — poate răzimat pe visările-i îndelungate, — aş
tepta ca Elenuţa mai ales, din întreaga familie Rodean, 
să-i ţie parte. Şi dacă judecata lui ar fi fost destul de 
limpede, ar fi putut înţelege ca, într-adevăr, Ejenuţa e 
binevoitoare faţă de el. Ar fi trebuit să-şi aducă aminte 
cum i-a aprins luminiţa la înconjuratul bisericii, şi n-ar 
mai fi tifcbuit să rămînă la îndoială.

Dar sărmanul cleric nu mai vedea limpede. Chiar în 
noaptea aceea, întîlnirea neaşteptată cu domnişoara Ro
dean îl tulburase aşa de adînc, încît gîndurile lui nu mai 
erau decît o învăluire cumplită. întîlnindu-se cu cei doi 
fraţi pe drum, simţi iarăşi că adînca tulburare ce-i stă- 
pînea sufletul, din noaptea prohodului, îl cufundă în 
discursul acela nesfîrşit, care-i părea tot mai ridicol. 
Numai cîteva clipe reuşi să se smulgă din vîrtejul ame
ţitor ce-i vuia în cap : cînd îi spust domnişoarei Rc- 
dean că-i va trimite cartea. Atunci îi păru că între el 
şi ea n-a fost şi nu va fi nimic, că-i o străină. Dar în 
drum spre casă căzu din nou în nenorocirea sa. Şi voia 
să se răzbune.

O nesfîrşită părere de rău simţi însă cînd luă volu
mul în mînă. Cu alte intenţii cumpărase el cartea 
aceasta. Ce senzaţii de fericire avusese gîndindu-se cum 
îi va prezenta-o ! Ce dedicaţie frumoasă, sentimentală 
se gîndise să scrie pe foaia albă ! Şi, iată, trebuia să-şi 
îngroape acum toate planurile. Ce copil fusese că se 
încrezuse în visuri !

Repetă însă de nenumărate ori în gînd sentinţa pe 
care o avusese demult gata, care-i veni aproape de la 
sine. I se păru ciudat că mai nainte, cînd se gîndise să-i 
scrie o dedicaţie sentimentală, nu ştiuse pe care s-o 
aleagă dintr-atîtea, iar acum maxima «Adevărata feri
cire e în noi înşine» îi veni deodată limpede, hotărîtă. 
Simţea că altceva nu putea să-i scrie. Totuşi, nu se putu 
hotărî s-o scrie încă. Muie de multe ori condeiul în că
limară, pînă ce, în sfîrşit, îi veni un gînd luminos să-l 
hotărască : «N-am dreptul, îşi zise, nici s-o jignesc, nici 
s-o fac să sufere. Cred însă că-i pot rămînea un bine
voitor, care o face băgătoare de samă la o primejdie.»
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în  convingerea aceasta & linişti şi scrise şirul acela. Dar 
simţi îndată o adîncă sfîşiere. Avu senzaţia că cu şirul 
ăsta se desparte pentru totdeauna de Elenuţa şi-i păru 
bine cînd, recitindu-1, se gîndi că va avea sa sufere, cît 
de cît, în urma acelei sentinţe.

închise cartea, i-o dădu slugii s-o ducă la «domni* 
şoara Elena Rodean». Deşi învălmăşeala simţimintelor 
sale ţinea încă, el fu totuşi mai liniştit după ce trimise 
volumul. întîia zi de Paşti trecu în silă ; îl enerva vese
lia surorilor şi a părintelui Murăşanu. Aproape ziua în
treagă se gîndi la seminar, la colegi, la profesori. Ar fi 
dorit mult să fie între păreţii reci ai bătrînei zidiri şi-i 
părea că e o prostie să se dorească cineva acasă. Acolo 
era adevărata viaţă !

Astăzi, a doua zi de Paşti, după predică, după discu
ţia ce-o avuse cu tatăl său, se simţea mai vesel. îndată 
ce prînzi, se strecură pe uşă şi se duse să privească pe
trecerea minerilor.

Cînd ajunse Vasile Murăşanu în luncă, Lăiţă încă nu 
se întorsese. Clericul zări, la una din mesele acoperite cu 
pînză cerată, pe diacul Gavril şi, răzbind prin mulţime, 
şezu lîngă bătrîn.

— Hristos a înviat ! zise el întinzînd mîna diacului.
— Adevărat c-a înviat ! răspunse bucuros bătrînuL 

Apoi îl întrebă repede -. lai o bere, ori un păhar de vin?
— Un păhar de vin, răspunse clericul, şi îşi turnă 

într-un păhărel din vinul roşu.
— E carbanet, zise vesel moş Gavril.
— Da-i tare ! făcu Vasile după ce-1 gustă.
— Ce vreai ! O dată-s Paştile pe an, zise cu bucurie 

diacul. Dar dumnealor nu vin ? întrebă apoi, punîndu-i 
paharul vîrfuit.

— Cine ?
— Părintele, .şi preuteasa, şi domnişoarele ?
— Cum nu, vin toţi, răspunse clericul.
Ciocniră din nou păhărelele şi băură.
— Prea des ! zise Vasile zîmbind.
— Las’ să fie des ! Nu-mi place mie să beau nainte 

de biserică, asta nu ! începu diacul clătinînd din cap.
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Dar de-acum pot să mă veselesc şi eu ! Ce zici, îţi place 
petrecania ? şi diacul ridică ochii spre părechile de dan
satori care se învîrteau ca vijeliile.

— Place ! răspunse cu însufleţire clericul, care se în
senină deodată în mijlocul mulţimii acesteia setoase de 
viaţă în lumina dulce a primăverii.

— Să-ţi şi placă, zise diacul Gavril, petrecere de 
Paşti ca la noi nu s-a mai pomenit. O  dată-n an se răz
bună şi băieşii noştri !

în  clipa asta se auziră strigăte de «vivat !» şi «ura !». 
Lăiţă, cu cei şase, sosi şi se începu numaidecît hora.

— Nu te-avînţi şi dumneata ? îl întrebă diacul pe 
Vasile Murăşanu.

— Mi se pare c-o să mă avînt, răspunse clericul, care 
simţi o furnicare prin tot trupul la acordurile horei.

— Arunca-te, ca se şi cade, zise cu bucurie diacul. 
Alţi domni nu-s aici pînă-acum, după cum văd eu, şi 
el căuta să afle pe cineva. Nu-i nimeni, zise iar, nici 
notarul cel nou, nici scriitorul din cancelarie, nici dom
nii învăţători. De-o vreme încoace se pun, care mai de 
care, să vie mai în urmă. Toţi se iau după notarul Ro
dean.

Clericul nu mai auzi cuvintele din urmă ale diacului : 
între două fete s-a prins şi el în lanţul horei. Cît ţinu 
dansul, diacul Gavril se ridică şi privi însufleţit. Se sim
ţea mîngîiat că Vasile îi ascultase sfatul. «Şi tatăl său e 
om de omenie, îşi zicea, dar băiatul lui e şi mai minu
nat.» Bătrînul era şi înfierbîntat de carbanetul ce-1 
băuse şi se pomeni că-şi balansează domol capul în tac
tul horei.

Cînd se întoarse lîngă diac, clericul era aprins ca 
para focului, ochii îi străluceau, îi păru că se scutura 
de pe el o haină grea de lut, pe care o purtase de cîteva 
zile. Nu se mai dori acum în seminar, nu aştepta sa i 
se termini’ cît mai în grabă vacanţa, nu se mai gîndi 
nici la notarul Rodean, nici la Elenuţa, nici la «Arhan
ghelii». însufleţirea, bucuria, fericirea sutelor de tineri 
şi tinere, a satului întreg, părea că-i atinse, ca un puter
nic curent electric, şi sufletul său.
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— Straşnică petrecanie ! zise el şezînd lîngă diac.
— între tinereţe şi voie bună să tot trăieşti, zîmbi 

diacul. Acum, o tablă, zise el umplînd paharele.
«Tabla» înseamna să bei paharul dintrodată.
Clericul nu se aşteptă îmbiat. Bău repede vinul 

amăriu.
— Taraful ăsta nu mai are păreche ! zise iar Vasile, 

care nu se potolise încă de aprinderea întîiului dans din 
anul ăsta.

— Unu-i Lăiţă, domnişorule Vasile, şi o dată cînta 
pe an în Văleni la tot satul ! D-apoi încă fetele ! Ai 
pişcat-o un strop pe cea de la dreapta ? întrebă diacul 
mai încet, aplecîndu-se spre cleric şi trimiţîndu-i sub 
nas un cald răsuflu de vin.
w— Ce stai să spui, moş Gavril... zise Vasile, simţind 

că se roşeşte pînă după urechi.
— Ce spun ! E puţin ce zic, ştii dumneata cîntecul :

Fetele, săracele,
Gura dulce place-le,
De le-ai da cu lingura,
Nu le-ai putea sătura.

Diacul spuse versurile acestea în cîte două tacturi fie
care, clătinînd capul la dreapta, la stînga, le spuse cîn- 
tîndu-le încet. Apoi, văzînd că Vasile tace, zise iar :

— Ştii pe cine-ai avut la dreapta ?
— Mi se pare că a fost fata Pruncului, zise Vasile.
— Că bine-ai văzut-o ! oftă moşul. Vezi, aceea-i 

fată cu zestre, nu glumă ! De n-aş grăi într-un ceas slab, 
mi se pare c-o să aibă zestre mai mare ca oricare din 
fetele notarului Rodean.

— Decît domnişoarele Rodean ? întrebă uimit Vasile.
— Da, da, n-ai să te miri de nimic, răspunse diacul. 

Pruncul are două părţi la «Arhanghelii», de cincisprezece 
ani. Apoi, banul care ajunge în mîna lui nu mai vede 
lumina soarelui, mai ales dacă-i galbin. Pe cînd notarul 
nu prea strînge băierile pungii. Păcat că n-a purtat-o la 
şcoală, sfîrşi bătrînul.
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— Pe cine ? întrebă Vasile.
— Pe Mărioara. Pruncul nu sărăcea dac-o trimitea 

la şcoală vro trei-patru ani. Minunată preuteasă s-ar fi 
putut alege din ea ! Eu, în locul lui, aş fi ţinut acasă 
ficiorul.

— P t Ilarie ?
— Da, pe Ilarie, răspunse diacul turnînd în pahare. 

Mi se pare că va ajunge advocat odată cu mine...
— O să se cuminţească, moş Gavrilă, e tinăr încă 

mînzul, zise zîmbind cu puţintică răutate clericul Mu
răşanu.

— Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă, domnişorule, 
începu diacul. Acum eu mi-am luat orice nădejde de la 
Ilarie. Şi mi se pare că şi tatăl său, Pruncul.

Ei ciocniră păhărelele şi băură din carbanet. La spa
tele lor se auzi în clipa aceta un rîs plin şi sonor.

— Că bine vă petreceţi, un bătrîn şi-un copil ! zise 
Mărioara, cuprinzînd cu braţele grumajii lui Vasile.

Diacul se ridică, înclină din capul alb ca neaua : la 
spatele lor era toată familia preotului.

— Să poftiţi la noi, să poftiţi ! zise diacul vesel. Vai 
de mine, cum să nu fie loc ? adaose îndată, băgînd de 
samă că preoteasa se uita la o masă vecină.

într-adevăr, la masa diacului era loc destul, dar mai 
lipseau două scaune. Bătrînul luă repede două de la masa 
vecină, le aşeză să nu se clatine. Băieşii ocupaseră numai 
mesele cele de scîndură albă ; cele învălite cu pînza 
cerată ştiau că sînt rezervate pentru «domni». în  fiecare 
an, la petrecerea de Ia Paşti, pe lîngă inteligenţa din 
sat, veneau mulţi domni de la oraş să-şi petreacă aici, 
sub cerul liber, să se amestece în hora băieţilor.

Familia preotului şezu la masă, spre marea bucurie 
a diacului. Părintele Murăşanu porunci numaidecît unui 
fecioraş de serviciu, care se ivi repede lîngă el, să-i aducă 
o păreche : un kilogram de vin ş-o apă.

— Să-ţi aducă carbanet, părinte, e un vin !...
— Să-mi aducă ! zisfe părintele vesel. Dar pentru 

dumneata nu-i prea tare vinul ăsta, diece ?
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— Bătrînii au lipsă de putere, părinte, las’ să-l beau, 
c-acuş nu-1 voi mai bea... zise diacul oftînd.

—- Oho, dumneata ne poţi cînta la groapă încă, 
diece ! N u te văd eu roşu ca un măr domnesc ? zise 
părintele, cu faţa zîmbitoare.

Vinul sosi, se umplură păhărelele, îşi închinară cu 
«Hristos a înviat». Fetele abia-şi muiară buzele, preo
teasa bău paharul de jumătate, « i  trei bărbaţi sorbiră 
vinul pînă la un strop.

Mărioara zvîcni de pe scaun, îl luă repede la braţ pe 
Vasile, zmuncindu-1 de pe scaun.

— O ţarină, iubite, cu tine-aş vrea să joc, să-mi fie 
de noroc, zise fata c-o voce sentimentală, apoi izbucni 
într-un rîs răsunător, curat şi dulce.

— Cu o condiţie, zise Vasile vesel, să joci corect. El 
ştia că Mărioara dansează cu multă pasiune şi eleganţă.

în clipa următoare se amestecară între părechile de 
dansatori.

Larma veseliei se nălţa din toate părţile ca un vuiet 
ce nu se mai sfîrşeşte. Tot mai des se auzea cîte-un 
«ura !», cîte-un «vivat !» ridicîndu-se ca un semnal de 
alarmă prin clocotul acesta de glasuri. Lăiţă, cu vioara 
subt bărbie, drept ca un ostaş, cu ochii închişi de jumă
tate, cînta cu patimă, cu uşurinţă, ca şi cînd acum ar 
fi înctput numai să-şi joace arcuşul. Fecioraşii de 
serviciu alergau neîntrerupt pe la mesele în care tot mai 
mulţi ciocăneau, strigînd să vie părechile. Aerul era 
domol şi blînd, prea cald parcă pentru o zi de primă
vară. în răstimpuri, treascurile mai trozneau şi acum 
pe Părăul Caprei. Erau băieţaşi care voiau să folosească 
pulberea rămasă. Feciorii şi bărbaţii veniră, pe vremea 
asta, cu toţii în luncă.

Birtaşul cu nevastă-sa nu mai vorbeau acum : răc
neau, cu feţele disperate, cu ochii încruntaţi, alergau şi 
erau aproape să-şi piardă capul. Nici într-un an nu 
angajaseră atîtea ajutoare, şi totuşi nu mai răzbeau. Tri
miseseră două căruţe, încă de pe la un ceas, după bere 
proaspătă. Cea adusă în ajun era pe isprăvite.
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Ei tropoteau mereu alergînd, aruncau cuvinte pe ju
mătate şi, în răstimpuri, îşi îndreptau pe-o clipă trupu
rile făcînd : «Uf !» şi îşi ştergeau repede sudorile.

Să nu fi avut nenorocul să-l întrebi acum ceva pe 
bădicul Spiridon ; scriitorul din cancelarie, un tînăr 
înalt şi palid, c-o umbră de mustaţă, cuteză să-i zică :

— Trece apa, trece, nene Spiridoane ?
— Uf, dă-mă dracului, zise cu furie birtaşul, ăştia-mi 

scot sufletul.
în cele patru părţi ale luncii fu prăvălit al treilea 

rînd de butoiaşe. Oamenii alergau în cete într-acolo, se 
îmbulzeau s-ajungă mai în grabă la o sorbitură. Erau 
destui care, înstăpînindu-se odată pe pahar, nu-1 mai 
lăsau din mînă pînă nu-1 deşertau de trei ori dupăolaltă. 
Băieţi de pe la anul al paisprezecelea în sus, se izbeau 
prin iarbă, jucau, nu prea ştiau cum să-şi mai poarte 
mînile. Gustaseră şi ei binişor pînă acum ; de la două
zeci de zloţi în sus avea fiecare bani de tocat pentru 
sărbători. Ici-colo se putea zări cîte unul şezînd palid 
şi abătut pe pajişte ; băuseră pesemne prea mult şi îi 
durea capul.

Foarte puţine ouă roşii se puteau vedea : mai ales 
băieţi, copile sub zece ani se îndeletniceau cu ciocnitul 
lor ; pentru ceilalţi mai mărişori datina aceasta nu mai 
avea nici un farmec, era parcă prea neînsemnată pentru 
ei. Subt o salcie, mai laoparte, se rătăcise un băieţaş ca 
de vreo patru ani ; în mînă c-o jordiţă, lovea mereu în 
salcia bătrînă, cîntînd în ce t: «Ghis-tos-a în-viat din 
morţi»... în cealaltă mînă avea un ou roşu. Cînta ne- 
auzind, nevăzînd nimic, părînd că el e persoana princi
pală în toată lumea asta.

La masa diacului părechea întîi era pe sfîrşite. Mai 
trecea pe lîngă ei vreun fruntaş şi trebuia să le zică 
un : «Hristos a înviat !».

Vasile şi Mărioara nu se întorseseră încă. Lăiţă păru 
că nu mai are de gînd să frîngă ţarina asta.

■— Tinereţele, săracile, oftă diacul Gavril, oare cu 
cît le-aş mai putea cumpăra, părinte ?
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— C-o păreche de ciubote vechi, rîse popa Murăşanu, 
neluîndu-şi ochii de la cercul de dansatori.

— îmi place de domnişorul Vasile ! Uite, aşa jucăuş 
eram şi eu în vremea mea !

— Acum începe, diece, e dornic de-un strop de dez- 
morţire, zise preoteasa.

— Ba sa am iertare, a tras o horă pîn-acum ! zise 
diacul.

— Aşa ? făcu părintele, care se bucura din suflet că-1 
vedea pe Vasile mai înseninat.

îşi bănui destul că i-a dat lecţia aceea despre predică. 
Credea că din pricina asta fusese Vasile şi azi indispus.

— Da, avuse la dreapta pe fata Pruncului. Ştii ce mă 
gîndesc eu, părinte ?

— La «Arhanghelii», de bună sama, zîmbi popa.
— Nu. De-acum poate la cei din cer. Aici, pe pă- 

mînt, eu mi-am mîncat ce-a fost al meu, zise diacul 
Gavril. Mă gîndeam la fata Pruncului ! adaose el. Ce 
potriveală ar fi cu domnişorul ! Păcat că n-a purtat-o 
ta t’so pe la şcoli. Ar fi ieşit din ea o preuteasă să le 
fie Vălenilor fală !

— Hoho ! rîse părintele. D-apoi eu, diece ? Pe mine 
m-aţi scoate din sat ?

— încap şi doi popi în Văleni, părinte. Mai ales 
dacă cel tinăr e ginerele Pruncului.

în  clipa asta sosiră cei doi fraţi, aprinşi la feţe ca 
doi bujori.

■— Am dansat c-un tinăr îndrăgostit, de-acum o să 
mi se aprindă şi mie călcîiele ! strigă Mărioara şezînd 
pe scaun.

— Pentru sfîntul, Mărioaro, cum poţi vorbi aşa ? zise 
cu mînie preoteasa.

Fata se cuibări pe scaun, sorbi un pahar întreg de 
borviz. Ea nu-i răspunse mă-si, ci nălţă numai din 
umeri.

Vasile se făcu a n-auzi nimic şi luă pe Anastasia la 
o ţarină. Fata se ridică îndată, zîmbi spre mamă-sa 
şi se depărtă cu clericul.
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Mărioara n-apucă să i se liniştească palpitările piep
tului tînăr, gingaş, şi îndată se închină înaintea ei vă- 
tavul petrecerii, un bărbat ca la treizeci şi şase de ani, 
cu faţa palidă, cu ochii negri foarte vioi. Mărioara se 
ridică repede şi se depănă cu vătavul.

— De-acum e lumea ei, zise zîmbind preoteasa ; apoi, 
dup-un răstimp, începu să rîdă cu lacrămi : N u se mai 
satură de joc fata asta, spuse ea ştergîndu-şi ochii.

— Pentru ca Dumnezeu să vă îmbucure în toţi co
piii dumneavoastră, glăsui diacul punînd mîna pe pahar.

-— Amin, răspunse preotul.
Ciocniră şi băură.
— Tabla, doamnă preuteasă, pe asta se bea tablă, 

zise moş Gavril, văzînd că preoteasa abia gustă din vin.
— Pînă voi bea pentru fiecare copil, îi golesc, n-ai 

grijă, zîmbi preoteasa.
Părintele ceru a doua păreche. Fetele veniră, dar nu

maidecît alţi dansatori le invitau, şi astfel, la masă ră
maseră bînd şi povestind, numai cei trei. Vasile, aprins 
acum, părîndu-i că ritmul muzicii curge în însuşi trupul 
lui, chemă o vălinăreancă, o fină de-a popii, la joc, apoi 
o fată, şi alta ; numai în răstimpuri depărtate se mai 
ivea, pe o clipă, la masa diacului, sorbind un pahar de 
vin cu apă.

între dansatori se puteau vedea tot mai mulţi domni. 
Notarul Popescu, scriitorul său, Bratu, vreo trei elevi 
de gimnaziu, apoi domni străini, advocaţi, doctori, ofi
ţeri chiar, care veniseră din oraş anume pentru petre
cania asta. Aveau fiecare vreun cunoscut în Văleni, la 
care întraseră trăsurile.

La o masă lungă, care fusese liberă pînă acum, cu 
toată îmbulzeala de pe la alte mese, se aşeză familia 
notarului Rodean, cu toţi oaspeţii. Advocatul Stoica 
nu terminase încă discuţia cu universitarul Ungurean, 
şi ei rămaseră în picioare, măsurîndu-se cu privirile, 
în vreme ce Petru Stoica spunea cu însufleţire :

— Niciodată nu se va întîmpla ce spui dumneata ! 
Mă-nţălegi ? Niciodată ! Traiul liber în promiscuitate al
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femeilor ar fi cea mai oribilă imoralitate, ma înţălegi, 
ar fi recăderea la starea de animal, din care prin atîtea 
lupte a reuşit să se smulgă omenirea. Ar fi înjosirea 
fiinţei noastre celei mai intime, pricepi dumneata ? Dar 
e o absurditate ce susţii dumneata ! sfîrşi el printr-un 
gest, care însemna că nu mai are gust de vorbă pe ches
tia asta.

— Colosal ! zise Ungurean arătîndu-şi dinţii mari, 
puternici.

Advocatul îi aruncă o privire furioasă, apoi şezu, în- 
cepînd îndată să vorbească cu doctorul Prinţu.

Lîngă masa asta se ivi îndată însuşi birtaşul Spiri- 
don, închinîndu-se adînc înaintea notarului Iosif Ro
dean. Făcea impresia că nu mai are nici o grabă acum.

— Ce spui că ai ? întrebă notarul.
Birtaşul mai repetă o dată numele vinurilor.
— Adă rizling.
— S-aduci, iubite, cu vadra, zise Pruncul.

— Vinu-i vechi şi cupa-i plină,
Vino lîngă min’, vecină, 

începu să fredoneze Ungurean, pe-o voce adîncă de bas.
Cei doi logodnici trecură cu Eugenia şi Octavia în

tre dansatori. Elenuţa stătea tăcută, privind cu admi
rare frămîntarea asta uriaşă. îi păru că nu se bucură
numai mulţimea asta mişcătoare, ci şi pămîntul şi văz
duhul senin. N u auzea cuvintele celor din jurul ei şi-i 
părea că o învăluie, încet-încet, un nour de lumină. Nu 
mai simţea povara oaspeţilor. Aici, sub cerul acesta 
limpede, înalt, între pădurile de brad care luminau me
talic, cît de neînsemnate îi părură, deodată, micile ei 
mizerii ! Ce depărtare prăpăstioasă era între casa lor 
şi lumea largă a lui Dumnezeu ! Simţiminte nouă, de 
continuă admirare, îi creşteau în suflet.

Tresări cînd Ghiţă o atinse uşor pe umăr.
-— Se-ncepe hora a doua, zise el, pe cea dintîi am

scăpat-o. Să ne grăbim.
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Elenuţa se ridică repede şi porni la braţul lui Ghiţă. 
îi păru că pluteşte într-acelaşi nour de lumină ce-i în
văluia fiinţa întreagă.

Două căni mari le aşezară băieţii de serviciu pe masa 
cea lungă. în urma lor răsări numaidecît şi birtaşul Spi- 
ridon, c-o sticluţă în care lumina un lichid care nu 
avea nici o culoare. Se apropie de notarul Rodean şi-i 
şopti :

— Te rog să guşti dintr-ăsta.
— Ce vin e ? întrebă notarul, încruntînd sprinceana 

şi cercetînd sticluţa.
— N u vă spun. întîi să vedem de va place.
Notarul gustă încet, îl mestecă parcă, îşi plecă puţin

pleoapele. Apoi îi înapoie sticla fără să-i spună o vorbă.
— Să gust eu, tătucă, o să-ţi spun îndată cît plăteşte, 

zise universitarul Ungurean.
El trase o duşcă zdravănă, plezni din limbă, îşi supse 

buzele.
— Mă-mbată cu mirosul ! E busuioacă ! zise el c-un 

fel de descurajare.
— Pentru ce n-ai spus înainte ? întrebă notarul.
— Nu ştiam de vă place ori nu. Nici eu n-am mai 

avut în pivniţă pînă acum.
Ungurean fu numaidecît de părerea ca rislingul să 

fie dus înapoi. Dar universitarul Pruncul şi doctorul 
Prinţu se opusera din toate puterile.

— O să-l amestecăm noi ! întră în vorbă advocatul 
Poplăcean, şi numaidecît necheză de bucurie.

— îl bem ăsta, şi pe urmă ne aduci busuioacă, zise 
Iosif Rodean birtaşului. Dar de altădată, cînd ai o 
marfă bună, arată-ne-o de la început.

— înţăleg, răspunse birtaşul şi, în clipa aceea, parcă 
l-a şi înghiţit pămîntul.

Cei doi universitari nu se mişcară de la masă pînă 
ce nu supseră cîte trei pahare de risling curat.

Apoi se amestecară şi ei în vîrtejul jocului. Hora se 
terminase, şi acum se continua ţarina. Dansul acesta 
avea o mulţime de variante. Lăiţă trecea dintr-una m-
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tr-alta, revenea la cea originară, cea bătrînă, şi-i făcea 
pe dansatori cînd să tropotească încet, domol, cînd să 
se legene abia ţinîndu-se de-o mînă sau de peste mijloc, 
cînd, iarăşi, îi făcea să se învîrtă ca prinşi de volbură 
rotitoare.

îndată ce întrară cei doi universitari în fierberea 
dansului, începură să s-audă strigăturile. O bucată de 
vreme ei nu dansară, ci, tot ferindu-se de roatele de 
poale ce le zburau pe dinainte, bateau în palme şi stri
gau alternativ, unul un vers, celalalt altul :

«Lele, nu te legăna,
Că rochiţa nu-i a ta,
Nici rochiţa, nici polcuţa,
Numai ochii şi guriţa !»

Dansatorii şi publicul de pe la mese primiră chiuitura 
cu urale : «Bravo ! Trăiască !»

«Pentru mîndra care-mi place,
Trei zile de bir aş face ;
Pentru care mi-i urît,
Una fac, şi pare-mi mult !
Mult mă mustră măicuţa,
Lele, pentru dumneata,
Că bat sara uliţa.»

Ei însoţeau versurile lor de bătăi în palme, în ritmul 
strigăturii. Pe la mese unii se ridicau să-i vadă, alţii se 
suiră pe scaune. Din toate părţile se auzeau uralele. 
Lăiţă zîmbea şi-şi juca arcuşul mai cu foc. Cei doi se 
prinseră acum pe după cap şi strigau tot alte versuri.

Se părea că o patimă nouă s-a înstăpînit pe inimile 
dansatorilor. Se învîrteau to t mai vijelios, părechi noi 
se apropiau ; scaunele, laviţele s: goleau mereu, şi în 
curînd uriaşa roată unde dansau era prea strimtă. Şi în 
roata asta uriaşă — nenumărate vîrtejuri, nenumărate 
cercuri de poale.
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După ce, între manifestaţiile de plăcere ale publicului, 
cei doi tineri chiuiră un răstimp, îşi luă fiecare cîte-o 
fată şi începură şi ei ţarina. Strigătele lor se auzeau 
acum mai rar.

«Dragu mi-i cu cine joc 
Că miroase-a busuioc !»

«Du-mă, Doamne, şi mă lasă 
Unde nevasta-i frumoasă 
Şi bărbatul nu-i acasă !»

«Sub călcîiul cizmii mele 
Zace dracu ş-o muiere 
Şi mă-nvaţ-a face rele.»

După cei doi universitari, se îndemnară şi dintre fe
ciori, dintre bărbaţi, şi începură să se audă strigături 
din toate părţile. Dar minerii din Văleni îşi isprăviră 
în curînd bagajul, şi iar se auzeau numai cei doi.

Din cînd în cînd se arăta lîngă masa notarului cînd 
Pruncul, cînd Ungurean şi se adăpau cu cîte-un pahar 
mare de vin, tot pocnind din degete. Pruncul se apropia 
dntînd :

— Şi cu cupa plină 
Orice dor s-alină.

Ungurean se apropia c-o faţă aprinsă, mare cît o 
lună. El începuse să se îngraşe de tînăr. N otarul le 
umplea paharele rîzînd zgomotos. Bătrînul Poplăcean 
îi întîmpina cu însufleţire, făcînd să se audă un : «He- 
he-he ! He-he-he-he !» mai prelung decît cel obişnuit.

De altfel, la masă rămaseră numai bărbaţii : doam
nele, conduse de notărăşiţa, porniră să vadă mai de 
aproape dansul şi toată mulţimea asta în culmea 
veseliei.

Din cînd în cînd veneau Ghiţă şi Elenuţa. Dar pe 
fată o invitau mereu la joc feciorii din sat, bărbaţi, 
logodnicii surorilor. Num ai candidatul Voicu, nu. El 
şedea lîngă bătrînul Poplăcean şi-i umplea mereu pa-

Opere, v o i. 7
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harul, cu aceeaşi fericire pe faţă. El nu ştia dansa ţa
rina, iar cînd se cîntase la început hora, nainte de-a o 
cere el, Elenuţa trecu la braţul lui Ghiţă.

Elenuţa dansa fericită, părîndu-i că visează mereu. 
In horă, încă, îl zări pe Vasile Murăşanu, se salutară
în treacăt, apoi, schimbîndu-se mereu cei ce treceau
la mijloc, trecu şi Elenuţa, şi aici, în cercul ce ondula 
domol, mînile lor se atinseră. O înfiorare ciudată trecu
prin trupul fetei la această atingere, care nu se ase
măna în tru  nimic cu senzaţ’a ce o avusese pîn-acum 
de cîte ori dăduse mîna cu tînărul. Ei îi păru că în
fiorarea aceasta e asemănătoare cu fericirea, cu sărbă
toarea pe care o admira în jurul ei, în văzduh chiar. Ca 
şi cînd i s-ar fi strecurat înfiorarea aceea în trup nu 
din atingerea tînărului, ci din nourul de lumină ce-i 
părea că o învăluie.

îndată după horă, Vasile o invită la ţarină. Elenuţa 
primi cu bucurie şi-i întinse braţul.

— Volumul ce mi-ai trimis a fost foarte frumos, 
zise repede Elenuţa.

— Da ? V-a plăcut ? întrebă Vasile, părîndu-i că 
domnişoara asta e cu totul străină şi de aceea la care 
a visat atîta, şi de fata căreia i-a promis că-i va trimite 
ceva de citit. El se zgudui, căci înţelese numaidecît de 
unde o cunoaşte. Era domnişoara care-i aprinsese lu
miniţa la înconjuratul bisericii.

— Mi-a plăcut ! zise fata. Atîtea lucruri nouă, ne
bănuite, am descoperit în ea.

Clericul nu se mai zăpăci ca atunci cînd o zărise pe 
neaşteptate la prohodul Domnului Hristos. Dar la cu
vintele din urmă ale domnişoarei Rodean, îi veni de
odată în minte maxima ce-o scrisese pe carte şi crezu 
că fata face aluzie la şirul acela. îi păru nespus de rău 
că-1 scrisese şi nu ştia ce să răspundă.

— Mi-a plăcut bunătatea ce transpiră din toate nu
velele din volum, zise iar fata.

Vasile Murăşanu învie numaidecît.
_ — Intr-adevăr, zise el, e o carte foarte curată. Te 

simţi mai înălţat după ce ai cetit-o, şi nesmintit te
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simţi cu mult mai bun. Dumneata ai observat foarte 
bine.

— Da, începu zîmbind Elenuţa, mie nu-mi scapă 
nimic neobservat dintr-o carte. Asta cred că trăbă s-o 
mulţămesc împrejurării că am cetit foarte puţine cărţi.

Cum dansau, într-o clipă Elenuţa îşi ridică privirile 
şi-l întrebă :

— Ştii ce-am mai descoperit în volumul ce mi-ai 
trimis ? O dedicaţie.

— Şirul acela ? întrebă cu groază Murăşanu.
— Da ! Şirul acela mărunt, rîse fata.
— Nu-i o dedicaţie. E o simplă sentinţă, cercă să se 

scuze clericul.
— N-a fost scris pentru mine ? întrebă rîzînd încă 

Elenuţa.
— N u ! răspunse Vasile cu ochii în pămînt.
Elenuţa deveni deodată serioasă. îl privi cum stătea

jenat înaintea ei, îl privi îndelung şi simţi o linişte, o 
pace adîncă în suflet. N-avea nimic rău într-însul tînă
rul acesta. îi zise ca şi cînd ar vorbi c-un prieten vechi, 
încercat :

— Nu-i frumos să tăgăduim ce-am făcut odată.
Clericul nu răspunse, dar Elenuţa simţi cum braţul

lui se înmoaie şi dansul lor aproape conteni.
— Zic că nu-i frumos să ne tăgăduim faptele. Dum 

neata nu răspunzi nimic ? îl întrebă din nou domni
şoara Rodean.

— A fost o clipă nenorocită, domnişoară, şopti cle
ricul. Era foarte palid.

— Pentru ce să fie clipă nenorocită ? Pentru că mi-ai 
scris adevărul acela ?

— Nu. Pentru că mă simţeam umilit şi l-am scris 
c-o intenţie rea ! reuşi el să zică.

îndată continuară dansul mai cu inimă.
— Şi pentru ce te-ai simţit umilit ? îl întrebă zîm 

bind acum Elenuţa.
— Mi s-a părut că fratele dumitale îşi bate joc de 

mme. Vai, eu am unele clipe, domnişoară, cînd nu pot
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judeca limpede. Acum văd bine că chiar eu m-am 
făcut ridicol cu discursul acela.

Elenuţa pe-o clipă păru că nu pricepe nimic. Dar 
îndată îşi aduse aminte de sîmbătă sara, de plimbare.

— Şi pentru că nu-ţi plăcea de frate-meu, ai ţinut 
să te răzbuni pe mine ? îl întrebă ea c-o voce caldă, 
plină de cîntec, parcă chiar de-o anumită mireasmă.

Clericul zîmbi.
— Sînt răutăcios uneori, zise el. Mi-a părut rău în

dată ce-am trimis volumul, dar mă mîngîiam cu cre
dinţa că şirul acela dumneata îl vei putea lua ca o 
simplă însămnare.

Elenuţa se apropie mai tare de cleric. îi zise, cu o 
trem urare de durere în voce :

— Ai putea sa mă cunoşti mai bine, domnule Mu
răşanu. Ştii dumneata că eu nu dau nimic pe avere ? 
Nimic, nimic, nimic ! Şi cu mine samănă foarte mult 
Ghiţă. N oi adevărata fericire o căutăm în noi înşine, 
cum zici dumneata.

— o, n-o spun eu asta, domnişoară, nu-i din c.apul 
meu, răspunse cu voce scăzută clericul.

— Se poate, zise fata, dar îţi spun că mie nu mi-ai 
cauzat nici o suferinţă cu şirul acela. Pentru mine a 
fost chiar o descoperire fericită. încercam de multe 
ori să înţăleg depărtarea la care te ţineai mereu de noi, 
şi nu puteam. Acum ştiu, dar te-asigur că ai fost în 
rătăcire. Cred că alte piedeci pot să-i ţină departe unii 
de alţii pe oameni, nu averea.

— Pentru credinţa asta eu vă sînt foarte mulţămi- 
tor, domnişoară, zise încet clericul.

— Mă afli creştină bună şi ai asigurată mîntuirea 
unui suflet ? întrebă zîmbind Elenuţa.

— N u pentru asta ! Deşi doresc să rămîi totdeauna 
bună creştină, răspunse Vasile, simţind cum i se suie 
sîngele în faţă. îi păru că spusese prea mult.

— Vai, ce copil eşti dumneata ! zise zîmbind Elenuţa, 
văzîndu-1 cum roşeşte.



Arhanghelii 133

Dar tăcu şi ea îndată. Pînă la sfîrşitul dansului, care 
de-aici încolo fu plin de noi senzaţii pentru cei doi 
tineri, ei nu-şi mai vorbiră.

Domnişoara Rodean dansă apoi cu cei doi logodnici, 
cu scriitorul Bratu, apoi cu mai mulţi ţărani. Vasile 
Murăşanu îi mai ceru un joc, apoi încă unul, şi de la
o vreme cei de pe la mese băgară de samă că dansează 
aproape numai amîndoi.

— Hm , nici cu asta n-ar fi păreche rea ! zise diacul 
clipind din ochi.

— Dansează foarte bine domnişoara Rodean, răs
punse c-un fel de mîngîiere, de satisfacţie, preoteasa.

Popa Murăşanu făcu numai :
— Ei, aş !
Larma era tot mai mare ; notărăşiţa Marina se în 

torsese cu doamnele la masa cea lungă, gustară din vin, 
abia şezură, cînd Lăiţă, dup-un scurt repaos, începu 
ţarina cea bătrînă.

O mişcare neobişnuită se porni pe la mese, prin 
mulţime. Se ridicau de pe la mese, de pe laviţe, bărbaţi 
în vîrstă cu femeile de mînă, se ridicau moşnegii şi se 
apropiau de spaţiul de joc. Unii pocneau în degete, cei 
mai mulţi făceau ponturi cu picioarele, figuri, mişcări 
ciudate, îşi băteau cu palmele turecii lăcuiţi ai cizmelor. 
Erau ceasurile patru, şi cei mai mulţi erau aprinşi de 
băutură. îşi mişcau în ritmul muzicii trupurile îmbă- 
trînite, domol, în tacturi ciudate. Era ţarina cea mai 
veche şi cea mai frumoasă.

Diacul Gavril se ridică şi el şi zise către preoteasa :
— N u  mă vei face de rîsul lumii, doamnă preo

teasă ?
Femeia se ridică zîmbind şi trecu cu bătrînul în 

ceata dansatorilor.
Afară de popa nu mai erau douăzeci de inşi care 

să nu joace.
N otarul Rodean îşi luă de mînă soţia şi trecu în 

mulţime. Trupul lui uriaş se ridica deasupra tu turor. 
Advocatul Stoica dansa cu nevasta mai laoparte. Se 
observa îndată că nu ştia ţarina asta. Doamna Poplă-
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cean se năcăjea zadarnic să-şi scoale bărbatul de la 
masă ; îl trăgea de mîna, îl îndemna.

Dar bătrînul ori ca era prea comod, ori, mai ales, 
că era prea beai, rîdea să se prăpădească şi zicea 
mereu :

— Eu nu mai pot. Eu nu mai pot. He-he-he, nu 
mai pot, he-he-he-he !

Iosif Rodean juca cu multă preciziune ţarina cea 
bătrînă, dansa cu patimă ; ochii îi străluceau. Cîţiva 
veniră aproape să-l vadă cum dansează. Deodată se 
auzi vocea lui puternică :

— Ei, Ungurene, ei, tinăre !
Universitarul îl auzi şi începu numaidecît :

— Mîndra mea, de mîndră mare...

Şi îndată, dintr-altă parte, se auzi răspunsul lui 
Pruncul :

— Nici o iie bună n-are !
— Că ş-asar-am fost la ea, 

tună vocea notarului Rodean.
— Cea mai rea era pe ea, 

se auzi iarăşi Ungurean.
— Cea mai bună ş-o cîrpea,

încheie Pruncul.
Şi de-aici încolo strigăturile le chiuiau toţi trei, alter- 

nîndu-se. Veselia începu acum să vuiască. Se auzeau 
urale, chiote.

«Iu-ha, iu-ha, iu-ha-ha !
Tot aşa şi iar aşa !»

Lăiţă cînta acum cu ochii închişi. Veselia mare a pe
trecerii era cea mai tare băutură pentru el.

Se repezi p-o clipă şi birtaşul Spiridon cu nevastă-sa. 
Asudat de atîta alergătură, de atîta zoală, el se învîr
tea ţinîndu-şi capul în sus şi suflînd ca dintr-un foi. în 
răstimpuri, cei trei aruncau în slavă altă strigătură, oa
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menii chiuiau, bateau în turecii cizmelor, se frămîntau, 
şi sudoarea fugea de pe feţele cele mai multe.

l arma cea bătrînă ţinu aproape o jumătate de ceas. 
Cînd o sfîrşi Lăiţă, mulţi începură să strige : «Cum a 
iost !», dar el nu-i mai ascultă. Şi îndată după ţarina 
asta urmă o pauză. O jumătate de bute de vin şi cinci 
butoaie mari de bere trecură în pauza asta scurtă.

Pe toate mesele se întinseră merindeţe albe, şi fe
meile le umplură îndată cu fripturi reci de miel, de 
raţă, de purcel. Felii mari, albe, de colac, luminau între 
cărnuri. Demult aşteptau bunătăţile acestea învelite în 
merindeţele curate. Marea mulţime nu încăpu pe la 
mese. In grupuri de cîte patru, de cîte şase, mai mulţi 
se lăsară pe pajiştea verde, desfăcură bucatele şi începură 
să se înfrupte.

La masa notarului Iosif Rodean veniră şi Pruncul, şi 
societarul cel gras de la «Arhanghelii», Ungurean, ase
menea şi notarul cel nou, Popescu, cu scriitorul său, 
Bratu.

Slujnicele aduseră de-ale mîncării în trei coşuri albe, 
nouă. Un răstimp fu linişte, to ţi ochii erau aţintiţi asu
pra bucăţelelor pe care mînile le vor lua în clipa urm ă
toare. Mai iute se sătura universitarul Ungurean.

— Acum să gustăm din tămîioasa asta, zise el, şter- 
gîndu-şi mustăţile.

Pe masă era un pahar de bere, care nu se ştie cum 
se rătăcise aici ; tînărul îl umplu cu vinul acela nou, 
îl duse la gură şi nu-1 mai luă pînă ce nu supse şi ce! 
din urmă picur. Exemplul lui îl repetă numaidecît co
legul său Pruncul. Advocatul Poplăcean întinse mîny 
după pahar.

— Ia să vă-văd eu... eu mai pot ? Şi slobozi un ne
chezat spart, de care izbucniră cu toţii în hohote mari 
de rîs.

Dar soţia sa luă paharul şi-l puse pe-o masă vecină, 
şoptindu-i la ureche :

— N u mai face prostii, că te rîd oamenii.
Băură apoi cu toţii din busuioacă, şi aflară foarte 

bun şi aromat vinul acesta, chiar şi femeile.
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Scriitorul Bratu, după ce goli un pahar de vin, se 
strecură neobservat de la masă, şi nu peste mult se 
apropie cu doisprezece feciori, pe care îi instruise mai 
demult să cînte în patru voci. La capătul mesei se opri, 
şi îndată începură cîntecele.

Cîntară mai întîi «Pe-al nostru steag e scris unire», 
apoi alte şi alte coruri.

între oaspeţii de la masă se făcu linişte, apoi şi la 
mesele vecine, şi în curînd începu să se apropie mulţime 
d t curioşi s-asculte. După fiecare cîntare se auzea : 
«Bravo ! Bravo ! Trăiască !».

N otarul Iosif Rodean asculta cu sprîncenele încrun
tate, ca totdeauna cînd ceva reuşea să-l emoţioneze. 
După ce muriră şi acordurile cîntării celei din urmă, 
el strigă unui fecioraş de serviciu :

— Trei vedre de busuioacă cîntăreţilor ! apoi îşi 
coborî privirile în masă, şi multă vreme nu mai zise  
nimic.

Dar scriitorul Bratu îşi drese glasul şi începu o doină 
din munţi. Avea o voce de tenor curată, plină, cîntarea 
curgea părînd fără sfîrşit :

— Bălăioară de la munte,
N u-ţi mai pune flori pe frunte,
Că ţi-or ieşi vorbe multe.
Las’ să-mi iasă, că nu-mi pasă,
Că bădiţa-i dus la coasă,
Să cosască floricele,
Rupe-i-s-ar coasa-n ele,
Să vie-n braţele mele ;
Să cosască flori pe rouă,
Rupe-i-s-ar coasa-n două,
Să vie la alta nouă.

Bătrînul Poplăcean îl asculta cu gura căscată, dar 
nu mai scotea obişnuitele-i sunete, dimpotrivă, era 
foarte emoţionat, din ochi i se prelingeau lacrămile pe 
pârâiaşele feţei.

Elenuţa asculta învăluită parcă într-o ceaţă de me
lancolie. Aşa, din bun senin, simţi o adîncă părere de
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rău că Vasile Murăşanu nu-i aici la masa lor. Şi, întîia 
oară în viaţă, pricepu adînc cît se poartă de nedrept 
familia lor, chiar ea, cu familia preotului din sat. Iată, 
şi acum sînt atîţia străini la masa lor, sînt aici chiar 
societarii Pruncul şi Ungurean ; cu cît sînt aceştia mai 
buni, mai mult decît părintele Murăşanu, preoteasa, 
fetele lor ? Ea simţi că-i este aproape ruşine, şi ceva 
cald îi porni de la inimă. Cu batista îşi zbici doi stropi 
curaţi ce izvorîră din ochii ei negri, strălucitori.

N otarul Rodean se apropie de Bratu, îi puse o mînă 
pe umăr şi-i zise :

— Ei, tinăre !
Bratu începu îndată o doină nouă. Era foarte emo

ţionat şi de vin, dar mai ales de cîntec.
— Dorul meu ş-al dumitale 
Facă-1 Dumnezeu o floare,
Ca să-l pun la cingătoare,
Unde inima mă doare.

Lăiţă se ivi acum la spatele lui Bratu şi acompania 
din vioară. O mulţime enormă se strînsese în jurul lor,
0 mare de capete se îndesa din toate părţile. Elenuţa 
zări între cei care veniseră să asculte de-aproape şi pe 
clericul Murăşanu. Bratu şi Lăiţă cîntau încet doina 
asta plină de durere. Clericul nu se putu răbda să nu 
se apropie s-asculte, căci de la masa părintelui nu se 
auzea. El trecuse deci peste toate obiecţiunile ce-i făcu 
tatăl său şi asculta cu însufleţire. Faţa, privirile lui erau 
scăldate în lumină. Era frumos în clipa asta, părea că 
trăieşte într-alte lumi, dar mai ales se desprindea din 
chipul lui o nevinovăţie de copil. Nici prin gînd nu-i 
trecu să se ţină umilit că trebuie să rămînă în îmbul
zeala aceea ca să asculte cîntarea ! Elenuţa însă simţi un 
junghi adînc îndată ce-1 zări şi-şi întoarse repede privi
rile, ca o vinovată. Oftă cu durere, şi o mare mîhnire
1 se întipări pe faţă. în  clipa asta depărtarea dintre 
Vasile Murăşanu şi cei doi universitari, sau candidatul 
Voicu, îi păru enormă, şi totuşi aceşti trei erau cinstiţi 
la masa lor. Simţi în aceeaşi clipă cit de indiferenţi îi
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sînt aceştia, şi cu ce largă simpatie îl învăluie pe cle
ricul Vasile Murăşanu.

Bratu, acompaniat de Lăiţă, mai cîntă trei romanţe, 
apoi, dregîndu-şi din nou vocea, începu cîntarea fa
vorită a notarului Iosif Rodean :

— Colo-n munţii Ţebei,
Unde Horea-odată 
îşi strîngea oştirea 
Subt falnic gorun,
Se vede-o movilă 
Ş-o cruce uitată,
A lui Avram Iancu,
Eroul tribun.

Textul era destul de slăbuţ, de forţat, citit, dar me
lodia ce însoţea versurile împrumuta vibrări adînci fie
cărui cuvînt. Melodia avea mult din vibrarea goarnelor 
care s-aud departe, care-ţi întră în trup ca tăişuri 
subţiri.

Mulţimea asculta într-o uriaşă roată, asculta tăcută. 
Umbre de nouri li se aşezară bărbaţilor pe feţe. Lăiţă 
acompania, clătinîndu-se domol, în ritm ul muzicii, cu 
ochii închişi. Părea că nu mai cîntă el, ci o fiinţă 
tainică, ascunsă în vioara lui, şi că şi el ascultă numai :

— Dormi etern în pace,
Eroule mare,
Că şi de-a ta umbră 
Duşmanii se tem !

Cînta Bratu palid ca un somnambul, şi cînd sfîrşi, 
se nălţă în văzduh un vifor nemaipomenit de aplauze.

— Spiridoane, Spiridoane ! Birtaşule ! tună vocea 
grozavă a lui Iosif Rodean. Unde-i birtaşul, unde-i Spi- 
ridon ? Unde-i prăpăditul ăla ? strigă notarul, învîr- 
tind în toate părţile ochii lui crunţi.

Ca din pămînt răsări Spiridon înaintea notarului.
— Mai este vin ? îl întrebă cu mînie Iosif Rodean.
— Cum, păcatele ? ! făcu birtaşul.
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— Dar bere ?
— Este ! Este !
O linişte de moarte se înstăpîni acum în jurul acestui 

dialog.
— Poţi să ştii cîtă beutură mai ai ?
— Mă rog ! Prost stăpîn aş fi dacă...
— E a  mea toată ! strigă cu furie notarul. Pune 

cepurile la buţi, desfundă butoaiele, şi părău, părău să 
curgă beutura ! M-ai înţăles ?

Spiridon începu să trem ure : chipul notarului era în
grozitor. Pe-o clipă crezuse c-a înnebunit. El mai avea 
peste două sute de vedre de vin şi vreo cincisprezece 
butoaie de bere. Cei de la masa notarului îl priveau în
gheţaţi de spaimă.

Birtaşul se reculese.
— Dar, domnule notar, beutura cît-o am e şi pentru 

mîne şi pentru poimîne.
•— Dă-le la oameni să beie, bestie, pune cepul la buţi, 

desfundă butoaiele ! Plătesc eu tot, beutura ce-o ai 
toată, dar aleargă şi dă-le oamenilor să beie !

Spiridon, galben şi prăpădit, îşi pierdu urma. Cîteva 
clipe fu o tăcere de moarte. Apoi văzduhul începu să 
se cutremure.

— Trăiască directorul de la «Arhanghelii» ! Vivat 
'Arhanghelii» ! Trăiască «Arhanghelii» ! izbucni deodată 

din sute de piepturi. De la o vreme nu se mai puteau 
auzi nici strigătele de «directorul», nici «să trăiască», 
nici «vivat», ci un nesfîrşit lanţ de «Arhanghelii», 
«Arhanghelii», «Arhanghelii», tot mai nalt se ridica în 
văzduh. Silaba din urmă, cu cei doi «ii», răsuna de sus, 
trecea în depărtări, ca un picurat din nenumăraţi clo
poţei de argint.

Obosit parcă, notarul Iosif Rodean se aşeză la masă. 
Un oftat adînc scăpă din pieptul soţiei sale. Doamna 
Marina era palidă ca turta  de ceară.

în tăcerea generală de la masă, Ghiţă luă mai întîi 
cuvîntul :
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— E un gest şi ăsta ! Adevărat că eu nu l-aş fi 
făcut, dar acum nu ne mai rămîne alta decît să ne 
petrecem !

Nime nu-i răspunse, poate nici nu-1 auziră. Tăcerea 
stăpîni încă puţin, apoi, deodată, se auzi o ţarină nouă.

Cei doi logodnici, înspăimîntaţi de purtarea viitoru
lui socru, fură bucuroşi că pot să se depărteze cu fetele. 
Elenuţa, foarte palidă, luă braţul lui Ghiţă şi se pierdu 
în mulţime. Petrecerea începu cu vijelie. în  văzduh se 
nălţa mereu strigătul clar : «Arhanghelii... hanghelii... 
liii...». Deodată, dinspre Părăul Caprei, trăzni un treasc, 
apoi altul şi altul, pînă la o sută şi unul.

— Asta zic şi eu că-i petrecanie, şopti aproape de 
urechea lui Iosif Rodean candidatul Voicu.

El singur rămăsese neimpresionat, cu aceeaşi fericire 
pe faţă.

Dar notarul nu-i răspunse nimic, nu-1 învrednici nici 
de-o privire cel puţin. El se ridică de la masă, îşi luă 
nevasta şi întră în cercul dansatorilor.

Pînă se întunecă fu ropotit necurmat, o fierbere în
grozitoare, ca adîncile agitări din masele poporului care 
prevestesc o mare nenorocire. Num aicît acum nu era 
vorba de nici o nenorocire, era numai împrejurarea că 
petrecerea de Paşti din Văleni îşi ajunsese culmea.

Domni, doamne, cuconiţe, muncitori în mine, ţă
rance — formaseră o singură masă, îi însufleţea aceeaşi 
simţire.

X

însărarea se coborî ca o ceaţă fumurie, care, clipă de 
clipă, se făcea to t mai deasă. Pe mesele din jurul spa
ţiului de dans se aprinseră luminările. Odată cu dansa
torii, trecură cei mai mulţi în sala vastă de la birtul 
Iui Spiridon şi în cele patru săli laterale. Rămaseră însă 
destui şi la mesele din lunci, ori că nu mai încăpeau în
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birt, ori că se încinseseră în vreo discuţie pe care nu o 
mai puteau termina.

La o masă învăluită cu pînză cerată rămase un băieş 
fruntaş cu nevasta, cu două surori, cu diacul Gavril, 
care zăbovi aici după ce familia preotului se depărtase. 
O cană mare, plină cu busuioacă, era pe masă. Patru 
pahare erau învîrfuite, numai al diacului Gavril era săc.

Fruntaşul era Vasile Cornean, primarul din Văleni, 
societarul de la «Arhanghelii». De la ceasurile două el 
rămăsese neclintit la masa lui. Toată veselia uriaşă care 
curgea în jurul său părea că nu-1 atinge. El nu jucase o 
singură ţarină, nu se dusese la masa cea lungă, cu toate 
invitările notarului Rodean, nu se mişcase nici chiar 
cînd scriitorul Bratu cînta :

«Colo-n munţii Ţebei...»

In faţa lui era o masă de scînduri c!e brad, şi la masa 
aceea se aşezase, îndată ce el îşi ocupase locul, o vădu- 
vioară subţirică, năltuţă, cu faţa albă ca de omăt, cu 
ochii ca doi cărbuni, mari, ca doi sîmburi de piersică. 
Dochiţa veni cu mamă-sa, cu un frate care era bărdaş 
şi cu două-trei rudenii mai depărtate. De-un an era 
Dochiţa văduvă, dar nu era mai în vîrstă ca de două
zeci şi cinci. îndată ce se cuibări, foşnindu-şi poalele, 
pe laviţa de scînduri, aruncă, ca în treacăt, o privire 
spre masa lui Cornean, dar ochii ei întîlniră fără greş 
privirile primarului. Se aplecă spre frate-său, îi spuse 
ceva la ureche, apoi izbucni într-un rîs limpede, care 
se auzi pînă departe.

Vasile Cornean ridică paharul, îl zvîntă şi-l izbi cu 
putere de masă. Nevasta lui, Salvina, se cutremură din 
nemişcarea în care stătea, privi la dreapta şi zări pe 
Dochiţa,

Se zgudui din nou, se făcu şi mai palidă de cum era 
şi-şi plecă privirile în pămînt. U n zîrnbet de durere îi 
încreţi buzele, faţa.

Dochiţa, veselă şi fericită, se ridică repede de la masă 
şi zise, trăgînd cu coada ochiului spre Vasile Cornean :
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— Vreau să-mi petrec ! Cînd vă va fi urît, chema- 
ţi-mă ! şi trecu repede între dansatori.

Primarul îşi muşcă buza şi privi în urma Dochiţei, 
pînă ce aceea dispăru în mulţime. Ochii lui erau aprinşi 
şi-şi supse buzele.

— N u joci şi tu  o ţarină, Vasile ? cuteză să-l întrebe 
nevasta.

Societarul de la «Arhanghelii» îi aruncă o privire de 
ură şi nu-i răspunse. Se răzimă cu cotul pe masă, îşi 
întoarse capul spre bătătura jocului şi rămase aşa, ne
mişcat.

Surorile lui începură deodată să vorbească tare, foarte 
vesele, părînd că vor să însenineze pe Salvina. Dar fe
meia nu răspundea decît c-un «da» ori «nu», şi din 
palidă începu să devină vînătă. Durerea din faţa ei se 
amestecă acum cu liniile disperării.

De-un an, de cînd rămăsese Dochiţa văduvă, traiul 
se înveninase în casa primarului Cornean.

Salvina se măritase din dragoste după omul acesta ; 
ea-i adusese zestre cinci funţi de aur ; Cornean, ca 
flăcău, era lipit pămîntului. Din banii ei a izvorît toată 
avuţia lor de acum. Fără de cei cinci funţi, Vasile nu 
putea ajunge, nainte cu cincisprezece ani, societar la 
«Arhanghelii». îl iubea şi pentru că era frumos, şi pen
tru  hărnicia lui. Le închisese demult gura părinţilor, 
care nu voiseră, odată cu capul, s-o mărite după Cor- 
neatn. «Un băieş de bir ; un ciocan ş-o iască !» obişnuiau 
să-i zică părinţii, dezmîntînd-o de la căsătorie.

Dar ea n-a voit să-i asculte. A alergat unde a tras-o 
inima, şi nu-i păru rău. Chiar bătrînii se bucurară în 
curînd de căsătoria ei. Salvina era foarte blîndă. foarte 
evlavioasă şi-l iubea pe bărbat cu iubirea aceea domoală 
şi veşnică ce o deşteaptă, de obicei, lucrurile sfinte. 
Iubirea ei era aproape un cult.

Şi nu-şi bănuia că-şi adoră bărbatul. Vasile Cornean 
se purta cu ea cu multă gingăşie. Corect faţă de ea 
fusese totdeauna în anii cei dintîi.

Dar, cu vreo trei ani înainte, Dochiţa asta, măritată 
pe-atunci, spăla măciniş de aur la piuăle lui Cornean.
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Era o zi de primăvară, călduţă, luminoasă, şi tînăra 
nevastă, cu mînecile sufulcate, muncea cîntînd. Prima
rul ieşi din casă, coborî scările de lemn, se ivi în curte, 
şi ziua aceea, aproape întreagă, îşi făcu de lucru pe la 
piuă. Cînd Salvina îl chemă la prînz, veni mînios şi 
abia îmbucă de cîteva ori.

Dădea mereu tîrcoale în jurul Dochiţei, o întreba 
mereu cîte ceva şi nu se îndura să se depărteze de 
dînsa.

Din pridvor, cu inima răcită, Salvina observa to t ce 
se petrecea jos în curte, lîngă piuă. Nu-i zise nimic 
bărbatului, dar, de-atunci, pe Dochiţa n-o mai primi la 
lucru niciodată.

Era nevastă săracă Dochiţa, bărbatu-i fusese de-ase- 
menea bărdaş, ca şi fratele ei, bine plătit pentru piuăle 
ce le cioplea din nou. dar beţiv de n-aducea nici o para 
acasă. Ea muncea veselă, pe la unii, pe la alţii, cîştiga 
bani destui şi părea foarte fericită. Era o fire veselă, 
care trecea foarte uşor peste patima bărbatului şi îşi 
căuta mulţumirea de care era dornică acolo unde o 
putea afla.

Din ziua în care muncise la Vasile Cornean, Salvina 
începu să audă şoapte despre bărbatul ei şi despre D o
chiţa. De-atunci îi în tră un ghimpe la inimă, care nu 
mai voia să se depărteze cu nici un preţ. De cînd rămase 
văduvă Dochiţa, prietenele bune se grăbeau să-i aducă 
l o t  mai multe veşti, şi Salvina începu să devie to t  
mai palidă, să se usuce pe picioare.

Bărbatului nu-i zicea o vorbă legănată, dar el, cu cît
o vedea mai pierită, se făcea to t mai dur, mai brutal, 
era gata s-o jignească oricît de adînc pentru toată 
nimica. Din purtarea lui femeia înţelese adevărul, în
gheţă şi mai tare, dar n-avu putere să ieie nici o hotă- 
rîre. Din răceala şi neîndurarea bărbatului simţea că 
inima lui are alte dorinţe : murea de mii de ori pe zi, 
dar nu se putea hotărî să-l părăsească. îl iubea şi-şi zicea 
mereu : «Se gîndeşte la ea, dar pîn-acum poate că nu-i 
nimic între ei». Aceasta credea c-o înţelege şi din pur
tarea cîteodată nespus de crudă a lui Cornean. Era
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dintre femeile care iubesc adînc, dar iubesc fără patima 
şi care totdeauna sînt bucuroase să ierte bărbaţilor, să-i 
creadă nevinovaţi. Era dintre puţinele femei care plîng 
nu atît după omul ce se depărtează de ele, cît mai cu 
samă după sufletul pe care şi-l cred prieten şi pentru 
care simt o adîncă răspundere.

Vasile Cornean întîrzia sările de-a rîndul, dar ea 
îşi zicea mereu, aşteptîndu-1 : «Care dintre societarii de 
la „Arhanghelii" nu-şi petrece, nu chefuieşte ?», şi era 
foarte bucuroasă dacă primarul sosea acasă odată cu 
zorile zilei.

Cu orice vorbă ce-i spunea, voia să-l facă să înţe
leagă că ea-1 iartă, pentru că-1 iubeşte şi acum, şi, ocu
pată mereu cu felul cum trebuie să se poarte faţă de el, 
nu băgă de samă cum se ofilise, cum se trecuse, mai 
ales în anul acesta de văduvie al Dochiţei.

Astfel, şi acum, deşi simţi pentru ce-i năcăjit bărba
tul ei, totuşi se încumetă să-l întrebe dacă nu vrea să 
joace o ţarină, părînd a-i spune că trece cu vederea tot 
ce-a fost.

Dar tăcerea lui Cornean o izbi cu m ult mai dureros 
decît de obicei. Pîn-acum, între alţii, primarul nu se 
arăta în duşmănie cu nevasta. Salvina simţi o durere 
amară văzîndu-se batjocorită în faţa rudeniilor.

Răspundea scurt la flecărelile cumnatelor şi nu-şi 
putea stăpîni suspinele to t mai dese.

Din cînd în cînd Vasile Cornean îşi întorcea capul, 
îşi umplea paharul şi bea. Apoi privea iar spre hora.

Dar Dochiţa rămînea puţin între dansatori, venea 
săltînd, se aşeza la masă lîngă mamă-sa, în faţa lui Cor
nean, bea din paharul proaspăt, rîdea, vorbea cu triluri 
de rîs şi arunca priviri galeşe primarului.

Atunci Cornean o privea cu lăcomie, fără să se mai 
jeneze. Cum era şi tulburat de vinul tare, nici nu se 
mai gîndea că soţia sa, surorile sînt de faţă. Gura lui sen
zuală învia parcă, buzele lui aveau tremurări nervoase.

Cînd ocheadele celor doi erau prea bătătoare la ochi, 
Salvina se ridica si se depărta de la masă, palidă, ca 
şi cînd acum ar fi scos-o din sicriu.
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Surorile îl rugau să le joace, făceau gălăgie în jurul 
lui, vedeau şi ele că se întrece cu gluma. Dar primarul 
rămînea mereu la masă, bea, tăcea, şi cînd Dochiţa se 
arăta la masa vecină, o privea cu lăcomie.

în răstimpuri rămînea singur la masă. Salvina, suro
rile lui se duceau să privească de aproape dansul. Su
rorile jucară chiar în mai multe rînduri. Dar pe Salvina 
nu cuteza s-o invite nimenea la joc. Era palidă ca o 
moartă.

în multe rînduri îi păru că nu mai poate răbda chi
nurile care se sporeau mereu, ca într-un muşuroi furni
cile. îi părea că toţi bărbaţii, femeile, copiii chiar, ştiu 
ce se petrece la masă. Fiecare ochi ce se îndrepta asupra 
ei ii împlînta în inimă o nouă suliţă de durere. îi păru 
că numai de aceea s-a adunat mulţimea asta mare de 
oameni, ca să vadă ce se petrece în inima ei. Pînă azi 
ea suferise în tăcere, nimenea nu putea să bănuiască ce 
dureri o muncesc, şi păru că acum văd cu toţii limpede 
nenorocirea ei.

Porni de mai multe ori să meargă acasă, dar abia 
făcea cîţiva paşi, şi se întorcea fricoasă, tresărind, fe- 
rindu-se de privirile oamenilor, ca o căprioară spăimîn- 
tata, care din toate părţile e înconjurată de vînători.

După-amiaza aceasta fu pentru ea un chin cumplit, 
îl vedea pe bărbat mereu nemişcat la locul lui, înţe
penit parcă de scaun ; ^edea că n-are nici o voie de 
petrecere, că vinul chiar îl bea cu mînie : ca şi cînd ai 
avea în faţa sa un duşman, aşa privea păhărelul. Cînd 
se aprinseră lumînările, avu, în sfîrşit, o tresărire de 
speranţă : Dochiţa trecea în birt cu dansatorii.

Dar primarul, după ce văzu ca masa vecină rămîne 
mereu goală, se întunecă şi mai tare şi zise :

— Acum e rîndul nostru să jucăm ! Aşa, în întune
ric, fără muzică, aşa ni se şade nouă, ca la bătrîni, ca 
la oameni betegi.

La cuvîntul din urmă, Salvina scăpă un ţipăt. Bat- 
jocora asta îi păru grozavă ! Demult făcea Vasile aluzii 
la boala ei, la bătrîneţe. Dar ea nu se simţea nici bol

1 0



146 Arhanghelii

navă, nici bătrînă, ci nenorocită. Salvina îşi adună toate 
puterile şi reuşi să-i zică :

— Dar bine, Vasile, cine te opreşte să nu-ţi petreci,
să nu joci ? Pentru ce nu mergi în birt ? Eu pot să merg
acasă. Cine te opreşte ?

Primarul o privi cu ură. Băuse singur o groază de vin 
şi îşi simţea pe subt piele vinele încordate, tari şi groase, 
încît îl dureau.

— Cine mă opreşte ? zise el dup-un răstimp, rînjind.
Cine mă opreşte ? Tu mă opreşti!

Femeia simţea că ameţeşte şi se prinse cu mînile de 
scaun.

în  clipa aceasta sosi diacul Gavril.
— Şi mai bună-sara, şi mai bună-sara ! zise moş 

Gavril, apropiindu-se de masa lor în mers clătinător. 
Bucuroşi de oaspeţi ?

— Bucuroşi, diece, bucuroşi, răspunseră deodată su
rorile lui Cornean.

Legănîndu-se pe picioare, diacul se apropie de primar.
— Hristos a înviat ! zise el cu limba-mpiedecată, ră- 

suflînd miros de băutură.
— Adevărat c-a în v ia t! răspunse în silă primarul.
Bătrînul se lăsă numaidecît pe-un scaun.
— Nu jucăm, nu-ntinărim, nepoate ? întrebă iar, cli

pind din ochi.
— Poate de-un păhar de vin, diece, răspunse Cor

nean umplînd paharele.
După ce băură, moşul îşi plezni limba de cerul gurii.
— Ce vin e ăsta, nepoate ?
— Busuioacă, moşule, răspunseră surorile primarului.
— Mai bine nu-1 gustam, începu diacul, n-o să-mi 

tihnească petrecania de azi cînd mă gîndesc c-abia acum 
am dat de el.

Primarul îi mai puse un pahar, şi moşul îl sorbi nu
maidecît.

— Asta trăbă că-i de-al lui tata Noe cel bătrîn, zise 
vesel diacul Gavril. Apoi, ridicîndu-şi privirile, văzu 
pe Salvina palidă, nemişcată : Nepoţica nu se simte 
bine ? o întrebă el cu bunătate.
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— Ba da, moş Gavril, cine nu-i fericit în sfînta zi 
a învierii ? răspunse nevasta, silindu-se să zîmbească.

— Adevărat, făcu diacul căscînd ; pe ochi părea că
1 se lasă ca o ceaţă fină. El începu să cînte încet din 
troparele învierii, pe podobia glasului al cincilea : 
«Aceasta e ziiiua care a făcut-o Dooomnul să ne bucu
răm şi să ne veseliim într-însa».

Un glas gros, ca dintr-o bute, se auzi în clipa asta 
la spatele lor :

— Hristos o-nviat !
Nime nu-i răspunse ; cei de la masă îşi întoarseră ca

petele. înaintea lor se clătina încet pe picioare o femeie 
ca de patruzeci şi cinci de ani, mare, puternică, cu faţa 
lată, cu ochii injectaţi cu sînge. «Bărbătoiul», cum îi 
ziceau oamenii, văzînd că nime nu-i răspunde, întinse 
spre masă o mînă uriaşă, luă un pahar plin şi, clătinîn- 
du-se mereu, mai zise o dată : «Hristos o -n v ia t!» şi dădu 
paharul peste cap. Apoi, cu privirile aiurite, porni încet 
spre masa vecina, repetîndu-şi salutul şi bînd la fiecare 
masă cîte-un pahar. De vreo jumătate de ceas începuse 
să colinde aşa, după ce se îmbătase întîi la masa unde 
ospătau nişte rudenii mai îndepărtate de-ale ei.

— Asta ştiu că-nghite ! zise diacul Gavril. Asta-i 
bute, nu-i muiere ! Cînd va ajunge talpa-iadului, ştiu că 
va băga în spărieţi pe dimoni ; cu vinul cît a beut va 
stinge focul din iad !

Diacul clătină din cap, îşi umplu paharul şi, după 
ce-1 bău, zise iar :

— Dumneavoastră, oameni tinări, ar trebui să vă 
vedeţi de joc. Se umple birtul, şi nu mai încăpeţi. Nu 
vă stă bine să şădeţi aici mînioşi, adaose încruntîndu-şi 
sprinceana. El băgă numaidecît de samă că între cei doi 
soţi este ceva.

— Asta cel puţin îşi petrece, zise deodată primarul 
Cornean, ca şi cînd s-ar fi trezit numai acum din con
templarea Bărbătoiului.

— Cine ? întrebă diacul.
— Sofia asta, Bărbătoiul ! E beată tun, cu ziua de 

cap, şi cel puţin aşa îşi uită de năcazuri. Vede viaţa

io *
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frumoasă şi-i place să trăiască ! El oftă, şi faţa lui se 
întunecă şi mai tare.

— Of ! Aşa viaţă ! suspină diacul.
— E o ticăloşie, zise încet Salvina.
Primarul o privi crunt şi se ridică deodată de la masă.
— Mergem ! zise el c-o voce şuierătoare.
Nevasta se ridică numaidecît. Surorile lui şi diacul

rămaseră la masă.
— Treceţi în birt ? întrebă diacul.
Salvina zîmbi cu durere, dar nu-i răspunse. Se grăbi 

m urma bărbatului, care înainta cu paşi repezi, largi, 
alerga aproape. N u schimbară nici un cuvînt pe drum. 
Acasă primarul aprinse grabnic o lumînare. Ochii lui 
fioroşi căutau în toate părţile prin casă. Salvina se în
grozi de privirile, de faţa lui : nu mai sămăna a om. 
Dar în clipa următoare îi îngheţă sîngele : bărbatul puse 
mîna pe-o curea groasă, împletită, un fel de potîng, şi 
începu s-o izbească. Ea scoase un ţipăt de spaimă la 
lovitura cea dintîi, apoi, un lung răstimp, tăcu subt iz
biturile dese. Deodată, nemaiputînd suferi, începu să 
ţipe ca din gură de şarpe. Bărbatul izbea mereu cu fu
rie, ieşit din minţi.

—■ Nu mai da, Vasile, pentru numele lui Dumnezeu ! 
N u mai da ! Mor ! O  să mă omori ! Du-te la Dochiţa ! 
Adu-o aici ! Trăieşte cu ea ! Dar nu mai da ! Valeooo ! 
Oasele mele !

După gemete îndelungate, ţipetele începeau din nou. 
Apoi trupul ei începu să se înmoaie şi, ca atinsă de vînt, 
căzu, izbindu-se de podele. Abia-şi mai mişca o mînă, 
un picior.

Bărbatul zvîrli cureaua, îşi şterse sudorile şi-i răcni 
c-o voce răguşită :

—■ Afară, afară, afară din casa mea ! Să nu te mai 
văd !

O voce stinsă, ca la oamenii ce mor, se auzi acum :
— O să mă duc, Vasile, mă duc, mă duc, mă duc...



Arhanghelii 149

Salvina închise ochii şi pe-o clipă păru c-a murit : 
nu se mai mişca, nu mai respira. îngrozit c-a făcut 
moarte de om, primarul o luă pe braţe, o aşeza în pat ; 
începu s-o frece cu oţet pe frunte, pe tîmple, îi ţinu li
chidul sub nas. întru tîrziu, Salvina îşi deschise ochii : 
păreau două răni negre, nu mai sămănau a ochi.

— Dimineaţa mă duc, începu cu aceeaşi voce stinsă. 
Of Dumnezeule ! Unde-i răsplata dragostei ş-a credin
ţei mele ? Ea începu să suspine, apoi plînsul izbucni cu 
hohote, cu păraie de lacrămi.

Vasile Cornean fugi de lîngă pat, îşi luă pălăria, care-i 
căzuse pe podele, şi se îndreptă spre uşă. Cînd uşa cîr- 
ţîi, plînsul nevestei conteni deodată, ea se ridică într-un 
cot, îi aruncă o privire de ură nemărginită şi-i strigă :

— Bătaia lui Dumnezeu are să te-ajungă !
Bărbatul pe-o clipă se opri în prag, păru că vrea s-o

bata din nou, dar, răzgîndindu-se, închise numaidecît 
uşa în urma lui.

Ajuns în luncă, merse de-a una la masa unde-şi pe
treceau cei doi societari de la «Arhanghelii», Ungurean 
şi Pruncul, şi fără o vorbă şezu pe-un scaun. începu să 
bea c-o sete nemaipomenită. Cei doi tovarăşi îl priveau 
încremeniţi cum soarbe vin, bere, rachiu, ce-i cădea 
nainte.

Pe la miezul nopţii, trei băieşi de la «Arhanghelii», 
chemaţi de cei doi societari, îl duseră acasă, mort de 
jumătate.

Societarul cel gras cît un butoi rîdea, ţinîndu-se cu 
mînile de pîntece.

— Nu-i nimic de rîs, îi zise Pruncul. «Arhanghelii» 
ăştia o să vă înnebunească pe toţi.

— D ar o să putem bea şi nebuni, iubite, rîse U n
gurean, asta-i de căpetenie, să putem bea ! De-acum, mi 
se pare, o să ne punem la întrecere : eu, notarul şi pri
marul ! Să ştii că-mi place : pe Cornean încă nu l-am 
văzut aşa beat !



Arhanghelii

Pruncul nu-i mai răspunse, ci-1 privi numai batjoco
ritor. Apoi se ridică.

— Noapte-bună. Eu mă duc de-acum ! zise el.
— Ce face ? ! Aşa iute ? ! De la miezul-nopţii ? ! în

trebă repede Ungurean, dar Pruncul nu se mai întoarse.

XI

în sala cea mare a birtului dansul se continua cu 
patimă tot mai mare. Geamurile aburiseră şi luminau 
palid în noaptea înstelată. în curînd ochiurile de deasu
pra trebuiră să fie deschise, căci în sală căldura era tot 
mai înăbuşitoare. în răstimpuri muzica amuţea, se stro
pea cu apă podeaua de scîndură. Totuşi, pravul se ri
dica, plutea în nouraşi fini, făcea cercuri mai palide în 
jurul lămpilor spmzurate de tavan, se aşeza ca o bură 
surie pe pînza cerată a meselor, pe pălării. Se simţea 
în nări, în gît, pişcător ca un prav de ardei.

în sală se dansară cîteva valsuri, se înciripă un ca
dril chiar, pentru feţele domneşti.

La cadril, candidatul Voicu dansă cu domnişoara Ele
nuţa Rodean. Fata nu mai putu scăpa de el, surorile îi 
aruncau priviri mustrătoare văzînd-o cum tot încearcă 
să nu se întîlnească cu tînărul acela strălucitor. Dar 
notarul Rodean nu mai lua în samă purtarea fetei faţă 
de candidat. De cînd îi şoptise în luncă : «Asta zic şi 
eu că-i petrecanie», notarul nu-1 mai putea suferi pe 
tînărul acesta fericit. îi era scîrbă de el, deşi nu-şi putea 
da sama de ce. Poate unde fraza asta banală nu însem
nase nimic faţă de marea agitaţie ce stăpînea pe notar 
în clipa aceea. încă acolo în luncă îi păru că Voicu e 
prea m ărginit şi-i fu ciudă că se putuse înşela aşa de 
mult în judecata lui de pînă acum. Dar cînd băgă de 
samă că fata lui dansase atît de mult cu clericul Mu
răşanu, cînd crezu că înţelege intenţia fetei de-a fi con
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dusă şi în cadril tot de feciorul popii, notarul îşi în
cruntă sprîncenele, îşi chemă fata şi-i zise :

— Ai o datorie şi faţă de oaspeţii noştri. Te rog să 
nu uiţi.

Cuvintele acestea le spusese c-o voce din care se 
putea citi un fel de compătimire pentru Elenuţa, şi 
fata îi răspunse numaidecît, cu veselie :

— Da, tată, o să fiu în cadrilul ăsta lîngă soarele 
Voicu ! şi, rîzînd, se apropie de candidat.

Vizaviul însă îi fu clericul Murăşanu, cu sora lui 
Mărioara. Clericul era palid. Indispoziţia i se desprin
dea din liniile feţei, din priviri. D în cînd în cînd se 
uita la tînărul acela strălucitor, dar mai mult îşi ţinea 
privirile plecate, silindu-se să nu-1 vadă.

Elenuţa băgă de samă îndată că lui Murăşanu nu-i 
place că dansează cu Voicu şi simţi o adîncă bucurie. 
Totuşi, prin nimic nu-şi descoperea bucuria aceasta, dim
potrivă, părînd că nici nu-1 mai vede pe cleric, ciripea 
mereu cu candidatul, rîdea ; după toate semnele, îşi 
petrecea foarte bine. în  vremea asta, Vasile Murăşanu 
se întunecă tot mai tare şi începu să arunce priviri duş
mănoase fericitului Voicu.

La o figură a dansului, cînd Elenuţa prinse mîna 
clericului, aceasta era rece ca gheaţa.

— Vai, cît îmi pare de rău că nu eşti în locul meu, 
domnule Murăşanu, îi şopti ea aproape de ureche.

— în locul dumitale ? întrebă clericul, neînţelegînd-o.
— Da. Dumitale ţi-e frig. Eşti ca gheaţa ; ai fi lîngă 

soarele Voicu. Nu-1 vezi cum străluceşte ? Te-ar încălzi 
numai cu strălucirile !

Vasile Murăşanu îşi ridică ochii, voi să cerceteze ce 
vrea să spună, dar Elenuţa trecu mai departe în lanţul 
de dansatori, care se schimba necontenit. Totuşi, un 
surîs fugar îi putu zări pe buze, şi surîsul acesta îl li
nişti deodată : înţelese că vorbise în batjocoră de can
didatul Voicu.

Soru-sa Mărioara băgă de samă că frate-său s-a schim
bat deodată. Era vesel, începu să glumească şi-i zicea 
necurmat «dragă Mărioaro».
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— Hm ! făcu fata, subţiindu-şi buzele.
— Ce «hm» ? întrebă zîmbind Vasile.
— D-apoi cred că nu mie ar trebui să-mi spui 

«dragă», zise soru-sa.
— Nu ţie ? Cui dar ?
— Domnişoarei cu care te-ai întîlnit înainte cu cîteva

clipe. — Apoi adaosfe îndată, c-o voce serioasă : Rău
faci, Vasile !

— Ce fac rău ? întrebă clericul, simţind cum îngăl
beneşte.

— Rău faci că te gîndeşti la domnişoara Rodean. 
Ji-am mai spus o dată că-s prea acri strugurii. Vezi 
bine ce gînduri are tatăl ei.

 ̂— Domnişoara Elenuţa nu samănă cu notarul, reuşi 
să spună cu vocea scăzută clericul.

— într-adevăr că tu eşti copil ! zise Mărioara. Am 
văzut şi eu că Elenuţa dansează bucuroasă cu tine. însă, 
Doamne sfinte, suspină soru-sa, asta nu însamnă decît 
că tu eşti băiat frumos, lîngă care se simte bine orice 
fată ! Elenuţa vrea să-şi petreacă, ş-atît ! După ce se 
vor încheia petrecaniile de la Paşti, o să vezi că nici 
nu te mai cunoaşte.

— Iar eşti răutăcioasă, zise încet clericul.
— Nu, dragul meu, ci aş vrea să nu-ţi faci gînduri 

zadarnice. Planurile pe care le ţesem prea departe de 
noi, deşi sînt numai visări, au darul să-ţi umple sufle
tul de durere cînd se spulberă. Şi, de obicei, se spulberă. 
Pentru ce ţi-ai cauza cu voia o dezamăgire, care va 
veni cu siguranţă ?

— Mi se pare că nu te-ai bucura să mă vezi fericit, 
zise în silă clericul.

Ei povesteau în cursul dansului ; făceau figurile care 
urmau, se depărtau, se întîlneau din nou şi-şi continuau 
conversaţia. Clericul era tot mai convins că Mărioara 
îl pizmuieşte pentru norocul ce poate-1 aşteaptă, şi vor
bea cu ea tot mai rece.

—■ Nu-mi mai zici «dragă» ? îl întrebă Mărioara spre: 
sfîrşitul cadrilului.
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— O să vedem noi, în curînd, care vom avea drep
tate, răspunse clericul cu răceală.

— în curînd ? întrebă fata, şi numaidecît izbucni 
într-un rîs nestăpînit.

Valsul cel dintîi, după cadril, Elenuţa îl dansă cu 
Vasile Murăşanu. Abia făcură cîteva undulări prin 
sală, şi domnişoara Rodean îl întrebă veselă :

— Mi-ai şti spune, domnule Murăşanu, ce însamnă : 
«înger palid ce te-arăţi în vise şi în urma ta laşi toate 
porţile fericirii deschise» ?

— N u e citat dintr-o poezie, răspunse Vasile zîmbind.
■— Nu. E o compoziţie proprie. Nu ştii ce însăm-

nează ?
— înger palid... repetă clericul, părînd că se gîn- 

deşte.
— îngerii nu-s palizi, nu-i aşa, domnule Murăşanu ?
-- Eu cred că-s albi, domnişoară, răspunse clericul.

Mai corect, cred că-s cu feţele albe, umbrite puţin de 
gene dese, negre...

— Ei, dumneata încunjuri răspunsul, zise repede fata, 
simţind cum îi înfloresc obrajii. Deci nu ştii înţălesul 
«îngerului palid» ?

— Nu-1 ştiu.
— Bun. Acum să-mi spui de cunoşti versurile ur

mătoare :

Şi dacă ramuri bat în geam 
Şi se cutremur plopii,
E ca aminte să te am 
Şi-ncet să te apropii.

Ea spuse c-o voce tînguitoare aceste patru stihuri, ca 
şi cînd ar fi imitat pe cineva. Părea chiar că un fel 
de disperare se desprinde din intonare.

— E dintr-o poezie de Eminescu, domnişoară.
— Adevărat. Dar ia să-mi spui : bat ramuri în geam 

noaptea asta ?
— N-aud, răspunse clericul, părînd că ascultă.
— Şi sînt plopi la fereastra birtului ?
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— N u sînt.
Elenuţa îşi nălţă privirile spre tavan şi începu, în 

vreme ce abia-şi putea stăpîni rîsul :
— «E aşa de mare fericirea să fii alăt<uri de-o fiinţă 

scumpă. Ah, înger palid ce te-arăţi în vise şi-n urma 
ta laşi toate porţile fericirii deschise ! Tu nici nu bă- 
nuieşti — Elenuţa declamă tot cu mai mare patos — tu 
nici nu bănuieşti în clipa asta că, dacă ramuri bat în 
geam şi se cutremur plopii, e ca aminte să te am şi-ncet 
să te apropii.»

Cuvintele din urmă abia le mai putu rosti. Ochii ei 
rîdeau de cînd începuse citatul, pieptul ei tînăr se vedea 
de la început în mare agitare, dar, încheind citatul, iz
bucni într-un rîs atît de zgomotos, încît toate privirile 
din sală se îndreptară spre ea şi spre clericul Murăşanu. 
Acesta trebui să contenească dansul pe cîteva clipe ; Ele
nuţa, cu capul dat pe spate, rîdea cumplit şi nu mai 
putea face un pas. Vasile zîmbea, pentru că rîdea cu 
atîta căldură, aşa de fericită Elenuţa ; simţea o adîncă 
mîngîiere văzînd-o atît de fericită, dar se jena simţind 
toate privirile aţintite asupra lor.

— Pentru Dumnezeu, domnişoară, nu mai rîde aşa 
tare ! Are să-ţi strice, zise el c-o căldură deosebită în 

g l a S '— Nu, nu ! Dimpotrivă, are să-mi folosească, dom
nule Murăşanu, zise fata, lăsîndu-se să fie condusă mai 
departe în ritmul larg al valsului. Spune-mi dumneata, 
nu-i o stupiditate citatul ăsta, nu-i cea mai mare prostie ? 
Şi ştii dumneata ce-a vrut să fie frăzoiul ăsta, împo
dobit cu patru versuri ?

— N u pot să ştiu, domnişoară, răspunse clericul. 
Cred că e o împărechiare încurcată de citate.

— N u, dragă domnule cleric, e un compliment ! în- 
chipuie-ţi, e un compliment, şi mi-a fost adresat mie ! 
Inchipuie-ţi ceva mai ridicol, continuă Elenuţa tot mai 
înverşunată, închipuie-ţi că un tinăr, pe care pînă azi 
nu l-ai mai văzut, te bombardează, la cel dintîi dans,
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cu astfel de stupidităţi ! Nu, e într-adevăr revoltător ! 
sfîrşi ea cu ochii aprinşi acum de mînie.

— Domnul candidat ? întrebă încet clericul.
— Da, el ! El azi, şi mîne poate altul, şi poimîne 

al treilea ! începu cu mînie domnişoara Rodean. Fiecare 
din tinării aceştia care vînează numai zestre se cred 
îndreptăţiţi să se îmbulzească în tine, să te seîrbească fă- 
cîndu-ţi curte ! Eu sînt convinsă că dacă în locul meu 
ar fi fost o păpuşă, şi păpuşa aceea ar fi avut zestrea 
mea, domnul ăsta i-ar fi spus aceleaşi cuvinte. —- Cum 
vorbea, domnişoara Rodean se însufleţea, cuvinţele-i 
curgeau tot mai uşor ; se vedea îndată că-i foarte iritată, 
dar că vorbeşte din convingere adîncă. — Oamenii aceş
tia, continuă ea, deşi-s numai materie — cu trup, cu 
suflet — vreau să-şi îmbrace gîndurile în haină poetică 
şi se fac îngrozitor de ridicoli. Dar ce-i mai greu de su
portat e faptul că ei nu pricep ridicolul acesta.

— Se vede că e foarte primejdios să-ţi facă cineva 
curte dumitale, domnişoară Rodean, zise Vasile zîmbind.

— Astfel de curte e o adevărată batjocoră, să mă ierţi 
dumneata ! De altfel, eu cred că nici nu e lipsă de curte. 
Cred că...

Ea nu mai continuă, amuţi deodată, simţi cum se 
roşeşte. Ar mai fi voit să zică : «Cred ca doua suflete 
se pot împretini cu mult mai uşor pe alte căi». Dar 
tăcu, părîndu-i că spune prea mult, şi, dup-un răstimp 
de tăcere, adaose :

— Cred că educaţia dumneavoastră în seminar e cea 
mai bună !

— Pentru că nu spunem vorbe frumoase domnişoa
relor ? întrebă Vasile privind cu mare plăcere obrajii 
purpurii ai Elenuţei.

— Şi pentru asta, dar nu numai pentru asta, răs
punse fata.

Cum o privea mereu, cum o simţea aproape, cleri
cul îşi zicea necontenit că Mărioara nu avea dreptate. 
Elenuţa se deosebea aşa de mult de surorile ei, încît
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nici rudenii mai apropiate nu le-ai fi putut crede. îi 
părea, în clipele acestea, că Elenuţa ar putea foarte 
uşor să fie a lui, şi la gîndul acesta simţea o adîncă 
fericire.

Universitarii Ungurean şi Pruncul nu mai dansau de
mult. Ei se aşezaseră la masa notarului, într-una din 
camerele birtului, şi, cu ceilalţi oaspeţi ai lui Iosif Ro
dean, ciocneau mereu paharele, discutau aprins, cîntau 
într-o larmă mare. Doamnele cu domnişoarele şi cei doi 
logodnici se duseseră acasă îndată după miezul-nopţii. 
Bărbaţii, singuri acum, începeau adevărata petrecanie cu 
băutură. Părintele Murăşanu veni, pe la un ceas din 
noapte la masa lor, bău un pahar de vin, ciocnind cu 
notarul, apoi se depănă şi el cu fetele şi cu preoteasa. 
Clericul nu voi să meargă acasă. Elenuţa îi zîmbise cu 
atîta farmec la despărţire, îi zisese aşa de dulce «la re
vedere», îi strînsese mîna cu atîta prietenie, îneît Vasile 
Murăşanu simţi o voie de chef ca niciodată. Dansa 
fără încetare cu fetele din sat, începu să spună strigă
turi, era neobosit. Birtul întreg vuia mereu, părînd că 
larma multă o să-l spargă. între jucători se arăta mereu 
şi Ghiţă.

Advocatul Poplăcean se trezi ca dintr-un somn, 
proaspăt, cu sete nouă de băutură. După ce vreo două 
ceasuri nu spusese aproape nimic şi moţăise mereu de 
somn, acum nechezatul lui se auzea din nou. Bătrînul 
acesta putea, trei nopţi în şir, să nu se culce. îi era 
destul să moţăie un ceas două, ca să continue, tot cu 
mai mare plăcere, cheful.

Celalalt advocat, Petru Stoica, abia acum ajunsese 
în stadiul acela al beţiei în care unii oameni îşi simt 
mintea mai limpede, mai strălucitoare de inteligenţă. 
El discuta acum, cu multă aprindere, cu universitarul 
Pruncul. Din cum ascultau şi din cum se amestecau cu 
toţii în discuţia asta filosofică, se vedea că toţi sînt 
atinşi bine de puterea vinului.

— Admit şi eu, zicea Pascu, să nu credem decît ceea 
ce vedem şi ce putem  pricepe. Admit ca materia e sin
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gură şi veşnică. Dar nu pot să cred că materia asta 
nu-i stăpînită de anumite legi. Legile acestea le vedem 
în fiecare clipă. Nu zic că legile ei sînt croite de-o pu
tere superioară, însăşi materia şi le-a făcut ca să fie stă
pînită prin ele. Materia oarbă e brutală.

— Dar nu vezi dumneata că în lumea asta totul e 
brutalitate ? îi răspunse repede Pruncul. Nu vezi dum
neata că totul se întîmplă în lume orbeşte ? îndată ce 
admiţi o lege, trăbă să admiţi şi o inteligenţă. Da, sînt 
forţe în materie, dar nu sînt legi ; în legi trăbă să des
coperi o finalitate, o ţintă.

— în legile materiei îţi descopăr o ţintă, răspunse, 
zîmbind superior, Pascu. Conservarea sau învierea con
tinuă a materiei, a lumii întregi, e ţinta legilor sale. 
lată, de pildă, să luăm trupul omenesc ; numai cine nu-1 
cunoaşte poate spune că nu-i stăpînit de legi. Să luăm 
inima, tubul digestiv, aparatul respirator, toate acestea 
nu-s conduse de legi ? Şi legile acestea au altă ţintă de
cît să conserve individul şi să-l propage mai departe ?

— Da, sînt legi acestea, zise doctorul Prinţu. Orga
nismul nostru nu-i decît un complex de legi. Toate 
funcţiunile trupului se întîmplă c-o regularitate uimi
toare pînă cînd organismul e sănătos. Numaicît eu 
cred că, pe calea ce aţi apucat, nu veţi reuşi să dezlegaţi 
niciodată chestia de la care aţi pornit. Ori le zici forţe, 
ori legi, singur mecanismul materiei nu explică viaţa.

— He-he-he, făcu bătrînul Poplăcean, ştiam eu că 
îmblătesc paie oamenii ăştia ! N u explică viaţa ! Nici 
nu se poate aşa ceva !

— Ba se poate foarte bine ! zise cu mînie Pascu. 
Viaţa nu-i decît un lanţ nesfîrşit de legi, prin care tot 
ce există se înnoieşte şi se va înnoi, subt alte forme, 
totdeauna. Pentru că materia e veşnică, e mama noastră, 
a tuturor !

— Şi totuşi rămîne încă să ne explici ce e viaţa, zise 
Ghiţă, care în clipa aceea se ivi la masă.

— Dumneata poţi să glumeşti, domnule Rodean, dar 
ce susţin eu e rezultatul multor cercetări ştiinţifice şj 
al multora metafizice, zise Pascu. — Dar băgînd de samă
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că Ghiţă zîmbeşte mereu, se înfurie deodată şi adaose : 
Ei bine, să ştii de la mine că eu nu cred în creaţie, nu 
cred în Dumnezeu, nu cred în suflet şi viaţa viitoare ! 
Acestea toate-s fleacuri ! zise el cu mînie.

— Colosal ! se auzi vocea groasă a lui Ungurean.
— Mărturisirea asta de credinţă nu-ţi ajută nimic, 

domnule Pascu, zise Ghiţă zîmbind. N-ai făcut decît 
să sărăceşti viaţa, s-o arăţi şi mai pustie, şi mai neîn- 
ţăleasă.

— Dumneata crezi în creaţia lumii ? îl întrebă în 
batjocoră Pascu.

— Se poate să cred. Dar eu nu răspund, fiindcă eu 
nu mi-am pus de gînd să explic viaţa.

— Asta-i ! luă cuvîntul Pruncul. Trăbă să admi
tem că nu pricepem nimic. Toate legile dumitale nu-mi 
explică nimic. Că de-mi vei spune că inima mea bate 
ca să pună în circulaţie sîngele, te voi întreba că ce 
lipsă am de această circulaţie ? Şi de-mi vei răspunde 
că e necesară circulaţia susţinerii organismului, pentru 
riaţa lui, te voi întreba că ce sens are organismul ăsta 
să trăiască dacă odată va muri ? Şi de-mi vei zice : «ca 
să propage specia omenească», îţi voi răspunde că ce 
sens are această propagare, de care eu nu-mi voi mai 
putea da sama şi care va scoate la iveală fiinţe a căror 
viaţă va fi tot aşa de neînţaleasă ca şi a mea ? Dar 
dacă spun : forţe, nu legi, atunci ştiu de la început că 
nu le voi putea pricepe şi ma mulţămesc să mă rosto
golesc prin viaţă fără nici un gînd, ca un bolovan ce 
se prăvale pe-o coastă. Nu cunoaştem şi nu vom cu
noaşte nimic ! De altfel, e şi mai bine aşa, să fim ne
păsători, să ne petrecem pînă putem, să nu ne pese de 
lume, de viaţă. Aceasta e cea mai bună palmă ce i-o 
putem da neînţălesei vieţi.

— Să-i dăm palme, frate s-o pălmuim ? începu Un
gurean. S-o îmbrăţişăm, s-o strîngem cu putere la piept, 
iubite ! Căci viaţa e plăcută, viaţa e dum-ne-ze-iască ! 
Numai două vorbe sînt nenorocite în lume, două cu
vinte, pe care le urăsc din tot sufletul : sărăcia şi moartea.



Arhanghelii 159

— Moarte nu există, zise repede advocatul Pascu, 
e numai o înnoire a materiei.

— Of, să fie a dracului înnoirea asta ! oftă Ungu
rean. Ia să-mi spui dumneata că după ce mă voi în- 
holba din ochi pentru cea din urmă dată şi voi înţepeni, 
voi mai gusta eu busuioaca asta, îl voi mai auzi pe 
Lăiţă, voi mai strînge în braţe un trup tinăr de fata ? 
Va fi o bucurie pentru mine dacă din trupul meu vor 
creşte buruieni pentru înnoirea materiei ?

— Viaţa ar fi prea tristă dacă am crede că materia 
e totul, zise doctorul Prinţu. Eu, deşi o viaţă întreagă 
am pipăit numai materie şi am tăiat numai în materie, 
totuşi cred ca nu-i cu neputinţă să existe o putere mare 
care stăpîneşte în lume.

— Crezi în supranatural ? îl întrebă c-un zîmbet de 
batjocoră notarul Rodean, care pînă acum ascultase în 
tăcere, părînd că nu-1 interesează ceea ce se vorbeşte.

— Pentru ce n-aş crede, domnule Rodean ?
— Pentru faptul simplu că nu există. Nici o putere 

nu ne cîrmuieşte. Noi ne cîrmuim. Dacă ne pricepem 
şi avem voinţă tare, ne facem viaţa frumoasă. învingem 
orice, domnule doctor. Luptăm şi ne bucurăm, asta e 
totul !

Notarul spuse cuvintele acestea cu vocea saca. Sprîn- 
cenele-i erau încruntate, şi ochii lui negri ardeau adînc 
în orbite.

— Dar moartea, domnule Rodean ? adaose doctorul. 
Moartea încă o putem birui ?

— După ce te-ai luptat şi te-ai bucurat o viaţă, 
moartea nu mai însemnează nimic. Adormi sătul, poate 
şi obosit de luptă şi de plăcerile vieţii. Asta e totul !

— Dar dacă-i aşa, dumneata nu crezi, ca şi domnul 
Pascu, nici în Dumnezeu, nici în existenţa sufletului, 
şi totuşi mergi la biserică, pui pe popa să-ţi jure băieşii 
cînd intră mai întîi în serviciul dumitale, faci feştanii 
pe la băi. Pentru ce ? îl întrebă doctorul, atins neplăcut 
de zîmbetul de batjocoră ce stăruia pe faţa mare a lui 
Rodean.
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— Pentru că toate acestea-s de lipsă în lupta pe care 
o port eu, zîmbi notarul.

— Ce luptă ?
— Lupta cu întunerecul, cu lăcomia, cu necunoscutul.
— Arme de luptă, deci, şi nimic altceva ? întrebă doc

torul.
— Nimic ! N u fac decît mă îngrijăsc ca izbînda mea 

să fie mai sigură, răspunse cu aceeaşi ironie pe faţă 
notarul Rodean.

— Se poate, domnule notar, să judeci aşa şi să fii 
fericit. N u zic nu, începu iarăşi doctorul. Sînt atîtea 
credinţe în lume cîţi oameni. Totuşi, îmi pare cu ne
putinţă că dumneata să nu fi avut vreo clipă în viaţă 
cînd să te fi îndreptat spre puterea de care am vor
bit eu.

Notarul tăcu un răstimp. Surîsul ironic căzu de pe 
faţa lui, care se întunecă tot mai tare. La masă înce
pură să vorbească alţii, tot mai aprinşi de vin.

— M-am gîndit o dată, începu cu o voce adîncă şi 
rece notarul, şi îndată se făcu linişte la masă. M-am 
gîndit înainte de asta cu vreo douăzeci de ani. Lucram 
atunci la baie la «Aruncata». Băieşii mei tăiaseră un 
gang de peste două sute de stînjeni în piatră ca de cre
mene. îmi înghiţiseră o avere întreagă. îmi ziceam, de 
la o vreme, deznădăjduit că nu mai descopăr vîna după 
care umblam : «O să-mi ajute Dumnezeu de-acum ! Nu 
mă va lăsa pe drum cu familia.» Vocea lui devenea tot 
mai închisă, tot mai sură parcă, şi umbrele i se lăsau 
tot mai dese pe faţă. Cineva a şoptit în mine, continuă 
el : «Cu siguranţă Dumnezeu te va ajuta şi nu te va 
lăsa pe drumuri». Băieşii mei au mai lungit gangul cu 
şase sute de stînjeni. Mi-am fost dat aproape şi camaşa 
de pe mine. Mă înglodasem în datorii ; cu multe rugă
minţi, am înduplecat pe portărei să nu mă facă de ru
şine. Nădăjduiam, nădăjduiam în puterta de care-mi spui 
dumneata. Ei bine, şase ani am sperat mereu, simţeam 
mîna ocrotitoare deasupra mea ; a fost un delir, o ne
bunie în cei şase ani. Cînd au fost scobiţi în stîncă opt 
sute de stînjeni, în tr-o  sară băieşii îmi veniră mai
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plouaţi decît cînii cei rătăciţi, înţălegi dumneata, mai 
plouaţi decît cînii ! «Meal», îmi ziseră ei. «Meal ?», 
întreb eu. «Meal», îmi răspund din nou. Gangul răs
punsese într-un teren bun de vale, dar nu se afla aur. 
Ei bine, domnule doctor, eu atunci era să înnebunesc. 
Puterea cea ocrotitoare n-o mai simţeam, pentru că nu 
fusese nicăiri. în  urmă am început să muncesc la «Ar
hanghelii».

El tăcu, şi pe cîteva clipe la masa lor fu linişte ; se 
simţea, parcă, cum năvăleşte în golul acela larma me
selor vecine. Apoi deodată se auzi vocea bătrînului Po
plăcean :

— Vi-vi-vi-vat «A-a’nghelii» !
El nu se lua după alţii, să închine odată cu ei. Zvînta 

pahar după pahar, cu setea pămîntului fript de secetă.
Numaidecît se ciocniră toate paharele. în clipa aceea 

se apropie şi Ghiţă, aducîndu-1, aproape cu puterea, pe 
clericul Vasile Murăşanu. Cînd îl zări Ungurean, bătu 
din palme.

— Asta o să ne dezlege problema ! Vino, Vasile, 
vino, iubite, tu vorbeşti cu Dumnezeu, haida şi mîn- 
gîie pe-un nenorocit, zise el, împiedecîndu-i-se mereu 
limba.

— Pe mine ? ! întrebă cu mînie advocatul Pascu.
El, într-adevăr, părea foarte nenorocit cum nu-i reu

şise să-i convingă pe ceilalţi despre adevărul credinţe
lor sale. Ungurean apucase de braţ pe cleric, îl trăsese 
lîngă el şi-i zise :

— Spune-mi, iubite, ce-o fi dacă murim ?
— O să vedem atunci, răspunse zîmbind Vasile.
El era aprins de dans şi-şi zbicea faţa cu batista.
— Asta-i adevărat răspuns de filosof, zise Pruncul, 

închină, dragoste, un păhar cu mine !
— Intr-adevăr, ar fi interesant să-ţi auzim părerea, 

zise doctorul Prinţu. Prin orice cleric, prin orice preot 
vorbeşte Biserica.

— Nu e momentul potrivit pentru astfel de întrebări, 
domnule doctor. E ceasul trei din noapte, zise clericul.

11 Opere, voi. 7
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— Preoţii nu se declară decît cînd ştiu că oamenii-s 
gata să le creadă poveştile lor, zise cu un zîmbet iro
nic notarul Rodean.

— A vorbi în vînt nu însămnează a-ţi împlini che
marea, domnule notar. Şi, în sala asta, cred că numai 
la moarte nu par a se gîndi oamenii, răspunse clericul.

Ba da, iubite, începu Ungurean pe un glas tîngui- 
tor, eu mă tem grozav de moarte. Mie mi-e frică să 
mor. O f !

Universitarul, ori de beţie, ori într-adevăr de frica 
morţii, era cu faţa schimonosită. Ochii lui clipeau bol
năvicios.

— Dacă ţi-e frică de moarte, dragă Ungurene, e că 
nu te prea gîndeşti la ea.

— Ba mă gîndesc ! Îmi vine gîndul ăsta în mijlocul 
chefurilor, zise universitarul.

— La moarte se poate gîndi într-un singur chip cu 
folos : să-ţi întocmeşti viaţa astfel încît să nu-ţi fie frică 
de moarte. Cei ce-şi împlinesc datoria nu se tern de 
moarte.

Vasile Murăşanu vorbi cu seriozitate, cu convingere. 
Se simţi, deci, aproape jignit auzind hohotele de rîs din 
jurul său.

— Nu se poate ca un popă să vorbească şi să nu pre
dice, zise cu batjocoră notarul Rodean, după ce se con
teni rîsul de la masă.

— Se vede că asta e datoria noastră, domnule notar, 
răspunse cu vocea schimbată clericul şi se depărtă nu
maidecît de la masă.

La masa notarului se bău cu patimă mai departe. Cîn- 
tau acum. Cîte unul se ridica să toasteze : spunea cu 
limba împiedecată cîteva cuvinte, în întreruperile ne
contenite ale celorlalţi, apoi între strigăte de «Ura !», 
«Vivat», «Trăiască !», goleau paharele.

Lumina dimineţii începu să se ivească : lămpile din 
birt împrăştiau o lumină gălbuie, flacăra lor devenea 
tot mai palidă. în sala de dans lumea se mai rărise ; 
muzicanţii erau palizi, obosiţi, dar cîntau necurmat.
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După fiecare joc se apropiau tot alţi feciori de Lăiţă, 
îi puneau în mînă un ban de a rg in t:

— Numai o ţarină încă, Lăiţa.
Lăiţă era angajat să cînte pînă la trei şi jumătate, 

căci de la ceasul zece dimineaţa trebuia să înceapă din 
nou jocul în luncă ş-a treia zi, ş-a patra zi de Paşti, cînd 
veselia în Vălfeni vuia cu aceeaşi însufleţire ca şi-n ziua 
a doua. Dar jocul nu se sparse la patru, ci abia pe la 
şapte.

La masa notarului nu m ai rămăseseră decît cei doi 
universitari. Ungurean se sili din răsputeri să-l mai re
ţină pe directorul de la «Arhanghelii» ; se apucă chiar 
să-i cînte troparul «Unde umbrează darul tău, Mihaile 
arhanghele», pe care îl cînta de cîte ori se îmbăta tare. 
Dar nici «oda la „Arhanghelii"», cum  numea Ungurean 
cîntarea asta, nu avu darul să-l mai reţie pe Iosif Ro
dean. Muzica tăcu în birt, şi Lăiţă, cu tovarăşii după 
el, îl petrecu ,pe notarul şi oaspeţii acestuia pînă acasă, 
cu marşul «Deşteaptă-te, române !»

Cei doi universitari închinau încă din pahare, în ca
mera plină de fum, cînd la spatele lor auziră o voce 
groasă ca din fundul adînc al unei buţi :

— Hristos o -n v ia t!
— Adevăăăt’ viat ! zise Ungurean şi clipi din ochi 

spre femeia care se legăna înaintea lor, cu faţa aproape 
vînată.

— Ptii, lele Sofio, dumneata erai ?! Să bei un pă
har de vin cu noi, zise el.

— Ce-aştept eu alta ? ! răspunse cu vocea adîncă 
Bărbătoiul.

— Să bem şi să joci cu noi un joc, suflete, zise 
Pruncul.

— Oi bea, da’ n-oi juca, durui glasul Bărbătoiului.
Dar îndată ce băură, cei doi tineri se ridicară ş-o

luară la joc. însă abia reuşiră să se învîrtă de cîteva 
ori. Nici pe ei nu-i mai ţineau picioarele, iar văduva 
Sofia părea o statuie de piatră pe care o mişti cu greu 
şi, după ce-ai mişcat-o, trebuie s-o sprijini din toate 
puterile să nu se răstoarne.

11*
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— Eşti plumb, leliţo, zise Ungurean, lăsîndu-se pe 
scaun cu multă grijă, respirînd din adînc.

— Hî-hî ! făcu femeia şi porni încet, pipăind parcă, 
la alte mese, unde se mai vedeau consumatori. Şi salu
tul ei adînc se mai auzi de cîteva ori.

Cei doi universitari moţăiră un răstimp, apoi ador
miră cu capul pe masă. Erau aşa de palizi, încît păreau 
că-s scoşi din sicriu.

Afară lumina dimineaţa zilei a treia de Paşti. Obo
siţi, se strecurau pe uliţă, pe Părăul Caprei, pe Văli- 
şoara, bărbaţi, femei, fete. în birt muzica tăcu, muzi
canţii se trîntiră într-o cameră goală acum şi începură 
numaidecît să sforăie. Prin camerele birtului râmaseră 
însă destui oameni. Unii dormitau cu capul p e : mese, 
alţii se trezeau acum şi porunceau băutură proaspătă. 
Nici birtaşul Spiridon, nici nevastă-sa nu se mai arătau 
prin birt. O slujnică buhoasă la păr, cu faţa umflată 
de-o scurtă aţipire, servea pe aceşti oaspeţi întîrziaţi.

X II

Din ziua a treia de Paşti, leliţa Ghiva nu mai are 
hodimă. Iese, pe fiecare clipă, din căsuţa de bîrne, pri
veşte cu spaimă pe drum, pe potecile de pe culmi şi 
intră în casă la copii, pe care frămîntarea ei începea 
să-i neliniştească. Aproape în fiecare ceas leliţa se re
pede pînă la birt, cercetează cu privirile aiurite prin
tre oameni, apoi se întoarce, aproape alergînd, acasă, 
părîndu-i că va afla aici ceea ce caută. Inima îi bate 
să-i sfarme pieptul cum întră în curte şi-i paje că vede 
o urmă cunoscută. înfrigurată, întră în casă, dar aici 
sînt numai copiii. Cercetează în cămară, pe sub şopron, 
în grădină. Dar pretutindenea o îngheaţă acelaşi pustiu, 
acelaşi miros de părăsire.

Luni noaptea bărbatul ei, Gligoraş, şi-a dosit sculele 
de băit şi-o lumînare de său şi a plecat la «Arhanghelii»
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să taie aur. Gligoraş era unul dintre oamenii aceia ciu
daţi care, deşi trăiesc în aceleaşi împrejurări ca şi ve
cinii lor, totuşi rămîn mereu săraci, mereu lipsiţi, deşi 
în jurul lor, cu aceleaşi mijloace, alţii se îmbogăţesc. 
S-ar părea că pungile lor sînt sparte şi pun în zadar 
bani în ele. Gligoraş muncise vreo cinci ani la «Arhan
ghelii», dar fusese prins o dată cu mai mult de un funt 
de aur, şi notarul Rodean îi dăduse drumul. N-avea însă 
de ce să se plîngă : în Văleni erau şi alte băi bune şi fu
sese angajat numaidecît. El ştia un ungher, pe-un gang 
părăsit acum, la «Arhanghelii», unde, dup-o împuşcătură, 
puteai să tai în aur slobod. De multă vreme tot stătea 
în cumpănă : să-şi încerce norocul, ori nu ?

Mina «Arhanghelii» era păzită de opt străji, ziua- 
noaptea. Dar, cu sărbătorile Paştilor, ştia Gligoraş că-şi 
mai petrec şi străjile. Dacă nu încearcă acum, trebuia 
să-şi agaţe nădejdea-n cui. Nevastă-sa, Chiva, l-a dez- 
mîntat, l-a ocărît, l-a blăstămat că-i umblă gînduri tîl- 
hăreşti prin cap în zilele cele mai sfinte ale anului.

— Avem din ce trăi, nu te spurca, nu lăsa să te 
biruiască ghiavolul.

Dar Gligoraş, palid şi tăcut, s-a strecurat din casă, 
şi, de-atunci, dus a fost ! Femeia nu mai ştia pe ce lu- 
me-i ; nu mai pricepea întrebările, rugăminţile copiilor, 
ci aştepta, alerga, cerceta prin ungheţe, prin pivniţă, 
fugea, cu mintea rătăcită, pînă la birturile din sat. îl 
căuta ca pe un vîrf de ac, dar nu întreba pe nimeni 
dacă nu l-a văzut cumva pe Gligoraş.

Vineri dimineaţa la uşa notarului bătu o strajă de la 
«Arhanghelii».

— întră ! se auzi vocea puternică a lui Iosif Rodean.
— Hristos a -n v ia t! zise întrînd feciorul spătos, voi

nic, dar foarte palid.
Un miros de pămînt, de sulf se răspîndi numaide

cît în cameră. Mirosul acela gîdili plăcut pe notarul, el 
se învioră, ochii i se umplură de strălucire.
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— Adevărat c-a înviat, M itru ţ! răspunse el vesel, 
apropiindu-se de strajă. Ce-i mai nou la «Arhanghelii» ? 
Nu v-a căzut vrun şoarece în clupsă ?

— N u ne-a căzut, răspunse scurt feciorul.
— Şi v-aţi petrecut şi voi, M itruţ ? V-a fost de-ajuns 

beutura ce v-am trimis ?
— De-ajuns, domnule notar, ş-a mai rămas.
El tăcu, şi neliniştea îi tot creştea pe faţă, în priviri, 

în voce. Rodean băgă de samă şi încruntă sprîncenele.
— Ai să-mi spui ceva, Mitruţ ? îl întrebă cu vocea 

mai închisă, mai rece.
— Da, domnule director, pentru asta am venit.
— N-au venit băieşii nici astăzi ? întrebă repede 

notarul.
— Au venit, dar nu vreau să s-apuce de lucru. Stau 

şaptezeci în jurul băii, trîntiţi pe spate. Pînă la gura 
vîrtejului au mers, dar nici unul n-a vrut să se co
boare.

— Ai înnebunit ?! strigă notarul, zguduindu-1 de 
umăr.

— N-am înnebunit, stăpîne, dar jos, în fundul vîr
tejului, s-aud nişte gemete. Băieşii au ascultat şi n-a vrut 
să se coboare nimeni. Au ieşit tăcuţi şi s-au trîn tit pe 
spate în jurul băii.

— Dar voi, nemernicilor, voi şi hocmanii pentru ce 
sînteţi ? N u le-aţi putut porunci atîta samă ? N -aţi pu
tut merge vrunul să vedeţi de ce se tem slăbănogii 
ăştia ?

Notarul era cuprins de furie şi nu mai vorbea, ci 
răcnea.

— Am fosţ, domnule director, zise M itruţ, ş-am 
auzit şi noi. Schelălăie ceva în fundul vîrtejului. Nu-i 
părere, e adevărat. Oamenii nu vor să se mişte, la 
toate poruncile noastre. Nici n-ai cu cine vorbi, căci 
tac toţi ca piatra.

în  loc de răspuns, notarul ieşi ca o vijelie în ve
randă şi începu să strige :
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— Niculae ! Măi ticală ! Pune şaua pe Murgu, măi 
Niculae !

— Să ierţi, domnule notar, începu M itruţ după ce se 
întorsese notarul, să ierţi de veste, dar oamenii se tem. 
Vîlva Băii dă de ştire că se apropie o nenorocire : bate 
din ciocane şi huieşte !

— Să-ţi vezi de drum, nemernice, să te aflu la baie ! 
răcni notarul. Am să vă scot pe toţi din slujbă !

M itruţ ieşi îndată, apucă pe-o potecă şi începu să 
urce spre Corăbioara. Dar abia se depărtase de sat, şi 
pe aceaşi că'rare notarul Rodean trecu vijelios pe lîngă 
el. Nici nu se uită la strajă, ci împintena mereu calul 
ud de sudoare.

Ajunse într-o jumătate de ceas la «Arhanghelii». 
Cînd îl zăriră băieşii, se ridicară, se adunară pîlcuri- 
pîlcuri şi începură să şopotească.

Zoi albe, ca de săpun, curgeau de pe calul care se 
scutură cu putere îndată ce Iosif Rodean sări din şa.

Băieşii, străjile, hocmanii îl întîmpinară cu o tăcere 
de moarte. Păreau cu toţii foarte hotărîţi în liniştea 
ce-i stăpînea.

— într-atîtea femei nici un bărbat nu se află ? strigă 
notarul c-un surîs larg de batjocoră pe faţă.

Mulţimea rămase tăcută.
— Dar ce v-a ajuns, pretinilor, de-aţi împietrit cu 

toţi, ori doar aţi vrea să sărbăm şi a şasea zi de Paşti ?
Minerii tăceau mereu, cu feţele-n pămînt.
— După mine, ficiori ! strigă Rodean înaintînd spre 

gura neagră a băii, care răsufla necontenit pînze dese 
de abur şi miros aspru de pămînt umed. Cine nu întră 
azi în vîrtej e scos din slujbă. Muierile să rămînă acasă !

în gura băii se opri, chipul lui uriaş era acum în ne
gura ce izvora mereu din ocnă. Nime nu-1 urmă.

— în vîrtej nu mai lucrăm, începu în silă unul din
tre băieşi.

— Nu mai băim în vîrtej, ziseră alţii.
— Părăsim vîrtejul, se auzea acum din toate părţile.
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— N i s-a dat de ştire că are să urmeze moarte de 
om dacă ne mai coborîm acolo, se auzi, într-un răstimp 
de linişte, un glas singuratec.

Notarul nu mai zise nimic. Ceru o lumînare de său şi 
porni prin gangul întunecos şi umed. De deasupra, din 
boltitură, de pe păreţi picurau mereu stropi grei în 
bălţile de jos, plescănind, pornind răsunete triste, pustii, 
ciudate pe subt boltitură de piatră. Gangul era destul 
de nalt, dar notarul trebuia să meargă frînt de spate. 
Notarul înainta repede, călca în bălţi, dar nu mai sim
ţea nimic. Va fi făcut vreo trei sute de metri, cînd 
simţi că i-i frig. Intrase în ocnă asudat, şi răceala pă
mîntului, umezeala îl pătrunseră. Se opri o clipă, îşi 
prinse doi nasturi de la surtuc şi porni din nou. în  cu
rînd se află la gura vîrtejului. Se opri şi un răstimp 
nu auzi decît ecourile gangului, stîrnite de picurii care 
cădeau necontenit din boltitură. Lumînarea de său păta 
în jur cu lumina gălbuie-roşcată negura de care era plin 
gangul. Afară de ecourile acelea sinistre, care păreau 
că se alungă, că se ascund, era linişte adîncă. Deodată 
se auzi din adîncimile vîrtejului ca ecoul depănat al 
unui urlet de cîne ; apoi altul mai clar puţin, apoi al
tul, stins aproape. Liniştea se înstăpîni din nou, şi deşi 
notarul nu crtidea în Vîlva Băilor, nici într-alte duhuri, 
simţi cum i se răspîndesc în trup fiori de gheaţă. în 
cepu să asude. Aşteptă îndelung pînă ce din vîrtej auzi 
din nou un sunet, un fel de «haaau» prelung, înfiorător.

Se ridică, apoi, cum stătea cu urechea aplecată spre 
vîrtej, şi porni pe gang înapoi. Cînd ieşi din ocnă, era 
foarte palid şi părea şi el cu faţa împietrită. Nici o 
urmă de mînie nu mai era în glasul lui cînd zise :

— Ne trăbă o funie lungă. în fundul vîrtejului moare 
un om.

Limbile străjilor se dezlegară numaidecît.
— Nu se poate, domnule director. Suflet omenesc n-a 

întrat în baie de joi. Jurăm, am fost mereu cu ochii în 
patru !
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— Vă spun că în adîncimi moare un om ! Căutaţi 
funii, legaţi-le deolaltă. în spate nu-1 poate scoate ni
meni, căci vîrtejul e prea strîmt şi nici scările nu-s aşa 
de tari.

Convingerea cu care vorbi notarul învioră numaide
cît pe mineri şi repede căutară funii, le legară într-o 
lungime de şaizeci de metri, şi cei mai mulţi întrară 
după notar în ocnă. Dar din vîrtej, oricît ascultară, nu 
se mai auzi nimic.

— Va fi murit cu siguranţă pîn-acum, zise Iosif 
Rodean.

— Eu zic c-a fost Vîlva, domnule notar, ne-a dat de 
ştire şi s-a dus. Ş-a făcut datoria, zise un băieş bătrîn, 
ras cu totul pe mustaţă şi pe barbă.

— N u mai spune prostii, bade Petre, străjile-s de 
vină la toată nenorocirea. Unul să se coboare pe scări, 
să lege trupul mortului cu funia şi-l vom trage afară, 
zise notarul cu vocea foarte rece, foarte scăzută. Cine 
se coboară ? întrebă apoi îndată, întorcîndu-se spre 
mineri.

Un răstimp nu răspunse nimeni, apoi un om uscat, 
numai oase, se ivi înaintea lui Rodean, îşi făcu o cruce 
şi începu să se coboare pe scări.

în linişte grea aşteptau ceilalţi la gura vîrtejului. Cei 
mai mulţi îşi făcură cruce cînd tovarăşul lor se coborî 
în adînc. Iosif Rodean îşi ştergea mereu sudoarea. La 
flăcările gălbui ale lumînărilor de său, oamenii, palizi, 
cu feţele plecate, păreau nişte statui ce-au încremenit 
în rugăciuni. Un fior de uşurare îi zgudui pe toţi cînd 
din fundul vîrtejului se auzi glasul lui Lisandru :

— Om ! Aruncaţi funia !
— Om ! repetară băieşii, şi glasurile lor vuiră într-un 

amestec bubuitor prin gangul lung şi întunecos.
în  scurtă vreme m ortul fu scos din vîrtej.
— Ei, sărace, te-ai săturat de-acum de aur ! zise no

tarul Rodean aplecîndu-se spre mort.
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Dar nu-1 putu recunoaşte. Faţa lui era plină de sînge 
închegat şi de pămînt. Cîţiva băieşi îl spălară numai
decît pe faţă.

— N -a murit demult. încă nu s-a răcit detot, zise 
unul dintre cei care îl spălau. E Gligoraş ! strigă apoi 
to t acelaşi om.

Capetele se plecară : subt flacăra lumînărilor de său 
îl recunoscură cu toţii.

— Da, e Gligoraş, zise cu tristeţe notarul. Preţul lui 
ar trebui să-l plătească străjile de la «Arhanghelii».

D ar cei opt feciori începură să se jure, în fel şi chip, 
că pe gura băii n-a intrat suflet de om.

Notarul cunoştea credincioşia oamenilor săi şi căzu pe 
gînduri. Puse pe opt dintre mineri să facă un pat din 
crengi de brad, să-l ducă pe mort în sat ; porunci la 
patru hocmani să între, numaidecît, cu ceilalţi băieşi 
în mină şi să-i împartă ca de obicei : jumătate să se 
coboare în vîrtej, jumătate să taie înainte în gangul 
unde descoperiseră în anul acesta vîna cea bogată de 
aur. El, cu două străji, porni să iscodească împrejurul 
minei. Un gînd i se înfipsese ca un cui în cap şi nu 
mai voia să se clătească ; ştia că este un gang părăsit, 
tăiat din bătrîni, care răspundea în gangul de acum al 
«Arhanghelilor», dar întrarea lui dinspre partea de ră
sărit a muntelui o ştia demult astupată de surpături de 
stînci şi pămînt. De cînd au pomenit «Arhanghelii» 
cei mai bătrîni din sat, gura băii, pe-aici, era închisă.

Gura de-acum a «Arhanghelilor» răspundea în partea 
de către apus a muntelui Corăbioara, chiar la poale, în
tr-o vălicică ce şerpuia printre căldarea răsturnată a 
Corăbioarei şi muntele Paltinul. Amîndoi munţii erau 
înveliţi cu păduri bătrîne de brad, care îşi nălţau în 
cer creştetele ascuţite. La «Arhanghelii» se putea veni 
din Văleni pe două poteci, to t peste munţi, pe o cale 
îngustă care şerpuia de-a lungul văii aceleia cu apele 
alburii, care învîrteau piuele cele mai multe din Văleni, 
în  valea asta îşi vărsa undele argintii, limpezi, pârâ
iaşul ce curgea pe dinaintea «Arhanghelilor». Din drum
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cîrneai la dreapta pe părăiaşul acesta în sus, care, în 
cursul vremilor, îşi săpase între munţi o vălicică destul 
de largă ca să se poată feri două cară dacă se întîlneau. 
Deci, din calea principală pînă la «Arhanghelii» carăle 
veneau pe pârâiaşul acesta, sămănat peste tot cu bolo
vani, printre care boii înaintau foarte încet şi carăle 
hurducau, scîrţîiau la tot pasul. Oricît ar fi fost curăţit 
de bolovani, era de-ajuns un potop de vară ca să se 
umple din nou de bucăţi de stîncă, de pietre rotunde, 
albe. Pe jos veneai uşor şi pe părău, căci te puteai feri 
de bolovani, şi răcoarea te împresura din toate părţile, 
în toiul verii, ca o mantie deasă. în  faţă vedeai îndată 
muntele Corăbioara ca o uriaşă căldare răsturnată cu 
fundul în sus. Se zăreau tot mai bine marile grămezi 
de piatră surie, îmbucătăţite de ciocane, aşteptînd să 
fie încărcate pe cară şi duse la piuă. Cinci cramuri nouă 
din bîrne sănătoase străjuiau între grămezile de piatră, 
unul chiar lîngă gura băii. Acesta era mult mai mare 
decît celelalte patru, avea o sală vastă, înconjurată de 
paturi de bîrne, pe care se odihneau băieşii.

întrînd pe gura băii, te conducea în sînul Corăbioa- 
rei gangul principal, în care răsufla, ca la trei sute de 
stînjeni departe de la întrare, vîrtejul. Din gangul prin
cipal se desfăceau, la stînga, doua ganguri laterale, la 
dreapta trei, unul părăsit demult, altul în care desco
periseră de curînd vîna de aur, şi mai departe al trei
lea, abia început, numai de vreo treizeci de metri. în- 
tr-acesta nădăjduia notarul să descopere vîna de aur 
care credea să meargă paralel cu cea bogată. De la vîr
tej înainte gangul principal se mai continua cu vreo 
patru sute de metri. în capătul dinspre răsărit al aces
tuia răspundea scobitura cea din bătrîni. Dar aici era 
şi mai închisă întrarea ca afara.

Sub gangurile acestea era un gol uriaş, în care baie- 
şii se coborau pe scările din vîrtej. Muntele, dedesubt, 
era mîncat pînă-n mari depărtări : ca nişte biserici 
enorme, galeriile se deschideau în toate părţile. Răsu
netul ciocanelor era aici foarte puternic, glasurile ome
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neşti tîrau o trenă nesfîrşitâ. De multe ori se surpa un 
colţ de stîncă ce atîrna din boltituri. Munca, aici, era 
foarte primejdioasă, dar notarul Rodean nu voia s-o 
oprească : un şir lung de ani băise aici cu izbîndă.

Cu cei doi feciori ajunseră curînd la intrarea cea 
veche a «Arhanghelilor». Era mai sus ca cea de-acum, 
ascunsă cu totul în tufişuri, în zmeuriş, dar cei trei 
oameni se căţărară pe dărîmături şi văzură numaidecît 
că o piatră e răsturnată de curînd la întrare şi că prin 
deschizătura ce rămăsese un om s-ar fi putut strecura 
cu oarecare trudă.

Notarul privi de aproape deschizătura, făcu un 
«Hm !», se întoarse cu cei doi străjeri, în tră pe gura 
de-acum a «Arhanghelilor» şi cercetă închizătura gan
gului celui vechi şi în sînul pămîntului. Aici însă nu 
putu descoperi nimic. Pietrele dărîmate umpleau, ca şi 
pîn-acum, întrarea.

■— Se poate că drumul lui să fi fost astupat îndată, 
zise notarul, dar cu siguranţă că a întrat pe-aici şi a lu
necat în vîrtej, nenorocitul de Gligoraş...

încă în ziua aceea Iosif Rodean angajă doi străjeri 
noi, care aveau să vegheze la «gura din bătrîni» a «Ar
hanghelilor».

*

în Văleni se lăţi îndată vestea că la «Arhanghelii» 
baia ar fi omorît un om. Abia plecase notarul, şi vestea 
asta începu sa alerge prin sat. Leliţa Chiva îngheţă de 
spaimă, cu moartea în suflet începu s-alerge pe drum 
în sus. Dar pe la calea jumătate se întîlni cu cei opt 
băieşi care, cu capetele descoperite, îl aduceau, pe patul 
de crengi, pe Gligoraş. Cînd o văzură, oamenii lăsară 
mortul domol pe pămînt şi aşteptară tăcuţi. Femeia se 
aruncă, nebună, asupra mortului, îl strigă tare pe nume, 
îl pipăi, îl sărută, cercă să-i mişte braţele, dar braţele-i 
căzură înţepenite. Gligoraş stătea nemişcat, cu buzele 
strînse, părea că şi acum îl doare ceva.
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— L-aţi omorît, l-aţi omorît ! începu să urle muierea, 
cu hohote de plîns.

— Ceasul rau, Chivo, nu noi, zise cu silă un băieş.
— Voi l-aţi omorît ! Voi l-aţi puşcat. Ticăloşilor ! 

zbieră femeia, frîngîndu-şi trupul în mişcări disperate. 
Să deie Dumnezeu să trăznească-n «Arhanghelii», să deie 
Dumnezeu să săce tot aurul, tot, tot !

— înţălege, Chivo, că nu l-a puşcat nime ! N -a in
trat pe gura băii, a întrat prin mîncăturile din bătrîni ! 
N u l-au puşcat străjile, zise altul.

— Să săăăce toata sămînţa aurului din toţi munţii, 
din toata lumea ! ţipă femeia privind ca într-un extaz 
spre cer. Ea privi mult, neclintită, albastrul, apoi îşi 
făcu o cruce largă şi zise iar : Doamne, sacă sămînţa 
aurului !

— Nu blăstăma, muiere, începu un băieş mai în 
vîrstă. Nu blăstăma. Uită-te, ţeasta capului i-i spartă, 
nu l-a puşcat nimeni. A căzut în vîrtejul de la «Arhan
ghelii».

Leliţa Chiva nu auzi decît cuvîntul din urmă. îşi 
întoarse privirile crunte spre cei opt şi începu să ţipe 
din nou, c-o voce înfricoşată :

— în «Arhanghelii» să pieriţi şi voi, cînilor ! Pen- 
tr-un zdrob de aur mi-aţi puşcat bărbatul ! Nu s-a mai 
săturat nici notarul, astupa-i-ar Dumnezeu gura, gîtle- 
jul şi pîntecele cu aur topit !

Apoi, frîntă, deodată, se apleca asupra bărbatului şi 
plînse îndelungat, cutremurîndu-se hainele pe ea. Cei 
opt băieşi o ascultau cu inimile strînse, cu feţele îngîn- 
durate. Cine ştie, nu vor plînge odată şi soţiile lor 
deasupra trupurilor lor, zdrobite de stîncile «Arhan
ghelilor» ? Nu vor blăstăma, ca şi sărmana Chiva ?

Aşteptară nemişcaţi pînă ce femeia îşi boci bărbatul. 
Apoi ridicară patul de crengi de brad şi porniră. Cît 
ce întrară în sat, tot mai multe femei se alăturară şi 
sporiră bocetele Chivei. Cînd trecură cu mortul pe 
dinaintea birtului, pe lîngă lunca unde stăpînise atîta 
veselie, era un convoi întreg de femei, care se cîntau
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în gura mare. In mulţime se vedeau şi bărbaţi, care 
înaintau tăcuţi, cu capetele descoperite. Se ştia acum 
adevărul, că Gligoraş mersese să fure aur de la «Arhan
ghelii». Dar în Văleni a fura aur nu era socotit de 
păcat, căci aurul Dumnezeu l-a pus în stîncă, numai 
să fii harnic să-l tai. Minerii priviră moartea nenoro
cită a lui Gligoraş ca şi cînd într-adevăr l-ar fi ucis 
baia, pe cînd muncea cu cinste, şi ziceau : «Nu e lucru 
bun la „Arhanghelii" ; baia a mai omorît un om». Şi 
mulţi rosteau cu groază numele acesta, pe care în săr
bători îl proslăviseră cu atîta însufleţire.

X III

Clericul Vasile Murăşanu sărută mîna părinţilor, îşi 
îmbrăţişă surorile şi sări în căruţa care aştepta în curte. 
Erau ceasurile trei după-prînz, în Duminica Tomii. 
Tatăl său îl reţinuse să-i ajute la înmormîntarea lui Gli
goraş, care abia în Duminica Tomii s-a putut îndeplini. 
Veniseră comisii, ascultaseră martori, spre cea mai mare 
deznădejde a leliţei Chiva. Dacă pleacă acum, tot are 
să sosească pe la opt la gară ; aci va dormi pînă la 
trenul de miezul-nopţii, şi mîne, cu puţină întîrziere, 
avea să fie la cursuri.

Clericului nu-i părea rău că tatăl său îl mai reţinuse, 
ar fi rămas bucuros acasă şi mai multă vreme !

îndată ce căruţa durăi pe podeţul din naintea porţii 
şi apucă pe drum, clericului îi păru că toate amintirile 
din vacanţa asta scurtă fug alăturea cu el, îl urmăresc.

O impresie adîncă îi lăsase în suflet predica pe care 
a ţinut-o tatăl lui la groapa lui Gligoraş. Se gîndea cu 
un adînc respect la el, şi acum nu-i mai părea că el
o să-l întreacă pe bătrînul în arta predicii. Dar, la 
drept vorbind, nici nu fusese predică, ci o erupţie de 
durere, de milă, de profundă compătimire. Tatăl sau
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vestejise toate măririle lumeşti, se oprise cu multă du
rere la lăcomia omenească, la setea nepotolită după 
avuţii, după aur. «Ce vei dobîndi, nebune, dacă vei 
cîştiga lumea întreagă şi-ţi vei pierde sufletul ?» Popa 
Murăşanu arătase în culori foarte vii cît e de saca, de 
goală viaţa omului, dacă n-o umple decît setea de avu
ţii. «Noi trăbă să ne umplem sufletele cu avuţii care 
nu se pot pierde niciodată : cu credinţă, cu nădejde, 
mai ales cu dragoste. Acestea rămîn şi cînd nu va mai 
fi un strop de aur în sînul pămîntului, şi ne apără, ne 
luminează şi ne încălzesc şi cînd ajungem în cea mai 
neagră sărăcie.» Pornind de la cazul lui Gligoraş, 
preotul mai spuse : «Dumneavoastră sînteţi oameni
foarte detreabă, dar îmi pare rău că prea mult vă 
umple sufletul acest singur cu v în t: aur ! Aur cît mai 
m u lt! Dar să băgaţi de samă că aurul acesta se poate 
pierde, şi-atunci să nu lase prea mare gol în sufletele 
voastre. Aţi fi cei mai nenorociţi oameni, pentru ca, 
pierzînd aurul, v-aţi pierde bucuria, pofta de muncă, 
tăria, poate şi cinstea vieţii.»

Clericul se gîndea la cuvintele acestea, care i se în
tipăriseră adînc în minte. Se gîndea cu adîncă satis
facţie, căci între lumea multă, aproape tot satul, ce 
asculta predica, erau şi notarul Rodean, şi Ghiţă, şi 
domnişoara Elenuţa. Ba lui Vasile îi părea că tatăl său 
vorbise anume pentru familia notarului, pentru bătrînul 
mai ales. «Las’ s-audă adevărul ! Las’ să-i spună cineva 
în faţă adevărul !»

Clericul se gîndi mult la cuvîntarea tatălui său şi 
îi păru foarte bine că nu plecase de dimineaţă. îi părea 
chiar că notarul Rodean ascultase cu oarecare emoţie 
predica părintelui.

Dar ceea ce-i întipărise mai mult în minte vorbirea 
de la groapa lui Gligoraş era faptul că, în drum spre 
casă, Elenuţa se apropiase de el, şi predica asta a fost 
prilejul convorbirii lor de adio.

Zîmbind, clericul repetă tot ce şi-au spus de la ci
mitir pînă acasă. Caii alergau în trap mărunt pe dru
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mul pietros, căruţa lărmuia, şi Vasile, învăluit într-o 
dulce lumină, cu ochii închişi de jumătate, auzea iar 
vocea curată, emoţionată a Elenuţei : «O să predici 
odată şi dumneata aşa de frumos, domnule Mură
şanu ?» — Şi se auzea pe el răspunzînd : «Abia cred, dom
nişoară. N u ştiu dacă dintre însuşirile bune ale părin
ţilor se moştenesc multe.» — «Oricum, dumneata trăbă 
să fii foarte mîngîiat că ai de tată un preot aşa de 
deosebit de alţi preoţi. Azi pleci ?» — «Da, domni
şoară !» ■— «Şi vei fi aşa de bun să-mi laşi mie volu
mul ce mi-ai trimis ?» — «Cu toată plăcerea, dom
nişoară.»

Aici închipuirea clericului hodini puţin. înainte cu 
trei ceasuri, cînd ajunseseră la cuvintele acestea, fata 
tăcuse, părea întristată ; lui Vasile i se năzărise că vede 
chiar ca o strălucire de lacrămi în ochii ei. După un 
răstimp Elenuţa începuse, cu silă parcă : «Dac-aş şti 
că nu te incomodez, aş mai avea o rugare.» — «Nici
odată dumneata nu mă vei putea incomoda cu ceva, 
domnişoară», răspunse cu însufleţire el. — «Cu nimic ?» 
întrebă Elenuţa uimită parcă, dar cu multă căldură în 
voce. — «Cu nimic.» — «Aşadar, te rog să-mi mai tri
miţi, din cînd în cînd, cîte ceva de cetit», zise fata cu 
prietenie. — «Va fi cea mai mare fericire pentru mine, 
domnişoară.»

Aici el se oprise din nou. Simţise, cu nespusă bucu
rie, cum cădeau privirile senine ale domnişoarei Ro
dean asupra sa. Fata-1 privise cu multă simpatie.

«Doua luni mai ai de seminar, domnule Murăşanu ?» 
întrebase apoi Elenuţa. — «Da, domnişoară, la sfîrşitul 
lui iunie isprăvesc cursurile.» — «Şi dup-aceea ?» — «O 
să-mi văd de-o parohie.» — «încă în anul ăsta ?» în
trebase cu uimire Elenuţa. — «Da, domnişoară.»

Dup-un răstimp de tăcere, domnişoara Rodean zisese 
iar : «Şi fratele meu îşi ia diploma în iunie».

Dar cuvintele acestea le spusese parcă cu mult regret, 
ca şi cînd i-ar părea rău că cei doi tineri isprăvesc anii 
de şcoală. Ajunseseră la locuinţa notarului fără să-şi
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mai vorbească. Elenuţa se oprise, îi strînsese cu multă 
căldură mîna şi-i şoptise : «Adio, domnule Murăşanu.»
— «Adio, domnişoară.» — «Călătorie bună», mai adaose 
fata. — «Mulţămesc», răspunsese el.

El pornise, dar la cîţiva paşi îşi întorsese capul : Ele
nuţa îl privea, cu mîna pe mînerul portiţei. El se în
roşise, plecase îndată, dar după alţi cîţiva paşi îşi în
torsese din nou capul : fata îl petrecea mereu cu
privirile. Dar cînd se uitase a treia oară înapoi, dom
nişoara Rodean dispăruse.

Un zîmbet de fericire copilărească, de fericire adîncă
i se-ntipări pe faţă ca nişte unde jucăuşte de lumină, cît 
îşi aminti toate cuvintele, toate privirile şi mişcările 
acestea. Se simţea fericit că se întîlnise cu Elenuţa nainte 
de plecare şi mulţumit de sine că fusese aşa de cutezător. 
Căci îi părea că niciodată nu-i vorbise Elenuţei aşa de 
deschis ca acum. Şi se gîndea : «E bine să fie omul cîte- 
odată şi cutezător !». Căci se simţea acum aşa de li
niştit ! Se întorcea în oraş, la şcoală, mai vesel ca 
totdeauna. îi părea că între ei s-a stabilit de-acum o în
ţelegere, c-au luat chiar o hotărîre, deşi într-adevăr n-a 
fost decît o despărţire, cuvinte de adio. D ar clericului
i se părea că zace foarte multă însemnătate mai ales 
în faptul că el îşi întorsese capul de trei ori şi privise
înapoi şi că fata de două ori îl văzuse şi-l urmărise
asemenea eu privirea.

îşi aminti apoi de după-amiaza zilei a treia de Paşti. 
Tocmai se apropia de lunca în  care petrecerea curgea cu 
vuiet, cu larmă mare, cînd înainte îi ieşise Ghiţă Ro
dean. Tînărul Rodean avea o privire foarte serioasă 
atunci, nu era nici o urmă de batjocură pe faţa lui.

«Te-ai odihnit, domnule Murăşanu ?» îl întrebase cu 
prietenie studentul în tehnică. — «Vro patru ceasuri 
cred, dar capul mă doare încă», răspunsese cleri
cul. — «Ne potrivim, zisese Ghiţă, cred că nu mai dan
sezi astăzi.» — «De dansat încă se mai poate, colo,
spre sară, dar beutura nu mai gust astăzi. Ieri am beut 
prea mult.»

1 2
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Ghiţă îl privise puţin mirat, dar cu multă simpatie, 
îi zisese :

«Facem o plimbare ?» — «La poruncă !» răspunsese 
clericul. Şi porniseră amîndoi. — «Dumneata te plîngi 
c-ai beut prea mult ieri, dar, după cît ştiu eu, abia ai 
gustat din cînd în cînd.» — «Te-nşăli, răpunsese Vasile. 
Am beut puţin ş-acasă, apoi cu cantorul, cu părinţii, 
mai cu un fin de-al tatii...»

Ghiţă tăcuse un răstimp, apoi îl întrebase cu vocea 
schimbată : «Spune-mi drept, domnule Murăşanu, n-ai 
luat în nume de rău că dumneata n-ai fost invitat la 
masa noastră ?»

Vasile Murăşanu se roşise, se ruşinase. El nu se gîn
dise niciodată c-ar fi trebuit să fie invitat şi el la masa 
notarului, şi în faptul că n-a fost chemat nu văzuse 
o umilire pentru el pîn-acum. Dar atunci, că Rodean 
îi punea întrebarea asta, el se simţise ruşinat deodată, 
ca şi cînd desconsiderarea notarului abia atunci l-ar 
fi atins.

«Dumneavoastră aţi avut prea mulţi oaspeţi şi fără 
mine», zisese el tulburat. — «Totuşi, ai fi putut avea 
loc şi dumneata», stăruise universitarul. — «Asta nu 
face nimic, domnule Rodean, chestia principală e că 
ne-am petrecut bine.» — «Dumneata ţi-ai petrecut 
bine ?» îl întrebase Ghiţă privindu-1 cercetător. — «Nici 
că se putea altfel !» — «Ai dansat mult şi cu soru-mea. 
Dansează bine ?» — «Numai Mărioara noastră mai e 
aşa uşoară şi plină de mlădieri în dans ca domnişoara 
Elenuţa», răspunsese cu însufleţire clericul.

Un lung răstimp merseseră în tăcere. Apoi, deodată, 
Gheorghe Rodean îl întrebase : «Ce părere ai dumneata 
despre petrecerea asta ?» — «C-a fost foarte frumoasă, 
şi este încă şi acum. Dar proporţiile ei mi se par exa
gerate.» — «îţi pare prea costisitoare ?», întrebase Ghiţă 
venindu-i deodată în minte gestul tatălui său de-a plăti 
toată băutura din pivniţa lui Spiridon. — «Nu pentru 
asta. în sfîrşit, bani au oamenii destui. Nici nu ştiu cum 
să-ţi spun ceea ce simţesc. îmi pare că ceva nu-i la locul
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lui aici în Văleni», răspunsese clericul, enervat că nu 
poate exprima mai clar ceea ce simţea.

Ghiţă îşi încordase deodată toată atenţiunea.
«Nu-s mulţămiţi oamenii, ori sînt prea mulţămiţi ?» 

îl întrebase el. — «Nu-i asta. îm i pare că nu-s liniştiţi 
oamenii. Petrecerea asta îmi face impresia unui scurt 
popas pe-un drum îndelungat. Drumul acesta, şi de-un 
cap şi de celalalt, se pierde în nesiguranţă. Oamenii, 
bucuroşi că-s pe-o clipă laolaltă, încep deodată să se 
bucure, să-şi petreacă, înfioraţi de ceva. Asta-i, da, 
asta-i : e petrecerea unor oameni neliniştiţi, care plu
tesc în nesiguranţă. — Clericul tăcuse o clipă, părînd 
că se gîndeşte, apoi adaose repede : Cred că tot în 
chipul acesta îşi petrec marinarii, soldaţii în război şi 
to ţi aceia a căror viaţă atîrnă de-un fir de pai mai 
subţire decît al nostru.»

Ghiţă îl asculta cu plăcere, c-un fel de uimire, apoi 
îi zisese : «Dumneata ai o pătrundere adîncă !» Schim
base însă repede vorba şi-l întrebase cu de-amănuntul 
despre viaţa din seminar.

Clericul, surprins, începuse să-i descrie traiul lor în
tre zidurile vechi şi reci. Dar, trecînd peste amănuntele 
neînsemnate, vorbea to t cu mai mare însufleţire despre 
educaţia ce li se face, despre problemele mari de viaţă 
cu care profesorii încearcă să-i familiarizeze. N u se 
plînse de nimic, nici de disciplină, nici de profesori, 
nici de colegi, ci avea numai cuvinte de laudă. El se 
simţea mulţumit că, în urmă, poate să descrie viaţa asta 
şi altora din sat, afară de părinţii săi.

«Mi se pare c-ai rămas student bun şi în seminar, 
domnule Murăşanu», zisese Ghiţă după ce terminase 
clericul.

Vasile zîmbise.
«Nu-i aşa de mare merit, domnule Rodean.» — «Ade

vărat e că dumneavoastră nu pierdeţi vremea în se
minar, zisese iar Ghiţă. E foarte important pentru viaţa 
unui om să nu-şi piardă vremea în tinereţe.»

1 2 *
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Clericul Murăşanu îşi aducea aminte c-a mai vorbit 
încă mult cu Ghiţă, dar despre lucruri de puţină în
semnătate, aşa că le şi uitase. Acum, în căruţa popii 
din Văleni, ca şi atunci, alături de Gheorghe Rodean, 
simţi larga simpatie cu care îl privea tînărul student. 
Şi-şi zise cu satisfacţie : «E un om foarte cumsecade ; am 
greşit mult cînd l-am crezut mîndru şi obraznic».

Predica tatălui său de la moartea lui Gligoraş, con
vorbirile cu cei doi fraţi, îi reveniră mereu în minte în 
drumul spre seminar. Unde uşoare de căldură, de lu
mină părta  că-i străbat mereu sufletul. Nu-şi putea da
sama ce-i copleşeşte întreaga fiinţă, căci nu era nici
iubire, nici nădejde, ci mai mult un fel de liniştire, în 
care părea că se strecoară încrederea. ;

îl trezi neplăcut din visarea dulce şi senină vocea 
răguşită a birtaşuhii, care-1 întîimpină în curte cu luimî- 
narea în mînă, cu salutul Paştilor.

— E adevărat că la «Arhanghelii» s-a mai prăpădit 
un om ? îl întrebă îndată birtaşul.

— Adevărat, răspunşe fără nici o voie clericul.
— L-au puşcat străjile ?
— Nu. A mers să fure şi-a căzut în vîrtej. ....
— Pedeapsa lui Dumnezeu ! oftă birtaşul.
— O nenorocire, ca şi altele, răspunse clericul.
Dup-un răstimp omul cel greoi îl întrebă :
— Este mult şi acum ?
— Ce să fie ? răspunse Vasile, urcînd scările.
— Aur, la «Arhanghelii».
— N u ştiu, dragă domnule, nu l-am văzut, nu mi 

l-a arătat nimeni. Dar vălenarii noştri spun ad;vărate 
minuni.

— Şi... n-aţi încercat să vă faceţi rost de-o acţie ?
— N-am încercat ! răspunse în silă clericul. Dar, te 

rog, îmi poţi face rost de-o cameră pînă la trenul de 
douăsprezece ?

— Cum să nu !
Şi numaidecît deschise o uşa şi se auzi : «Domni- 

şoarăăă !»
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Vasile Murăşanu se retrase îndată, deşi ştia că nu va 
putea dormi. Dar, vai, cu cît era mai dorit să viseze, 
să-şi depene mereu amintirile decît să-l asculte pe omul 
acesta !

Dimineaţa, pe la zece, se apropia de seminar. Cînd 
zări, mai întîi zidurile mohorîte, se întrista. Dar îşi zise 
îndată : «Două luni ! Apoi !...» Qs, va fi dup-aceea ? 
El nu putea să-şi deie sama, dar întră destul de vesel 
în seminar, încurajat de acel : «Apoi !...»

XIV

în Văleni bateau toate piuele în primăvara asta. Pă
rea un sat întreg de mori care îşi învîrteau fără hodină 
roţile negre, din cupele cărora curgeau şiraguri nesfîr- 
şite de .nestemate, ori fulgerătoare străluciri de oglinzi 
în- lumina de argint a soarelui. în  jurul piuelor, printre 
grămezile mari de piatră mărunţită, şedeau, frînţi de 
şale, bărbaţi şi femei, destui copilandri, care spălau, 
alegeau aur ori sfărîmau în bucăţele bruşii mai mărişori 
de piatră cu ciocănaşe lucii. în  «toc-toc»-ul lăstarelor 
grele,..care îşi izbeau necurmat măseaua de cremene, oa
menii. munceau tăcuţi, cu hainele ude, pătate de cirul 
alburiu. Pe lîngă larma piuelor nu se auzea decît vreun 
strigăt mai răstit, ca boii să tragă aproape de grămezi 
carăle încărcate. Carăle veneau şirag pe drum, scîrţîind, 
hurducînd peste bolovani. Şiraguri nesfîrşite de cai, în 
şa cu mari coşuri desăgite pline cu piatră, se coborau 
pe cărări iuţi de munte, cu capetele plecate, cu privirile 
triste. Băieţaşii chiuiau pe lîngă ei, săltau, în răstimpuri 
se opreau în cete, priveau o bucăţică de piatră în care 
se desluşa bine aurul şi pe care stăpînul, printr-un zmîn- 
cet, o ascundea în buzunar. Atunci cei din cete se răz
leţeau, păşeau alăturea cu căluţii, cercetau prin coşuri 
şi, din cînd în cînd, ascundeau bucăţele de piatră pe
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care era aur mai mult. Ajunşi în drum, ridicau sfărî- 
mături căzute din cară. în chipul acesta fiecare băieţaş 
îşi avea, în Văleni, banii lui şi se simţea independent. 
Deşertîndu-şi coşurile acasă, se întorceau la baie, că
lări acum, într-o goană nebună. Nu le păsa de cai, de 
coşuri. Alergau vijelios, părînd a fi fiecare un căpitan 
fără oaste.

în curtea notarului Iosif Rodean carăle, caii întrau 
şi ieşeau necurmat. Cele două roţi de piuă, mari şi întă
rite, se rostogoleau ziua-noaptea. Avea aici străji, ca şi 
la «Arhanghelii», dar nu era noapte ca el să nu se stre
coare încet prin curte, să nu tragă cu urechea, precum 
nu era noapte care să nu-1 apuce cu puşca neîncărcată. 
Nu se bizuia pe nimeni : el pornea, el întrerupea sau 
sfîrşea fiecare dintre multele lucrări migăloase ce se cer 
la alesul aurului.

Vălenarii mai bătrîni, văzîndu-1 cum se pricepe. la 
toate, ziceau de multe o r i : «Da-l-aş dracului, parc-ar fi 
crescut de copil între noi !». Rari însă mai erau băieşii 
care să-i zică : «Venitura dracului! A venit să se îm 
bogăţească la noi.»

Iosif Rodean era într-adevăr «venitura», adică străin 
în Văleni. Venise, înainte cu vreo treizeci de ani, din- 
tr-un sat de pe Mureş. Locul de baştină al părinţilor 
lui, care ţinuseră o prăvălie, nu era nici regiunea Mu
reşului, ci un sat din partea de miazăzi a Ardealului.

Părinţii l-au dat tîrziu la şcoală, avînd de gînd să-l 
ţie de ajutor în prăvălie. Dar cînd au văzut că n-au 
nici un folos de el, că bătea ziua întreagă uliţele satu
lui, l-au trimis la învăţătură. Anii miliţiei l-au apucat 
în clasa a cincea de liceu, şi cu învăţătura asta a rămas, 
fiindcă după miliţie, cum apucase să prindă ceva nem
ţeşte, dobîndise în curînd un post de notar. Erau anii 
dintîi după absolutism, şi ştiinţa de nemţeşte preţuia 
încă foarte mult. în satul în care fusese trimis nu-i 
plăcu însă, şi după doi ani se mutase notar în Văleni.
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In Văleni a venit călare pe-o iajpă albă, c-un vechi 
geamandan în şa. Vălenarii mai în vîrstă îşi amintesc 
şi acum, foarte bine, de tînărul acela uriaş, ale cărui 
picioare atingeau tina drumului, cum venea călare pe 
iapa cea albă. Drumul era cu mult mai neîngrijit decît 
acum şi nu se prea pomenea să treacă trăsuri, ori cel 
puţin căruţe, pe el.

S-a aşezat cu geamandanul într-o cameră de la pri
mărie, şi vreo doi ani n-a făcut altceva decît să tot 
scrie, să tot înjure şi sa se certe cu oamenii, băgîndu-i 
în sperieţi cu vocea lui puternică. Oamenii, în vremea 
asta, nu-i ziceau decît «uriaşul de la cancelarie».

Din zilele cele dintîi ale slujbei, vălenarii înţeleseră 
cu groază un lucru : Iosif Rodean nu ierta pe nimeni. 
In condamnarea celor ce taiau vreun brad fără conce
siune, în pedepsirea hoţilor de aur, în încasarea biru
rilor era neînduplecat. în măsură mai mică, băile se 
lucrau şi pe-atunci în Văleni, şi de-un lemn de brad 
oamenii aveau trebuinţă destul de des : întăreau gura 
băilor, gangurile : nu puteau să alerge pentru fiecare 
scîndura după concesiune ! Apoi, furturile de la băi, de la 
piue, din păduri erau obişnuite din vechime. Stăpînii 
acestora nici nu cereau decît foarte arare<5?i scutul le
gilor ; avea fiecare o puşcă încărcată, ţineau străji.

Notarul cel nou descoperea însă numaidecît pe hoţi, 
în cazul cînd stăpînii păgubiţi nu-i denunţau. Şi atunci 
croia pedepse şi pentru stăpîni, şi pentru «pasările de 
noapte».

în vremea aceea de doi ani notarul nu-şi făcu nici 
un prieten : umbla singuratec, bea un pahar de vin tot 
singur. Vălenarii începură să se teamă de el, deşi îl 
dispreţuiau din instinctul acela puternic cu care ţăranii 
desconsideră pe cei mai săraci decît ei, mai ales dacă 
aceşîia sînt domni şi străini. Şi Iosif Rodean era mai 
sărac decît ei — după judecata băieşilor : nu era păr
taş la nici o mină, nu avea piuă, nu avea car, nu avea 
cel puţin un cal.
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Iosif Rodean trăia singuratec, nu vorbea decît lucruri 
ce se ţineau de slujba lui, dar în schimb observa necurmat 
şi se gîndea cu atît mai mult.

Către sfîrşitul anului al doilea, părinţii lui şe po
meniseră c-o scrisoare prin care-i vestea că se va că
sători, în timpul cel mai scurt, c-o fată din Văleni. N u 
le spunea dacă-i domnişoară ori fată de ţăran, dar bă
trîn ii nici nu se gîndeau la o noră dintre ţărance. Ei 
înşişi se simţeau separaţi de masa poporului în urma 
situaţiei lor de comercianţi. Mare le fu mirarea cînd, 
la întrebările lor amănunţite, feciorul le răspunse că-i 
o fată fără nici o şcoală, una de-o cheamă Marina 
Negru.

Vestea aceasta, afară de notarul, o ştiură mai. întîi 
părinţii lui. Nici bădicul Ion Negru, nici fată-sa Ma
rina nu puteau bănui ceva. Notarul nu le călcase o dată 
pragul, nu vorbise o singura dată cu fata, nu se împrie
tenise, cel puţin, cu viitorii socri.

Dar după ce răspunse la scrisoarea părinţilor, Iosif 
Rodean ceru mîna Marinei. Părinţii rămaseră ca împie
triţi la vestea asta. O bună vreme nici nu putură scoate 
o singură vorbă : uimirea, zăpăceala lor nu avea mar
gini. Notarul aşteptă liniştit pînă ce ei îşi reveniră. D ar 
nu credeau nici acum.

— Fata noastră e neînvăţată, domnule notar, zise cu 
mare silă Ion Negru.

— Are să se deprindă. Mie nu-mi trăbă femeie care 
ştie prea multe.

— De, dacă domnul notar... începu femeia, dar riu-şi 
putu isprăvi fraza.

— Da, eu vă cer de soţie pe fata dumneavoastră 
Marina. E singurul copil, nu-i aşa ?

— Singurul, răspunseră deodată cei doi soţi.
— Dumneavoastră aveţi doua roate de piuă ; de 

zestre vă cer o roată şi zece părţi din cele douăsprezece 
de la «Arhanghelii», care sînt proprietatea dumnea
voastră.
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— Dar «Arhanghelii» e o baie părăsită, domnule 
notar ; de ani îndelungaţi mai mult scurmăm decît lu
crăm în ea, zise uimit Ion Negru. Mai bine să vă dăm 
de la «Pintenul», e o baie în lucrare şi dă bine aur.

— Eu rămîn pe lîngă cele zece părţi de la «Arhan
ghelii», zise liniştit notarul.

— Atunci vi le dăm toate douăsprezece, răspunse 
Ion Negru.

-— Cu atît mai bine ! Aşadar, sîntem înţăleşi ? întrebă 
Iosif Rodean.

Cei doi soţi se priviră o clipă nedumeriţi, părîndu-le 
că nu lor li se pune întrebarea asta. Răspunseră, uitîn- 
du-se într-altă parte :

— O să întrebăm şi fata, domnule notar.
— Bine, s-o întrebaţi, şi mîne sară să am răspunsul 

dumneavoastră şi al fetei, zise notarul şi ieşi.
Ion Negru era pe vremea aceea omul cel mai avut 

în sat. Plătea regulat cinci băieşi la săptămîna şi, apoi, 
mai învîrtea şi un strop de economie. Bucate pentru casă 
nu prea cumpăra. Avea două slugi şi şase boi. Cinstea de 
care-1 învrednici notarul îi păru totuşi prea mare, nu 
pentru alta, dar din Văleni încă nu se măritase nici o 
fată după domn. Preoţii, notarii care le veneau în sat 
veneau căsătoriţi. El pricepu însă îndată că omul ăsta 
vrea, cu tot preţul, să se apuce de exploatarea băilor 
de aur şi înţelese că dacă nu fata lui, apoi alta din sat 
va fi notărăşiţă. într-alt chip nu era cu putinţă să ajungi 
societar la băile din Văleni. Unii îşi dădeau băile în 
arendă, dar de vîndut nime nu-şi vindea părţile : nă
dejdea într-un viitor de belşug niciodată nu-i părăsea 
cu totul.

Ion Negru mai înţelese că din căsătoria asta va avea 
şi el folos : e mult să fii rudă cu notarul din sat, mai 
ales cu Iosif Rodean, care în croirea pedepselor era ne
îndurat.

Părinţii se înţeleseră deci în grabă, şi încă în ziua 
aceea îi spuseră şi Marinei noutatea. Fata se albi ca 
păretele, şi noaptea întreagă n-a curmat din plîns. Nu-1
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cunoştea pe notar decît din văzute şi se temea grozav 
de omul acesta uriaş.

Dar la două săptămîni căsătoria se făcu, spre uimirea 
satului întreg.

Marina se purta şi mai departe în portul ei sătesc, 
era mereu tristă, părea mereu suferindă ; se vedea că 
nu o fericea căsătoria asta. Umbla printre oameni cu 
capul plecat, se ruşina parcă, şi dacă cineva îi zicea 
«doamnă notărăşiţă», se roşea pînă după urechi.

La cîteva săptămîni după nuntă, într-o noapte, no- 
taruj ieşi tiptil în curtea primăriei şi-şi descărcă amîn- 
două ţevile puştii. După ce bubuiturile se depărtară, o 
umbră se zări sărind repede un gard înalt de scînduri.

De-atunci Marina amuţi pe multă vreme. Se albi şi 
mai tare, se închise în casă şi rar de-şi mai cerceta pă
rinţii.

Copiii începură să vină, grijile şi năcazurile se înmul
ţiră, şi ea părea că nici nu-şi mai aduce aminte, cînd 
vreo prietenă îi şoptea de tînărul după care împuşcase 
notarul.

De altfel, Iosif Rodean nu-i pomeni niciodată de 
tînărul acela, pe care-1 speriase să nu se mai apropie, 
mai mult, de cancelarie. El îl observase în cîteva sări, 
înţelese, îl pîndi şi-l ochi. N-a fost vina lui că nu l-a 
nimerit, ci vina nopţii. Dar feciorul înţelese şi el şi luă 
învăţătură pentru viaţa întreagă. între notarul şi Marina 
n-a fost nici un schimb de vorbe pentru întîmplarea asta.

Notarul nici nu prea avea, de altfel, vreme pentru 
poveste. îndată după nuntă cercetă cu de-amănuntul 
mina «Arhanghelii». El văzuse în cei doi ani de tăcere 
că «Arhanghelii» se lucra puţin, dar ştia asemenea că 
aproape toate furturile de baie se întîmplau în «Arhan
ghelii». Auzise de nenumărate ori şoaptele băieşilor care 
ziceau că, cu bani mulţi, s-ar putea face minuni la «Ar
hanghelii». El cercetă, cutreieră baia întreagă şi se convin
se numaidecît că nici paralelt ce le avea el nu erau de
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ajuns ca să înceapă lucrarea aici. Numai repararea gan
gurilor, care se surpaseră aproape pe de-a-ntregul, l-ar 
fi ţinut o avere.

în cei doi ani de tăcere notarul observase de aproape 
lucrările ce se cer la băi, la măcinatul, la alesul auru
lui, începuse să cunoască deosebitele straturi de piatră, 
cea preferată de aur, mealul în care se termină deodată 
vinele de piatră. După ce cercetă cu de-amănuntul «Ar
hanghelii», rămase încredinţat că baia asta ar avea un 
viitor strălucit, dar că cere multă cheltuială. înţelese, 
asemenea, pentru ce Ion Negru o lăsase aproape în pă
răsire, numai c-un muncitor. Atunci îşi zise : «S-adun 
întîi bani ».

Şi a luat cu arendă întîi o băiţă, apoi două, pe urmă 
trei şi a început să muncească cu atîta patimă şi înfrigu
rare, încît socrul său îi zicea de multe ori, căzînd pe 
gînduri :

— Aşa o să ajungi la sapă de lemn.
De cînd se căsătorise, Iosif Rodean vorbea bucuros 

cu băieşii, îşi petrecea cu ei ; oamenii începură să aibă 
altă atragere faţă de «uriaşul din cancelarie». Mulţi îl 
sfătuiau, ca şi Ion Negru, să nu arunce banii aşa, fără 
nici o judecată.

— Poţi să te frigi pe toată viaţa, domnule notar, îi 
ziceau unii. Iată, noi ne-am pomenit din moşi-strămoşi 
cu băile şi ştim : a băi uneori e curată risipă. Bagă de 
samă, că poţi să te frigi.

— Să ştiu că ard scrum, şi de-acum nu mă mai las ! 
răspundea cu hotărîre notarul, şi ochii lui ardeau mereu 
sub sprîncenele stufoase.

O nădejde mare îi întărea inima. De cîte ori plătea, 
sîmbătă sara, băieşilor, îşi zicea cu adîncă satisfacţie : 
«Asta e plata  cea din urmă !».

Dar trecură doi ani de zolire, de înfrigurare continuă, 
şi aur nu află. în  urmă, rămase să lucreze o singură 
baie : «Aruncata». Aceasta îi înghiţi şi banii din urmă 
ce-i mai avea, şi el începu să se înglodeze în datorii. 
Partea de la părinţi o isprăvise demult, şi acum începu
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să iscălească poliţe grele. Cu chezăşia socrului său, căpătă 
cu uşurinţă banii.

Şase ani munci la «Aruncata» ; băieşii clătinau din cap 
cînd îl vedeau alergînd, ziua întreagă, uitîndu-şi aproape 
de cancelarie, de slujbă. Ţinea un scriitor, pe care îl 
speria în fiecare zi cu răcnetele sale.

în vremea aceasta capiii se sporiră mereu. Trei feţi
şoare şi Ghiţă aşteptau să fie trimişi la şcoală. Marina 
ajunsese să-şi blastăme zilele cu aşa domnie, mai ales 
cu «omul ăsta turbat», cum îi spunea notarului, care n-o 
mai asculta să-i spună o vorbă, ci, de cîte ori întră în 
casă, speria copiii cu răcnetele sale.

Vălenarii începură să se teamă din nou de notar.
— Pînă-şi frînge gîtul, nu se stîmpără !
— N-are hodină pînă nu va ajunge la sapă de lemn.
— După cum se poartă, o să-şi mai piardă şi minţile, 

Doamne fereşte !
— Săraca Marina !
— Vai de viaţa ei !
— Vai de domnia ei !
D ar Iosif Rodean nu voia să ştie de nimic. Cu sprin

tenele încruntate, cu ochii arzînd mereu, alerga în toate 
părţile. Vălenarii se fereau ca de foc de furturi. Să nu 
fi dat Dumnezeu să fie adus cineva sub judecata notaru
lui în răstimpul acesta de înfrigurare ! Nu-1 uita cîte 
zile avea !

în sfîrşit, vălenarii ajunseseră să nu-1 mai poată 
suferi.

Către sfîrşitul anului al şaselea de cînd muncea Iosif 
Rodean la «Aruncata», fruntaşii satului se adunară, se 
sfătuiră şi hotarîră să ridice jalbă la cei mari ca să le 
ducă din sat pe «turbatul ăsta, care ne socoteşte de cîni, 
nu de oameni». D ar cînd fu să fie înaintată jalba, scrisă 
frumos de învăţător, băieşii de la «Aruncata» veniră la 
notarul cu vestea c-au dat de meal.

Fruntaşii nu mai trimiseră jalba, căci Iosif Rodean 
se înmuie deodată. Privirile duşmănoase i se stinseră,
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vocea lui pierdu toată brutalitatea de pînă acum. Părea 
c-a dat peste el o boală care-i muiase toate oasele.

în aceeaşi vreme i se sista şi creditul la bănci, şi nu
mai cu multe rugăminţi, şi prin protecţia unor prieteni, 
reuşi să nu-i fie protestate cambiile îndată.

Oamenii îl priveau acum c-un fel de compătimire.
— Ăsta ştiu că s-a fript, ziceau unii.
— Poate să-i fie de învăţătură pe viaţa întreagă, zi

ceau alţii.
Totuşi aveau multă admirare pentru omul care «a cu

tezat să-şi încerce în chipul acesta norocul».
O jumătate de an Iosif Rodean munci tăcut în cance

larie. îşi aduse în ordine lucrările foarte neglijate, pen
tru care fapt fusese de multe ori în cercetare discipli
nară. Marina fu mai liniştită, mai mîngîiată în răstimpul 
ăsta, începu chiar să-i mulţumească lui Dumnezeu că «l-a 
mai potolit».

Dar dup-o jumătate de an, primăvara, notarul îi zise 
Marinei :

— De-acum pun în lucrare «Arhanghelii».
■— Ce faci ? ! întrebă femeia, care, de uimită, nici nu 

înţelese numele băii.
— Pun în lucrare «Arhanghelii».
— Baia cea părăsită ?
— Nu-i chiar părăsită : un om sfredeleşte în fiecare 

zi în stîncă.
Notarul spusese cuvintele acestea vesel, zîmbind.
— Te-ai înţăles şi cu tata ? îl întrebă, palidă, femeia.
— N-am vorbit decît cu mine. Baia asta va trebui s-o 

mulgem bine.
— Vorbeşti tu în glumă, Iosife ? întrebă Marina, în 

sufleţită de-un strop de nădejde.
— N u glumesc. «Arhanghelii» trăbă să ne pună în 

picioare. Altfel, nu ne mai sculăm niciodată.
Cu cuvintele acestea notarul încheie discuţia şi nu mai 

dădu voie nevestei să mai facă nici o observare.
în ziua următoare angaja trei băieşi noi.
Dar înţelese că cheltuielile erau aşa de mari, încît 

singur, acum la început, fără credit, nu le putea suporta.
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Atunci, călcîndu-şi pe inimă, vîndu două acţii lui Vasile 
Corneajî şi cîte una lui Ungurean şi Pruncul. Din două
sprezece părţi de la «Arhanghelii» mai rămase cu opt.

D ar în schimb mai fură angajaţi trei băieşi, şi lucrarea 
se porni la «Arhanghelii».

în cea dintîi şedinţă a marii societăţi, Iosif Rodean 
fusese proclamat directorul băii şi, tot atunci, hotărîră 
că, deocamdată, nu desfundă decît cincizeci de metri din 
gangul principal şi bat unul nou la stînga. După zece 
metri în gangul cel nou, aflară piatră care, probată, dă
dea douăzeci şi cinci pînă la treizeci de grame carul.

*

Aurul cel dintîi îl alesese Iosif Rodean înainte cu 
cincisprezece ani. De-atunci se-ntorsese roata norocului. 
Erau răstimpuri de săptămîni, de luni întregi, în care 
piatra ce-o scoteau din mină era mereu bogată, sub două
sprezece grame lada niciodată. Dar urmau, adeseori, şi 
săptămîni sărace, cînd vîna de aur se ascundea, ori se 
subţia detot, cînd piatra se arunca grămadă s-o decolo
reze şi s-o crăpe soarele.

în  anul cel dintîi, «Arhanghelii» dădu însă atîta aur 
cît să-şi plătească Iosif Rodean o mare parte din datorii. 
Apoi, din an în an, se lucra aici cu puteri tot mai multe, 
şi din anul al patrulea al lucrării, baia deveni deodată 
renumită : aflară aur liber în preţ de treizeci de kilo
grame.

Acum se desfundară toate gangurile părăsite, se săpa 
vîrttjul, şi vălenarii nu mai vorbeau decît de bogăţia 
ce zace în «Arhanghelii». Din an în an tot mai mulţi 
mineri munceau aici, tot mai multe cară şi cai erau an
gajaţi în slujba societarilor de la «Arhanghelii». în 
scurtă vreme numele acesta deveni centrul de greutate 
în jurul căruia se învîrtea toată viaţa din Văleni. Cu 
banii cîştigaţi la mina asta se puseră altele în lucrare, 
şi astfel în Văleni se porni o mişcare nemaiobişnuită 
demult.
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Prin succesele de la «Arhanghelii», notarul Iosif Ro
dean ajunse, deodată, în ochii vălenarilor, un om minu
nat, temut şi respectat în aceeaşi vreme, pe care se obiş
nuită să-l salute de departe şi fără de care nici nu-şi 
puteau închipui munca înfrigurată ce începuse în sa
tul lor.

în vremea asta notarul începu să se îngraşe, ceea ce-1 
făcea să pară şi mai uriaş. El îşi purta copiii la şcoală 
şi nu se uita la nici o cheltuială. în cancelarie ţinea acum 
doi scriitori, el nu făcea decît să iscălească actele. Mer
gea regulat la cinci în cancelarie, unde rămînea o jumă
tate de ceas.

începură să se urzească, din nou, împotriva lui pro
cese disciplinare. Dar numele lui Iosif Rodean era cu
noscut acum în jurul întreg : primii şefi puneau pîrile 
laoparte. Vălenarii începură să-i zică, tot mai des, «dom
nule director» în loc de «domnule notar», şi respectul 
lor faţă de Iosif Rodean creştea din ce în ce.

îndată ce se simţi la adăpost, înconjurat de săculeţii 
de aur, notarul începu să meargă tot mai des la oraş ; 
prietenii se iviră numaidecît. Cei mai mici veneau ne
chemaţi, pe cei mai mari se silea el să-i cîştige.

Cu puternicul simţ prin care descoperea totdeauna 
realitatea, el băgă de samă, de la cele dintîi conveniri 
cu fruntaşii de prin oraş, că educaţia lui lasă mult de 
dorit. Era tîrziu să şi-o continue acum de unde o între- 
rupsese în clasa a cincea de liceu, dar făcu îndată sin
gurul lucru posibil : îşi abonă gazete, reviste româneşti 
şi nemţeşti şi, îndată ce avea un strop de timp liber, 
citea cu sete de la articolele prime pînă la cele mai ne
însemnate notiţe. Folosul cel dinţii ce-1 avu din cititul 
gazetelor fu că vocabularul lui st îmbogăţi binişor, vor
bea mai fluent, cu termeni mai selecţi. Se ştia orienta 
asupra chestiilor la ordinea zilei şi simţea o mare sa
tisfacţie cînd vedea că poate discuta, în cafenea, c-un 
advocat, c-un doctor. Nici vorbă, cronicile ştiinţifice, ar
tistice, erau şi acum pentru el, de cele mai multe ori, 
fără de nici un înţeles, dar că profitase foarte mult din 
cititul gazetelor ştia cu siguranţă, şi faptul acesta fu de
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ajuns ca să aibă abonate în fiecare an o mulţime de 
gazete.

El presimţise de la întîile convorbiri cu fruntaşii din 
oraş ca, îndată ce se va lustrui puţin, îi va bate pe toţi, 
ajungînd el persoana cea mai cu vază în tot jurul acela. 
Ştia că avea la spate «Arhanghelii», care preţuia foarte 
mult.

Totuşi, în aprecierea oamenilor rămase toată viaţa 
puţin cam zăpăcit. De multe ori se înconjura cu prieteni 
pe care el îi ţinea între cei dintîi fruntaşi, dar care, în 
realitate, nu se bucurau de prea multă stimă şi simpatie. 
Impresia ce i-o lăsa cineva într-o anumită clipă, prin- 
tr-un gest, printr-o privire ori ţinută a trupului, era pen
tru el, de cele mai multe ori, hotărîtoare, şi rar se putea 
smulge din greşeala în care ,a căzut. N u se ferea nimeni 
de prietenia lui : de oamenii bogaţi, şi mai ales de aceia 
care, din clipă-n clipă, pot ajunge tot mai grei de aur, 
nu se fereşte nimeni. Şi totuşi era înconjurat, de cele mai 
multe ori, de advocaţi ca bătrînul Poplăcean, candidatul 
Voicu, ori alte asemenea tipuri.

Rămaseră în el multe laturi ale ridicolului, care înso
ţeşte, fatal, pe toţi oamenii care şi-au întrerupt educaţia, 
dacă aceştia nu-s nişte Inteligenţe deosebite. Astfel, de 
cînd «Arhanghelii» deveni renumită, notarul Rodean că
pătă parcă altă înfăţişare, alt umblet, altă voce şi alte 
priviri, care schimbări toate n-aveau altă datorie decît 
să crească importanţa directorului de la «Arhanghelii». 
Schimbările acestea îl prindeau cu atît mai rău cu cît 
trupul lui de uriaş nu era potrivit pentru nici o sforţare 
de mimică, ci pentru o linişte şi seriozitate cît mai mari. 
Astfel, el ajunse să fie mai impunător sătenilor, cărora 
se arăta grav şi serios, aspru, cum şi era într-adevăr, 
decît orăşenilor, pentru care învăţase o mulţime de poze. 
Două-trei familii din oraş se ţinură mereu departe de 
directorul «Arhanghelilor».

Cei mai mulţi se bucurau însă de prietenia lui, şi, în 
public, niciodată nu făcură chestie vrednică de discutat 
din partea notarului Iosif Rodean, pînă în ziua cînd vă
zură mai întîi pe Marina, pe notărăşiţă, înţolită ca o cu
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coană. Atunci, la cafenea, prietenii directorului se îm- 
părţiră în două tabere.

— A făcut foarte rău că ş-a părăsit portul originar, 
ziceau unii.

— îi stă mai bine aşa ! Dacă cineva a întrat într-o 
nouă clasă socială, las’ să fie întrarea completă ! afir
mau alţii.

Adevărul e că Marina nu se lăsase mult îmbiată din 
partea notarului ca să-şi schimbe portul. De cînd mer
gea bine «Arhanghelii», de cînd trăia în belşug, ea înce
puse să judece altfel viaţa. De o parte, notarul nu mai 
striga la dînsa, nu-i mai speria copiii ; de altă parte, 
domni mulţi începură să se învîrtă în casa lor ; ea putu 
gusta, tot mai în tihnă, bucuriile, prerogativele unei no- 
tărăşiţe bogate. Apoi, de cînd se îmbunătăţiseră şi alte 
mine în Văleni, femeile din sat purtau haine tot mai 
scumpe, aşa că, în curînd, două-trei femei nu se lăsau 
niciodată în urma Marinei la scumpetea şi bogăţia cos
tumelor.

Adevărat ca la început se simţea destul de stînjenită 
în mers şi mişcări de hainele cele nouă. Simţi un răstimp 
chiar un fel de ruşinare : glasul cel mai adînc din ea îi 
spunea că nu i se cade să poarte astfel de toalete. Dar 
încetul pe-ncetul se obişnui, se simţea bine în noua-i 
condiţie, căci îi părea că numai acum e cu adevărat 
notărăşiţă.

înainte cu trei ani se descoperise, din nou, mult aur 
slobod la «Arhanghelii». Atunci, un medic tînăr din 
oraş peţi pe domnişoara Rodean cea mai mare, pe Maria. 
Notarul, deşi nu-i plăcu de omul acesta blond ca un 
german, cu ochii albaştri, care trăia foarte retras, totuşi 
îşi mărită, cu multă satisfacţie, fata după el. Cînd se 
zvoni de zestrea ce-o căpătase Mărioara, orăşenii se pri
viră uimiţi, şi, multă vreme, cele patruzeci de mii fură 
subiectul celor mai multe discuţii, Iosif Rodean crescu 
mult în consideraţia lor, şi nu era familie în oraş acum 
care să nu-1 vadă bucuros.

Zestrea Măriei apucă pe mînă bună, de altfel. Doctorul 
Ilie V raciu se mută degrabă într-un oraş mai mare, şi

13 Opere, voi. 7
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din an în an adăoga la cele patruzeci de mii. De la cu
nunia Măriei, «Arhanghelii» se tot îmbunătăţiră. Patru
zeci, apoi şaizeci, mai pe urmă şaptezeci de băieşi mun
ceau, ziua-noaptea, în sînul Corăbioarei. Se afla mereu 
şi aur slobod, iar vîna din galeria cea nouă se tot în- 
groşa. Şi cei mai necredincioşi dintre vălenari credeau 
acum că norocul lui Iosif Rodean a prins rădăcini 
adînci. Tot mai mulţi se îmbulzeau să aibă de-a fart:, 
ori în ce chip, cu «Arhanghelii» : ca băieşi, ca străji, ori 
ca mînători cu calul, ori cu boii. Nicăiri nu e mai adevă
rată zicătoarea : «Cine umblă cu miere îşi linge dege
tele» decît în viaţa băieţilor. Vălenarii înconjurau cu 
stimă tot mai mare pe directorul Rodean, ba, de la o 
vreme, unii începură să creadă că are cine ştie ce legă
turi cu puteri ascunse, cu Vîlva Băilor, ori chiar cu 
diavolul.

Dacă băieşii credeau acum în norocul lui Iosif Rodean, 
acesta nici nu mai vedea în viitor decît saci cu galbeni. 
Era a tît de încredinţat că nu se va mai isprăvi aurul din 
«Arhanghelii», încît nici nu mai avea decît un singur 
gînd : cum să scoată aur şi mai mult şi cum să-şi în
zestreze fetele, încît să se vorbească în jurul întreg de 
directorul de la «Arhanghelii». Erau cliipe cînd se gîndea 
că de el va vorbi odată ţara întreagă. Şi se pare că ase
menea clipe se urmau tot mai adesea, căci de multe ori 
se uita provocător la oameni care nu l-au mai văzut nici
odată, ca şi cînd ar fi voit să le zică : «Cum se face 
de nu mă salutaţi ? Nu ştiţi că-s directorul de la „Ar
hanghelii" ?»

încrederea tot mai oarbă în mina asta şi dorinţa de-a 
atrage tot mai mult admiraţia altora asupra sa erau 
două patimi care creşteau în el aproape zi de zi ; erau 
aproape singurele simţiminte ce-i umpleau sufletul. De
mult se tot gîndea să demisioneze din postul de notar, 
dar credinţa că ar scădea în consideraţia oamenilor îl 
tot reţinea şi-l făcea să poarte mai departe slujba asta, 
pentru care nu mai avea nici o atragere.
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Abia acum doi ani, cînd începu să bată o nouă- galerie 
în «Arhanghelii», care să meargă paralel cu cea dintîi, 
se hotărî să-şi deie demisia.

Sara sosi foarte bine dispus de la «Arhanghelii». Cele 
dintîi împuşcături bubuiră în stînca neîncepută, şi cîn
tecul acesta îi cutremură sufletul, îi păru semnalul celei 
mai desăvîrşite învingeri. Se simţea mare şi puternic, ca 
un general care vede prin ochean cum feciorii lui au 
înconjurat de toate părţile oştirea duşmană, pentru care 
nu mai rămîne nici o mîntuire. în cuvinte puţine tălmăci 
femeii noile lucrări ; îi vorbi de alte patru «şteampuri» 
sau piue, pe care va trebui să le ridice cît mai în grabă. 
Atunci întră un pîrgar de la primărie şi-i puse pe masă 
un teanc de scrisori.

în  cea dintîi pe care o desfăcu i se cerea să trimită, 
în douăzeci şi patru de ceasuri, socotelile comunei, subt 
pedeapsă de una sută zloţi, căci era a treia provocare. 
Iosif Rodean, îndată ce o citi, o puse peste vraful de 
scrisori, le izbi în mijlocul casei, luă o coală de hîrtie 
şi numaidecît îşi scrise demisia.

— Du-te-n cancelarie, strigă el pîrgarului arătîndu-i 
scrisorile risipite, şi cu zdrenţe de-astea mie să nu-mi 
mai întri în casă ! Ai înţăles ?

— La poruncă, domnule director, răspunse palid pîr- 
garul, adunînd repede hîrtiile şi ieşind.

Marina îl privi un răstim|p în tăcere, apoi îi zise :
— Ce faci ?
— Ce trebuia să fac demult. N u mai vreau să atîrn 

de toţi sărîntocii, de toţi vîntură-ţară, răspunse Iosif 
Rodean, împăturind coala de hîrtie.

— Te laşi de slujbă ? întrebă femeia pălind.
— N u pricepi atîta lucru ? făcu notarul rotindu-i o 

păreche de ochi suri.
— Faci rău, Iosife, faci rău, începu Marina. Oricît 

aduce de puţin notărăşia, în vreme de primejdie...
— Ce vreme de primejdie ? o întrerupse notarul cu 

mînie.

13 *
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— «Arhanghelii» poate n-or fi to t bogată...
— Prostii ! curat prostii ! Ce-ai visat azi-noapte ? în

trebă bărbatul zîmbind acum.
— Nu-s prostii, Iosife ! Noi ştim că băile o vreme 

sînt bune, apoi deodată aurul se ascunde. Şi-n vreme 
de primejdii...

Bărbatul sări de pe scaun şi, privind-o cu furie, începu 
să-i răcnească ca în anii dintîi :

— Eu o să-ţi spun de ce ţii tu la slujba asta tică
loasă ! Da, îţi spun ! Crezi că nu vei mai fi doamnă aşa 
de mare ca pîn-acum ! N u ! Nu tăgădui, că te cunosc ! 
Dar vino să-ţi arăt ! — El o luă cu putere de braţ şi o 
duse la fereastră ; locuiau pe-atunci în casa nouă, care 
abia în anul acela fusese terminată — Vezi satul ăsta ? o 
întrebă Iosif zguduind-o. E al meu întreg, îi bag în buzu
nar pe toţi vălenarii, cu băiţele lor cu tot ! Vezi drumurile, 
potecile pe colnice ? Toate trag, toate se-ntîlnesc la mine 
în curte ! Da, priveşte oriîncătrău vei voi ! Peste foarte 
puţin timp nime nu va putea trece între Corăbioara şi 
muntele Vlădenilor fără ca să fi călcat pragul curţii 
mele. Voi fi tot mai temut, tot mai puternic. Ce-mi 
pasă mie de-o zdreanţă de slujbă ?

El tăcu, respirînd din adînc. Vorbise mai mult pentru 
sine decît pentru nevastă. Căci lui îi tot părea că n-ar 
mai rămîne domn atît de mare dacă nu va mai fi notar 
şi află, fără să-şi deie sama, foarte potrivită clipa asta 
de mînie ca să-şi alunge gîndurile ce-1 tulburaseră atîta 
vreme, să le alunge departe, să nu se mai întoarcă nici
odată. El se simţi, într-adevăr, mai conştiu de puterea 
sa după izbucnirea asta de mînie.

Marina vorbise din convingere : ea se temea într-ade
văr de pasul ce-1 făcuse notarul, fiindcă în ea rămăsese 
mai puternic simţul realităţii, şi ea ştia, din păţaniile 
bătrîniîor, că de multe ori băile de aur cele mai bune 
lăsaseră săraci lipiţi pe proprietari.

— Fă cum vrei... zise ea cu durere şi ieşi.
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— Nici că mi-a trecut prin gînd să fac altfel ! strigă 
în urma ei, încă mînios, Iosif Rodean.

în ziua următoare avusese întîiul schimb de vorbe 
aspre pentru gangul acesta nou cu primarul Cornean şi 
mai ales cu Pruncul. Celalalt societar, Ungurean, afla 
de foarte bun tot ce făcea notarul. Dar tovarăşii cei 
doi nu fuseseră la «Arhanghelii» cînd detunară cele 
dintîi împuşcături la noua lucrare. în  ziua următoare 
însă se duseră, cercetară cu de-amănuntul bucăţile sfărî- 
mate, stînca din care erau rupte şi îşi făcură în grabă 
aceeaşi convingere.

— Locul nu e nimerit ales de unde începem, zise 
Pruncul.

— Aşa cred şi eu, dar ce să facem ? întrebă Cornean.
— Să-i spunem directorului. Aici aruncăm banii de-a 

geaba.
— Putem să-i spunem, dar cred că nu folosim nimic, 

zise cu silă Cornean. Ştii ce credinţă are ! îi pare că 
nimeni nu se pricepe la băit ca el.

— Asta s-o facă pe socoteala dumnealui, dar aici sîn
tem şi noi în joc, zise Pruncul. O să-i spun eu încă azi. 
E o prostie să baţi în zadar cremenea asta.

încă în după-amiaza aceea îl aflară pe Rodean, dar 
el nu voi să audă de nici o schimbare.

— O să vedeţi că vă înavuţesc şi fără voia voastră ! 
zise Iosif Rodean.

— Ar fi bine să ne gîndim, domnule director, că, 
uneori, băile înghit averi foarte mari, zise Pruncul.

— Aşa ? Ţi-e frică de sărăcie ? Foarte bine ! Ieşi din 
tovărăşie şi rămîi bogat ! Cine te opreşte ? răspunse în
furiat notarul.

Cei doi societari ieşiră, cu feţele-n pămînt, ca opăriţi, 
înţeleseră că nu era de glumit cu omul acesta. Ori ţin 
cu el şi merg alăturea la pierdere sau cîştig, cum se va 
nimeri, ori trebuie să părăsească «Arhanghelii». De lu
crarea cea nouă se temeau, dar mina asta n-ar fi păra-
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sit-o cu punerea capului. N u era de lepădat un izvor de 
aur care aducea patru-cinci sute de zloţi la săptămîna 
de pe două acţii.

De-atunci se taiaseră la trei sute de metri în galeria 
cea nouă, de vîna de aur nu dăduseră încă, dar cei doi 
societari nu mai ziseră nici o vorbă împotriva lucrării. 
De-o parte, vîna din gangul mai vechi se tot îngroşa, 
aurul se vedea presărat tot mai des pe ea, şi astfel chel
tuielile lucrării celei nouă le suportau cu uşurinţă ; de 
altă parte, se temeau de mînia notarului. De la o vreme, 
încrederea oarbă ce o avea Iosif Rodean în viitorul 
băii îl convinse şi pe Cornean că într-adevăr aurul de 
la «Arhanghelii» nu va mai săca în veci. Numai Pruncul 
cocea în el : lui îi părea rău după banii ce-i zvîrlea, îi 
părea că-i rupe din trupul său.

în Văleni veni notar nou, dar erau destui care îi mai 
ziseră, pînă tîrziu, şi lui Rodean : «Domnule notar», pe 
lîngă numirea cu mult mai deasă : «Domnule director». 
Venirea notarului Popescu nu stîrni nici o vîlvă în Vă
leni. Mulţi nici nu-1 luară în samă : furnicarea ce-o tri
mite aurul stăpînea tot mai tare viaţa vălenarilor. Faptul 
că notarul cel nou nu prea fu luat în samă îl umplu de 
bucurie pe directorul de la «Arhanghelii» şi i4  făcu 
numaidecît simpatic. Vorbea cu el cu prietenie, c-un aer 
de protector, care de multe ori ar fi putut jigni adînc 
pe alt om în locul lui Popescu. Dar omul acesta zîmbea 
mereu din ochii lui verzi, orice spunea notarul, rîdea de 
glumele lui cele mai proaste şi trecea cu uşurinţă peste 
aluziile ce le făcea Iosif Rodean la multele mizerii ale 
vieţii de notar. De multe ori directorul de la «Arhan
ghelii» se simţea jignit că nu-1 poate răni cu nimic pe 
Popescu ; părea că are de-a face c-un peşte luciu, ce-i 
scăpa mereu din mîni. Dar nu se putea mînia pe nota
rul cel nou, caje, se părea, nu-şi dădea nici el însuşi 
vreo importanţă, ci se simţea fericit că poate fi alături 
de Iosif Rodean.
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La început notarul pensionat credea că Popescu rabdă 
orice umilire fiindcă are de gînd să-i ajungă ginere. Ar 
fi fost foarte satisfăcut să fi avut Popescu intenţia asta, 
să fi venit într-o zi la el şi să-i ceară vreo fată. Iar el 
să-i fi răspuns : «Domnule Popescu, mi se pare că ai 
greşit adresa. Eu nu mai sînt notar !» Gîndul acestui 
refuz îi făcu multe clipe de fericire. Dar notarul cel 
nou nu-i ceru nici o fată, nu arătă prin nici un semn 
că ar avea astfel de gînduri. Atunci Iosif Rodean se 
mulţumi cu convingerea că omul ăsta îi simte puterea, 
îi simte superioritatea şi de-aceea îi zîmbeşte mereu, şi 
Popescu îi rămase mereu simpatic.

Il invitase, deci, cu multă prietenie la logodna Euge
niei şi a Octaviei, înainte de Paştele anului acestuia, 
prin martie.

Logodna celor două fete venise, ca şi căsătoria celei 
dintîi, în urma unei îmbunătăţiri şi mai neaşteptate a 
«Arhanghelilor». Vîna de aur, care se îngroşa mereu, 
într-o zi, după trei împuşcături, apăru deodată galbenă 
ca şi cînd ar fi vărsat cineva pe ea făină de porumb. 
Vestea asta se răspîndi repede.

Iosif Rodean, la logodna celor două fete, făcu un ade
vărat ospăţ. Scrisese fetei celei mai mici, Elenuţei, că 
vine după ea în Viena s-o aducă la logodna surorilor, 
dar Elenuţa îi răspunse, telegrafiindu-i, că nu va putea 
veni sub nici o împrejurare, fiind cam bolnava. Notarul 
îi telegrafie lui Ghiţă să vină şi el, dar tînărul îi răs
punse că se află în faţa unui examen foarte important 
şi nu-i stă în putinţă sa-i împlinească porunca.

Şi fratele şi sora doreau de altfel fericirea cea mai 
deplină surorilor. Dar cu dorinţa aceasta notarul nu fu 
mulţumit, el pufnea mereu pe nări, pînă ce puterea vi
nului îl făcu să treacă deodată într-o veselie mare.

Elenuţa nu fcra bolnavă, Ghiţă avea să deie un examen, 
dar numai prin iunie. însă ei nu veneau bucuros acasă, 
mai ales cînd ştiau că vor fi petrecanii.

întreagă familia lui Iosif Rodean era alcătuită în- 
tr-un chip foarte ciudat. El însuşi se apropia de tipul 
omului pe jumătate cultivat, dar care, îmbogăţit pe ne
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aşteptate — ajuns, tot astfel, în societate, — îşi pără
seşte credinţele şi datinele părinţilor, fără ca să-i reu
şească, în acelaşi timp, să se adapteze noului mediu în 
care a întrat. Nici credinţele, nici convingerile, nici pre
ocupările omului cult nu-1 atingeau decît în treacăt, nu 
le înţelegea decît la suprafaţă, ca pe nişte lucruri de 
foarte puţină însemnătate. Dar, ca toţi oamenii aceştia 
dezrădăcinaţi brusc dintr-un mediu şi aruncaţi spre altul, 
Iosif Rodean era condus de cîteva simţiminte egoiste, 
puternice şi, mai ales, avea o putere de voinţă uriaşă, 
care îl ţinea la suprafaţă şi făcea să fie considerat de 
alţii. Astfel, el discuta ceasuri întregi tot felul de chestii, 
politice mai ales, în unele clipe era naţionalistul cel mai 
înfocat, dar, terminînd discuţia, se ştergea orice urmă 
de impresie mai adîncă ce i-ar fi lăsat în suflet aceste 
discuţii. Simţea că pentru el toate acestea-s fleacuri, 
lucruri fără importanţă, care pot să fie ori nu. Nu se 
încălzea sincer, adînc, pentru nimic ce nu era în legătură 
cu viitorul de aur ce i-1 arăta «Arhanghelii». însă în 
dorinţa de-a aduna tot mai multe bogăţii şi în dorinţa, 
tot aşa, dacă nu mai mare decît cea dintîi, de-a atrage 
atenţia oamenilor asupra sa, de-a face «furoare», se cu
prindea fiinţa lui întreagă. în aceste două patimi îşi 
scălda, c-un mare deliciu, mintea şi inima ; şi voinţa lui, 
cînd era vorba de aceste două patimi, era tare ca fierul. 
Ca şi cînd aceste două simţiminte l-ar lega cu două funii 
puternice, dintre care dacă numai una ar plezni, din el 
întreg s-ar alege hîrburi, ca dintr-un vas de pămînt izbit 
de-o stîncă.

La aceste două patimi se mai putea adăoga, mai ales 
de-o vreme încoace, plăcerea de-a se hrăni din belşug. 
Căpătase un apetit îngrozitor, aşa că slujnicele lui spu
neau adevărate minuni despre ce poate înghiţi stăpînul 
lor.

Ca cei mai mulţi de felul lui, nu avea o convingere 
superioară asupra v ie ţii; ori pentru faptul că sufletul 
lui era prea sărac pentru o astfel de convingere, ori 
pentru că o concepţie mai naltă îţi ridică totdeauna 
multe stăvili în căile mai puţin corecte ale vieţii, şi el
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nu voia să ştie de nici o piedecă. El era, în aceeaşi vreme, 
şi vînat, şi vînător. Patimile îl vînau pe el, şi el vîna 
aurul, şi to t mai uimiţi erau cei ce veneau în atingere 
cu el. Cu to t belşugul, deci, viaţa lui nu se putea numi 
defel liniştită. Dar lipsa unui ideal superior nu l-a pus 
vreodată pe gînduri, nici nu l-a făcut nefericit. Dimpo
trivă, continua înfrigurare îi făcea plăcere, din ea se 
hrănea. Şi chiar neliniştea asta nu se putea cunoaşte 
decît foarte rar pe faţa lui. Aceasta, de obicei, era ne
mişcată. înfrigurarea ce-1 stăpînea se putea citi numai 
din ochii lui, care ardeau necurmat ; şi poate că u r
marea acestei stări sufleteşti să fi fost şi vocea lui pu
ternică, aspră, mînia lui grabnică.

Rămase însă în toată vremea om destul de cinstit. 
Furtul nu-1 putea suferi nici acum ; a se bucura de ceva 
ce-i al altuia nici nu-i trecea prin gînd. Cu minerii vor
bea omeneşte, afară de clipele lui de mînie. Dar atunci 
nu alegea oamenii, vorbea brutal cu toată lumea.

Cu un astfel de fond sufletesc, convorbirile lui aveau 
un cerc foarte strim t cînd era în sînul familiei sau cu 
minerii : aurul, «Arhanghelii», care însemna parcă tot 
aur, era centrul tu tu ro r conversaţiilor lui şi ale văle- 
narilor.

Nevastă-sa, Marina, se apropia de tipul ţărancei care 
ajunge boieroaică. începuse cu sfială căsnicia, c-un fel 
de ruşinare, nenorocită chiar, în vremea cît se mai gîn
dise la iubitul ei din fetie, după care împuşcase notarul. 
Apoi, în vremea de muncă şi cheltuială zadarnică, se 
simţi nenorocită, ca să învie cu atît mai strălucit cînd 
roata norocului începu să-şi schimbe mersul. Ea se 
bucură cu toată lăcomia şi de belşugul şi de domnia ce 
dase peste ea. Dar convingerea că-i boieroaică n-o 
oprea, cîtuşi de puţin, de la lucru. în  privinţa aceasta 
rămăsese şi acum ţărancă, de pe vremea cînd în Văleni 
femeile încă mai erau obişnuite cu economia. Se scula 
cu noaptea-n cap, şi toată ziua, cu mînecile sufulcate, 
alerga după trebi, ca şi o slujnică de-a ei. îi rămăsese 
credinţa copilăriei, credinţa în biserică şi visuri, şi era 
stăpînită mereu de teama care nu iese niciodată cu totul
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din sufletul adevăraţilor ţărani, nici cînd sînt în situa
ţiile cele mai bune, că, într-o zi sau alta, se poate în- 
tîtapla o nenorocire, după voia lui Dumnezeu. De aceea 
ea îndemna adeseori pe bărbat să facă feştanii la băi, să 
meargă la biserică, şi nu arareori avea să-i sufere izbuc
nirile lui de mînie pentru îndemnurile acestea.

Fata cea mai mare, Maria, măritată după doctorul 
Vraciu, fusese abia un an la şcoală la oraş ; ea se depăr
tase din casa părinţilor pe cînd belşugul abia începea să 
se ivească. Deşi căpătase o zestre aşa de mare — Iosif 
Rodean, pe vremea aceea, avea încă datorii de plată, 
locuia în casele socrului său, şi cruţa banii cu patimă, — 
Maria îşi formase caracterul abia după ce se măritase, 
şi nimerind un om foarte cumsecade, ea trăia în linişte 
şi mulţumită, bucuroasă de lumea nouă în care întrase.

Euigenia şi Ootavia crescuseră în anii de belşug şi, 
cum şi ele n-avuseseră o creştere prea aleasă, ajunseră 
două zvăpăiate, care îmbrăcau pe zi cîte trei toalete. 
Iosif Rodean nu le lăsa nici pe ele să rămînă multă 
vreme în străini. Pe-atunci obişnuia să-i zică Marinei : 
«Muierea să fie avută şi frumoasă ! Nu-i pentru ea 
cartea !»

Şi fetele fură foarte bucuroase să rămînă acasă, unde 
toate micile prostii le erau îngăduite şi de unde puteau, 
în fiecare zi, să meargă la oraş. Purtarea lor n-avea 
cine să o supravegheze. N otarul avea un singur gînd : 
să le adune zestre cît mai mare, iar mama lor nu prea 
îndrăznea să facă observări «domnişoarelor», cum se 
întîmplă de obicei cu toate mamele ţărance care au 
copii domni şi care nu-s înzestrate c-o inteligenţă deo
sebită. Apoi mai credea că poate pentru nişte domni
şoare aşa se cuvine : să aibă şi cal de călărit, şi costum 
de vînătoare, şi toalete peste toalete.

Eugenia şi Octavia erau adevărate surori, cu acekaşi 
gînduri, cu aceleaşi dorinţe. Ele simpatizau mai ales cu 
tatăl lor ; faţă de Marina se, purtau cu o abia întreză
rită desconsiderare. Peste to t se simţeau independente,
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şi în aceasta îşi aflau cea mai mare fericire. Roiuri de 
tineri le înconjurau pe la petreceri.

C înd ajunse Elenuţa fată de şcoală, notarul Iosif Ro
dean se hotărî, deodată, s-o poarte prin toate şcolile. 
Ca orice om ce nu are o credinţă hotărîtă, convingerile 
lui se schimbau necontenit, ş-acum zise Marinei : «Par
tide strălucite fac fetele cu o cultură completă, dacă 
mai au şi o zestre frumoasă».

Citise undeva părerea asta, se născuse în capul lui, 
ori avea gînduri mari cu Elenuţa, destul că de la vîrstă 
de şapte ani pînă la şaisprezece, fata cea mai mică cres
cuse mai m ult între străini decît acasă. în  Văleni se 
simţea şi ea străină, şi surorile se simţeau străine faţă de 
ea. Marina se purta însă cu un deosebit respect faţă de 
Elenuţa, fie pentru că se făcuse domnişoară mare nu 
subt ochii ei, fie că purtarea fetei celei mici nu sămăna 
defel cu a celor două mai mari. Elenuţa era tăcută, 
blîndă, nu-şi cerea niciodată toalete nouă, vorbea prie
teneşte cu slujnicele, cu toată lumea, mergea bucuros 
la biserică, îi plăcea să citească cu ziua de cap, ceea ce 
pentru ţăranca Marina, care abia îşi iscălea numele, în
semna foarte mult şi o umplea de uimire şi de-un fel 
de veneraţie.

Petrecerea aceasta îndelungată între străini ; expe
rienţa destul de bogată dobîndită prin multe oraşe, la 
o vîrstă încă fragedă ; observările continue asupra oa
menilor şi împrejurărilor nouă o făcură să se gîndească 
încă de tînără. Viaţa, pentru ea, era cu mult mai largă 
decît pentru  surorile sale.

Ceea ce-i spusese clericului Murăşanu, c-a citit puţin, 
fusese numai o apucătură nevinovată ca să-i facă 
tînărului o plăcere şi ca, trim iţîndu-i şi alte cărţi, să 
continue a ţine o legătură cu clericul, care-i era tot mai 
simpatic. Ea citise prea m ult poate, şi o mare parte din 
posomorîrea ce simţea în faţa vieţii, şi care la vîrstă ei 
nu prea era firească, îi putea veni din aceasta. E adevă
rat că cititul îndelungat, mai ales fără controlul cuve
nit, are de multe ori şi urmări rele, dar, iarăşi, e foarte
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adevărat că, fără îndeletnicirea asta, oricît ar umbla ci
neva la şcoală, rămîne cu un cerc de vedere foarte strimt.

Cercul acesta de vedere la Elenuţa era larg, dar era 
încă tulbure. De multe ori din bagajul de cunoştinţe şi 
simţiminte ce se grămădeşte în anii tinereţii numai mai 
tîrziu se desprinde cîte-o stea luminoasă.

Aşa confuz cum îi era sufletul, totuşi simţi îndată 
că viaţa asta curat materială ce curgea în casa lor nu-i 
era -simpatică, şi astfel nu se dorea acasă.

«Ghiţă este Elenuţa, mai bătrîn cu unsprezece ani», 
astfel obişnuia să se caracterizeze însuşi universitarul 
Gheorghe Rodean. Din «bătrmeţea» aceasta izvora fap
tul că, în toată familia, singur Ghiţă avea o idee mai 
completă despre starea financiară a lui Iosif Rodean. 
In vacanţe el observa totul, se informa de aproape 
despre plăţile ce se fac, despre aurul cîştigat ; avu chiar 
cutezanţa să se informeze despre poliţele ce le mai avea 
notarul Iosif Rodean. La universitate cerea, din lună în 
lună, desluşiri de la tatăl său despre «Arhanghelii». Avea 
un caiet întreg presărat cu notiţe. Tatăl său s-ar fi în
grozit dacă, privind în caietul acela, ar fi văzut însem
nate $i cheltuielile lui din anii cei răi, pe care el le ui
tase demult. Aproximativ erau induse aici plăţile săptă- 
mînale ale băieşilor, ale străjilor, ale hocmanilor, chel
tuielile «minatului», pînă şi reparaţiile ce se făceau destul 
de des şi care puteau sa-i ajungă la cunoştinţă.

Şi to t ce privea «Arhanghelii» putea să afle uşor de 
la tatăl său, căci notarul se simţea foarte măgulit că fe
ciorul se interesează aşa de mult de mina asta. 11 aviza 
de cîte ori aflau aur slobod, îi făcea cunoscut numărul 
kilogramelor, al funţilor şi chiar al gramelor. Cînd era 
acasă, tînărul supraveghea de aproape măsurarea şi se 
convinse repede că tatăl său nu-i ascundea nimic.

Dar Ghiţă, îndată ce începu să ise ridice student mare, 
băgă de samă că tatăl său nu ţine nici o socoteală de 
«intrate şi ieşite». Tînărul avea mare aplicare spre ma
tematici, dar notiţele nu şi le făcea din pasiunea asta. El 
băgă de samă, încă de prin clasa a opta de liceu, că tatăl
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său ar putea foarte uşor să se prăbuşească într-o pră
pastie, fără ca să ştie.

Şi, după socotelile lui, pe care şi le încheiase mai 
pe urmă în vacanţa Paştilor din anul acesta, averea di
rectorului de la «Arhanghelii» nu era chiar aşa de con
siderabilă după cum o credeau cu toţii, şi chiar însuşi 
notarul. Galeria cea nouă, mai ales, înghiţea o groază 
de bani. Adevărat că despre asta se plîngea uneori şi 
notarul, dar el o făcea mai mult cu scopul să taie gustul 
prietenilor de-a se dori societari la «Arhanghelii». Apoi, 
oricît şi-ar fi cunoscut cheltuielile enorme, el nu le lua 
în samă, fiindcă vedea viitorul to t mai strălucit îndată 
ce vor nimeri vîna de aur şi în gangul nou. Şi asta nu 
o credea, o ştia.

în vacanţa asta Ghiţă se gîndi la m ăritatul celor două 
surori, îşi făcu o mică socoată cu zestre, cu mobilă, cu
trusou, şi ce mai rămînea nu era o avere de invidiat. El
căzu chiar pe gînduri după ce vorbi cu Pruncul, care 
se arăta şi el foarte neîncrezător faţă de gangul cel nou. 
Era adevărat însă că vîna de aur din galeria cea veche 
se îmbunătăţise ca niciodată, şi se putea cu uşurinţă să 
fie to t mai bogată. Astfel, gîndurile lui se împrăştiară.

Iosif Rodean ţinea m ult la feciorul său, chiar pentru 
că se interesa mereu de rezultate. Dar nu-şi putea ex
plica nicidecum purtarea lui G h iţă : nu se însufleţea 
pentru noile îmbunătăţiri, nu-i scrisese o singură dată
o scrisoare triumfătoare privitor la «Arhanghelii». 
Chiar acasă numai rezultatele îl interesau. îndată ce în
cepea tatăl său să vorbească despre lucrări nouă, despre 
mijloace mai potrivite pentru alesul aurului, ori pentru 
spargerea stîncii, îndată ce se lăsa răpit de nădejdile 
viitorului, Ghiţă se strecura încet pe uşă. în  clipe de
acelea totdeauna îşi afla ceva de lucru.

Directorul de la «Arhanghelii» era m îndru de Ghiţă, 
totuşi bucuria vieţii lui o făceau cele două fete, logo
dite acum, Eugenia şi Octavia. Cu ele putea vorbi în 
tihnă despre viitor : îl ascultau cu privirile înflăcărate 
şi nu se grăbeau niciodată să-l părăsească.
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In familia asta ciudată, ei trei se înţelegeau mai bine 
şi ei purtau aproape toate discuţiile. Marina era veşnic 
cuprinsă prin curte, prin bucătărie ; Elenuţa, cînd era 
acasă, rămînea singuratecă în vreun colţ de divan şi 
citea ; Ghiţă fătea excursii, măsura, zicea că «face prac
tică» pentru cariera lui de inginer. Adeseori o lua şi pe 
Elenuţa la hoinărit cu el, şi atunci avea fata clipele cele 
mai bune din vacanţe.

De familia lor, de tatăl mai ales, vorbeau arareori 
fratele şi sora. Prin via intuiţie comună la amîndoi, ei 
băgară de samă că, în toată desfăşurarea vieţii acesteia 
de belşug în casa lor, erau multe laturi de ridicol, pe 
care ei, în locul părinţilor, în locul lui Rodean mai ales, 
le-ar fi ocolit. Simţeau şi pentru ce nu-i stă în putinţă 
lui Rodean să le înconjure. Cu inima strînsă de un fel 
de umilire şi de regret, simţeau că dacă tatăl lor ar fi 
un om cu adevărat cult, ar evita multe apucături ri
dicole. în tr-o  astfel de stare sufletească va fi fost Ghiţă 
cînd zisese, după ce notarul poruncise birtaşului să des
funde butoaiele pe socoteala lui : «E un gest şi acesta ! 
Adevărat că eu nu l-aş fi făcut.»

XV

Abia trecu o săptămînă de la depărtarea celor trei 
universitari din Văleni, cînd în tr-o  sară sosi un cursor 
cu două telegrame, una pentru Ionuţ Ungurean, alta 
pentru Gheorghe Pruncul, societari de la «Arhanghe
lii». Telegra-ma ce o desfăcu Ungurean era : «Patru sute 
telegrafic, dacă nii, mă împuşc !» Bădicul Ionuţ, încă 
nainte de-a desface telegrama, zise cursoru lu i:

— Mă prind pe orice că iar e de la ficiorul meu ! 
Cursorul ridică din umeri, privind obosit. Venise în

tr-un răsuflet din oraş. Bădicul nu fu surprins, căci de 
vreo opt ani se obişnuise cu telegramele. Dar cînd citi 
«patru sute», nu se putu stăpîni să nu zică :
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— O, de te-ar mai lua şi dracul !
Chemă numaidecît pe femeie şi-i arătă hîrtia de pe 

masă. Nevasta lui nu ştia citi, dar cunoştea pecetea ro
şie şi se făcu deodată palidă.

— Dar e numai o săptămînă de cînd s-a dus, şi i-ai 
dat două sute bune, zise ea cu uimire.

— I-am dat trei, nu două, zise cu durere Ionuţ, ple- 
cîndu-şi capul în piept.

— Parcă ne-a fost înţălesul să-i dai numai două...
— înţălesul ! făcu mînios bădicul. Parcă am putut 

scăpa de el ?! Parcă te poţi apăra de-un tîlhar ca el ?!
— Rău ai făcut, bărbate, tare rău ai făcut ! Şi două 

îi erau prea multe, începu femeia apropiindu-se şi pri
vind hîrtia de pe masă. Eu zic să nu-i trim iţi nici un 
ban. Cu ce-a avut, putea trăi două luni de zile. Acum 
rabde !

— Dar cum să trăiască fără bani în vavilonul acela, 
femeie ? Cine-1 cunoaşte, cine-1 ajută ? Crezi că poate 
lua îm prum ut de undeva ? Rămîne-n uliţă, pieritor de 
foame. Acolo nu-i ca într-un sat, să mergi la un pretin 
să te îm prumute !

Bădicul Ionuţ vorbi c-un fel de satisfacţie, simţindu-şi 
superioritatea faţă de femeie. Deşi îi vorbise aşa aproape 
în fiecare lună, mai ales în anii din urmă, lui i se părea 
că-i spune un lucru nou şi o privea c-un fel de bat
jocoră.

•— N u se prăpădeşte, nu-ţi fie frică ! Trăbă să se în
veţe odată a cruţa, zise femeia, părînd că nu-i ia în 
samă privirile. Tu-1 înveţi rău, şi ai să te căleşti odată !

— Dar vrei să se puşte ? o întreabă cu mînie bă
dicul.

— N u se puşcă, n-ai teamă ! A mai ameninţat el cu 
asta, răspunse femeia. Apoi, întorcîndu-se repede spre 
cursor, îi strecură un ban alb în mînă şi-i zise : Dum 
neata poţi merge, bade Andrei, te-apucă noaptea.

Societarul cel pîntecos de la «Arhanghelii» se albi ca 
păretele şi abia putu zice :
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— Nu, rămîi, Andrei, N u te duce ! şi el ieşi numai
decît în curte şi coborî în pivniţă.

Femeia înţelese c-a vorbit în zadar.
— Copilul ăsta ne sărăceşte, zise ea cu durere. A 

mîncat pîn-acum o avere întreagă.
— Şi mai rămîne de-o sută de ori pe-atîta, răspunse 

Andrei zîmbind. Lasă, năcazul ăsta al dumneavoastră să 
mi-1 to t dea Dumnezeu mie !

Cursorul era vesel : ştia că dacă se coboară bădicul 
Ionuţ în pivniţă, îl cinsteşte c-un pahar de vin vechi ; 
iar cinstea asta i-o dă fiindcă totdeauna lui îi încre
dinţa bădicul banii care trebuiau trimişi telegrafic. Pen
tru acest mic serviciu, Andrei căpăta de la bădicul de la 
cinci pînă la zece zloţi. Era om de încredere, şi de multe 
ori îl scăpase «de glonţ», în chipul acesta, pe universi
tarul Ungurean.

Ionuţ Ungurean întră aducînd o cană cu vin şi două 
pahare.

— Să-ţi mai prinzi oleacă sufletul, Andrei, zise el 
punînd băutura pe masă şi umplînd, din picioare, pa
harele.

— Mulţămim dumitale, domnule Ungurean, răs
punse zîmbind cursorul, apoi, luînd paharul în mînă : 
şi Dumnezeu să dea noroc la «Arhanghelii» !

Apoi şezură amrndoi, şi cursorul bău în tihnă : ştia 
că pînă nu se gată vinul de pe masă, nu poate pleca.

Cînd zvîntară şi cel din urmă pahar, bădicul Ionuţ 
se ridică aprins la faţă, trecu într-o cameră vecină, zu- 
rui din chei şi deschise uşa de la o cassă^de-fier. Veni 
apoi şi-i numără patru bilete de cîte o sută, iar unul de 
zece i-1 puse deoparte.

— Dar ăştia vor fi cei din urmă ce-i mai trim it, zise 
bădicul, ca şi cînd şi-ar fi continuat tare gîndurile ce-i 
umblau prin cap.

Cursorul zîmbi, le dori noapte-bună şi ieşi. Femeia 
tăcea într-un colţ, aplecată pe-o cusătură. Ionuţ se 
plimbă de cîteva ori prin casă, iritat că nevasta nu-i 
mai zice nimic, apoi deodată izbucni cu mînie :

— Să nu-1 fi făcut dacă-ţi pare rău să-i dai bani !
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Dar femeia se păru că nici nu-1 aude. Cosea mai de
parte. Un răstimp bădicul se plimbă iar, în vreme ce 
faţa i se umfla parcă to t mai tare.

— Cum să-l las pe drumuri ? ! îi strigă apoi, oprin- 
du-se iar. Şi dup-un lung interval de plimbare : Ăla se 
puşcă ! Las’, că-1 cunosc eu ! îi zbieră din nou, acum 
aproape de ureche.

Femeia ţipă, sări de pe scaun şi, ieşind pe uşă, zise :
— Uf ! Cum m-am săturat de voi ! De m-ar trăzni 

Dumnezeu !
— De te-ar trăzni, n-ar fi mare pagubă ! răcni bă

dicul cît putu de tare în urma ei, apoi îşi luă pălăria şi 
ieşi la un vecin, să bea un pahar de vin.

Scena aceasta, aproape neschimbată, era obişnuită în
tre ei de cîte ori universitarul cerea bani telegrafic. 
Cînd avizul nu venea prin sîrmă, ci în epistolă, se mai 
întîmplă, uneori, să nu-i trim ită, ori nu atîţia cîţi ce
rea. Dar faţă de telegrama obişnuită, societarul de la 
«Arhanghelii» n-avea nici o putere de opunere. De
părtarea, haosul ce-i lăsa în cap capitala îl înfricau şi 
era convins că cea mai mică întîrziere poate să des
carce glontele în inima fiului său. Dar scenele acestea 
nu făceau trai rău între cei doi soţi. Le uitau repede, şi 
cînd se întorcea Ionuţ «de la un păhar de vin», părea 
că nu se întîmplase nimic între soţ şi soţie.

Mînia ţine mult numai în lipsă, în sărăcie ; cînd e 
omul hodinit şi cu traiul asigurat, mînia se risipeşte 
grabnic în vînt.

Cursorul Andrei se duse cu o telegramă şi la Pruncul, 
dar aici nu fu omenit cu vin, şi de data asta nu  fu în 
credinţat să ducă nici un ban la poştă. Luă un zlot pen
tru  osteneală şi-şi făcu calea întoarsă. Feciorul îi tr i
misese o telegramă cu mult mai lungă decît Ungurean ; 
el îşi motiva cererea spunînd că, dimpreună cu paltonul 
de primăvară, îi pieriseră, afară de zece zloţi, to ţi banii 
într-o sală de cursuri.

Cînd citi vestea asta, tatăl său zîmbi cu răutate. Se 
părea că, într-adevăr, tînărul a trebuit să fie beat cînd

14
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alesese motivul acesta, căci Pruncul ştia că feciorul său 
se nimerea foarte arareori în săli de cursuri. El înţelese 
numaidecît că minte şi că banii i-a tocat în vreun birt.

— Mai puţini, to t i-ai fi putut trim ite, zise femeia 
întru tîrziu.

— Nu-i de lipsă. Cu zece zloţi poate încă trăi pîn’ 
la sfîrşitul lunii, răspunse cu aceeaşi răutate Pruncul. 
Apoi, dup-un răstimp de tăcere, adăogă : Mi se pare 
că va ajunge, în loc de advocat, straja la vro baie. 
A tîta e sfînt, că eu, dup-un an, n-am să-l mai cinstesc 
c-un singur ban. E mare de-acum, vadă şi hrănească-se !

Femeii i se strînse inima. De multe ori se mai arătase 
nemulţumit bărbatul său, dar niciodată înfăţişarea lui 
nu fusese atît de răutăcioasă ca acum. Şi nevasta ştia 
că dacă pe obrajii lui Pruncul se sapă părăuţe adînci, 
care rămîn nemişcate şi peste care trece mereu un zîm- 
bet palid, bărbatul său şi-a luat o hotărire. Ea se simţea 
rănită adînc la gîndul că feciorul său, crescut domni
şor, va ajunge să trăiască în rînd cu băieşii.

De altfel, simţimîntul acesta nu era străin nici de 
societarul Pruncul. El băgase demult de samă că fe
ciorul lui e un om de nimic, care nu va face nici o 
ispravă la şcoală, dar se ruşina să-l aducă acasă. Apoi, 
feciorul lui nici nu cheltuia atîta cît Ungurean : de cele 
mai multe ori îşi petrecea pe banii acestuia. Pruncul nu 
cheltuia prea mult fiindcă nu avea de unde. El era mai 
setos de băutură decît Ungurean ; acestuia îi plăceau 
mai mult larma, cîntecul şi uimirea ce o stîrneau în 
jurul lui petrecaniile pe care le plătea.

Aşa şi în anul acesta. Încă de la gară Ungurean tri
misese o telegramă la un prieten în capitală : «Dragă 
Vasilache ! Comandă, în numele meu, o cină cu şam
panie pentru patruzeci de persoane. Vezi ş-adună bă
ieţii. Să nu lipsească Pîrvu.» Iscălitura : «Arhanghelul 
Gavril».

Ghiţă cercă să-l oprească de la o prostie ca asta. Dar 
fu în zadar.

— Las’, măi, sa mai apuce o sfîrmitură şi şoarecii 
bisericii ! O r fi răbdat destul în vacanţa asta.
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«Şoarecii bisericii» erau universitarii cărora nu le dă
dea mîna să-şi facă cheltuieli cu atîtea drumuri pîn- 
acasă şi care, astfel, îşi petreceau sărbătorile în capitală. 
Pruncul era bun bucuros, ştia că are numai şaptezeci 
de zloţi în buzunar şi n-avea să piardă, deci, mult. El 
îşi îmbrăţişa colegul şi-l sărută pe obraz.

— Trăiască arhanghelul Gavril !, strigă apoi, făcînd 
semn crîşmarului să le aducă o păreche.

Doisprezece tovarăşi îi întîmpinară încă de la gară. 
Fură duşi în trium f, în trăsuri, de-a dreptul la restau
rantul «Splendid», unde Vasilache, aranjase cina într-o 
sală închiriată anume. La întrarea lui Ungurean, zeci 
de voci izbucniră în strigăte :

— Trăiască arhanghelul Gavril !
Apoi, după ce-i strînseră mîna şi vorbiră puţin cu 

Pruncul şi Ghiţă Rodean, tinerii făcură grabnic cerc 
în jurul lui Ungurean şi începură să cînte, pe-o melo
die de marş, în patru voci, aceste versuri datorite lui 
Vasilache :

«Din munţi coborîtor,
Arhanghelul Gavril
— Preaminunat copil —
Sosi m întuitor !

Din galbini are scut,
Şi platoşă din aur, 
întreg e un tezaur 
Cum nu s-a mai văzut !

Veniţi cu toţi copii,
Genunchii să-i plecăm,
Osana ! să-i strigăm,
C-aduce zece mii.

In slavă să-l suim,
Apoi, pe braţe tari 
De universitari,
Să simtă că-1 iubim !»

14*
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Ei cîntau, legănîndu-se mereu, ţinîndu-se pe după 
cap, în vreme ce Ungurean, în mijlocul lor, cu faţa 
radioasă, dădea tactul, tăind mereu cu dreapta prin aer.

După strofa din urmă, tinerii strînseră to t mai tare 
cercul în jurul lui Ungurean, cîntînd :

«Daţi cercul to t mai strimt...
Uşor să-l apucaţi, 
în  slavă-î ridicaţi...
Ura ! de la pămînt !»

Aici, îl înălţară pe braţe. Ungurean, strălucitor de 
fericire, balansa din braţe să-şi ţină echilibrul ; tinerii, 
neîntrerupînd nici pe-o clipă cîntarea, îşi ridicară pri
virile spre el, grămădimdu-se în cei ce-1 ţineau pe braţe.

«Ca soarele răsai 
Şi^n zări senine treci !
Coboară şi-ţi petreci,
Ne du cu tine-n rai !

Arhanghele Gavril,
Preaminunat copil,
Din zări coborîtor,
Ne vii m întuitor.»

La versurile din urmă îl lăsară domol, şi sala răsuna 
de nesfîrşite urale. El, întru tîrziu, le făcu semn cu mînâ 
să se liniştească.

— Fraţilor, zise el cu faţa strălucitoare, vă m ulţu
mesc pentru cinstea ce mi-aţi arătat-o, pentru care, vă 
pot încredinţa, că şi potrivnicul meu din cer mă invi
diază. Vă rog, ocupaţi-vă locurile, să vedem ce bună
tăţi pot fi pe pămîntul ăsta nemernic !

Urale nouă izbucniră, şi-n mare larmă universitarii 
şezură la masă. La dreapta lui Ungurean şezu Vasi
lache, la stînga lui Pruncul. Pînă ce ţinu cîntarea, 
Ghiţă Rodean se strecură afara. Era şi obosit de drumul 
îndelungat şi, apoi, ştia că petrecania asta va ţine pînă 
în zori. Dar lipsa lui nu se simţi ; tinerii, în mare ve
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selie, se apucară să cineze. Sala era naltă, spaţioasă, lu
mina electrică din candelabre o umplea de străluciri. 
Râsul, veselia tinerilor o ţineau în tr-un nesfîrşit clocot. 
Deşi era cină cu şampanie, Vasilache comandase pentru 
început vioi. Se mîncă, se bău cu veselie un răstimp. 
Apoi, Vasilache se ridică la dreapta arhanghelului Ga
vril. în sală se făcu deodată linişte, se auzi de cîteva ori 
«pssst», şi Vasilache, un tînăr mai vechi, trunchios, pă
trat, îşi începu discursul :

— Doamnelor şi domnilor ! Sînt clipe de bucurii 
neînţălest, de bucurii transcendentale, cînd ni se pare că 
viaţa e un vast fluviu ce ne poartă pe undele-i săltăreţe. 
Zenitul deasupra noastră e ca un ochi enorm de smarald 
ce-nflacărează inimile cu armonii divine. Nu mai sîn
tem humana gens, ci angelica. Cerul şi pămîntul parcă 
se topesc de vibraţia efemeră a sufletelor noastre. Doam
nelor şi domnilor ! Am avut fericirea de-a saluta în 
mijlocul nostru pe sfinţitul arhanghel Gavril, marele 
protector al lumii celor mici, al celor ce oarbecă în întu- 
nerecul diafan şi-s sătoşi de-o rază violetă. A venit 
strălucitor de lumina nopţilor polare, ş-a binevoit a se 
umili şi a rămînea în mijlocul piticilor, cînd pe el îl che
mau înălţimile Himalaii. Entuziasmul spectroscopic ce-1 
simţim nu-1 putem descrie, decît poate să-l arătăm apli- 
cînd razele Rontgen. Dar vom povesti urmaşilor din ge
neraţiile viitoare lumina minţii şi puterea închipuirii ; 
emanaţii solare vor pluti peste veacurile viitoare şi vor 
duce ale noastre urale de : «Vivat Ungurean ! Vivat 
arhanghelul Gavril !»

Şi Ungurean, şi ceilalţi tineri îi întrerupseră des dis
cursul lui Vasilache eu hohote de rîs, cu strigăte de 
«Bravo ! Trăiască !»

Acum uralele fură nesfîrşite şi la adresa lui Ungu
rean, şi a lui Vasilache. După ce se mai liniştiră, Ungu
rean îi şopti celui de la dreapta :

— Parc-ai mai slăbit, Vasilache.
— Nu, dimpotrivă ; dar s-aducem şampania.
Tot hazul acestui tînăr pătrat era că putea să ţie 

vorbiri fără nici un înţeles, să împărecheze adjective cu
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substantive care nicicînd n-au fost puse laolaltă. Ungu
rean, pentru calitatea asta, îl preţuia mult şi, apoi, îi 
plăcea că Vasilache nu se obosea, să fi chefuit trei nopţi 
foi şir.

D ar acum abia băuse, abia începu să i şe dezlege 
limba, şi nu-i reuşi să spună un toast care să-l uimească 
cu totul pe Ungurean. Pentru ca să poată vorbi curat, 
fără nici un înţeles, avea nevoie să înghită cel puţin doi 
litri de vin vechi. Poate din admirare, poate din <prea- 
desul contact, Ungurean începu să-l imiteze pe Vasi
lache în vorbirea fără şir. Dar şi-l ţinea mereu de 
măiestru, vedea că la perfecţia lui Vasilache nu va putea 
ajunge niciodată şi de aceea-i plăcea dacă putea auzi 
capodopere din gura prietenului său.

Vasilache era unul dintre universitarii care nu se 
prea grăbesc, care înţeleg că viaţa cea mai fericită e viaţa 
comodă. La aranjatul chefurilor nimeni nu se pricepea 
ca el şi Ungurean. îndată ce se aduse şampania, după cel 
dintîi pahar, Vasilache comandă un cîntec nou, apoi 
altul. Se aduseseră cutii cu ţigări, de-ajuns ca să aibă 
toţi tinerii ăştia pe-o lună. Nourii de fum începeau să se 
nalţe prin larma tot mai mare.

Pruncul se îngrijea ca paharele să se ciocnească tot 
mai des. Ungurean îl îndemna pe Vasilache să se ridice 
mereu. Hohotele de rîs, uralele, cîntecele umpleau me
reu sala. în răstimpuri, între tineri se încingeau discuţii 
aprinse, pe care, la momentul suprem, Vasilache le 'li
niştea cu-n toast.

Tîrziu, după miezul nopţii, Ungurean îşi ţinu dis
cursul obişnuit, care însemna c-au ajuns la mijlocul 
petrecerii.

— M-am gîndit cu dragoste la voi, fraţilor, şi mi-a 
fost dor să vă revăd. Acum, că v-am văzut, nu mai mă 
pot despărţi de voi. Veste nouă v-aduc, că pînă dimi
neaţă la opt nime nu se mişcă de-aici. Şi-acum să-l auzim 
pe Pîrvu !

Pîrvu era un student în medicină în anul al treilea ; 
un băiat albineţ, înalt, care îşi vedea binişor de carte, 
dar nu se ferea nici de chefuri. Era un cîntăreţ cum nu
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mai auzise Ungurean. Şi ei, de şase ani de cînd era la 
Universitate, cunoscuse mulţi cîntăreţi printre tinerii ce 
se perindaseră prin capitală.

Larma încetă acum, şi Pîrvu îşi începu cîntecele.
Se aduse din nou mîncare şi băutură, alte cutii cu 

ţigări. Vasilache toasta în tot timpul cît nu cînta Pîrvu, 
şi dimineaţa sosi în grabă.

Dacă Ungurean ar fi avut în buzunar numai cele trei 
sute ce i le-a dat tatăl său, n-ar fi avut cu ce plăti chel
tuielile nopţii acesteia. Dar cît ţinu vacanţa, tatăl său 
îi mai dădu destui bani, de care însă îşi uitase de-atunci.

Luîndu-se la braţ, merse cu Pruncul la locuinţa aces
tuia.

Se întîmplă să doarmă de multe ori laolaltă, fie că se 
reîntorceau tîrziu de pe Ia chefuri şi nu se simţeau în 
siguranţă unul fără altul, fie că, obosiţi, întrau în lo
cuinţa ce le ieşea mai întîi în drum, dar de cele mai multe 
ori din simpul fapt că nu aveau decît o singură locuinţă. 
Cînd Ungurean, cînd Pruncul rămîneau pe drum pentru 
restanţele mari de chirie. La trei-patru luni se întîmplă 
ca nici unul să nu aibă locuinţă, pînă ce nu le soseau 
telegrafic bani de-acasă. în  astfel de împrejurări se aju
tau, aşa că rămîneau pînă tîrziu prin cafenele ori se 
plimibau pe străzile oraşului.

Tocară mulţi bani aceşti doi vălenari prin locurile 
de petrecere ale capitalei. Rar luau o carte în mînă, dar 
şi atunci o aruncau îndată cu dezgust. Erau clipe cînd 
se gîndeau mai serios la situaţia lor de studenţi întîr- 
ziaţi, aveau uneori chiar mici remuşcări, cînd totdeauna 
îşi propuneau să se puie pe-nvăţat. D ar voinţa lor era 
slăbită, şi mai ales veştile bune ce le primeau de-acasă 
despre «Arhanghelii» îi făceau să-şi continue viaţa de 
chefuri şi de somn.

■ Ungurean zicea de multe ori, cu năcaz : «Cine dracu-1 
mai pune pe tata să mă avizeze de fiecare îmbunătăţire 
de la „Arhanghelii" ?». D ar neplăcerea aceasta îi tre
cea repede, şi după fiecare veste bună trăgea un nou 
chef.
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Părinţii-i avizau fiindcă în faţa aurului cade de 
obicei orice judecată, orice consideraţie. îi avizau fiindcă 
se simţeau fericiţi, tari, neînvinşi, şi, ca să-şi mărească 
bucuria, le împărtăşeau şi lor veştile bune.

Astfel, cu timpul, cei doi tineri ajunseseră să se inte
reseze cu m ult mai tare de «Arhanghelii» decît, de pildă, 
de sănătatea părinţilor, a fraţilor şi surorilor. Nu era 
scrisoare în care să nu ceară amănunte despre sporul 
societăţii. în ei se strecură pe-ncetul convingerea că 
numai de «Arhangelii» atîrnă fericirea ori nefericirea 
lor, că «Arhanghelii» li-i tată şi mamă. Părinţii lor pu
teau să moară : dacă rămînea mina mereu bună, cu 
partea ce-o au acolo vor putea trăi mereu în belşug şi 
nu vor fi siliţi să-şi schimbe viaţa. «Arhanghelii» ajunse 
pentru ei soarele dătător de viaţă, la care îşi aţinteau 
mereu privirile.

XVI

Cu cîteva zile nainte de Ispas, directorul de la «Ar
hanghelii» primi următoarea scrisoare dt la doctorul 
Vraciu, ginerele său :

«Iubite socrule !

Mi-am scuzat o dată absenţa mea şi a Măriei de la 
sărbătorile Paştilor. Ţin să repet şi acum că-mi pare 
nespus de rău că n-am putut veni : petrecere de Pa^ti 
ca-n Văleni nu s-a mai pomenit. Acum, de Ispas, vreau 
să dreg ce-am stricat atunci : voi veni dimpreună cu 
soţia şi... cu încă cineva ! Te avizez de la început că 
nu-i vreun peţitor la „Arhanghelii", nu-i dintre oame
nii care îţi dau mereu roată, doar de-or putea ajunge 
părtaşi la societatea ta. îţi spun numai că e un om de 
viitor, un tinăr foarte cumsecade, care, din vedere, o 
cunoaşte pe domnişoara Elenuţa. E numai de un an în
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oraşul nostru, şi azi e advocatul celei mai puternice 
bănci de la noi. Pot să-ţi mai spun că e simpatic şi foarte 
corect. Mi-am luat îndrăzneala să-l invit la Văleni fără 
să-ţi fi cerut învoirea. Acum, n-am ce-ţi face, îl voi 
aduce chiar dacă nu-ţi va plăcea. Pînă la revedere, vă 
îmbrăţişăm pe toţi.

P.S. Nu uita să ne trimiţi trăsura miercuri, sosim 
cu trenul de amiază».

Iosif Rodean citi scrisoarea asta cu plăcere. Se bu
cura că poate s-o revadă pe Maria, pe doctorul, dar mai 
ales era vesel că-i va întră în casă un om aşa de lăudat 
de ginere-său. Iosif Rodean preţuia mult pe doctorul 
Vraciu şi părerile ce le avea despre cineva. Apoi, omul 
acesta, desigur tînăr, venea pentru Elenuţa. De la Paşti 
el îşi luase cu totul gîndul de la candidatul Voicu : pe 
acesta nu-1 mai putea suferi, nu-1 mai invitase o singură 
dată la Văleni, şi în oraş, din cît putea, îl înconjura. 
Pe Voicu nu i-1 recomandase nimeni : el îl alesese. Au
zise numai că se trage dintr-o familie fruntaşă. Tînărul 
acesta îl prinsese în cursă prin zîmbetul, prin aprobările 
lui nesfîrşite. Apoi îi păru că-i frumos, elegant, cum cre
dea el că trebuie să fie un tînăr care să-i placă Elenuţei. 
Acum se simţea uşurat că s-a scăpat de el, şi bucuria 
că va vedea îndată un nou candidat la mîna Elenuţei 
îi era cu atît mai mare cu cît pe tînărul de-acum îl 
credea cu totul altfel de cum era Voicu.

Elenuţa întrase în anul al şaptesprezecelea, mai putea 
să aştepte pînă, cel puţin, la anul, al optsprezecelea, 
vîrsta peste care cele două logodnice trecuseră, una cu 
doi şi alta cu trei ani. Dar directorul de la «Arhanghelii» 
avea o grabă deosebită să o mărite pe fata asta. Poate 
unde-o vedea mereu indispusă, poate un simţ tainic al 
iubirii părinteşti îl îndemna să-i asigure viitorul, poate 
chiar pentru că nu se simţea destul de slobod întîlnind-o 
prin casa lui pe fata asta tăcută, care zîmbea aşa de rar. 
Dar se poate iarăşi să fi băgat de seamă că Elenuţa în
cepe să se uite după clericul Vasile Murăşanu. El n-ar 
fi dorit niciodată ca fetei lui să-i cauzeze odată durere
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prea mare silind-o să rupă legăturile ce s-ar fi putut 
naşte cu uşurinţă între cei doi tineri, ţinînd samă de 
firea Elenuţei. Şi el era hotărît să le rupă, căci la o în
cuscrire cu popa Murăşanu nu s-ar fi învoit niciodată, 
şi ginere popă nu-i trebuia în casă.

După ce citi scrisoarea ginerelui său, chemă pe Marina 
$i-i spuse vestea cea nouă şi-i dădu să înţeleagă că va 
trebui să se poarte cu multă prietenie faţă de domnul 
cel străin.

Marinei nu-i trebuia nici un îndemn pentru asta, ei 
îi era de ajuns să-şi vadă fata cea mare ca să fie prie
tenoasă cu toată lumea.

Elenuţei îi comunicară că de Ispas vin Maria cu băr
batul său, dar despre persoana a treia nu-i pomeniră 
nimic. Notărăşiţa însă începu să facă pregătiri deose
bite, comandă de la oraş prăjituri, suci grumajii unei 
curci, a unei gîşte îndopate. Elenuţa băgă de samă că 
slujnicele, sub supravegherea notărăşiţei, pun în ordine 
două odăi şi înţelese numaidecît că părinţii nu-i spu
seseră întreg adevărul : mai venea şi a treia, ori poate 
mai multe persoane. Din unele zîmbete ale Marinei, din 
unele priviri ale notarului, se convinse curînd că1 nu-i 
vorbă de mai multe persoane străine, ci numai de una.

Simţi cum i se strînge inima. De la Paşti, Elenuţa 
gîndise mult, visase şi mai mult şi simţea că străinul 
acesta va veni numai să-i tulbure visurile ei. Peste viaţa 
Elenuţei se lăsase un farmec nou, necunoscut, de la 
Paşti încoace. îi părea că pluteşte mereu pe unde foarte 
line, care o leagănă dulce. Undele acestea curgeau în 
lumina primăverii, soarele le umplea de străluciri : dacă 
închidea ochii, părea că le şi vede.

Fiecare volum nou ce-i trimitea clericul îi mărea 
acest farmec, şi Vasile Murăşanu îşi ţinea cu regulari
tate promisiunea : în fiecare săptămînă îi trimitea un 
nou volum. Ciudat, dar fetei îi părea că farmecul ce-o 
copleşea se desprindea din volumele ce îi soseau în 
fiecare sîmbăta sara. Adevărul era că fiecare carte 
nouă i-1 apropia to t mai mult pe cleric. începînd de la 
volumul cel dintîi ce-i trimisese din oraş, Elenuţa căută
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cu înfiorare toate feţele, să vadă dacă nu mai este 
vreo însemnare, vreun şir m ărunt rătăcit pe undeva. 
Ea ar fi dorit să afle, să găsească în fiecare volum scris 
cîte ceva de mîna lui, părea că pentru asta aştepta cu 
atîta înfrigurare sîmbătă seara.

Dar clericul nu mai scria nimic în cărţile ce-i tri
mitea. Totuşi, scrisul lui era acolo pe adresă ! C ît era 
de cu îngrijire caligrafiat pe banta albă ce strîngea vo
lumul : «Stimatei domnişoare Elenuţa Rodean !». Cînd 
citi mai întîi adresa asta, Elenuţa îl află pe cleric foarte 
prozaic, după ce chiar fetele, prietenele ei, cînd îi scriau, 
ziceau cel puţin «drăgălaşei domnişoare» etc. Şi el» 
tînăr, tînăr frumos, să-i spună simplu «Stimatei» ! D ar, 
după ce frunzări în zadar volumul să afle vreo însem
nare de-a clericului, după ce, în sfîrşit, îl citi năcăjită, 
se convinse deodată că «Stimatei domnişoare» e adresa 
ce i se potriveşte mai bine. «Pentru ce ?» se întrebă 
repede. Şi, în loc de răspuns, văzu deodată foarte 
aproape chipul surprins, uimit, al clericului cînd, în 
noaptea din sîmbăta Paştilor, îi aprinsese luminiţa 
stinsă. «Da, cu adevărat, Vasile nu^mi poate spune alt
fel decît „stimatei domnişoare", îşi zise Elenuţa. Lui I 
se şade mai bine dacă îmi zice aşa.»

Simţea că alţii ar trebui să-i scrie nu ştiu ce titlu 
de politeţe, dar că el nu putea să-i spună decît aşa.

D ar cînd îşi da silinţa să pătrundă mai adine în deo
sebirea aceasta, de care nu se mai putea îndoi că există 
între cleric şi to ţi ceilalţi tineri, simţea că nu poate 
înainta c-un singur pas, ci farmecul care-i învăluia su
fletul lua atunci proporţii deosebit de mari ; îşi simţea 
sufletul mai mîngîiat ca orişieînd.

Visarea în care se cufundase Elenuţa în zilele acestea 
senine de primăvară începu să se arate şi în faţa, şi în 
privirile ei. Surorile o priveau de multe ori cu invi
die : Elenuţa se făcuse cu m ult mai frumoasă. O blîn- 
deţe, o seninătate şi o duioşie nesfîrşită se desprindeau 
din obrajii ei albi şi delicaţi, din privirile ochilor negri, 
umezi. Umbletul ei căpăta mlădieri noi, părea că mai 
m ult pluteşte decît umblă. Şi din mişcarea braţelor.
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din legănatul capului se desprindea o moleşire dulce. 
Era mai tăcută, dar cu m ult mai veselă decît înainte. 
Nu se mînia, nu se irita de larma continuă din casa 
lor, care altădată-i era nesuferită. Iosif Rodean îi pri
vea cu bucurie zîmbetele senine şi îşi zicea : «îi place 
acasă».

Singură, în vreun colţ de divan, ori în grădină, sub 
cireşii în floare, o împresurau mereu cîntece abia auzite, 
ca nişte acorduri ce se sting în depărtare. începu să 
iubească cu patimă florile, şi în fiecare zi plivea, răsă
dea în straturile din grădină. Uneori se apleca, frîngîn- 
du-şi cu gingăşie trupul zvelt, săruta repede o floare, şi 
cînd se ridica, în obrajii ei albi înfloreau trandafiri. în 
florea astfel în urma aplecării repezi, ori taine dulci, 
neînţelese încă, i se ridicau din adîncimile sufletului ?

Din viaţa aceasta de vis veni s-o trezească vestea că 
de Ispas un om străin va veni la ei. Eugenia şi Octavia 
văzură că Elenuţa e mai posomorită ca nainte şi se 
bucurau pentru că nu mai era aşa frumoasă. Ea se gîndi, 
de la început, cu duşmănie la străinul care venea să-i 
tulbure viaţa şi nu putea pricepe cu ce drept pot să 
se apropie de ea, nechemaţi fiind şi nedoriţi, unii tineri.
I se părea că se îmbulzesc şi-i păreau dezgustători. Fără 
ca să-şi deie sama, Elenuţa începu să judece pe toţi 
tinerii după un singur tip, după clericul Vasile Mu
răşanu.

Ce simţea faţă de cleric nu era iubire, era un fel de 
recunoştinţă, care izvora din faptul că Vasile Mură- 
janu nu era ca alţi tineri. El niciodată nu s-a apropiat 
de ea nechemat. Ii păru că e un om care poate să tră 
iască în el însuşi, căruia nu i se urăşte în singurătate 
şi care se pierde, adeseori, în contemplarea vieţii. Ele
nuţa îi atribuia poate chiar prea multe calităţi, îşi zicea 
că e un om care pluteşte departe de pămînt, care şi 
cînd trece, şi cînd surîde, şi cînd vorbeşte se deosebea 
atît de m ult de alţi tineri. Uneori îi părea că-1 cunoaşte 
demult, se gîndea pe-o clipă că e un frate de-al său, 
alte dăţi iarăşi se uita în urma lui ca după un străin 
pe care nu l-a mai văzut.
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Cînd Eugenia şi Octavia nu se mai putură reţine să 
nu-i spună vestea cea nouă, Elenuţa le răspunse liniş
tită :

— Am ştiut.
— N-ai putut să ştii, zise Octavia neplăcut atinsa 

de liniştea Elenuţei. N oi ţi-am spus mai întîi. Vezi şi 
te sileşte să fii veselă. Poate îţi vine norocul.

Elenuţa zîmbi cu tristeţe.
— Norocul unei fete nu poate veni de la un tinăr 

care vîmează zestre, zise ea.
— D ar de unde ştii că vînează numaidecît zestre ? 

o întrebă Eugenia, subţiindu-şi buzele.
— Nu poţi presupune altceva despre un om care nu 

te cunoaşte.
— Dar te cunoaşte, dragoste, zise repede Octavia. 

Vezi că nu ştii nimic ? Te cunoaşte din vedere.
Elenuţa ridică ochii spre cele doua surori şi le privi 

cu stăruinţă.
— N u, noi nu-1 cunoaştem, nu ştim cine-i, dar cum

natul a scris tatii că domnul acela străin te cunoaşte, 
zise Octavia.

Elenuţa îşi simţi sufletul uşurat. Crezu în tîi că e 
vreun tînăr, dintre cei ce s-au obişnuit să facă vizite 
familiei Rodean şi că surorile îl cunosc, numai nu vor 
să-i spună numele. S-ar fi simţit şi mai nenorocită dacă 
ar fi fost astfel. Acum ea se gîndi în zadar să-şi aducă 
aminte de vreun anume tînăr care o cunoştea pe ea din 
vedere. Pînă acum nime nu i-a atras atenţia într-o mă
sură mai mare afară de clericul Vasile Mureşanu. Dar el 
nu putea să fie ! Ea-şi spuse cu hotărîre că Vasile nu 
putea să fie, dar hotărîrea aceasta îi coborî o neînţeleasă 
tristeţe în suflet. N u l-ar fi dorit să vină, să fie şi el 
printre cei atraşi de «Arhanghelii», şi totuşi îi păru rău 
pentru imposibilitatea asta.

Miercuri sara ea voi să se retragă decuvreme în camera 
fetelor. Spunea că o doare cumplit capul. Era, în tr-a- 
devăr, foarte palidă şi părea că în fiecare clipă poate 
sa i se facă rău. Dar tatăl său nu se învoi odată cu 
capul.



222 Arhanghelii

— Trăbă să aştepţi şi tu. Cel mult într-o jumătate 
de ceas sosesc. Trăbă să îmbrăţişezi pe soru-ta, pe doc
torul.

Elenuţa rămase într-o mare nelinişte pînă ce trăsura 
durăi în curte. Eugenia şi Octavia fugiră la fereastră, 
părinţii erau în curte. Abia priviră prin geam cele două 
surori, şi se întoarseră repede, cu ochii plini de pizmă, 
cu buzele strînse, albe ca păretele. Ele văzură coborînd 
din trăsură un tînăr înalt, brunet, cu mult mai frumos 
şi mai elegant decîţ logodnicii lor. înţeleseră într-o 
clipă că partea Elenuţei va fi cea mai bună, fiindcă ele 
credeau cu siguranţă că Elenuţa se va îndrăgosti nebună 
de tînărul acela, înaintea căruia chiar tatăl lor se pleca 
a tît de adînc.

Din solemnitatea cu care întrară oaspeţii în casă, 
din mişcările mai elastice decît de obicei ale notarului, 
din mulţumirea ce era întipărită pe faţa notărăşiţei, se 
putea vedea că părinţilor le-a plăcut de la întîia privire 
străinul şi că are să urmeze ceva foarte serios.

— Domnul doctor Pavel Crăciun, zise doctorul Vra- 
ciu, zîmbind spre fete.

Străinul se înclină uşor înaintea celor două domni
şoare, apoi, întorcmdu-«e spre Elenuţa, o întrebă zîm
bind :

— N u cumva îţi aduci aminte de mine, domni
şoară ?

— Regret, dar nu-mi aduc aminte, zise aproape cu 
indiferenţă Elenuţa.

— La o convenire a românilor în Viena, într-o sară 
dansai cu pretinul meu Perian. V-am oprit în cursul 
dansului, fiindcă aveam să-i spun ceva foarte urgent şi 
eram grăbit, zise advocatul privind mereu la fată cu 
multă simpatie.

— NuHmi aduc aminte, zise din nou Elenuţa, apoi 
trecu repede lîngă soru-sa Maria şi începură să-şi spună 
o mulţime de nimicuri.

Vremea trecu repede pînă la cină, deşi se putea simţi 
mereu aerul de solemnitate în toate convorbirile, în 
toate mişcările celor din casă. Cele două logodnice, mai
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ales, se simţeau foarte stînjenite. Le izbea mereu supe
rioritatea advocatului Crăciun, de care logodnicii lor 
erau departe.

Advocatul doctor Pavel Crăciun era dintre oamenii 
corecţi şi-n vorbe şi-n purtări, care nu se silesc să fie 
astfel, ci se poartă aşa în chip firesc ; era dintre oame
nii conştii de puterea lor, care nu caută să placă nimă
nui cu sila şi rămân totdeauna mulţumiţi, orice primire 
le-ai face. Rămîn mereu corecţi poate chiar pentru 
faptul că-şi cunosc superioritatea şi puţin le pasă de 
părerile altora despre ei. Crăciun băgă de samă îndată 
că Elenuţa nu l-a prim it cu zîmbetul acela fugar, dar 
care spune aşa de mult, cu care îl întîmpinaseră pîn-a- 
cum alte fete. în locul lui, altul poate s-ar fi simţit 
chiar jignit de răceala cu care-i spusese Elenuţa 
cîteva cuvinte... Dar el — după ce o cercetă din cîteva 
priviri repezi, cuim fac oamenii care se ştiu orienta cu 
uşurinţă şi îşi fac o părere destul de adîncă din cîteva 
priviri sau vorbe — se convinse că fata asta ar fi foarte 
potrivită ca să-i fie soţie, şi se mulţumi cu atît. Nici 
nu se gîndi dacă ar putea să se îndrăgostească de ea 
sau nu ; îi era de-ajuns convingerea că pentru a-i fi 
soţie, pentru a-1 însoţi în cercurile în care se învîrtea 
el, Elenuţa ar fi potrivită. Chiar în drumul spre căsă
torie el nu-şi pierdu nici pe-o clipă simţul realităţii ; 
orice pas, în drumul acesta, ştia că trebuie să-l facă 
avînd ochii aţintiţi mereu asupra vieţii ce i se deschi
dea lui cu atîta noroc, şi nici prin gînd nu-i trecu sS 
cadă în visări ori sa înceapă a face curte Elenuţei. 
Oamenii prea corecţi în lucrările lor, de obicei sînt cu 
inima cam uscată ; închipuirea la ei rămîne cu mult în 
urma minţii, care le zideşte mereu o viaţă întreaga 
din calcule şi prevederi.

Acest tînăr era, ce e drept, frumos, impunător, elegant, 
dar din severitatea liniilor feţei sale se vedea că viaţa 
pentru el e mai mult luptă şi învingere decît plăcere.

El începu cu doctorul Vraciu şi cu notarul să se cu
funde cu to tul în modalităţile de exploatare a minei 
«Arhanghelii» ; vorbiră despre deosebitele straturi de
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pămînt, de stînci, despre direcţia urmată de obicei de 
vinele aurifere, despre cazurile cînd se poate descoperi 
aur liber şi despre originea acestor bogăţii ale pămîn
tului. Advocatul începu — spre uimirea lui Iosif Rodean, 
care nu mai înţelegea nimic — un întreg tra ta t de 
geologie ; îi purtă prin deosebitele epoci de formaţiune 
ale pămîntului şi sfîrşi afinmînd că pe subt valea în 
care era aşezat satul, unde era şi casa notarului, trebuie 
să se continue vinele de aur care vin de la Corăbioara 
spre răsărit şi se ivesc în «Pintenul» şi alte băi din 
M unţii Apuseni.

— Chiar sub casa dumitale, la o adîncime de trei- 
y.eci-patruzeci de metri, cred c-ai nimeri continuarea 
vinelor de aur, zise el cu hotărîre.

Partea din urmă a cuvîntării lui Crăciun o înţelese 
■şi directorul de la «Arhanghelii».

— N u ştiu ce-i drept, ce nu, domnule advocat, dar 
se spune că la săpatul unei fîntîni s-ar fi aflat într-a- 
devăr, piatră care, măcinată, a dat aur, zise el, încîntat 
că poate sprijini cu ceva părerea lui Pavel Crăciun.

— N u mă îndoiesc cît de puţin de adevărul acestei 
afirmări, zise el repede. Num aicît aurul de aici va mai 
hodini în pămînt cine ştie pînă cînd ! Poate niciodată 
nu se vor bate galbini din el.

— Pentru ce nu ? întrebă doctorul Vraciu.
Aici advocatul începu o nouă conferinţă despre vi

nele de apă, despre solurile nisipoase şi sfîrşi arătînd că 
nu s-ar plăti scoaterea aurului din vinele continuate 
pe sub sat, fiindcă apa le-ar face greutăţi enorme.

— Nici nu ştiam că te pricepi la geologie, dragă 
pretine, zise doctorul sculîndu-se şi apropiindu-se cu 
to ţii de odaia vecină, unde masa era aşternută.

— Mie-mi place ştiinţa asta, răspunse vesel Crăciun. 
C înd am, cît de cît, tim p liber, cetesc bucuros despre 
tainele pămîntului.

Cina la început fu destul de tăcută. Iosif Rodean 
părea încurcat în faţa omului ăstuia, care părea că se 
pricepe mai bine ca el la căile pe care s-a închegat au
rul în pămînt. Mînca în tăcere, arunca din cînd în cînd
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priviri ciudate spre advocatul Crăciun. Cele două fete 
spionară multă vreme pe Elenuţa, care era şi acum 
foarte palidă, dar cele două logodnice credeau că Ele
nuţa e prea emoţionată de apropierea viitorului soţ. 
Insă, mereu spionînd, dup-un răstimp descoperiră pe 
faţa Elenuţei un fel de silă, şi cele două surori numai
decît se schimbară. Ele îi încurcară pe cei de la masă
— afară de Elenuţa — într-un lanţ de întrebări ; con
vorbirile începură cu veselie, şi doctorul Vraciu le tr i
mise un zîmbet de mulţumită : pînă aici aproape numai 
el rupea tăcerea de la masă. Larma era elementul lui 
Iosif Rodean, şi îndată ce o auzi, îi păru că se trezeşte 
dintr-o am o rţire ; luînd sfîrşit solemnitatea de pînă 
acum, petrecania se începu.

Insă îndată Maria, scuzîndu-se cu oboseala drumului 
îndelungat, se ridică de la masă şi o duse cu sine şi pe 
Elenuţa.

— Vă lipsesc puţin de-o plăcere, zise ea arătînd spre 
Elenuţa.

Nime nu răspunse, ci bărbaţii priviră zîmbind spre 
cele două femei, ca şi cînd ar fi zis : «Mergeţi numai, 
ştim noi pentru ce vă retrageţi».

Abia ieşiră în gangul ce ducea spre odaia pregătită 
pentru Maria şi bărbatul său, şi sora cea măritată îi 
puse Elenuţei mînile pe umăr, o privi şi o întrebă zîm- 
bitoare :

— Ce zici, drăguţă ? Iţi place ?
— Advocatul Crăciun ? răspunse fata, lăsîndu-şi bra

ţele moarte de-a lungul trupului.
— Da.
— Poate sa fie un om foarte cumsecade, dar mie 

nu-mi place.
— Ei, auzi tu ce spune î Auzi tu gîscuţa ! se uimi 

Maria, luîndro la braţ şi conducînd-o în camera ei.
Aprinse repede luminarea din sfeşnicul de argint, 

apoi, apropiindu-se de Elenuţa, punîndu-i din nou mî
nile pe umeri, o întrebă, privind-o ţintă în ochi :

— Ce nu-i place domnişoarei în protejatul nostru ?

15  O p e re ,  v o i. 7
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— Ţi-am spus că poate fi un om de omenie, răspunse 
fata, f«rindu-şi privirile.

— Dar nu-ţi place !
— Nu. Pentru ce să-mi placă ? întrebă Elenuţa, 

oprindu-şi de data asta privirile, pline de melancolie, 
asupra Măriei.

— Uite, uite, strigă Maria, domnişoarei noastre chiar 
nu-i place ! Credeam că numai glumeşti.

Ea îşi retrase mînile de pe umerii fetei, o luă de 
mînă şi şezură amîmdouă pe divanul de catifea albastră.

— Să-mi spui, zise ea cu vocea schimbată, mai 
adîncă, cu mult mai simpatică decît înainte, să-mi spui 
ce afli respingător în advocatul Crăciun ?

— N u aflu nimic, răspunsie încet Elenuţa.
— Şi totuşi nu-ţi place !
— Ei, Doamne, începu iritată puţin Elenuţa, dar 

omul e aşa ca un arbore, de pildă, ca un pom ? !
— Ca un pom ?! făcu mirată Maria.
— Apoi da ! Despre un arbore poţi să spui dacă-ţi 

place de la întîia vedere. Te uiţi la trunchi, la ramuri, 
la frunze şi zici : «Ce arbore frumos !». Simţi că prin- 
tr-asta ai spus totul, că despre arborele acela nu mai 
ai ce să zici, şi-ţi place. Dar un om ?!

— Ei bine, un om care e tot aşa de tinăr, de frumos 
ca şi arborele de care vorbeşti tu  ! zise Maria, nepri- 
cepînd pe soru-sa.

— Nu, dragă soră, nu e to t atîta ! începu Elenuţa 
cu însufleţire. Pe un om îl cunoşti nu numai cu ochii. 
Ce cunoaştem cu ochii e foarte puţin.

— Ah, da, înţăleg acum ! zise Maria. N u vrei să te 
declari pînă nu vei avea prilejul să-l cunoşti mai de 
aproape pe protejatul nostru. Foarte bine faci. în urmă, 
to t are să-ţi placă.

— Dar nu înţăleg pentru ce ar trebui să-mi placă 
tînărul ăsta, sau oricare altul ! zise cu vocea ridicată 
Elenuţa. N u pricep pentru ce ni se arată azi o faţă cu 
mustaţă, mîne alta ! Ce înţăles are defilarea asta de 
panoramă ?
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— Că trăbă să ne mărităm, dragă Elenuţo. Acesta 
e un chip de-a face cunoştinţă cu oameni, zise cu blîn- 
deţe Maria.

— Minunat mijloc, n-am ce zice ! spuse cu vocea 
plină de ironie Elenuţa. Ca şi cînd ai avea să cunoşti 
penele unui cocoş, creasta, ciocul ! Şi dacă te pun pă
catele să spui că-ţi place cucurigatul lui, îţi strigă toată 
lumea : «Ce fericire ! Ii place cîntecul cocoşului, are 
să-l cumpere cu siguranţă !» Şi nu se gîndeşte nimeni 
că te deşteaptă cucurigatul lui, de obicei, în zorii zilei, 
din visurile cele mai frumoase.

—- Aşadar, l-am adus în zadar ? întrebă după un răs
timp Maria.

— Pentru ce să-l fi adus în zadar ?
■— Dacă nu-i pe placul tău !
— Asta nu însămnează că a venit în zadar. Mîne 

e o frumuseţe la noi, excursie la izvor, feştanie, botez, 
petrecere în muntele Vlădenilor ! Va vedea lucruri nouă 
şi nu-i va părea rău că a venit. în  sfîrşit, mie încă 
nu-mi face nici o neplăcere. Se vede un om care gîn
deşte. Dar de aici pînă la m ăritat mai este ! Depărtarea 
e to t aşa de mare ca şi cînd nu l-aş fi văzut niciodată.

Maria, la cuvintele din urmă ale Elenuţei, tresări, o 
privi cu băgare de samă, şi-i zise :

— Aşadar, ţi-e indiferent ?
— Tot aşa de indiferent ca şi doctorul Eugen Ionescu, 

pe care nu l-am văzut nicicînd şi nici nu ştiu dacă 
există, răspunse Elenuţa rîzînd.

— Impresia ce ţi-a făcut e atunci dintre cele mai 
nenorocite, zise Maria.

— Nenorocite ?
— Da. N u te vei mărita cu el niciodată !
— Asta e adevărat, răspunse cu veselie Elenuţa, dar 

cred că nu e nici o nenorocire. Eu, de altfel, i-am spus 
şi lui Ghiţă că presimt demult că voi rămînea fată 
bătrînă.

Ea spuse cuvintele acestea veselă, fericită. Se scula 
de lîngă soru-sa şi începu să danseze, cîntînd, prin

15*
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casă. Maria o privi un răstimp, apoi, ca şi cînd i-ar fi 
venit ceva în minte, se ridică repede, ajunse pe soru-sa, 
o opri, îi puse iarăşi mînile pe umeri şi-i zise :

—r Mi se pare c-am venit prea tîrziu.
— Prea tîrziu ?
— Da. Tu iubeşti pe altul.
Elenuţa i se zmulse repede din braţe, mai săltă de 

cîteva ori prin casă, apoi se opri şi începu să-i bată 
soru-si în pumni, c-o bucurie copilărească.

— Pe nimeni ! Pe nimeni ! Pe nimeni ! Dar nu vreau 
să mă mărit. Uf, nu-i lucru mai u rît decît să te măriţi ! 
zise ea rîzînd.

Apoi, văzând că soru-sa se apropie, începu iar să 
danseze prin casă, în jurul mesei. Ochii ei negri stră
luceau sub sprîncenele dese, groase, ca două arcuri de 
cărbune, şi obrajii ei erau înfloriţi cu trandafiri.

Maria se opri şi-i zise cu hotărîre :
— Orice-ai spune, tu  eşti îndrăgostită !
Elenuţa se opri din dans, se strecură uşoară lîngă 

soru-sa, o cuprinse cu braţul alb pe după gît şi-o sărută 
pe obraz.

— Nu sînt, dragă soră mare ! Nici nu m-am g în d it! 
Sînt veselă că nu-mi place de protejatul vostru ! A tît !
— Ea tăcu, o sărută şi pe obrazul celalalt, apoi adaose : 
Mine, la excursie, te rog să fii cu mine şi cu el, să-i ţii 
de urît. Vei fi aşa de bună ?

Maria o privi cu bunătate, cu dragoste : veselia Ele
nuţei părea că-i umpluse şi sufletul ei cu lumină.

— Vorbă să fie, o să te-ajut, răspunse ea zîmbind. 
Dar mie totuşi mi-ai putea spune : cine-i ?

Elenuţa, în loc de răspuns, îşi nălţă sprîncenele, îşi 
întinse puţin gîtul şi o privi cu ochii măriţi, ca şi co
piii care vor să ascundă că pricep întrebarea.

— Nu te mai face că nu-nţălegi, dragă Elenuţa ' 
Spune-mi, n-o să-ţi descopăr taina ! zise Maria to t cu 
bunătate.

— Dacă vreai, îţi spun cu jurăm înt : nu-i nimeni 
Cine-ar putea fi ?

Ea rîse şi îmbrăţişă din nou pe soru-sa.
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— Bine ! Daca nu-mi spui, to t voi afla eu odată ! 
Dar acum întoarce-te la masă, o să-ţi ieie în nume de 
rău că mtîrzii atka. în  schimb, îţi prom it că mîne, din 
cît voi putea, te voi înlocui pe lîngă advocatul nostru !

Cele două surori se despărţiră, dar Elenuţa se duse 
de-a una în camera fetelor şi se culcă.

¥

A doua zi mer&ră cu toţii la biserică, apoi, după 
liturghie, îndată după preotul Murăşanu şi cantor, por
niră şi ei în fruntea procesiunii pînă la izvorul unde 
se făcea la Ispas feştanie. Izvorul acesta avea, din bă
trîni, o istorie. Cică aici ar fi adus pe un miner strivit 
de stîncă, l-ar fi spălat cu apă, şi omul, deşi era mai 
mult mort decît viu, deschise ochii la cei dintîi picuri 
ce-1 stropiră, îşi făcu cruce şi se ridică îndată. Ca prin 
farmec, rănile lui se închiseră, şi omul, m întuit, s-a 
rugat o săptămînă în genunchi lîngă izvor. Aşa se vădi 
atunci că apa lui e făcătoare de minuni. Alte vindecări, 
mai neînsemnate, se întîmplaseră şi în vremea mai apro
piată, dar vindecarea băieşului rănit îi făcea şi acum 
renumele.

Izvorul acesta, num it al Precestii, era destul de de
parte de sait, în muntele Vlădenilor. însă cerul era lim
pede, luncile pline de flori, pasări cîntau neobosite, în 
procesiune era aproape întreg satul, şi drumul îl făcură 
aproape fără să bage de samă.

Directorul de la «Arhanghelii» era cu mult mai vesel 
decît ieri. Se mai obişnuise şi cu advocatul Crăciun, apoi 
Elenuţa azi era numai rîs şi veselie. Ea mergea cu so
ru-sa Maria şi cu advocatul. Soru-sa îi promisese că va 
ajuta-o în conversaţia cu advocatul, dar acum vedea 
uimită că nu e nici o trebuinţă de acest ajutor. Şi se 
gîndea : «Poate că fata asta rîde de mine, şi protejatul 
nostru i-e mai mult decît simpatic». Dar, puţin după 
ce întrară în pădurea bătrînă de brad, văzu că se în 
şelase, şi pînă la Izvorul Precestii ea trebui să-i ţie 
tovărăşie lui Crăciun. Elenuţa tăcea cu încăpăţînare.
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Cînd întrară în pădure, advocatul, încurajat de ve
selia Elenuţei, se aplecă puţin spre ea şi-i şopti :

— N u eşti dumneata zîna pădurii ?
La cuvintele acestea, veselia Elenuţei amuţi deodată, 

şi ea începu să privească cu stăruinţă în laturi. Abia 
mai răspundea cîteodată cu un «da» sau «nu».

De cîte ori ieşeau vălenarii la Izvorul Precestii, îşi du
ceau totdeauna şi merinde şi băutură. După ce se făcea 
sfinţirea apei, după ce se botezau, urma petrecerea pe 
pajiştea poienii, pînă tîrziu după prînz. Petrecere cu 
mîncare şi băutură, fără joc.

La Ispasul de-acum, însă, birtaşul Spiridon îşi im- 
proviză un cort, şi, îndată după feştanie, începu să 
împartă băutură. El presimţise bine că-n anul acesta 
nu se vor îndestuli oamenii cu băutura ce şi-au adus 
de-acasă.

Pîlcuri-pîlcuri se aşezară pe pajişte, desfăcură me- 
rindeţele ; rîsul şi veselia începură numaidecît şi ţinură 
pînă spre sară. Pădurea din jur înghiţea cu lăcomie 
larma ce se ridica mereu şi trimitea pînă departe chio
tele feciorilor. După ce se aşezară şi ai notarului pe 
pajişte, Elenuţa, care rămăsese mereu tăcută pînă acum, 
zise c-un fel de sfială :

— N -ar fi bine săjl invităm şi pe părintele ? E nu 
mai singur, cu diacul Gavril.

N otarul, notărăşiţa priviră încotro se uita fata şi 
văzură că, într-adevăr, cele două feţe bisericeşti sînt 
singure şi păreau obosite.

— N -ar fi rău, zise Marina.
— Dacă vreţi, n-am nimic împotrivă, deşi pe mine

nu m-a botezat, zise Iosif Rodean privind c-un zîmbet 
de ironie spre popa.

El într-adevăr n-a vrut să se apropie să-l stropească 
popa cu agheasmă.

— Să-l invit ? întrebă din nou Elenuţa.
— Nici nu mai întreba, răspunse Marina, ne mai

trebuiesc ajutoare la gîsca asta.
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Elenuţa se ridică sprintenă, uşoară şi se apropie de 
părintele.

— Sînteţi invitaţi la masa noastră, zise ea simţind 
că se roşeşte până după urechi.

Ii era ciudă pe agitaţia ce începuse s-o stăpînească, 
fără să înţeleagă de unde s-a născut.

— Mulţămim, domnişoară, o să venim numaidecît, 
răspunse cu vocea sonoră, hotărîtă, părintele.

— Să mergem la un păhar de vin ! zise diacul, răzi- 
mîndu-se-ntr-un cot.

Dar Elenuţa nu se mişcă de lîngă el.
— Vă rog să veniţi acum, zise ea. V^aşteaptă.
— Oho ! făcu diacul. Iacă, ne sculăm !
Porniră toţi trei, şi popa Murăşanu o întrebă numai

decît :
— Cum v-a plăcut procesiunea, domnişoară ?
— Ca de obicei, domnule Murăşanu ; aş veni în toată 

săptămîna o dată la Izvorul Precestii, dacă ar fi după 
mine.

Ea spuse cuvintele acestea cu uşurinţă, c-un fel de 
stimă. Simţea că nu mai e îmbujorată, că se liniştise. 
Înfăţişarea, privirea, vocea preotului aveau totdeauna 
darul s-o liniştească, s-o umple de încredere.

— Numai eu era să-mi dau duhul pîn-aici, zise mo
şul Gavrilă. Să urci, şi să mai şi cînţi, nu-i mai slujbă 
pentru mine. De-acum o să-l las pe Niculiţă în loc.

— N u s-a prea văzut pe dumneaita să fii obosit, 
moşule, zise Elenuţa. Dimpotrivă, la feştanie ai cîntat 
foarte frumos.

— Pădurea şi cerul lui Dumnezeu fac asta, domni
şoară, zise diacul, măgulit de lauda Elenuţei. Aici, între 
brazi, e o biserică cum nu pot zidi oamenii.

— Da, e adevărat, începu Elenuţa. E aşa de deose
bită slujba din biserică de cea din mijlocul firii ! Nu-i 
aşa, domnule Murăşanu ?

D ar preotul nu mai apucă să-i răspundă. Ajunseră, 
şi notărăşiţa îi primi cu bucurie şi-i pofti să şadă cu ei.

De^aici încolo Elenuţa nu mai fu tăcută. Veselia îi 
reveni din nou. Dar cine ar fi stat să o urmărească
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mai de aproape, ar fi băgat de samă că toată atenţia 
sa era îndreptată spre cele două feţe bisericeşti, mai ales 
spre părintele Murăşanu, Ea-i alegea bucăţelele cele mai 
bune, ea-i turna vin în pahar, pe el îl îmbia necontenit. 
Lui îi zîmbea, lui îi rîdea, el părea că e izvorul veseliei 
sale întregi.

Dar plimbarea pîn-aici, aerul de munte, reereerea 
înviorătoare ce-o simţeşti cînd, după un drum înde
lungat, te întinzi pe pajişte le făcură tu tu ror o poftă
de lup şi o veselie deosebită. Era mai mult o îndestu- 
lire, stadiul întîi al hodinii şi-al mîncării, în care fie
care se simte, se bucură, se delectează de sine însuşi. 
Vorbeşti, zîmbeşti cu alţii, discuţi, dar din toate aces
tea nu înţelegi nimic : simţi numai deliciul mîncării 
şi-al hodinei.

N-avea, deci, cine s-o urmărească mai de aproape, 
afară de notarul Rodean, care, intrigat de prezenţa pă
rintelui, nu se simţea chiar tihnit, şi din cînd în cînd 
ridica ochii la fata care-i servea mereu pe popa şi pe 
diacul.

Grija delicată ce o purta Elenuţa pentru părintele 
Murăşanu o observă, dup-un timp, şi Maria, şi pe-o 
clipă îi păru că i se luminează. Dar alungă numaidecît 
gîndul ce-i veni : «Nu se poate, îşi zise cu hotărîre.
Va fi altul.» Ea, din sara trecută, se muncise în zadar
să ghicească pe tînărul de care credea că e îndrăgos
tită Elenuţa. Se oprise la foarte mulţi, dar nu se putea 
lega de nici unul. în urmă îşi zise : «E q prostie sa 
mai cerc să-l aflu. Elenuţa a umblat prin multe oraşe.» 
Dar de crezut, credea că inima surioarei sale nu mai 
este slobodă. Din purtarea ei ciudată de-asară se con 
vinsese deplin.

La patru după prînz trăsura aştepta în curte, să-i 
ducă la gară pe oaspeţi. în  poiana din muntele Vlăde- 
nilor nu rămaseră mulţi, şi la ceasurile două, familia
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directorului de la «Arhanghelii», dimpreună cu oaspe
ţii, erau acasă.

Iosif Rodean, Marina, cele două logodnice stăruiră 
îndelungat pe lîngă doctorul Vraciu să mai răm înă. 
D ar nici el, nici advocatul Crăciun nu mai puteau ră
m îne : amîndoi aveau afaceri urgente.

— Dracu s-o ia de viaţă ! strigă înfuriat notarul. 
Dacă eşti aşa de tare legat de un oficiu, nu se plăteşte 
să trăieşti;

— Ţi-e uşor dumitale, zise ginerele zîmbind.
în  urmă se împăcară sub condiţia ca să rămînă aici 

Maria pînă duminică.
Elenuţa bătu în palme de bucurie pentru dezlegarea 

asta, îşi înxbrăţişă sora, o sărută pe amîndoi obrajii, 
zicîndu-i mereu :

— C ît îmi pare de bine ! Cît îmi pare de bine !
Cu puţin înainte de patru, doctorul Vraciu luă o  

înfăţişare solemnă, parcă i se mai întunecă faţa ; el şopti 
ceva şi cu directorul, şi cu advocatul, şi aceştia îşi luară 
şi ei o ţinută sărbătorească. Dar lui Iosif Rodean, cum 
băuse foarte mult astăzi, îi şedea nespus de caraghios 
solemnitatea asta : părea că alt om îi caută din faţa 
mare, vineţie, şi altul din ochi şi din nas.

Femeile, în clipa asta, erau într-altă cameră ; ieşi 
îndată şi doctorul Vraciu, şi cei doi rămaseră singuri-

— Vremea e scurtă, domnule director, începu foarte 
liber, nestînjenit de nici o consideraţie, advocatul C ră
ciun. Cred că ginerele dumitale te va fi î n c u n o ş t i n ţ a t  
despre scopul vizitei mele.

Pe cît părea de liniştit advocatul, pe atît era de agi
ta t Rodean. Cum era şi plin de vin, începu să̂  fiarbă 
întreg, ca într-un cazan. Ţinea m ult să se facă înru
direa asta.

— Da, domnule advocat, zise el pufnind.
— Eu, deci, am onoarea de-a cere pe fiica dumnea

voastră ElVnuţa în căsătorie. Adevărat ca simţimintele 
fetei nu le cunosc îndeajuns pînă acum, dar cred câ 
ea nu mă va refuza, adaose zîmbind.
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El se gîndi, într-adevăr, că Elenuţa, pentru că tăcuse 
deodată după ce-i spusese : «Nu eşti dumneata zîna pă
durii ?», e pe cale de a! se îndrăgosti de el. Oamenii prea 
serioşi şi prea corecţi se înşeală ca şi alţii, ori poate şi 
mai tare.

— N oi sîntem învoiţi, domnule advocat, răspunse 
c-o voce foarte răguşită notarul. Noi sîntem fericiţi. 
Cred că şi fata se va învoi !

El îşi ridică acum privirile şi aşteptă să întâlnească 
strălucirea fericirii pe faţa, în ochii advocatului.

D ar acesta, fără nici o emoţie, zise iar :
— Aşadar, o latură a cestiunei ar fi limpezită.
— Totul e limpezit ! strigă cu bucurie Rodean.
— Să-mi dai voie, zise destul de tare advocatul. O 

latură a afacerii e limpezită, dar a doua, nu. Şi a doua 
e următoarea : cer optzeci de mii zestre, care bani, în- 
tr-un  libel de depuneri, să-mi fie predaţi în ziua cu
nuniei.

N otarul făcu un pas înapoi, îl privi prositeşte şi, 
dup-un răstimp de tăcere, îi strigă :

— Ceri optzeci de mii pe care să ţi-i predau într-un 
libel de depuneri în ziua cununiei ?

Advocatul, surprins de vocea detunătoare a direc
torului, se uită la el, îl văzu negru şi ameninţător, avu 
o mişcare instinctivă de retragere, totuşi răspunse :

— Da, aitîta zestre cer !
Toţi muşchii se mişcau ca nişte vietăţi în  faţa mare 

ă notarului. Ochii i se injectară cu sânge, se vedea că 
foarte greu se stăpîneşte.

— Şi eu îţi cer dumitale să ieşi numaidecât ! — Ori- 
cît cerca să se stăpîntască, cuvintele acestea se au
ziră pînă în camera a treia, jos în curte. — Să ieşi nu- 
m aidecît! N u mai am poftă să te văd ! M-ai înţăles ?

Uimit, palid, tînărul ieşise în gang, pe cînd notarul 
răcnea cuvintele din urmă. Era convins că Iosif Rodean. 
are un acces de nebunie din cauza prea multei băuturi 
ce-o înghiţise de-asară. El nu răspunse nimic la între
bările celorlalţi, îşi luă adio, palid, c-o uşoară trem urare
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în toate membrele, coborî ameţit scările şi se simţi 
mai bine abia cînd se lăsă pe perna trăsurii. Sus, în 
casă, era larmă mare, tunetele notarului se spărgeau 
mereu. Abia sosi doctorul, şi sluga atinse caii, care ieşiră 
ca o vijelie în uliţă.

Directorul de la «Arhanghelii» abia întru tîrziu 
putu fi liniştit de Marina şi de fete. învineţise, se-nne- 
grise şi zicea mereu :

— Ce neruşinare ! Să vină el, un sărîntoc, şi să-mi 
spună mie, directorul de la «Arhanghelii», cîta zestre 
să-i dau fetei ! Mie ! Ce ticăloşie ! N u ! Să-mi dai pace, 
nu mai vreau s-aud de el !

Cuvintele din urmă o priveau pe Marina, care, după 
ce se mai linişti notarul, zicea c-ar fi bine să-l cheme 
înapoi, să-i spună c-a fost o neînţelegere la mijloc, sau 
orice, numai să nu se strice căsătoria asta.

Directorul Iosif Rodean însă nu mai voia să audă 
nimic de el. Se plimba prin casă, pufnind mereu pe nări, 
sforăind aproape ca şi caii cînd sînt speriaţi, şi nu se
mai putea linişti. Nu-i putea ieşi din gînd c-a fost cu
putinţă să-i fixeze zestrea omul acesta pe care-1 sti
mase foarte mult. Cînd a înţeles că advocatul îi răpeşte 
toată bucuria, toaită fericirea, îi venise să-l strîngă de 
gît, şi brutalitatea ce-a dovedit-o a fost numai o palidă 
lumină a flăcării ce arcfca în el.

Dacă ginerele său Vraciu, ori cei doi logodnici de-a
cum, ar fi urm at pe Crăciun şi ar fi cerut zestre, mai
ales o sumă fixă, de bună samă ar fi păţit ca şi advo
catul. Căci, pe lîngă patima de-a scoate to t mai m ult 
aur din «Arhanghelii», bucuria vieţii directorului R o
dean era să surprindă, să uimească, să facă furoare cu 
bogăţia sa. Patima aceasta, cum s-a mai spus, era chiar 
mai mare decît cea dintîi. Pentru el era o cerinţă ca
pitală a fericirii să-şi înzestreze cît mai bine fetele, dar 
înzestrarea aceasta să-l privească numai pe el, să ştie 
numai el de ea. Era pentru cl un deliciu neînchipuit să 
audă şoapte, îndată ce era vorba de căsătoria vreuneia 
din fetele sale, că-i va da atîta şi atîta zestre ! De orice 
sumă auzea spunîndu-se, el rîdea în sufletul său, îşi batea
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joc de oamenii aceştia care nu pot să ghicească ce zestre 
poate el să dea unei fete şi gusta nainte mulţumirea 
adîncă de a-i vedea pe to ţi uimiţi, îngroziţi chiar, au
zind pe urmă ce sumă a statornicit directorul de la 
«Arhanghelii» pentru o fată.

T ot intervalul de la logodna şi pînă la căsătoria unei 
fete, Iosif Rodean avea plăceri adînci auzind şoaptele 
altora despre înzestrarea copilei sale. Din cît putea, 
se silea chiar să lungească intervalul acesta cît de mult, 
să tot amîne căsătoria, ca beţia lui de fericire să ţie cît 
m ai îndelungat. In răstimpul ăsta îi părea că preţul 
lui creşte enorm, că oamenii îl privesc cu mai m ult in
teres, c-un fel de teamă şi de admiraţie.

De la logodna Eugeniei şi Octaviei era cufundat în 
înfrigurarea asta de fericire bolnavă. El se hotărîse chiar 
să zidească în oraş două caise nouă, două palate, pe 
sama fetelor sale. Gîndul acesta îl umplea cu muiţu- 
m ire nouă, nu-1 spunea la nimeni, nici nu gîndea să-l 
întrupeze pîn’ la primăvara viitoare. Las’ să nu ştie nici 
cei din casă nimic, nici fetele, nici Marina ! Las’ să poată 
zîmbi cît mai des pe socoteala acestor palate, fără să-i 
priceapă cineva zîmbetele !

De cînd îi scrisese ginerele său despre un peţitor 
pen tru  Elenuţa, el începuse să se gîndeaseă la trei ospeţe 
•deodată. Elenuţei se gîndea să-i dea o zestre princiară, 
să bage în sperieţi pe concetăţenii lui Crăciun, şi, iată, 
nebunul ăsta vine şi stabileşte el zestrea ! Nimeni să 
n u  mai şoptească, nici o părere să nu se mai audă des
pre înzestrarea Elenuţei ? ! în vreme de cîteva zile toţi 
să ştie cît a cerut advocatul ? ! Nu i-ar fi putut da, prin 
nimic, o palmă mai aspră decît cerînd cele optzeci de 
mii.- N otarul era rănit adînc la gîndul că un om a cu
tezat să ceară de la el o anumită sumă de bani. Ce poate 
şti străinul cît poate da el, cît s-a hotărît să dea ? în 
aceste două lucruri el se simţea suveran şi nu permitea 
nici un amestec străin.

îndată ce înţelese despre ce-i vorba, Elenuţa izbucni 
în tr-un  rîs nestăpînk, cum nu o mai auziseră niciodată. 
M arina se trezi prea tîrziu să-i facă semn să se de
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părteze ; fata ştia c-ar mări şi mai mult mînia nota
rului şi fugi îndată pe gang, se închise într-o cameră şî 
rîdea mereu, cu o patimă care creştea din ce în ce, 
hohotea ca o nebună.

Ea suspina încă de rîs, cînd notarul, mai liniştit, tre - 
cînd pe lîngă uşă, o deschise repede şi-i strigă cu mînie :

— Ai putea să nu te veseleşti în  zadar. Asta s-a 
dus, dar să nu crezi că-mi voi lua de ginere un popă f

— Un popă ? ! întrebă, cu uimire parcă, Elenuţa, 
contenind din rîs, dar ochii ei zîmbeau mereu.

— N u crede că-s orb ! N-am  văzut eu cît te-ai mai 
învîrtit astăzi în jurul vulpoiului celui bătrîn ?

— Doamne fereşte ! zise Elenuţa, mereu veselă, şi 
rîsul o pufni din nou.

Tot dt se întîmplase mai nainte îi părea atît de ridicol, 
încît nu mai putea simţi nici o impresie nouă şi nu putea 
fi decît de-o veselie nestăpînită.

Directorul de la «Arhanghelii» o părăsi mormămd 
mînios. El n-avea chef de glume în clipa asta. Deşi era 
m ulţumit de ce făcuse, simţea o adîncă părere de rău 
că4 pierduse pe advocatul Crăciun, simţea că ar fi fost 
o partidă strălucită pentru Elenuţa.

în  vremea asta trăsura care ducea în goană pe cei 
doi ajunsese departe. Doctorul şi advocatul nu-şi spu
seseră o vorbă încă. Advocatul nu-şi putea da sama, 
nici acum, ce s-a întîm plat. Erau clipe cînd îi părea c-a 
fost numai un vis urît.

Doctorul Vraciu era cu inima strînsă. Se simţea ne
norocit că pe cel mai bun prieten al său l-a adus la o  
umilire aşa de mare. Trebuia să-i fi spus, mai de 
aproape, ce fel de om era socrul lui ! Dar doctorul nu 
se gîndise că prietenul său se va grăbi atîit de tare să 
aranjeze căsătoria asta.

Tîrziu, făcînd o mişcare de silă, advocatul îşi întoarse 
faţa spre doctor. U n zîmbet rece, batjocoritor era în
tipărit pe obrajii lui, în ochi, în colţul buzelor.
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— La părul lăudat să mergi cu sacul spart, zise el 
cu dezgust. Ştiam vorba asta din bătrîni, dar parcă 
dracu-mi luase minţile.

— Tu ai fost de vină ! răspunse cu silă doctorul.
— Eu ? !
— Da ! Dau cu socoteala că i-ai cerut zestre, zise 

mai hotărît doctorul.
— Asta se-nţălege ! Dar era de lipsă pentru atîta 

lucru un aşa scandal ?
— N u trebuia să ceri nimic, şi în schimb căpătai 

mai m ult decît ţi-ar fi trecut prin gînd ! Te-aş fi făcut 
atent la slăbiciunea socrului, dar nu credeam că tu, 
la india vizită, vei ajunge pînă la zestre.

Ei tăcură şi se retrase fiecare într-un colţ al tră 
surii. Din ziua asta prietenia lor fu străbătută de-o 
răceală continuă.

XVII

Ca de obicei, pe la ceasurile zece, se împărţi şi în 
ziua aceea poşta în seminarul de clerici. Tinerii se gră
mădiră în jurul unui elev din anul al patrulea ; capetele 
se plecară, se îmbulziră să citească adresele ; braţe se 
întindeau peste umeri, şi cei fericiţi, cărora le sosise 
ceva, se depărtau repede cu epistola în mînă. Pin’ să 
numeri la zece, îmipărţitorul de epistole mai rămase 
în mînă cu una singură. îndată se auziră strigăte prin 
coridorul rece şi întunecat :

— Murăşene ! Măi Murăşene ! Murăşan ! Ai o scri
soare !

Era o zi de iunie, zi de recreaţie nainte de prînz, 
şi mulţi dintre clerici erau împrăştiaţi prin curte, prin 
grădină. De subt un tei, de pe bancă, zvîcni repede 
Vasile Murăşanu şi alergă în seminar. Numai de două 
zile căpătase o scrisoare de la tatăl său, şi acum se gîn
dea agkat cine-i mai scrie.
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— Multă corespondenţă porţi tu, iubite, îi zise co
legul zîmbind. Alaltăieri, azi, desigur şi poimîine, ada
ose el dîmdu-i epistola.

Murăşanu nici nu se uită la el, ochii lui erau mereu 
aţintiţi pe adresă : era scrisul Elenuţei ! Da, l-a văzut 
pe ilustratele trimise surorilor sale şi nu mai putea să 
uite slova fină, pe care ar fi cunoscut-o dintre o mie.

El porni, alergînd, apoi şezu pe aceeaşi bancă şi, ţi- 
nînd scrisoarea în mînă, nu cuteza să o desfacă. «E cu 
neputinţă să-mi scrie ! Ce să-mi scrie ?», îşi zicea me
reu, dar, to t de-atîtea ori privind adresa, vedea că-i 
scrisă de Elenuţa. Tot întrebîndu-se ce-ar putea să-i 
scrie, îi veni aşa, din bun senin, gîndul că poate Ele
nuţa e bolnavă. La gîndul ăsta inima îi zvîcni cu pu
tere, şi rupse plicul. Un simţimînt de bucurie, de liniş
tire îi inundă numaidecît sufletul : era o scisoare lungă, 
nu putea să fie bolnavă Elenuţa ! Cime-i bolnav nu 
scrie opt feţe ! Şi de opt feţe, paginate, era epistola 
Elenuţei. El citi un cuvînt de pe-o pagină, altul de pe 
alta şi părea că nu cutează să o citească pe de-anntregul. 
Zîmbete de lumină îi treceau mereu pe faţă. în urmă 
se hotărî, se aşeză mai bine pe bancă şi, trecîndu-i me
reu dulci adieri prin suflet, începu să citească :

«Stimate domnule Murăşanu,

Aş dori ca epistola mea să te afle într-o dispoziţie 
foarte bună, ca să nu mă judeci cu asprime pentru că 
mi-am luat curajul să-ţi scriu. Ca uşurare pentru mine 
îmi slujeşte faptul, de care te asigur, c-am stat foarte 
mult în cumpănă pînă m-am hotărît. Vai, ştiu cum 
sînt apreciate, de obicei, fetele care, ele mai întîi, încep 
corespondenţa cu un tinăr. Dar , n-am avut ce face : 
de două săptămîni mă mustră mereu conştiinţa şi, nea- 
vînd în apropiere un om care să sie priceapă la proble
mele acestea gingaşe, am fost nevoită să mă adresez 
dumitale, ca să mă lămureşti. în  seminar nu sînteţi 
străini de astfel de îndeletniciri ; dumneata termini
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peste cîteva zile şi trebuie să le ai în degetul cel mic 
ca să poţi fi un bun preot. Nu pot să-mi apreciez pă
catul meu, de aceea mă mărginesc să-ţi comunic faptele 
aşa cum s-au petrecut. Pe scurt, aş putea să-ţi spun că 
am rîs de un om, ba nu, am rîs de doi, sau, mai bine : am 
rîs şi m-ara bucurat de-o întîmplare cu sfîrşit prost 
pentru  doi oameni. Dar simt că dacă-ţi spun numai 
atîţa, te voi încurca şi pe dumneata, şi scurta to t eu 
voi trage-o, pentru că te-aş aduce în imposibilitate de 
a-mi dja un răspuns liniştitor, de care, vai, am aşa de 
mare lipsă ! Aşadar, cu voia dumitale, o să-ţi îm părtă
şesc şi cîteva amănunte.

Pe mine vreau să mă mărite cu orice preţ, domnule 
Murăşanu. Să nu te miri de asta, căci, vai, aşa e soarta 
noastră, domnule cleric, a fetelor avute, că trebuie nes
m in tit să ne mărităm. Lucrul acesta cred că nu va fi 
nou nici pentru dumneata, îl ştii şi dumneata. Acum, 
la Ispas, cumnatul Vraciu mi-a adus un peţitor, un om 
frumos şi se vedea şi de treabă. Un advocat. Se zicea 
că-i advocatul unei bănci puternice. Se spunea că are 
un viitor strălucit. Sora, cumnatul, părinţii, încântaţi 
de el ; surorile mă pizmuiau. Se vede că era cît pe-aci 
să fiu azi măritată, stimate domnule Murăşanu ! Am 
făcuit o excursie la Izvorul Precestii ; tatăl dumitale a 
sfinţit apa, ne-a botezat, afară de tata, căci ştii dum
neata, domnule cleric, că tata nu-i pretin cu agheasma. 
Ca de obicei, am şi prînzit în poiană, apoi ne-am întors 
acasă. Părinţii veseli, surorile pizmoase, cumnatul îmi 
făcea sămne ! Da, domnule Murăşanu, îmi făcea sămne : 
pe  cum că azi se hotărăşte un lucru mare. Şi era să se 
chiar hotărască, domnule cleric, dacă nu se înitîmpla 
lucrul care m-a adus pe mine la păcat. închipuie-ţi, 
domnule cleric, tata a rămas între patru ochi cu tină- 
Tul — se vede că aşa se fac lucrurile acestea — a rămas 
foarte puţină vreme între patru ochi, căci tata l-a dat 
afară numaidecît. Eu am înţăles îndată ce s-a înitîmplat, 
am priceput mai repede ca oricare, şi m-a cuprins un rîs, 
d a r un rîs, nemaipomneit, un rîs nebun. Din toată 
inim a îmi părea bine că s-au certat cei doi şi-mi părea
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bine că s-au certat pentru bani, pentru „Arhanghelii". 
Adică nici nu s-au certat, ci tata s-a mîniat cînd domnul 
acela de omenie a cerut zestre.

Am rîs mai m ult de două ceasuri ; m-a certat tata, 
iar soru-anea, Maria, mi-a spus că acesta e un rîs... (îmi 
vine aşa de greu să şi scriu cuvîntul) un rîs... imoral. 
Da, domnule cleric, rîs imoral ! Te-ai fi gîndit dum 
neata să-mi facă cineva o acuză atît de gravă ?

„Nu-i imoral", i-am răspuns cu hotărîre Măriei. — „Ba 
da, iubito, e imoral, fiindcă rîzi de părinţi, rîzi de tata".
— „Eu rîd de-o prostie", i-am răspuns. — „Cum ?" — 
„De-o prostie, de rtea ce s-a întîmplat", am zis iar. — 
„îţi spun că ce faci tu e imoral", îmi mai zice ea şi, 
mîniată, mă părăsi.

Acum eu atîta m-am to t gîndit la judecata asta a 
soru-mi, încît, în unele clipe, îmi zic şi eu, aproape 
convinsă, că am greşit lăsîndu-mă astfel stăpînită de 
rîs. Sînt apoi clipe cînd îmi spun că n-am greşit nimic.

De aceea, domnule cleric, mă întorc cu toată încre
derea către dumneata şi te rog să^mi spui dacă într-a- 
devăr am păcătuit.

Pentru ca să-ţi uşurez hotărîrea dumitale, ţiu să mai 
adaog că eu n-am rîs de tata ca părinte, ci ca de-un 
om stăpînit de-o patimă. Cunosc şi urmez porunca a 
patra dumnezeiască. Nici n-am rîs de domnul acela — 
îl cheamă Crăciun — ca de-un om care ajunge în strîm- 
toare, ci ca de-un peţitor care a păţit fiasco. Dar îmi 
pare că şi cu atîta mă acuz prea tare. îmi pare că sfîr- 
şitul prost al întregei afaceri m-a făcut aşa de veselă. 
N u te vei mira, sper, domnule cleric, că nu-ţi pot lim
pezi bine ceea ce s-a petrecut atunci în sufletul meu. 
N u-i aşa că de multe ori ne întristăm  ori ne bucurăm 
adînc fără ca să putem analiza, cu de-amănuntul, cau
zele ?

Dumneata vei fi aşa de bun ca, luînd în dreaptă cum
pănă toate acestea, să-îmi trim iţi un răspuns care să mă 
liniştească, plecînd cumpăna ori în dreapta, ori în 
stînga. Spunîndu-ţi drept, mi-ar plăcea să am eu drep
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tate, nu soru-mea, Maria ; m-aş simţi prea nenorocită 
văzînd c-am făcut o greşeală atît de mare. Insă dorinţa 
asta a mea, stimate domnule cleric, rog să nu-ţi clatine 
judecata dumitale ; dumneata trage concluzia care vei 
afla-o mai dreaptă. în  sfîrşit, m-aş învăţa şi eu sa nu 
mai rîd cînd văd lucruri ridicole... A !... Ridicole ! 
Asta e adevărul pentru care am rîs ! Peţitul lui Crăciun 
s-a sfîrşit ridicol ! Cum ne vine uneori în minte expre
sia potrivită cînd nici nu ne gîindam la ea —  ̂nu-i aşa, 
domnule Murăşanu ? Cît m-am gîndit eu să aflu un 
term en potrivit pentru faptul care m-a îndem nat la 
rîs, şi iată-1. Ridicol !

Dar deşi e vorba acum că un sfîrşit ridicol m-a în
demnat la rîs, dumneata vezi şi trage concluzia cea mai 
severă. în  sfîrşit, noi trebuie să ne învingem, să ne 
stăpînim şi în faţa situaţiilor ridicole.

Ca cel din urmă sprijin în favoarea mea ţiu să-ţi 
mai amintesc numai atît că, după mine, mare imorali
tate zace chiar în faptul că cineva, făcînd un tîrg bă
nesc, crede că încheie o căsătorie. Ş-acum te rog, sti
mate domnule cleric, să nu întîrzii mult cu răspunsul 
dacă îţi zace cît de cît la inimă liniştea mea sufle
tească.

Cu toată stima,.
Elena Rodean

P.-S. La izvorul Precestii, după feştanie, am avut 
onoarea de-a avea oaspe la masa noastră şi pe domnul 
părinte Murăşanu. Dumnealui, ca de obicei, a fost foarte 
vesel şi, deşi a avut slujbă multă în ziua de Ispas, nu 
era obosit. Mi-a spus că dumneata termini în curînd 
şi că speră să capeţi, cît mai în grabă, o parohie. Azî 
am vorbit cu surorile dumitale şi să ştii să le invidiez, 
mai ales pe Mărioara. Aş vrea bucuros să fiu în locul 
ei, aş da m ult să ştiu rîde ca ea. Ş-acum îmi răsună în 
urechi vocea ei aşa de limpede...

Elena
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P.-S. Te mai rog nu cumva să arăţi epistola asta şi 
a ltor clerici, după cum aud că e obiceiul pe la dum 
neavoastră. E scrisă cu aşa de puţin spirit şi n-aş vrea 
să fiu judecată de ei. Dumneavoastră sînteţi oameni 
prea serioşi.

P.-S. Mulţămesc de cărţi.

Elena»

Clericului Vasile Murăşanu îi zîmbi întreg sufletul 
pînă ce citi epistola Elenuţei. De la şirele cele dintîi 
înţelese că toată chestiunea cu mustrarea de conştiinţă 
era numai un pretext ca Elenuţa să-l poată încunoştinţa 
despre vizita ce-o avuse în Văleni. Dacă ar fi auzit de 
la altcineva despre vizita advocatului Crăciun, ar fi 
căzut în mari bănuieli, dar aşa îi venea şi lui să rîdă, 
din toată inima, de întîmplarea aceea. O adîncă tresă
rire de bucurie avuse clericul îndată ce văzuse po
menit numele peţitorului. Simţea că dacă Elenuţa îi 
descoperă, în chipul acesta, taine familiare, de bună 
samă că are o încredere, o atragere spre el. Adevărat că 
întreaga aventură era povestită într-un chip glumeţ, dar 
clericul ştia că, to t astfel, îi vorbise la Paşti despre com
plimentele ce-i făcuse canditatul Voicu. Era firea Ele
nuţei, ori doară, în chipul acesta, putea ea mai uşor 
să se apropie de el ? Căci de ceva era sigur acum Vasile : 
cu scrisoarea asta ciudată Elenuţa nu-şi bătea joc de 
el ! Dacă i-ar fi scris aşa înainte de petrecerea de la 
Paşti, clericul s-ar fi simţit jignit, ar fi luat întreaga 
scrisoare ca o batjocoră amară. Dar de cînd dansaseră 
împreună, de cînd îşi vorbiseră, el se liniştise deplin ; ştia 
că Elenuţei nu-i va fi cu putinţă să-l batjocorească 
niciodată.

Apoi Elenuţa îi scria de preotul Murăşanu, de suro
rile clericului ou multă sinceritate.

După ce mai citi, to t mai îm bujorat la faţă, de cîteva 
ori scrisoarea asta, clericul se sculă, cuprins de mare

16
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veselie, alergă pe scări, îmbrăţişa pe clericii ce-i ieşeau 
în cale şi striga mereu :

— Ce zi minunată ! Ce zi minunată !
Era intr-adevăr o zi senină, cu cerul adine albastru,, 

cu miresme în aerul proaspăt ; rîndunici se arătau ca 
nişte dungi negre ce dispăreau fulgerător ; dintr-un 
tufiş în grădină fluiera o mierlă. Clericii ştiau că Mu
răşanu se însufleţeşte de frumuseţile zilelor de primă
vară, dar niciodată niu-1 văzuseră aşa de vesel ca as
tăzi.

— Cu ăsta poţi prinde iepuri, zise un coleg privind 
bănuitor în urma lui Vasile, care alerga acum în semi
nar să-i răspundă Elenuţei.

Da, îi era sufletul aşa de plin, înck simţea că tre
buie să ia numaidecît condeiul să scrie. El era convins 
acum, simţea că-i simpatic Elenuţei. N u cuteza să-şi 
spună că domnişoara Rodean îl iubeşite, pentru că, de
ocamdată, nici nu-1 interesa decît gîndul, dorinţa de a-i 
fi simpatic fetei ; să ştie că-i place să fie aproape, să 
stea cu el de vorbă, să rîdă amîndoi. El înseta parcă 
după prietenia Elenuţei, pe care odată o crezuse aşa 
de departe. Dorea prietenia ei, pentru că, de cînd o 
cunoscuse mai de aproape, începuse să o sitimeze.

Vasile Murăşanu şezu la masă, luă condeiul, dar nici 
un cuvînt nu i se cobora în el. Sufletul îi era plin, cu 
adevărat, dar părea că toate simţimintele ce se învă
luie acolo sînt numai pentru el, sînt legate de sufletul 
său şi nu pot fi smulse, nu pot fi înstrăinate. Tot ce 
simţea părea că nu priveşte defel şi pe-o a doua per
soană, ci numai pe el, viitorul lui, fericirea lui. Elenu- 
ţa-i părea că-i departe, oriunde-şi întorcea ochii nu 
se vedea decît pe sine, strălucitor de fericire. Frazele 
din scrisoarea Elenuţei îi sunau mereu în urechi, totuşi 
pe ea n-o vedea. Ce să-i scrk ?

Şi în vreme ce se gîndea ce să-i scrie, se vedea -tot 
mai m ult pe sine ; îi părea că-şi descoperă nouă şi nouă 
calităţi, pe care pînă acum nu le-a luat în  samă ; îi 
părea că-i mai inteligent, mai frumos, chiar mai nalt
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de statură ! Rămase multă vreme uimit, cu condeiul 
în  mînă, şi nu-şi putea da sama ce se petrece cu el. In 
loc să se apropie de ce-şi propusese, să-i răspundă dom 
nişoarei Rodean, gîndul lui alerga departe. După ce se 
examina de aproape pe sine, trecu la părinţii lui, la 
surori, la întreaga familie, şi în fiecare membru din 
familia sa descoperea calităţi nouă. Ca şi cînd scrisoarea 
Elenuţei ar fi aruncat puternice feţe de oglinzi, în care 
se vedea şi el şi-i vedea şi pe-ai săi într-o lumină cu 
m ult mai curată deck pînă acum. înţelese deodată, cu 
mult mai limpede, adevărul că între oameni averea nu 
poate fi o piediecă, un fapt care să-i oprească de^a se 
împrieteni ; că, deci, tatăl său ar fi pu tu t să fie în rela
ţii de prietenie cu notarul Iosif Rodean. Vedea că pre
otul din Văleni e chiar superior directorului de la 
«Arhanghelii» ; că instrucţia celor două surori ale lui 
nu lasă nimic de dorit ; că dacă pînă acum între cele 
două familii n-au prea fost relaţii de prietenie, vina 
trebuie căutată la notar, nu la preot. S-ar putea îm
prieteni, însă, de-aici încolo ! El şi Elenuţa parcă sînt 
anume chemaţi ca să apropie aceste două familii. Ba 
mai este încă şi Ghiţă. Niciodată nu-1 înţelesese aşa de 
bine pe universitar ca acum, în urma scrisorii Elenuţei. 
11 vedea foarte deştept, cinstit, cu păreri bine hotărîte 
asupra vieţii.

Cînd se trezi din visarea asta, se simţea mai hotărît, 
mai tare, mai greu parcă.

El simţi o adîncă recunoştinţă pentru domnişoara 
Elenuţa Rodean şi se gîndi cu gingăşie cum să-i răs
pundă mai potrivit. Acum nu-i mai era gîndul gol, 
ştia ce-i va răspunde, şi începu numaidecît să scrie :

«Stimată domnişoară,

N-am  cuvinte să-ţi spun cu ce bucurie am cetit scri
soarea dumitale. M-ar fi înseninat să fi fost m cea mai 
nenorocită stare sufletească. încrederea dumitale mă 
onorează foarte mult şi-mi pare că dumneata faci pasul
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cel dintîi pentru ca familiile noastre să mai lase din 
încordarea ce este între ele. Intr-adevăr, domnişoară» 
dacă am o suferinţă adâncă, ea este că părinţii noştri 
sînt mai străini decît ar locui în sate deosebite. Con
vingerea mea este că, şi aşa, trăim  destul de părăsiţi 
pe satele noastre şi că dacă sînt în acelaşi sat două-trei 
familii de intelectuali, nu ar trebui să trăiască răzleţiţi. 
Pe lîngă cele ce-mi scrii, dumneata îmi mai comunici 
că taita a fost la masa dumneavoastră de Ispas, în  po
iana din muntele Vlădenilor ; apoi, ca ai vorbit cu 
surorile mele, şi pe Mărioara ai aflat-o drăguţă. N u  pot 
să-ţi spun cît îţi sînt de recunoscător pentru priceperea 
superioară de care dai dovadă.

Şi, acum, să-mi dai voie să-ţi mulţămesc pentru ca
zul interesant ce mi-ai comunicat.

Cred că singurul meu răspuns la tot ce mi-ai scris 
nu poate fi decît o mulţămită caldă şi adîncă ! Dar, 
ca să nu crezi oumva că n-aş fi pregăitit îndeajuns ca 
să fiu preot bun, iată, îţi declar ca n-ai făcut nici un 
păcat, nici un lucru imoral. Noi nu sîntem totdeauna 
stăpîni pe voinţa noastră, mai ales cînd e vorba de 
izbucniri ale simţimintelor. Şi dacă admirăm, fără nici 
o rezervă, un peisagiu frumos, de pildă, tot astfel rîdem 
de un lucru ridicol, fără ca să ne dăm sama. Acestea 
sînt lucrări ale instinctului. Iau asupra mea, cu cea mai 
mare bucurie, păcatul pe care l-ai fi făcut.

Râsul dumitale mi s-a comunicat şi mie, dar eu n-am 
rîs cu hohot, ca dumneata, o, nu ! Unde fine, ca de 
argint, îmi trem ură şi acum în suflet. Dacă ai fi făcut 
un lucru imoral, apoi eu, de buna samă, aş fi părtaş 
păcatului dumitale. Numai de ceva mă tem  : să nu fii 
dumneata îndemnată cumva din fire să rîzi cu hohot 
de toţi aceia care te vor cere în căsătorie. Dumneata, 
deşi spui că nu te gindeşti cu plăcere la căsătorie, totuşi 
vei avea încă foarte mulţi peţitori, şi nu numai pentru 
că eşti bogată...

Vai, dumneata eşti fericită pentru că poţi să aştepţi... 
Dar noi, domnişoară, noi, clericii, sîntem foarte neno
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rociţi ; noi trebuie să ne căsătorim în grabă şi să ne 
ocupăm parohiile. Noi nu putem să rîdem ca dum
neata ! Iată, de pildă, chiar eu va trebui să mă căsă
toresc încă la toamnă, poate. Spune-mi acum dum 
neata, ce aş simţi eu cînd ar rîde şi de mine fata care 
m-ar refuza ? Eu înţăleg foarte bine că pot ajunge în
tr-o  situaţie ridicolă şi oricine ar avea dreptul să rîdă 
de mine, dar, totuşi, te-asigur, rîsul acesta nu mi-ar 
plăcea.

De cînd am cetit că dumneata nu te gîndeşti cu 
plăcere la căsătorie, să crezi c-am început şi eu să ju
dec aşa. Aş amîna-o bucuros, mai ales pentru că nici 
nu ştiu vreo fată care ar veni după mine. Da, noi, cle
ricii, sîntem destul de nenorociţi, domnişoară !

Scrisoarea dumitale nu va vedea-o nimeni, te-asigur. 
Dar nu pentru că ar fi scrisă cu puţin spirit. O, N u ! 
Dacă ar fi motivul ăsta, aş arăta-o la toată lumea şi 
aş zice : Vedeţi cum ştie scrie de minunat o domni
şoară frumoasă pe care o cunosc eu ? N u mi-ar fi teamă 
să vorbesc aşa, pentru că dumneata n-ai fi de faţă să 
m-auzi. Ştiu că nu-ţi plac complimentele, dar acestea 
n-ar fi decît adevărul cel mai curat.

însă eu nu voi arăta epistola asta nimănui pentru 
ca mi-e prea scumpă. E cea dintîi şi cea mai mare co
moară a mea, stimată domnişoară Rodean. Pot să fiu 
şi eu sincer cu dumneata şi să-ţi spun că de la Paşti am 
avut destule frămîntări, deşi am plecat liniştit de-acasă. 
Ce fel de frămîintări ? Pentru ce le-aş spune, cînd, poate, 
dumneata n-ai fi curioasă să le ştii ? Gînduri, închi
puiri, planuri de viitor, o învălmăşeală de simţiminte... 
Dar acum au trecut, dumneata trebuie că ai scris cu o 
cerneală fermecată : nuam  liniştit. Iată, îmi mărturisesc 
o slăbiciune : de multe ori am crezut, mi s-a părut că 
dumneata vorbeşti binevoitor cu mine numai din com
pătimire, din milă. Acum nu mai cred şi mă simt foarte 
fericit.

De aici încolo îmi vin alte cuvinte în condei, nici 
nu-s cuvinte, stimată domnişoară, ci e un cîntec, vai,
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un cîntec care mă înfioară şi mă cutremură şi pe care 
nu ştiu dacă voi putea să-l cînt vreodată altfel decît 
în tăcere. Aş scrie despre alte lucruri, aş avea atîtea de 
spus, dar mi-e peste putinţă : cîntecul acesta nou se 
îmbulzeşte to t el înainte. înainte de-a încheia, vei fi 
aşa de bună să-ani faci ou o plăcere mai mult ? Să-mi 
dai voie să-ţi trimit un... sărut de... Vai, dar mai bine 
tac, mi-e frică să n-aud la spatele meu un hohot de 
rîs.

Al dumitaite cu toată stima,, 
Vasile Murăşan

P.-S. O  să trimit în curînd două volume, care, credr 
îţi vor .plăcea mai m ult ca toate cele trimise pînă 
acum.»

XVIII

în tr-alţi ani, pe la sfîrşitul lui iunie, cînd se înce
peau căldurile mari ale verii, piuele din Văleni băteau 
mai rar, nu doar că n-ar fi avut ce măcina, ci pe cele 
trei văi se mai împuţina apa, spre marea părere de rău 
a proprietarilor. Mai ales Vălişoara săca mai de tim 
puriu, apoi Părăul Caprei. Valea cea mare, pe care erau 
aşezate cele mai multe piue, curgea şi-n toiul verii, 
dar nu mai avea putere să învîrtă toate roţile.

Anul acesta însă nu fusese secetos. De cînd se des- 
primăvărase, venea şi ropăia cîte o ploaie aproape ţot 
la trei zile. Pădurile păstrau umezeala, micile izvoare 
ce hrăneau cele trei văi îşi strecurau mereu argintul 
printre dărîmăturile de stînci, şi piuele umpleau cu 
«toc-toc»-ul lor tot cuprinsul Vălenilor. «Arhanghelii», 
«Pinteanul», «Vlădeasa» şi o mulţime de alte mine mă
runte vărsau mereu piatra auriferă. Vălenarii erau mai 
ves«li, mai plini de larmă ca oricînd : banul nu li se
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mai isprăvea din mană. Prin birturile satului începură 
petrecanii fără sfârşit, iar cînd se abatea cîte-o ceată, 
care băia la «Arhanghelii», prin oraş, ţinea cheful cîte 
trei zile în şir.

Societarii de la «Arhanghelii» nu mai pomeneau ni
mic de spezele tot mai mari ce se cereau la galeria cea 
nouă, singur Pruncul era mai gînditor şi părea că în 
inima lui coace ceva. Ungurean mai primi vreo trei 
telegrame în care feciorul ameninţa că se împuşcă dacă 
nu capătă bani în grabă, şi, se-nţelege, bădicul Ionuţ 
nu-1 lăsa la nenorocire pe viitorul advocat. Pruncul 
se mărgini să ardă toate telegramele de la feciorul său 
şi, o dată pe lună, îi trimitea cîte optzeci de zloţi.

D intre părtaşii de la «Arhanghelii» numai primarul 
Vasile Cornean era mereu mînios, mereu întunecat.

De cînd îşi bătuse soţia în noaptea zilei a doua de 
Paşti, casa lor se schimbase în iad. încă în dimineaţa 
următoare, nevasta lui, Salvina, se dusese la părinţi, 
'ira bolnavă şi de bătaie, dar mai mult ae deznădejdea 
ce-i copleşise sufletul. Părinţii ei înlemniră cînd o vă
zură palidă, frîntă, îmbătrînită. Mamă-sa izbucni nu
maidecît în hohote de plîns :

— Copila mea, fata mea...
Ea înţelesese demult pe unde-i umblă gîndurile pri

marului, dar nu voia să creadă c-ar fi ajuns cu ticăloşia 
aşa de departe.

— Asta-i învăţătură pentru cine n-ascultă de părinţi, 
zise cu mînie tatăl său. Dar, îndată ce văzu că Salvina 
plînge cu hohot, îi păru rău, se apropie de fată, o mîn- 
gîie pe cap şi-i zise : N u  mai plînge. Acuma, asta aşa 
a fost să fie ! Puteam noi şti că din cîne nu faci slă
nină ? Dar nu-i nimic. O să vă despărţim, o să-ţi dea 
Dumnezeau alt noroc.

Cele două femei se bociră, îşi amestecară lacrămik- 
pînă tîrziu, Salvina rămase două săptămîni în casa pă
rinţilor ; dar nu se tămăduia ; dimpotrivă, părea că 
îmbătrîneşte cu fiecare zi.
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Mamă-sa, ca toate femeile obişnuite cu suferinţa, pe 
cît plînsese la început, pe atîta dorea acum s-o vadă 
pe Salvina împăcată cu primarul. Dorea aceasta cu 
a tît mai vîrtos cu cît la «Arhanghelii» se pusese chiar 
acum din nou aur slobod, apoi gura satului începuse 
să torăie : «Vedeţi-o pe afurisita de Dochiţa ? A stricat 
casa primarului.»

îndemnurile ei ca Salvina să se întoarcă la bărbat 
începură să fie to t mai dese. Salvinei nu-i trebuia mult 
îndemn, ea-1 iertase pe Vasile din noaptea în care a 
zdrobit-o în bătăi şi s-ar fi întors foarte bucuroasă la 
bărbat. Dar se simţea încă aşa de slabă şi se îngrozea 
să se arate astfel înaintea primarului Cornean. Ştia .că 
nici ake suferinţe mai mici, ce ieşeau la ivelă pe faţa 
ei ori în priviri, bărbatul nu le putea suferi ; că se scîr- 
bea parcă de ea în astfel de dipe. Aştepta deci să se 
tămăduiască.

Şi într-o dimineaţă, după ce trecuseră două săptă
mâni, se simţi mai în putere şi mai veselă şi, zâmbind, 
părăsi casa părintească. Mamă-sa o înţelese şi se bucură 
din toată inima :

— Aşa, suflete, fii tare ; are să fie încă bine, îi zise 
ea la plecare.

Cînd ajunse acasă, bărbatul era dus la «Arhanghelii». 
Nici un lucru nu mai era la locul lui prin casă. Pe laviţe, 
pe scaune erau împrăştiate haine, cuţite, furculiţe, far
furii. Un miros de părăsire, de pustiu umplea camerele. 
Salvina se apucă cu dragoste să deretece prin casă, sim
ţind o adîncă bucurie că poate face ordine, că Vasile, 
cînd se va întoarce, îşi va afla casa ca un pahar. Deşi-1 
aştepta mereu, ziua îi trecu repede, abia îmbucă ceva, 
nici nu-i veni în minte să prînzească : pregăti o cină 
bogată.

Inima i se opri de-a mai bate cînd auzi pe scări paşii 
grei ai primarului. Chiar era hotărâtă să-i sară de gît, 
să-l sărute, să-l roage de iertare, cînd Vasile, întrând, 
se opri deodată în prag şi-i zise :

— Piei, drace !
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Apoi, fără altă vorbă, se întoarse pe scări în jos, se 
auzi cum izbeşte ^portiţa şi pieri în noapte. Merse de-a 
una la birt, porunci de cină şi băutură şi, după ce se 
îmbată, sparse toate geamurile birtului, răcnind mereu :

— Cine s-apropie de mine, îl împuşc !
Trei zile n-a mai dat pe-acasă. Gura satului spunea 

că primarul a fost văzut prin aluniş, pe dealul băii, în 
Valea Pintenului cu Dochiţa pe după cap. Un băieş du
cea după ei un ooş mare, plin cu de-ale mîncării şi 
cu vin.

După trei zile, abătut, pierit la faţă, întră în casă.
Femeia, care-n răstimpul de trei zile murise şi-nviase 

de-atîtea ori cît păr în cap avea, nu se putu opri să nu 
scoată un suspin.

— Of pentru tine, dar nu pentru mine, muiere ! zise 
cu răutate bărbatul. Să-ţi adiuni hainele şi să te duci. 
N u mai pot trăi cu tine ! N n mai pot ! S-a isprăvit, 
nu mai pot !

O ricît era de frîntă Salvina, to t îşi mai putu aduna 
putere să-l întrebe :

— Cu ce ţi-am greşit eu ţie, Vasile ?
— De asta nu e acum vorbă ! N u mai pot trăi cu 

tine ; ai înţăles ? zise el cu aceeaşi voce rea şi dispre
ţuitoare. Mie-mi trăbă o nevastă tinără ! Asta-i ! O ne
vastă tinără !

— Aşa ? întrebă, albă ca păretele, ridicîndu-se de pe 
scaun, Salvina.

— Aşa ! Toată lumea se veseleşte, începu el ca ieşit 
din minţi, toată lumea se bucură ! Şi cel din urmă să- 
rîntoc din Văleni e azi mai fericit ca mine. Şi eu, cu 
«Arfianghelii», îmi urăsc viaţa. Uiite ce-i, zise el cu 
brutalitate, întoreînd ochii seînteietori spre femeie, mie 
îmi trăbă o nevastă tinără. Vin este, bani sînt, raiul e 
pe pămînt, dar raiul c-o muiere trecută ca tine se 
schimbă în iad ! He, rînji el, mie îmi trăbă acum o ne- 
văstuţă durdulie, plinuţă.

— Să-ţi fie ruşine ! îl întrerupse repede Salvina. Bat- 
jocorile ce i le arunca în faţă cu atîta brutalitate ii
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dădură curaj ; vrednicia ei de muiere cinstită o făcu 
să-l privească cu mîndrie, ca o zeiţă a dreptăţii şi a 
răzbunării. Să-ţi fie ruşine că-ani poţi vorbi astfel mie, 
care ţi-am fost soţie cu credinţă ! zise ea din nou. îşi 
ţinea acum trupul drept, ochii ei străluceau şi nu mai 
semăna cu femeia înfrîntă de mai nainte. O să te căieşti 
tu  odată, sărace, de ce faci acum. D ar va fi prea tîrziu, 
prea tîrziu ! Noapte-bună, zise ea şi ieşi repede pe uşă.

— Niciodată nu mă voi cai ! strigă el cu mînie. 
Niciodată ! Abia de-acum voi începe să trăiesc, 
eu, Dochiţa şi «Arhanghelii» ! Vivat «Arhanghelii» 
de-acuma !

N u era primarul limpede la cap nici acum, dar pentru 
aceea era conştiu de ce făcea.

în  ziua următoare se duse la părintele Murăşanu şi-i 
spuse că, cu voia amîndurora, se desparte de nevastă.

Popa Murăşanu păru foarte surprins de vestea asta ; 
îl pofti să şadă şi începu s |-i vorbească despre datoriile 
soţilor de căsătorie.

— O să te mai gîndeşti, domnule primar, o hotărîre 
aşa de mare nu se ia deodată. Vei încerca să cumpă
neşti mai bine lucrurile. Mici neînţălegeri se întîmplă 
în orice căsătorie. însă darul lui Dumnezeu de-aceea se 
dă celor doi soţi, ca să învingă, să se stăpînească. Dum 
nezeu a lăsat căsătoria aşa ca să nu se poată desface 
decît prin moarte.

Primarul avu un zîmbet de batjocoră.
— Se poate, domnule părinte, să fie aşa cum spui. 

Noi nu prea ştim ce-a zis Dumnezeu.
— Faci rău destul că nu ştii, ori nu vreai să ştii, 

răspunse părintele cu durere ; dumneavoastră credeţi 
că un singur lucru e vrednic să-l cunoaşteţi şi să vă 
interesaţi de el : aurul. Mi se pare că aurul vă umple 
aşa de tare toate simţurile, încît nu mai sînteţi în stare 
să simţiţi şi altceva. N-ar fi rău dacă v-aţi gîndi cîte-o 
dată ce veţi face cînd nu va mai fi aur.
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Primarului îi veni să zică : «N-om cere de la dum 
neata, fii liniştit», dar numai zjmbetul de răutate ce ră
sufla în acest gmd i se ivi pe faţă.

— Vom vedea noi atunci, domnule părinte, zise el. 
Nime nu poate şti ce o să se. întîmple.

— Chiar pentru asta ar trebui să nu vă bateţi joc 
de legile lui Dumnezeu, începu iar părintele.

—- Eu nu-mi bat joc de nici o lege ; nu mai pot trăi 
cu femeia şi vreau să mă despart. A tît ! rînji primarul 
Cornean.

Preotul începu să se agite.
— Ba îţi baţi joc, eu numaidecît o să-ţi arăt că-ţi 

baţi joc, zise el cu vocea mai nălţată. Pe dumneata eu 
te-am cununat ; ştiu ce mi-ai spus atunci, că numai din 
dragoste curată te căsătoreşti cu Salvina. Şi nici nu se 
putea altfel ; a fost fată frumoasă, avută, a venit după 
dumneata fără ca să fie părinţii ei pe deplin mulţămiţi. 
Ani de zile aţi tră it bine, aţi tră it în gace. Legea lui 
Dumnezeu e că legătura iubirii între barbat şi femeie 
să ţie pînă la capătul vieţii. Dumnezeu nu de aceea ne 
dă bunătăţi ca să călcăm legea asta. t u  te-asigur £e 
dumneata că dacă belşugul nu te-ar fi ajuns, ai ţrăi 
şi azi bine cu nevasta. Dar «Arhanghelii» vă suceşte 
minţile dumneavoastră. Vă obişnuiţi la trai bun, mai 
ales la beutura, şi vă place dacă vi se deşteaptă to t mai 
puternice poftele cele dobitoceşti. Beţi mereu, vă petre- 
ceţi şi nu mai voiţi să ascultaţi decît de legea trupului. 
Dar legea asta calcă legea lui Dumnezeu, şi să ştii dum
neata că păcatul ăsta se răzbună odată foarte amar. Dum
neata vreai să-ţi părăseşti nevasta legiuită şi vreai să te 
însoţeşti cu Dochiţa ! Spune dumneata, nu-ţi baţi joc 
în chipul acesta de însăşi mila lui Dumnezeu, care te-a 
făcut avut, ş-acum te laşi stăpînit de trup ?

— Nu-i scris nicăiri să iau pe Dochiţa, răspunse cu 
răceală primarul şi se ridică de pe scaun. De altfel, 
continuă el întunecat, eu n-am  venit să ascult cazania 
dumitale, ci numai sa-ţi anunţ şi să te rog să porneşti 
procesul de divorţ.
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— Chiar asta nu vreau s-o fac ! zise cu hotărîre 
părintele. N-am  să urzesc procesul, pentru că ar fi în 
zadar. N-aveţi cauze de despărţire.

— Asta te priveşte pe dumneata, zise primarul cu 
mînie, dar cred că sînt instanţe mai mari.

.— N-o să-ţi primească nimenea procesul, te-asigur, 
mai zise preotul.

Primarul se opri în prag, îl privi pe popa cu dispreţ 
şi zise :

— O sută de zloţi la protopopul, şi-n trei săptămîni 
sîntem despărţiţi, părinte. Ştim noi cum st fac lucrurile 
acestea...

în  urma scenei, preotul rămase foarte tulburat. Şezu 
la masă şi-l aviză numaidecît pe protopop.

Primarul îşi înaintă rugările de despărţenie şi acum 
săptămîni întregi nu se mai trezea din beţie. Dacă 
mergea în orş, rămînea cu săptămîna de cap şi împrăş
tia banii ca şi cînd ar fi risipit nisip. în  clipe de beţie 
adîncă băieşii îl văzură plîngînd de multe ori. Mulţi 
ziceau că-i pare rău că se desparte. Pe la «Arhanghelii» 
nu mai mergea, ci, spre 9cîrba celor mai mulţi vălenari, 
cînd era acasă, ducea pe Dochiţa la el, slugile aduceau 
poveri de vin de la b irt şi scoteau prin sat veştile cele 
mai slabe despre cei doi.

Nici un răspuns nu-i venea la cererea lui de despăr
ţenie, şi el părea to t mai înrăit, cînd, în tr-o  zi, pe la 
începutul lui iunie, clopotul începu să cînte în tum ul 
bisericii.

— A murit primăreasa ! îşi ziceau cu uimire mu
ierile.

Salvina, într-adevăr, nu putuse să rabde multă vreme 
viaţa pe care o ducea. Slăbise ca un schelet, şi pe urmă 
îl dezlegase pe Cornean ; putea să se cunune cu D o
chiţa.

— S-a îngrijit Dumnezeu să-i despartă, ziceau feme
ile.

— O să-i pară lui rău. Femeie ca Salvina n-o să-şi 
mai afle.
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— D-apoi Dochiţa ?
— U f ! Dochiţa ! Nici nu se poate asămăna.
— Asta o să-i pună coam e şi lui.
— De-ar da Dumnezeu, că e vrednic !
Gura satului începu să torăie şi nu se mai opri pînă 

ce auziră că, la Sînz.iene, se cunună primarul cu Do
chiţa. Atunci gura satului am uţi pe-un răstimp, ca să 
se pornească apoi şi mai nehodinită. Se descoperiră toate 
păcatele vechi şi nouă ale Dochiţei, Salvina fusese o 
sfîntă, primarul are să se ticăloşească, femeia cea nouă 
are să-l înşele !

Gura satului pornise cu mai mare înverşunare, fiindcă 
multe văiduve tinerele credeau că Dochiţa le-a furat 
norocul. N u era puţin pe vremea asta să fii soţia unui 
părtaş de la «Arhanghelii», şi încă a unuia care avea două 
părţi, care se număra îndată după directorul Iosif Ro
dean.

Era c-o săptămînă înainte de Sîmziene, într-o sîmbătă 
sara, cînd primarul îl află pe notarul Rodean în curte, 
lîngă piue, şi-i spuse c-ar avea să4 roage de ceva.

D irectorul îl conduse numaidecît îm casă şi-l întrebă 
cu ce-i poate sluji.

— Te-aş ruga foarte mult, domnule director, începu 
primarul, să-^mi fii nănaş, să mă cununi dumneata.

— Aşadar, e adevărat că te însori a doua oară ? 
întrebă directorul c-un zîmbet ciudat pe faţa lui mare.

— Adevărat, răspunse primarul plecîndu-şi capul.
— Şi cu Dochiţa ?
— Cu Dochiţa !
— N-aş fi crezut ! Faci foarte rău că te căsătoreşti 

cu femeia aceea.
—■ Acuma, asta nu se mai poate schimba, domnule 

director ! zise primarul.
Iosif Rodean tăcu un răstimp, se plimbă cu paşi grei 

prin cameră, apoi îi zise cu hotărîre :
— Dacă nu se mai poate schimba, caută-ţi alt nănaş. 

Nu te cunun.
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Vasile Cornean îl privi uimit, nu-i venea să creadă 
ce auzise, şi din ochii lui se vedea că aşteaptă încă răs
punsul.

— N u te pot cununa, caută-ţi alt nănaş ! zise cu mînie 
directorul.

Primarul îl înţelese acum şi rămase uluit. El ţine? 
foarte mult să-l cunune un domn din sat, mai ales direc
torul de la «Arhanghelii».

— Pe cine să-mi aflu aşa de-n grabă ? întrebă el ză
păcit.

— Puţin îmi pasă pe cine-ţi vei afla ! strigă notarul 
si ieşi în verandă. îndată se auzi vocea lui puternică : 
Pune piatră, măi Niculae, fire-ai al dracului de ticală ! 
N-auzi că bate-n gol ?!

— Sara-bună, zise primarul strecurîndu-se pe lîngă el.
Directorul, ori nu-1 auzise, ori era încă mînios, căci

nu-i răspunse. Vasile Cornean ieşi foarte abătut în 
stradă. Refuzul notarului îl rănise adînc. El mergea cu 
capul plecat, cînd tresări deodată.

— Bună-sara, tovarăşe, bună sara, iubite ! îi strigă 
cineva de la spate.

El se întoarse şi-l văzu pe universitarul Ungurean 
apropiindu-se cu dreapta întinsă.

— Noroc !
— Noroc ! răspunse încă tot abătut Cornean. Cînd ai 

sosit? îl întrebă apoi.
— Numaicît am picat, iubite, numaicît am picat ! 

Ş-am vrut să-l văd pe nenea Spiridon de mai trăieşte. 
Ce mai faci ?
. — Ei, iacă ! răspunse ridicînd din umeri Cornean.

— Stai, drace, cum era să-mi uit ! Te-nsori ? îl în
trebă de aproape Ungurean, răsuflîndu-i în faţă acreală 
de butoi.

— Mă-nsor !
— Primeşte felicitările mele! Cu Dochiţa ?

—  C u!
Universitarul îşi supse o dată buzele, zîmbi şi-i zise ■
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— Ai ales-o pe sprinceană ! încai ştiu că ai ce strîn- 
ge-n braţe ! Dar nu pot să-ţi iert că nu m-ai chemat 
încă la nuntă.

Ungurean o vorbea mai întîi de bine pe Dochiţa. Pri
marul îl privi cu bucurie, apoi deodată îi veni un gînd 
mîntuitor. îşi puse o mînă pe umărul tînărului şi-i zise :

— Dacă nu te-am invitat pînă acum e că te poftesc 
de nănaş.

Universitarul la cuvintele acestea izbucni într-un rîs 
nestăpînit. Printre hohote se putea mereu auzi exclama
rea favorită : «Colosal ! Colosal !». Apoi, după ce se 
linişti, îi bătu primarului în palmă şi-i zise :

— Se face, iubite, se primeşte cu bucurie ! Dar cine 
să fie naşă ?

Primarul se gîndi o clipă, apoi răspunse :
— O soră de-a mea, care vreai.
— Bun ! Se primeşte şi asta. Şi... la Sînziene ?
— La Sînziene !
— Foarte bine ! Te-ngrijeşte numai de beuturică bună.
— Este, răspunse vesel Cornean.
îşi mai bătură o dată palmele, apoi se despărţiră.
Preotul Murăşanu îi cunună în ziua de Sînziene. Nu 

ţinu nici o cuvîntare, cum era obişnuit să facă, nu voi 
să meargă nici la masă. Preoteasa părea supărată, îi 
zisese chiar :

— Nu-i bine că te pui pe picior de bătaie cu toţi 
fruntaşii satului.

— Ehei, făcu popa, unde te gîndeşti şi tu ! N u mă 
duc fiindcă am fost împotriva despărţeniei şi chiar şi 
împotriva căsătoriei acesteia. Sînt convins că Salvina 
a murit numai din vina ticălosului acestuia !

Dar, în schimb, au luat parte la masă toţi fruntaşii, 
chiar şi directorul de la «Arhanghelii». Adevărat că nu
mai singur şi s-a depărtat devreme, dar cu prezenţa lui 
ridicase foarte mult nimbul căsătoriei. Feciorul său, 
Ghiţă, încă nu se întorsese din capitală, acum îşi făcea 
examenele cele din urmă, după care avea să se reîntoarcă 
cu diploma de inginer. Pruncul şi Ungurean, notarul

17 O p e re , v o i. 7
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Popescu, scriitorul Bratu erau însă aici şi-şi petreceau 
cu însufleţire.

Din cînd în cînd Ungurean tînărul schimba priviri 
cu Dochiţa, şi la începutul unei ţarini, ea se strecură pe 
uşă. îndată după ea ieşi şi Ungurean. Nime nu le luă 
sama ; bărbaţii erau ameţiţi de băutură, femeile, fetele 
dansau. Lăiţă cînta cu însufleţire.

După un răstimp destul de îndelungat cei doi întrară 
aproape unul după altul. Ungurean, cu faţa buhăită, 
luă un pahar plin, îl supse şi, între hohote de rîs, începu 
să strige :

— Of, primarule, primarule, să fi fost tu al dracului!
Dochiţa zîmbea şi-i umplea paharul. Cornean îi pri

vea cu ochii prostiţi : nu mai pricepea nimic, căci era 
beat turtă.

— Of, primarule, să fi fost tu al dracului ! zicea me
reu Ungurean, izbucnind necontenit în hohote de rîs.

— Di-di-di ce să... să fi fost ? izbuti să-l întrebe în
tr-un rînd primarul, încercînd să zîmbească. Dar nu 
mai putea ; ochii lui erau două răni parcă.

— Pe onoarea mea de nu-i colosal ! strigă Ungurean 
în loc de răspuns. Apoi, ridicîndu-se, începu să ţie un 
discurs în larma atotstăpînitoare. Numai frînturi se pu
teau înţelege din cuvintele lui : «Fraţilor... primarul... 
inima noastră, „Arhanghelii”... Izvorul de petrecere... 
N-am fi nimic fără „Arhanghelii4*. Vivat „Arhanghelii'* !»

La cuvîntul din urmă, cei de lîngă el începură să bată 
cu pumnul în mese şi tot mai mulţi erau care strigau : 
«Trăiască „Arhanghelii" !», pînă ce toţi nuntaşii izbuc
niră în strigătul ăsta. Muzica încetă, pe-o clipă se făcu 
linişte, şi Ungurean se sui pe masă şi zise, cît putu de tare:

— Fraţilor, popa nost’ n-a vrut să ne cinstească în 
sara asta cu prezenţa sfinţiei-sale. Să-mi daţi voie ca, 
dîndu-i vot de blam, să fiu eu popă în noaptea asta, 
ori cel puţin diac, şi să vă cînt troparul protectorilor 
noştri cei cereşti, troparul «Arhanghelilor».

— Vivat ! Vivat Ungurean ! se auzi din toate părţile.
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Apoi, deşi îl auziseră cîntînd de multe ori cîntarea 
asta, se făcu linişte. Aşteptau.

— Se cade sa ne aducem aminte în toată buna vreme 
de arhanghelii din cer, care fac să strălucească şi fraţii 
lor de pe pămînt, alungînd nenorocul, sărăcia şi lipsa 
din satul Văleni. în cinstea lor ş-a soarelui care lumi
nează în Văleni, şi lumina lui nu se mai stinge, să cîntaţi 
cu toţii după mine ! — Şi el începu pe-o voce groasă, 
adîncă, de butie : «Unde umbreşte darul tău, Mihaile 
arhanghele, de-acolo se alungă puterea diavolului ; că 
nu suferă să rabde lumina ta luceafărul cel ce a căzut. 
Pentru aceea ne rugăm ţie : săgeţile lui celea de foc 
purtătoare, celea pornite asupra noastră, stinge-le cu 
mijlocirea ta, mîntuindu-ne pe noi din smintelile lui, 
vrednice de laudă, Mihaile arhanghele...»

XIX

De cînd veniseră cei doi universitari în vacanţa de 
vara, chefurile se ţineau lanţ în Văleni. în birturi nu 
se mai stingea lumina pînă-n zori. Societarii, băieşii, hoc- 
manii de la «Arhanghelii» mai ales, îşi făceau de cap. 
Femeile lor începură să se pună pe gînduri cînd, cîte 
trei-patru zile, nu-i mai puteau urni din birturi. Ungu
rean şi Pruncul, tinerii, treceau dintr-un birt într-altul, 
legănîndu-se în curbe largi pe drum, şi începeau cheful 
din nou, cu fiecare grup de mineri. Ei erau primiţi cu 
însufleţire, cu urale. Cei doi îi deprindeau încet-încet 
cu ponturi obişnuite prin birturile din capitală. După ce 
se-mbătau, băieşii începeau să spargă sticle, pahare, să 
joace pe mese, să stropească podelele cu băutură din 
sticle ; pariau care puteau bea mai mult, trăgeau sorţi 
care să plătească în cutare noapte, pentru că fiecare ar 
fi voit ca el să deie băutura. Cînd sorţile cădeau pe unul 
din cei doi universitari, ei erau scutiţi totdeauna, pentru

17*
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cinstea de «prezidenţi ai mesei», şi aţunci plăteau, pe 
rînd, ceilalţi băieşi.

Birturile fierbeau neîntrerupt, se vedeau ieşind, din 
cînd în cînd, oameni cu feţe ca de mort, clătinîndu-se. 
Pe uşi năvălea atunci fum gros de tutun, amestecat cu 
duhoarea băuturii, ca răsuflul înăbuşitor al unei peşteri.

Duminicile şi-n sărbători veneau, de obicei, domni 
de la oraş, anume ca să-şi petreacă în Văleni. N u era 
străin care, întrînd o dată în Văleni, să nu fie cinstit cu 
mîncare, cu vin. Bădicul Ionuţ Ungurean, primarul Cor
nean se puteau afla aproape în orice vreme în birt, şi cum 
străinii trăgeau aici, societarii de la «Arhanghelii» îi luau 
numaidecît sub scutul lor, ceea ce însemna că puteau să 
mănînce şi să beie cît aveau poftă, şi de multe ori şi 
pe deasupra, şi puteau rămîne aici în sat cît ar fi voit. 
Dacă cei doi boieri nu erau din întîmplare în birt cînd 
pica străinul, se aflau totdeauna alţi vălenari care să-i 
ieie în primire. în chipul acesta se purtau cu oaspeţii 
mai neînsemnaţi ; cînd sosea vreun domn în sat, numai
decît erau avizaţi cei doi universitari, ori vreunul dintre 
societarii «Arhanghelilor», chiar şi directorul Iosif Ro
dean.

Duminica şi-n sărbători însă veneau, de obicei, per
soane cunoscute din oraş, care şi-au mai petrecut de 
multe ori în Văleni. Atunci se înciripa repede o ceată de 
zece-cincisprezece în jurul lor, începeau de la zece cu 
bere şi terminau, în zori, cu vin şi cu rachiuri. De cele 
mai multe ori ieşeau într-o poiană la o frigare. Miei, 
purcei se rumeneau în flăcările cioturilor uscate de brad ; 
chiuituri, urale, cîntece se nălţau în noapte pînă tîrziu ; 
în jurul flăcării uriaşe se vedeau, mişcîndu-se mereu, 
umbre.

Dacă noaptea, tîrziu, ar fi trecut prin Văleni un străin 
cu prilejul ăstui fel de chefuri, ar fi crezut că-s nişte 
nuntaşi întîrziaţi, care au rătăcit prin păduri. De altfel, 
convingerea aceasta şi-ar fi făcut-o şi dacă ar fi trecut 
ziua prin Văleni. Pe lîngă larma nesfîrşită din birturi, 
cînd dintr-o casă, cînd dintr-alta pătrundea veselia. Ve
cini, prieteni se adunau să guste vinul adus de curînd
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«de la ţară», şi dintr-o glumă se încingea cîte-o petre
canie care ţinea cu zilele.

încă nici într-un an băile nu fură aşa de bogate ca-n 
vara asta şi, deci, nici chefurile atît de dese. Erau mineri 
care strigau în gura mare, în vreme de beţie, că înnebu
nesc de atîta bine. Aproape nu era săptămînă să nu se 
repeadă Lăiţă cu vreo doi pînă în Văleni. Universitarii 
cei doi aduseră cîntece nouă în sat, romanţe vesele, pe 
care, în scurtă vreme, le cîntau şi băieţandrii care adu
ceau piatră cu căluţii de munte.

Săptămânile treceau repede, într-o fierbere şi veselie 
nesfîrşite ; erau mulţi vălenari care, auzind sîmbătă sara 
clopotele, ziceau cu mirare :

— Măi, mîne iar e duminică !

Ca în fiecare an, aşa şi acum, într-o duminică de la 
sfîrşitul lui august, fruntaşii din Văleni se adunară în 
birtul lui Spiridon de pe la ceasurile zece nainte de prînz, 
să prăznuiască depărtarea din mijlocul lor a universita
rilor. Numai de doi aveau să se despartă în anul acesta, 
de Ungurean şi Pruncul ; Ghiţă Rodean îşi luase diploma, 
dar nu avea încă post. El mai rămînea, deocamdată, în 
Văleni. însă Ungurean şi Pruncul trebuiau să plece în 
curînd.

Liturghia, în biserică, încă nu se sfîrşise cînd paharele 
pline cu bere proaspătă se înşiruiră pe masa lungă. Prun
cul, tatăl, nu era de faţă, însă bătrînul Ungurean, ca de 
obicei, fu cel dintîi care, luînd paharul în mînă, începu să 
închine :

— Să mergeţi cu bine, ficiori, şi să vă întoarceţi să
nătoşi. La anul să vă vedem advocaţi pe amîndoi.

— Trăiască advocaţii! strigară în cor ceilalţi.
— De nu mă voi întoarce la vară cu diploma în 

mînă, să nu-mi mai spuneţi pe nume ! zise cu hotărîre 
universitarul Ungurean după ce-şi şterse mustaţa, de 
care se prinsese spumă de bere.
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— Va da Dumnezeu, v-a ajuta Dumnezeu ! răspunse 
cu bucurie tatăl sau, mîngîiat de hotărîrea ce se desprin
dea din faţa tînărului.

Erau şi încordate liniile feţei lui, părea mai degrabă 
un căpitan care dă o poruncă decît un om care promite 
ceva.

De altfel, bătrînul Ungurean nicicînd nu deznădăj- 
duise de viitorul copilului său. Că tîndalea de-atît amar 
de vreme prin capitală, nu-i părea lucru aşa de m ira t: 
erau multe cărţile pe cart trebuia să le înveţe ! Dar 
odată va ieşi domn mare din feciorul său ! Un domn 
de care să se vorbească în şapte sate ! Cine-1 va vedea 
odată, înglodat în bogăţii la oraş, să zică : «Iată, mă, 
pe domnul acesta mare l-a purtat la şcoli un părtaş de 
la „Arhanghelii", societarul Ionuţ Ungurean». El şi spu
nea la toată lumea, îndată ce apuca la cap : «Cheltuiesc 
cu el ? Nu face nimic ! O să iasă domn odată din el, nu 
glumă !»

El bău deci cu însufleţire şi al doilea pahar şi, uitîn- 
du-se zîmbitor la toţi, zise :

— Bună bere !
Poveştile, gălăgia începură numaidecît, şi fumul ţi

gărilor se ridica repede, vineţiu în bătaia razelor de 
soare. Toţi erau predispuşi spre veselie, de-o săptămînă 
nu mai fuseseră atîţia laolaltă — patrusprezece — ca 
astăzi. între ei era şi directorul Rodean. Ghiţă şi cleri
cul Murăşanu, care într-alţi ani erau şi ei de faţă la che
ful tradiţional, astăzi lipseau : porniseră de dimineaţă 
într-o excursie prin munţi.

Universitarul Pruncul nu se putea însufleţi nici într-un 
chip. O  adîncă părere de rău, un fel de disperare era 
întipărită pe faţa şi în privirile sale. Cei de la masă fă
ceau glume pe socoteala lui.

—■ Să ştiţi că-i pare rău după Văleni !
— După Văleni nu, poate dup-o vălenăreancă !
— Ori ş-a pus în gînd să vie advocat gata la primă

vară.
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— Asta trăba sa fie ! îi pare rău după viaţa de stu
dent !

— Trăiască advocatul Pruncul !
Dar el rămînea mereu trist. Sufletul îi era îngheţat 

şi acum ; de azi-dimineaţă părea că-1 urmăreşte o mare 
nenorocire.

Căci azi-dimineaţă abia se îmbrăcase, abia-şi aprin
sese cea dintîi ţigară, cînd tatăl său întră la el, cu faţa, 
cu privirea foarte întunecate. Tînărul, văzîndu-1, simţi 
numaidecît că are să-l dăscălească tatăl său, cum făcuse 
de atîtea ori pîn-acum. Voi să înconjure furtuna şi se 
apropie de uşa. însă tatăl său îl opri c-o privire.

— Rămîi, zise el rece, avem de vorbit amîndoi.
Scăpînd un oftat, tînărul şezu pe un scaun şi aruncă

ţigara după cuptor.
— Avem de vorbit, repetă tatăl său. Azi, mi se pare, 

e cheful de despărţire ?
— Da, eşti invitat şi dumneata, răspunse în silă uni

versitarul.
— Eu m-am săturat, nu mai mă duc ; tu însă poţi 

să iei parte. Ai bani ?
— N-am, răspunse cu dezgust tînărul.
Tatăl său deschise portofelul şi-i puse pe masă trei 

bilete de cîte zece.
— Ia-i, sînt ai tăi ; poţi să-ţi petreci azi. Toacă-i 

pe toţi dacă vreai, începu cu răceală tatăl, dar să ştii că 
pleci pentru cea din urmă oară la şcoală.

El tăcu, obrajii palizi i se umplură de părăiaşe adînci. 
Aştepta să-i răspundă feciorul ; însă acela tăcea tăcerea 
peştelui. Se îngălbenise la faţă şi privea neclintit în masă.

— Anul acesta ţi-1 mai dau, zise cu mînie Pruncul, 
văzînd că tînărul nu răspunde. Poate fac rău, dar m-am 
hotărît aşa. Un an mai jertfesc. Apoi, eu mi-am inspră- 
vit datoria -faţă de tine. Ştii cîţi bani ai mîncat tu 
pîn-acum ?

Universitarul îşi ridică, uluit, privirile la tatăl său, 
dar nu răspunse.
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— Şi dintr-un cal aş fi făcut advocat pînă acum cu 
banii ce i-am cheltuit cu tine ! înţălegi tu ? N-a mai 
rămas în tine un strop de bărbăţie ? Un strop de cinste? 
Mai ai tu nas să mai ieşi între oameni în oraş ? Iată, 
mie mi-e ruşine de ruşinea ta. Aşadar, un an încă, şi cel 
din urmă ! Şi Aja trebui să te mulţămeşti cu patruzeci 
de zloţi la lună.

—- Patruzeci de zloţi ? ! se uimi tînărul, acum dezle- 
gîndu-i-se mai întîi limba.

— Da, patruzeci, nici un ban mai mult ! Ce crezi tu 
că banii stau grămadă la mine şi nu se mai isprăvesc ? 
Nu ştii ce-nghite gangul cel nou de la «Arhanghelii» ? 
N u mă sugi tu de ani de zile ? Aşadar, ne-am înţăles ! 
sfîrşi Pruncul ridicîndu-se şi ieşind. Din prag îi mai 
zise : Pe mine să nu mă aşteptaţi : sînt bolnav !

Universitarul rămase încă multă vreme nemişcat după 
ce ieşi tatăl său. Se simţea la marginea prăpastiei, căci 
ştia că tatăl său nu glumeşte. Ce va face ? Să termine 
într-un an, cînd el abia are un examen, n-are practică, 
n-are cărţi, n-a mai ascultat, de ani întregi, cursurile de
cît poate de trei-patru ori într-un an ? ! Dar el minţise 
pe bătrînul, el îi spusese că face practică în cancelaria 
unui advocat din capitală ! Cum să-i spună că nu-i ni
mic adevărat din tot cu ce se lăudase şi că e peste putinţă 
să-şi ieie diploma într-un an ? Dar ar folosi ceva chiar 
dacă l-ar convinge pe tatăl său ? Ar mai fi cu putinţă 
ca el să se pună pe muncă, părăsindu-şi chipul de trai 
de pînă acum ?

El vedea că nicicum nu se poate mîntui şi, simţindu-se 
la marginea prăpastiei, îşi zise, ridicîndu-se : «Eh, să 
trăim pînă e bine !» şi plecă spre birt cu hotărîrea să-şi 
petreacă straşnic, ca niciodată.

însă era prea zguduit ca să se poată reculege în grabă. 
El bău încă multă vreme în tăcere, între glumele şi iro
niile celorlalţi. Numai după ce începu să-l ameţească pu
terea băuturii începu să-şi petreacă cu adevărat.

Birtaşul Spiridon se ivea, în dese răstimpuri, la masă, 
aduna repede paharele goale, ţincănindu-le deodată şi,
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pîn-ai bate-n palme, le înşiruia, pline, la locul lor. De 
vreo şapte-opt ani, la cheful de adio al universitarilor, 
nu lăsa pe nimeni să servească. Se învîrtea ca un prisnel.

— Aşa, nene Spiridoane, aşa, iubite, o să-ţi port, în 
cinste, o sută de procese, îi zicea universitarul Ungu
rean de cîte ori se ivea, cu paharele pline, birtaşul.

Hohote de rîs izbucneau după cuvintele lui Ungurean.
— Trăiască advocatul «de-a geaba» ! striga vesel di

rectorul Rodean cînd Ungurean întîmpina pentru a zecea 
oară cu aceleaşi cuvinte pe Spiridon. O  să mori de foame, 
pretine, purtînd gratuit atîtea procese, adaose el îndată.

— Trăiască advocatul «de-a geaba», trăiască antro- 
pofilul ! strigă Pruncul, rîzînd cu hohote.

Şi mulţi izbucniră după el :
— Trăiască antropofilul !
— îi auzi, tată ? întrebă c-un zîmbet larg tînărul 

pe bătrînul Ungurean. De-acum îmi vestesc mărirea 
viitoare ! Rîdeţi voi, puţincredincioşilor, eu voi merge 
mereu, nainte, cu coraj nainteee ! Vivat ! Cu coraj na- 
inteee ! Vivat !

Cuvintele din urmă le sfîrşi cîntînduJe pe melodia 
marşului «economilor». Numaidecît începură să bornăie 
Pruncul şi advocatul Pascu, care venise anume pe ziua de 
azi în Văleni ; începu să mormăie încet doctorul Prinţu 
melodia aceluiaşi marş. Vocea scriitorului Bratu, care în
cerca acelaşi cîntec, se ridica printre tot mai desele bor- 
năituri de bondari ce începură să înconjure masa. Erau 
cu toţii ameţiţi de jumătate, era nainte de prînz. Deodată 
cancelaristul Bratu se ridică de la masă, se aplecă înspre 
cele patru părţi, dînd tonul, şi, dup-un gest repede al 
mînti ridicate în vînt, se începu, pe patru v o c i:

«Pas în pas,
Tra-la-la,
Hai toţi nainte,
Tot voioşi,
Bucuroşi,
Cu coraj nainte,
Tra-la-la !»
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Greşiră textul, începură marşul din nou, iar îl gre
şiră, şi abia după ce-şi mai dreseră glasurile cu un pahar 
de bere, reuşiră să cînte marşul pînă la capăt. Cînd ajun
seră la versurile :

«Şi cu cupa plină,
Orice dor s-alină...»

luară cu toţii în mînă paharele, pe care Spiridon le um
plu la repezeală, şi, ciocnind mereu, între ţincănitul lor, 
sfîrşiră marşul, în picioare. Cîntarea se schimbase acum 
în urlet, erau ceasurile două după prînz. După ce băură, 
directorul de la «Arhanghelii», întorcîndu-şi grumajii 
ca de taur spre uşa din stînga, strigă :

— Măi ticală Spiridoane !
— La poruncă, domnule director, la porunca dumi

tale !
— P s t ! făcu Iosif Rodean. Trei purcei i-ai pus deo

parte ?
— Guiţă flămînzi de-asară, domnule director.
— Ştii tu cînd sînt ceasurile trei şi jumătate ? în

trebă directorul privindu-1 c-un ochi încruntat.
— Purceii junghiaţi, curăţiţi, focul aprins pe P la

iul Cerbului ! răspunse milităreşte Spiridon, ducîndu-şi 
palma dreaptă la ureche.

— Ticală ! strigă cu mînie directorul. Aşa-mi ţii tu 
minte ?

— Un butoi de zece ferii la umbră ! strigă repede, 
palid, birtaşul.

— Ei, şi apă, măi Spiridoane. Trimite şi două lăî.i 
de borviz.

— La poruncă, domnule director, şi pîne, şi sare, şi 
furculiţe, şi cuţitaşe !

— Măi, da-l-aş dracului, cum se pricepe ! zise univer
sitarul Ungurean.

Spiridon îl privi pe-o clipă, îi aruncă un zîmbet de 
batjocoră şi răspunse :

— Care cu meseria lui, domnule advocat ; noi la glăji, 
dumneata la legi.
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Hohote de rîs izbucniră, urale nesfîrşite : «Trăiască 
Spiridon !». Ungurean bătrînul rîdea şi el cu gura larg 
deschisă, nu mai pricepea de-i laudă ori de-i batjocoră 
pentru fiul său ce spusese birtaşul ; dar simţea că e foarte 
plăcut să rîzi aşa, fără să ştii de ce, să rîzi prosteşte. Spi
ridon venea urmat de trei fecioraşi, fiecare cu pahare 
proaspete de bere în mînă.

— Să poftiţi, asta-i de la botul calului, pentru pa
harele acestea nu cer nimic.

Oaspeţii erau în picioare, gata de ducă. Luară fiecare 
cîte-un pahar.

— Trăiască cel dintîi hotelier al Vălenilor ! strigă uni
versitarul Ungurean.

— Trăiască tata Spiridon !
Ei băură, goliră, dintrodată, paharele. Numai bă

trînul Ungurean nu-1 mai luă de la gură pînă ce nu sorbi 
şi spuma cea din urmă.

— Să fii tu al dracului, Spiridoane, asta-i bere din- 
tr-un butoi început acum, să mai aduci numaidecît c 
rundă !

— Vivat tata, trăiască marele pricepător ! urlă tî
nărul Ungurean.

Din picioare, mai băură cîte trei pahare. Spiridon 
ştia că, după ce cinstea el de ducă, se mai trece o jumă
tate de butoi pînă se depărtează oaspeţii. în urmă, oaspe
ţii se duseră, numai universitarul Pruncul se lăsă pe-un 
scaun şi, facîndu-i lui Spiridon semn să se apropie, îi 
zise pe-un glas plîngător :

— Adu butoiul lîngă mine, tată Spiridoane... De-acum 
tu-mi eşti tată...

Birtaşul băgă de samă că universitarul e beat turtă, 
totuşi îl uimi vocea lui disperată. Era şi palid, aproape 
verziu, tînărul Pruncul.

— Să nu mai beai, domnule advocat, o să ţi se facă 
rău, zise birtaşul, aplecîndu-se spre el.

Pruncul rostogoli asupra lui doi ochi tulburi, reci, 
păru o clipă că nu-1 cunoaşte pe Spiridon, apoi, oftînd 
din adînc, suspină :

— Tu eşti tata meu. Vino să te sărut...
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— Să nu mai beai, răspunse cu dezgust birtaşul. Ar 
fi mai bine sa mergi acasă, domnule advocat, să prîn- 
zeşti, să tragi un pui de somn, pînă pe la patru. Altfel, 
n-o să poţi petrece la noapte. Ar fi bine să mergi acasă.

— N-am casă, suspină cu durere tînărul, legănîndu-şi 
mereu capul între umeri, ca şi cînd ar compătimi pe 
cineva. N-am casă, n-am părinţi. Tu eşti tata meu 
de-acum ; mă arunci în drum ? El îşi opri îndelungat 
ochii mari şi tulburi asupra lui Spiridon.

— Pentru toai \ lumea, nu, domnule advocat!
— Atunci ascv tă rugămintea fiului tău şi adă bu

toiul. N-o să te mai incomodez, o să-mi torn eu în pă
har ; ştiu umplea păharul cu bere, tată Spiridoane.

Birtaşul se închină, se depărtă repede, părînd că se 
grăbeşte să-i împlinească cererea. însă îşi văzu îndată de 
alte trebi. îşi zicea : «Are să adoarmă acum, îi cunosc 
năravul». După ce-şi aranjă unele mărunţişuri, după ce 
împărţi porunci pentru «frigarea» de după prînz, se 
aşeză cu nevasta şi copiii mai mici la masă şi chiar se 
pregătea să înghită cea dintîi lingură de supă, cînd uşa 
de la camera vecină se crăpă şi, prin deschizătură, se 
ivi capul universitarului Pruncul.

— Nu mai vine butoiul ăla, tată ? întrebă el pe-a- 
celaşi glas plîngător.

— Nu mai este, domnule advocat, zise birtaşul, uimit 
că tînărul nu adormise, după cum crezuse el.

— Ei, drăcie ca asta ! strigă deodată cu mînie Prun
cul. Să-mi vie beutura ! Ce porcie faci dumneata astăzi?

Spiridon, palid, tremurînd uşor de indignare şi năcaz 
că n-are hodină să înghită o lingură de supă, se sculă 
repede, trecu pe lîngă «advocat», trăvăli butoiaşul cel 
început, îl aşeză lîngă masă, îi fixă bine pompa şi, che- 
mîndu-1 pe Pruncul, îi zise :

— Pofteşte, domnule advocat. Mai sînt cel puţin 
douăzeci de pahare.

— Poftim ! zise Pruncul, întinzîndu-i un bilet de 
douăzeci.

— N u acum, domnule advocat, ce ştiu eu cît să re
ţin ! Las’ pînă la urmă.
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— Poftim, insistă din nou tînărul. Ia-ţi plata. Nu 
eşti tată bun nici tu, Spiridoane. N-ai milă de om. Ia-ţi 
plata şi du-te !

Spiridon îi lăsă biletul pe masă şi ieşi.

Trecuseră ceasurile patru cînd începură să s-adune to
varăşii de petrecanie. Pe Plaiul Cerbului vîlvătaia fo
cului se nălţa demult. Tovarăşii se întîlniră în birtul lui 
Spiridon, şi mare le fu mirarea cînd pe Pruncul îl aflară 
tot acolo, cu paharul de bere nainte. Vreo cîţiva ciocă
niră butoiul : suna a gol. îl clătinară : v în t ! Dar nici 
Pruncul nu se putea mişca din loc. Stătea răzimat de 
speteaza scaunului cu spatele, c-un cot pe masă, iar pi
cioarele şi le ţinea ţapene, înfipte parcă în podele, ca 
şi cînd ar fi rămas aşa într-un acces de ameţeală. El 
privea cu nepăsare la cei din jurul sau, părea că nu-i 
cunoaşte. Din cînd în cînd ofta din adînc şi avea o mică 
clătinare din cap. Tovarăşii se adunară în jurul lui lăr- 
muind, strigîndu-1 pe nume, pipăindu-1, alţii îl zguduiau. 
La zguduiri mai puternice, Pruncul lăsa să s-audă un 
mormăit înăbuşit, ca şi cînd ar veni din mari depărtări.

— Pe ăsta o trebui încă să-l ducem pe sus pînă pe 
plai, zise cu mînie notarul Iosif Rodean.

— A beut un butoi de bere ; mă mir că n-a pleznit, 
zise doctorul Prinţu aplecîndu-se la universitar şi pi
păindu-1.

în clipa aceea se auzi din nou mormăitul lui Pruncul ; 
el se mişcă puţin şi zise, ca de pe altă lume :

— Porcilor...
— Of, of, încă o să ne deie lecţii de morală ! rîse 

advocatul Pascu.
Pruncul se mişcă mai tare pe scaun, cercă să se ridice, 

dar nu reuşi ; se răzimă din nou de speteaza scaunului şi 
zise iar :

— Porcilor ! Sînteţi cu toţii nişte porci !
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In clipa asta în birt întră universitarul Ungurean, se 
apropie cu paşi largi de Pruncul, ferind din cale pe 
cei ce se grămădeau în jurul tînărului beat.

— Salutare, colega, salutare ! zise Ungurean cu faţa 
radioasă de fericire. Ai beut ? Te-ai îmbătat ? Ai durmit?

— Veni, vidi, v ie i! răspunse Pruncul, închipuind un 
zîmbet rînjitor din umerii obrajilor.

— Nu-i beat d e to t! declară îndată Ungurean.
După formula asta de întrebare şi răspuns cunoştea

de mulţi ani stadiul beţiei lui Pruncul.
— Vii cu noi, iubite ? îl întrebă apoi, vorbindu-i la 

ureche.
Dar Pruncul părea că nu-1 auzise. Mormăi în ce t:
— Sînteţi nişte porci !
-— Ai coniac, Spiridoane ? întrebă Ungurean îngri

jorat.
— Este, domnule advocat.
■— La. repezeală coniac şi un păhărel. O  să-l deştept 

îndată, zise el întoreîndu-se spre ceilalţi.
Cîteva priviri se-ntoarseră întrebătoare spre doctorul 

Prinţu.
— Se poate, răspunse el. Beţia de bere e ca o ceaţă, 

deasă, ce-i dreptul, dar nu-i grea. Alcoolul berei nu apasă 
creierii cu greutatea alcoolului de vin, ori, mai ales, de 
rachiu. De aceea beţia berei nu-i adîncă. Ea moleşeşte 
trupul întreg, îngreuiază mai mult stomacul.

După cîteva păhărele de coniac, băute unul după altul, 
Pruncul începu să-şi scuture capul, braţele, apoi, ajutat 
de Ungurean, se ridică. Era mai palid ca un mort.

— Acum, repede, afară la aer ! comandă Ungurean.
— Ar fi şi vremea ; o să se răcorească bine pîn-ajun- 

gem pe plai, zise bătrînul Ungurean.
— Colosal ! răspunse tînărul. Doar nu te vei teme 

de-ngheţ ? Ai blană groasă de slănină pe dumneata.
Ei se strecurară pe-o hudiţă, apucară pe-o cărăruşă, 

trecură valea pe-o punte destul de îngustă, peste care 
Ungureanu îl duse cu multă grijă pe Pruncul. Dar în ae
rul curat, în urma mişcării, în urma coniacului care-i
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încălzi stomacul, tînărul începu să se deştepte binişor. 
Cînd începură să urce pe plai, el se desfăcu de braţul lui 
Ungurean, zicîndu-i :

— Lasă-mă !
— în  sfîrşit ! oftă Ungurean uşurat. Dar cine mama 

dracului te-a pus să te îmbeţi de bere, cînd azi dup-a- 
miază îţi era rezervată plăcerea să te îmbeţi de rizling 
ori de tămîioasă ?

— N u mi-ar fi fost nimic dacă n-aş fi fost flămînd ! 
z_ise cu silă Pruncul.

— Păi n-ai prînzit azi ?
— De-asară ajunez !
— Ce spui, frate ? Dacă-i aşa, tu eşti mai tare ca un 

bou ! se miră Ungurean. Şi cum te-ai hotărît să ajunezi ? 
Te-ai îmbătat şi azi-dimineaţă ?

Pruncul tăcu un răstimp ; urcuşul iute îl făcu să gî- 
fîie.

— Nu. Am avut un conflict cu bătrînul, reuşi să răs
pundă.

— Ei, un conflict ! Părinţi şi fii ! Ce-i mai de toate 
zilele ca asta ? Pentru atîta lucru faci tu prostii ?

— U f ! Lasă-mă dracului, lasă-mă dracului, Ungu- 
rene ! oftă cu deznădejde Pruncul. A fost mai mult decît 
un conflict, a fost un ultimat.

— Ultimat ? / se miră Ungurean, nepricepînd îndată 
de ce-i vorba.

— Un an mai îmi dă parale ; într-un an să-mi iau 
diploma, zise cu silă Pruncul.

îi fu şi ruşine să spună cît îi promisese lunar chiar 
pe anul acesta.

Ungurean începu să rîdă cu hohot. Se opri, căci rîsul 
nu-1 mai lăsa să facă nici un pas pe urcuşul iute. Cărăruşa, 
oricît de spirală pe coasta plaiului, era din ce în ce mai 
greu de urcat ; ceilalţi apucaseră cu mult înaintea lor.

— N u fi copil, iubite, nu te prosti acum, cal batrîn ! 
Ultimate de acestea cîte n-am mai căpătat noi !... zise 
Ungurean, după ce se mai linişti, pornind din nou.
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— Bătrînul meu, acum, odată, n-a glumit. 11 pricep 
eu ! Pot să-ţi spun că-i un om amarnic, zise cu durere 
Pruncul. Spune că galeria cea nouă de la «Arhanghelii» 
i-a înghiţit o avere întreagă.

— Şi tu, alta ! îl întrerupse repede Ungurean.
— Şi eu, alta... şi că nu mai are bani, încheie cu dez

nădejde Pruncul.
Un răstimp tăcură ; urcau mereu aplecîndu-şi nainte 

trupurile, ghetele lor ronţăiau în pietrişul potecuţei. Pla
iul întreg era un uriaş piept de piatră, acoperit cu un 
strat subţire de pămînt, de pietriş. Pe cărăruşă, pe alocuri, 
ieşeau la iveală spinări, muchi de stîncă ; ploile spălaseră 
pe-aici pajiştea şi presăraseră întreagă cărăruşa cu pie
tricele.

— Despre asta una să nu mai vorbim, zise întru tîr
ziu Ungurean.

— De acord ! răspunse Pruncul. Chiar acum îmi veni 
gîndul că poziţia cea mai bună ce-o putem lua în faţa 
vieţii e să fim fatalişti.

— Grecii şi romanii n-au fost proşti, iubite. Nu-n 
zadar întreaga antichitate e clasică.

— Pentru o bucată de purcel mă-mpac cu toată lu
mea, declară Pruncul, care începu să simtă o foame de 
lup. începu să-l ieie cu ameţeli din golul stomacului.

— Păcat că nu te cheamă Ion, ţi-aş zice acum Ion 
Gură-de-Aur, răspunse Ungurean, pe care încă începu 
să-l răzbească foamea. După berea ce-o băuse, acasă, la 
prînz, nu mai putuse mînca decît foarte puţin.

— Ba să-mi zici mai bine Ion Gură-de-Lup, zise ve
sel Pruncul.

Cînd ajunseră ei, ceilalţi erau trîntiţi pe pajişte ; gus
taseră cîte două păhărele, şi acum, aşteptînd friptura, 
fumau, vorbind cu vestlie, rîzînd, trimiţînd cîte un hu- 
hurizat, un fel de ţipăt care se auzea strident pînă jos 
în vale, în sat.

Pruncul fu întîmpinat cu urale ; doctorul Prinţu îi 
pipăi pulsul şi declară că e aproape normal.
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— O ceapă nu plăteşte ştiinţa ta, doctore ! Stimatul 
meu coleg, advocatul Pruncul, e flămînd. N -a mîncat 
de-asară nimic ! declară cu superioritate Ungurean.

Deasupra unei enorme grămezi de jar, din care numai 
pe de laturi mai fumega vreun tăciune, se frigeau în fri
gări doi purcei cu riturile întinse. Pieliţa li se rumenise, 
pe alocuri era trandafirie, bătea încă în viu, codiţele se 
subţiasera, se întăriseră. Trupşoarele lor plinuţe se tot 
învîrteau în frigări, şi cei doi feciori care pregăteau frip
tura, picurau din cînd în cînd pe spate, pe pîntece, pe 
coaste din slănina friptă. Cîte-un picur ajungea pe jar, 
sfîrîia, împrăştiind mireasma, care dilata nările celor 
trîntiţi pe pajişte. Cei doi purcei părea că se to t subţie, 
ori, mai bine, se rotunjesc, de la o vreme nu se mai pu
tea deosebi unde-i spatele şi unde-s coastele ; pe unele 
locuri pieliţa pleznise abia văzut, şi mustul se ivea în 
tăietura fină. Mireasma se răspîndea tot mai mult în aeT.

— Destul, Filipe î strigă directorul de la Arhanghelii, 
apropiindu-se şi luînd o frigătoare, şi cu purcelul înfipt 
în ea se întoarse în triumf la ceilalţi. întîietatea o are 
pustnicul ce petrece în ajun, strigă el văzînd o ceată de 
cuţite, de bricege apropiindu-se în atac de purcel.

Pruncul îşi tăie repede o bucată, şi îndată, strecurîn- 
du-se din mulţime, se lăsă pe-o dungă. Pîne îşi tăiase 
de mai nainte, şi acum începu să îmbuce cu lăcomie.

Filip, unul din cei doi feciori, aduse şi purcelul ce
lalalt, şi ospăţul începu acum în tihnă.

Mîncară şi băură, apoi iar mîncară, pe urmă se apu
cară cu sete de vin. Larma creştea tot mai tare şi pa
harele se deşertau dintr-o închinare ; nu le puteau ţine 
în mînă pline, iar jos pe coastă se varsau. Vinul era vechi, 
era risling, busuioaca se isprăvise din pivniţa bădicului 
Spiridon. După ce se saturară de carnea delicioasă, bău
tura părea că nu-i astîmpără defel : le părea mereu că 
n-au băut nimic. Bine hrăniţi şi în aer curat, ei nu simţeau 
puterea vinului. Se însăra : umbrele începură să cadă, pă
durile de brad în jurul lor se înnegriră ; şi aer tare, în
viorător, să te scoale din morţi, se cobora pe pămînt. 
Ei nu erau mulţumiţi, căci drumul la un adevărat chef
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îl pregăteşte puterea vinului. Şi vinul ăsta părea că nu 
are nici o putere. Vorbeau, rîdeau, încercau să cînte, ni
mic însă nu le succedea cum ar fi vrut, căci vălenarii 
şi oaspeţii lor nu erau mulţumiţi cu orice fel de animaţie; 
ei erau artişti în petrecanie şi aveau gusturi rafinate. 
Beau mereu, încît cei doi feciori care fripseseră purceii 
şi le slujeau şi de paharnici abia mai răzbeau să le umple 
paharele.

Feciorii strînseseră tăciunii, puseseră lemne proaspete, 
de care adunaseră din bună vreme două grămezi, pre
cum şi cetină verde şi uscată. Flăcările se ridicau în limbi 
mari, unele înguste, altele late ca nişte fiare de plug. 
Cu cît cădea mai tare noaptea, lumina flăcărilor era tot 
mai vie, mai colorată. Unii se sculară, luară lungi crengi 
de brad cu cetină verde şi le aruncară în flăcări. Pe-o 
clipă flacăra se înăbuşea în fum, se auzeau pîrîituri multe, 
scurte, fulgerătoare, apoi, aprinzîndu-se ramul, îl ridi
cau deasupra capului, şi uriaşa torţă îşi nălţa flacăra, 
care grăbea în văzduh, pînă la înălţimea brazilor.

Plăcerea asta îi strînse în curînd pe toţi în jurul fo
cului. Crengile de brad se nălţau în văzduh pîrîind, gră- 
bindu-şi flăcările multe, săltăreţe. Feţele oamenilor stră
luceau arămii în lumină. In curînd isprăviră crengile de 
brad^ şi atunci alergară la brazii din apropiere, rupseră, 
tăiară altele, şi jocul începu din nou.

Cînd, în sfîrşit, se obosiră, cei mai mulţi se clătinau 
pe picioare. Beţia îi cuprinse pe neaşteptate ; ei începură 
să chiuie, să cînte. în curînd se iviră, din noaptea ce că
zuse, doisprezece feciori din sat, băieşi la «Arhanghelii», 
cu care Bratu începu să cînte deosebite marşuri şi alte cîn- 
îece pe patru voci. Larma, gălăgia creşteau mereu, vinul 
se bea tot mai cu sete. în liniştea nopţii cîntările, chio
tele lor se auzeau pînă departe peste sat, şi flacăra naltă 
a focului era hrănită mereu cu lemne proaspete.

Tîrziu, flacăra se potoli, se fripse purcelul al treilea 
şi, după ce-1 înghiţiră în cîteva clipe, se începu beţia.

Trecuse demult de miezul nopţii cînd se hotărîră sâ 
coboare în sat, să continue petrecania în birtul lui Spi-
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ridon. Butoiul gol îl rostogoliră pe coastă la vale, şi bu
buiturile lui, în salturi tot mai largi, se auziră pînă 
tîrziu. Afară de Iosif Rodean, toţi ceilalţi erau turtiţi de 
băutură. înaintau prin noaptea care nu era aşa deasă, 
cu mînile întinse nainte ca şi cînd ar fi vrut să prindă 
ceva. Lună nu era, dar cerul era presărat cu stele, era 
o semiumbră dulce, răcoroasă, însă flăcările focului le 
deprinsese vederea cu lumină mare, şi acum orbecau ca şi 
cînd ar fi fost întunerec păcură.

Coborîşul şi ziua era mai greu decît urcuşul pe coasta 
prăpăstioasă a plaiului. Dar acum cărarea n-o mai pu
tea ţine nici Iosif Rodean. Din cînd în cînd se prăvălea 
cîte unul, se rostogoleau chiuind pe coastă la vale şi 
erau răstimpuri cînd, din toată ceata, abia trei-patru 
mergeau pe picioare, ceilalţi se durigau pe povîrniş, îm- 
prăştiindu-se în toate părţile. Hohote de rîs izbucneau 
mereu, cîte-un : «Aio ! să fii al dracului !», apoi urmau 
răstimpuri de tăcere, în care se chemau şi-şi răspundeau.

— Hop-hop !
— Hop-hop !
Se sileau să se apropie, să coboare în şir, dar nu le 

reuşea : prăvăliri, rostogoliri urmau necontenit, şi ei iar 
se împrăştiau. Pămîntul părea ca le fuge de subt picioare.

Cu chiu, cu vai ajunseră lîngă valea ce şoptea tainic 
în noapte. Iosif Rodean trecu mai întîi puntea, dar cei
lalţi căzură, unul după altul, în apă. Unii reuşeau să 
rămînă în picioare, în apa pîn’ la genunchi, dar cei mai 
mulţi căzură pe coastă, pe spate, de-a lungul.

— Ţi se-neacă advocatul ca ţiganul la mal, dragă 
tată ! strigă Ungurean, care căzuse pe spate în apă şi 
părea că se simte foarte bine astfel şi nici gînd n-are să 
se ridice.

— Numai să nu fie pipa mea la el, răspunse bătrî
nul, care se silea să se ridice din apă şi să iasă la ţarm.

în birtul lui Spiridon era încă lumină. Ceata întreagă 
năvăli pe uşă ; începură să se scuture. Dar răcoarea apei, 
departe de a-i supăra, le făcea plăcere. Numai universi
tarul Ungurean, urcîndu-se în silă pe-o masă lungă, se

18*
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întinse pe spate, îşi puse mîinile cruciş pe piept şi de
clară că-i mort. !

Numaidecît în jurul lui se adunară cîntăreţii şi, sub 
conducerea lui Bratu, începură în cor frumoasa cîntare 
de la prohod : «Plîng şi mă tînguiesc cînd mă gîndesc 
la moarte şi văd în morminte zăcînd frumuseţea noastră, 
cea după chipul lui Dumnezeu făcută, fără podoabă, 
fără mărire, neavînd chip ! O, minune ! Ce taină este 
aceasta care s-a făcut pentru noi ? Cum ne-am dat stri
căciunii, cum ne-am înjugat cu moartea ? Cu adevărat 
după porunca lui Dumnezeu, precum e scrisă, celui ce 
dă hodină celui adurmit...»

Ei cîntară în cor bărbătesc pe patru voci. Lugubra 
melodie umplu sala, cutremură ferestrele, zgudui sufle
tele oamenilor care părea că încep să se trezească. Urmă 
o tăcere destul de lungă pînă ce Ungurean deschise 
ochii.

— Voi înşivă strigaţi că-i păcat s-apună în mormînt 
o frumuseţe ca mine ! zise el. Daţi-mi mîna, tovarăşi, nu 
voi să mă înjug cu moartea, ci cu viaţa ! Trăiască viaţa 
veselă !

— Trăiască veselia ! strigară ceilalţi în cor, apucîn- 
du-1 de mîni şi săltîndu-1 de pe masă.

Spiridon îşi trezi în grabă o slujnică ; ştia că are de 
lucru pînă dimineaţa şi nu va răzbi singur, căci oaspe
ţii începură să strige deodată şi după mîncare, şi după 
băutură.

XX

Domnişoara Elenuţa Rodean nu minţise : trecuse în
tr-adevăr prin mari frămîntări pînă se hotărîse să scrie 
clericului epistola care-1 umpluse cu o fericire aşa de 
mare. Dar frămîntările acelea nu izvorîră din convin
gerea că nu s-ar cuveni să-i scrie, din teama ca să nu fie
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judecată cu asprime, ci din faptul că nu putuse afla, 
pînă tîrziu, chipul cum să-i facă cunoscută lui Vasile dra
gostea ei.

Căci ea, îndată ce se linişti din rîs, după ce o mai în
fruntase şi soru-sa Maria, îşi dădu sama că toată bucuria 
ei nestăpînită izvora din faptul că rămăsese, şi pe mai 
departe, liberă ; rîsese de advocatul Crăciun şi de notar 
pentru că se putea gîndi şi mai departe, în linişte la cleric. 
Nu-şi mai putea ascunde adevărul acesta ! Ea simţi că 
tot ceea ce făcuse, de la Paşti încoace mai ales, era în 
strînsă legătură cu clericul Vasile Murăşanu : în vorbele, 
în purtările ei, în bucurii, ca şi în întristări, ea simţi c-o 
urmărise pretutindenea tînărul acesta ruşinos ca o fată 
mare. Amintirea, prezenţa lui în închipuire îi deşteptase 
o lume nouă de gînduri şi de simţiminte. într-o clipă văzu 
limpede că simpatia ei pentru cleric nu începuse numai în 
noaptea prohodului lui Hristos, ci cu mult înainte. Poate 
chiar împrejurarea că familia lor era aşa de rece faţă 
de-a preotului deşteptase în ea mai multă atenţie, mai 
multă curiozitate faţă de cleric şi o făcea să-l privească 
mai cu emoţie decît pe alţi tineri care umblau în fa
milia notarului.

însă, afară de plăcerea ce-o avea întîlnindu-1, vorbind 
uneori cu el, nu simţea nimic deosebit. Privirile lui se
nine îi înseninau, ce-i drept, şi sufletul ei : o încredere, 
o linişte deosebită o stăpîneau de cîte ori se depărta după 
ce vorbise puţin cu el. Un fel de mirare era parcă tot 
ce-o apropia, pînă la Paşti, pe Elenuţa de cleric ^ m i
rarea pe care o simţim totdeauna faţă de-o persoană pe 
care ni se pare c-o cunoaştem şi nu ştim de unde, ni-e 
simpatică şi nu ştim pentru ce, care însă poate fi sigură 
că vom prefera-o altora cît de cunoscute. Mirarea aceasta 
izvora din faptul că Vasile se purta, în vacanţe, aşa de 
deosebit de ceilalţi studenţi din Văleni ; că-1 ̂ puteai ve
dea mai mult singur, în mînă cu vreo carte ; că înconjura 
petrecaniile şi umbla regulat la biserică? Ori pentru că 
foarte arareori îl puteai vedea vesel, şi aproape nici
odată rîzînd cu hohote ? Ori iarăşi, începutul simpatiei 
să fi fost împrejurarea că Vasile nu era îndrăzneţ şi din
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cît putea o înconjura pe Elenuţa ? Ori p tn tru  că din faţa 
lui de tînăr se desprindea atîta nevinovăţie, că la vîrsta
de optsprezece ani părea copil încă ?

însă mirarea ce-o simţea faţă de cleric n-o făcea de
cît arareori să dorească apropierea lui, să-l vadă şi să-i
vorbească. îl vedea din săptămînă în săptămînă şi era
liniştită. Era mulţumită cu el, ca o soră care numai la 
intervale depărtate aude veşti bune despre fratele ei, şi 
totuşi e liniştita pentru că-i convinsă că fratele ei e om 
de omenie. Convingerea că Vasile Murăşanu e un tînăr 
cumsecade se înstăpînise demult în sufletul Elenuţei. 
Nu-şi putea închipui să poată face ceea ce făcea Ungu
rean ori Pruncul ! Era curioasă această convingere, căci 
ea nu cunoştea mai de aproape viaţa clericului nici în 
sat, dar încă în oraşul unde era, aproape anul întreg, 
la învăţătură.

Astfel, vreo patru ani ea rămase cu o părere bună 
faţă de cleric şi cu un fel de mirare de cîte ori se întîl- 
nea cu el, ori chiar numai se gîndea la el. însă de cînd îl 
auzise cîntînd în sîmbăta Paştilor, noaptea, de cînd îi 
aprinsese luminiţa, mirarea de mai nainte se schimbase în 
dorinţa tot mai mare de-a se apropia de cleric. Şi sin
gura apropiere acum, fără cuvinte, fără priviri, o făcea 
fericită. Apoi, după petrecerea de la Paşti, ea simţi de
odată, cutremurată de un fior nou, că-i pare tare rău 
că Vasile se va întoarce iar la şcoală. încrederea ce o 
avuse pînă atunci în el la sărbători se şi vădise cînd 
începu să-i înşire complimentele ce i le făcuse Voicu. 
Despărţirea de la înmormîntarea lui Gligoraş, rugarea 
să-i trimită cărţi, înfrigurarea cu care aştepta volumele, 
nenorocirea care o simţi la vestea că-i vine un peţitor, 
toate acestea se succedaseră atît de repede pentru ea, 
încît n-avusese nici vreme să-şi deie sama de simţi- 
mintele sale.

D ar acum, după nereuşita lui Crăciun, după rîsul ei 
nestăpînit, ea desluşi, într-o lumină fulgerătoare, toate 
simţimintele delicate ce-i înfloreau în suflet şi se crezu 
îndrăgostită de propriile sale gînduri parcă, nu de cleric.
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Se gîndea, ce-i drept, la Vasile, dar lucrul cel dintîi ce-1 
făcu după ce înţelese adevărul fu că se sărută cu multă 
sfială în oglindă ! Apoi, aprinsă la faţă ca bujorul, 
alergă în grădină, se încunună cu flori şi pînă sara nu 
mai întră în casă.

Decunoapte i se începu apoi zbuciumul, care se li
nişti numai după ce reuşi să deie forma aceea ciudată 
epistolei sale, care îi descoperea totul clericului, fără ca, 
totuşi, să-şi simtă atinsă, cît de cît, pudoarea ei de fată.

Nici prin gînd nu-i trecu că nu va pricepe clericul 
adevăratul înţeles al epistolei sale, şi aştepta, deci, cu 
mare nelinişte răspunsul lui Vasile Murăşanu.

Şi clericul nu se înşelă ! După ce-i citi epistola, dom
nişoara Elenuţa izbucni în hohote de rîs, îi curgeau 
lacrămilt şi zicea mereu cu vocea naltă : «Să nu cuteze 
nici atît să-mi trimită, un sărut de mînă !». Ea însă 
se minţea acum cu bunăvoie pe sine însăşi : nu rîdea de 
punctele ce le pusese clericul după «un sărut de...», ci 
rîdea fiindcă nu-şi mai putea stăpîni fericirea care-i 
inunda mereu sufletul ca nişte unde puternice de lumină, 
de căldură. Sfiiciunea tînărului ş-o alesese numai de 
scut, ca să se poată bucura în deplină libertate, pentru 
că altfel îi venea să-şi zică : «Ce fată răucrescută e ş ti! 
Să te îndrăgosteşti aşa de nebuneşte !»

încă în sara zilei în care primi scrisoarea lui Va
sile se pregăti să-i răspundă. Ceea ce-i scria clericul, că 
el va trebui să se căsătorească în grabă, o umplu de ne
linişte. însă nu avu putere să-i scrie un singur şir. I se 
topise toată cutezanţa, toată hotărîrea de pîn-acum. Deşi 
ştia, cînd scrisese întîia epistolă, că Vasile o va pricepe, 
totuşi atunci, după ce se hotărî, îi scrisese cu destulă 
uşurinţă. Acum era hotărîtă să-l întrebe cum înţelege 
problema căsătoriei lui, şi totuşi inima ei se încuiase şi 
nici un cuvînt nu se cobora în condei. Amînă scrisoarea 
pe-a doua zi, apoi pe-a treia. Dar cu^cît treceau zilele, 
puterea ei de voinţă se tot împuţina şi se convinse că nu 
va putea să afle adevărul din cuvintele lui Vasile. Se
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mîngîia cu credinţa ca, desigur, clericul îi va trimite şi 
alte epistole.

Volumele soseau cu regularitate în toată sîmbăta sara, 
dar... nici o epistolă. Intimitatea ce ş-o arătaseră în cele 
două scrisori părea că se pusese ca o piedecă între ei. 
Amîndurora li se părea că se văd, dar nu cutezau, se 
sfiau să se cheme, să se apropie. Nu-şi spuseseră aproape 
nimic pînă la cele două scrisori, iar în ele îşi destăinuiseră 
deodată prea mult. Părea că se jenează unul de celalalt, 
dar această curată sfiiciune îi umplu pe amîndoi c-o 
adîncă fericire pînă la începutul vacanţei de vară.

Cînd se întîlniră, mai întîi clericul salută de departe, 
îşi ridică în trei rînduri pălăria, căci de două ori i se 
păru că Elenuţa nu l-a băgat de samă, cum rîdea la bra
ţul lui Ghiţă, venind pe drum în jos spre cleric. La al 
treilea salut, însă, Elenuţa înclină adînc din cap, Ghiţă 
îşi ridică vesel pălăria şi-i strigă :

— Bună-sara, domnule cleric, bună-sara, domnule 
candidat de preot !

Clericul nici nu auzi cuvintele lui, el se apropia privind 
mereu pe Elenuţa, mîngîindu-i şi acum sufletul înclinarea 
ce-o făcuse din cap domnişoara Rodean. El o privea 
u im it: nu mai era domnişoara Rodean cea de pînă acum, 
era parcă o fiinţă dintr-alte lumi, o zînă, o fată tainică. 
Lui Vasile, pe-o clipă, îi păru chiar foarte ciudat că fata 
aceea vorbeşte.

Mîna Elenuţei era rece, tresări uşor cînd atinse mîna 
clericului. însă, cu toată zăpăceala în care căzuseră amîn
doi, mai tari, mai hotărîţi decît ei, ochii lor se întîlniră, 
se priviră adînc, şi într-o clipă obrajii amîndurora înflo
riră ca trandafirii.

— îmi pare foarte bine că vă aflu sănătoşi, zise cle
ricul, încercînd să păşească cu grijă, cît putea de gingaş, 
pe lîngă Elenuţa.

îi păru, în cele dintîi clipe, că de la umbletul acesta 
atîrna întreaga lui viaţă, întreaga lui fericire. Ba-i păru 
că nu-i defel important ce va spune, ce va întreba, ci 
numai mersul să-i reuşească !
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— Şi noi asămenea ne bucurăm, domnule Murăşanu* 
că te vedem vesel, se grăbi să răspundă Elenuţa.

— Asta e puţin, declară Ghiţă ; trăbă să-l felicităm! 
c-a terminat seminarul cu distincţie.

— Aşa ? făcu, părînd uimită, Elenuţa.
Clericul îşi plecă privirile : lauda asta nu era bine

venită şi se gîndi de unde ştie Ghiţă cu ce succes a 
terminat el.

— Sau poate ai căzut ? întrebă iar Ghiţă, văzînd că 
Vasile nu răspunde.

— Nu, asta nu, zise clericul zîmbind.
— Dacă n-ai rămas corigent, n-ai putut decît să re

uşeşti cu distincţie. Pentru tinări ca dumneata numai 
aceste două alternative sînt cu putinţă, spuse cu convin
gere Ghiţă Rodean.

Elenuţa mai mult simţi decît observă că laudele aces
tea nu-i plac lui Vasile ; se opri, îşi ridică ochii stră
lucitori, umezi de fericire, spre cleric şi-i zise :

— Am onoare, domnule Murăşanu, să-ţi prezint pe 
inginerul Ghiţă Rodean, fratele meu, şi la cuvintele din 
urmă ea îşi aplecă cu graţie capul spre Ghiţă.

— Ah, da, vedeţi, eu la asta nu m-am gîndit... în-
gînă Vasile, zguduit de farmecul ce-i strecuraseră în su
flet privirile şi vocea Elenuţei. Trebuia să mă gîndesc, 
adaose el repede, că dumneata încă vei fi terminat anul 
acesta.

— Şi totuşi frate-meu anume te-a tot lăudat pe dum
neata, ca să-ţi aduci aminte de el şi să faci asemenea, 
zise cu veselie Elenuţa.

Cuvintele ei picurau arginţii, cîntătoare.
— Primeşte sincerele mele felicitări, domnule Rodean, 

zise înfiorat clericul.
— Felicită-1 pentru că şi-a luat diploma, singur cu 

distincţie între treizeci şi cinci de inşi, adaose rîzînd 
Elenuţa.

— Nici că se putea altfel, nici că se putea ! răspunse 
Vasile, nemaiştiind ce să zică ; îi părea că începe să
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se învîrtă pămîntul cu el văzînd c-a rămas să poarte 
conversaţia singur cu Elenuţa.

Căci într-adevăr Ghiţă nu mai zicea nimic ; privea 
zîmbind la cei doi, fie că era mîngîiat în suflet, ştiin- 
du-se om cu cariera lui de-aici încolo, fie că află o deo
sebită plăcere privind la cei doi tineri, care nu puteau 
nicidecum să-şi ascundă agitaţia ce le stăpînea inimile.

— Văd că v-aţi înţăles să mă nenorociţi, răspunse în 
urmă Ghiţă. Dacă ar fi să mă bată cineva odată, nu 
mi-ar păsa, numai să-l văd aşa de strălucitor de feri
cire ca pe voi doi acum... pardon, dumneavoastră, am 
vrut să zic.

Elenuţa porni numaidecît, porni şi clericul, simţind 
necesitatea ca numaidecît să alerge. La cuvintele din urmă 
ale lui Ghiţă, lui îi păru că inginerul descoperise tot ce 
era ascuns în sufletul său. O  senzaţie asemănătoare, dar 
de proporţii mai mici, avu şi Elenuţa : ei i se păru că 
Ghiţă bănuieşte ceva.

— Trăbă însă să fiţi mici la suflet, rîse Ghiţă por
nind şi el, dacă vă place să rîdeţi de-un om năcăjit. 
Pentru că într-adevăr sînt. Am diplomă, dar n-am 
slujbă.

Murăşanu se mai linişti, îi păru că poate s-a înşelat, 
poate că Ghiţă nu bănuieşte tot ce-i în sufletul lui.

— Neplăcerea asta o avem toţi, domnule inginer, 
zise clericul. Pînă ne vedem puşi în slujbă, trăbă să aler
găm destul.

— Adevărat, răspunse Ghiţă, dumneata n-ai încă o 
parohie.

— Vai, grăbiţi mai sînteţi, stimaţi domni cu diplome; 
abia aţi terminat, şi numaidecît vă doriţi în oficiu ; parcă 
nu vă veţi sătura de el o viaţă întreagă !

în vocea ei era amestecată şi ironie, şi părere de rău, 
şi gingăşie. Parcă tot mai multă gingăşie.

— Asta e soarta bărbaţilor, domnişoară, răspunse 
Ghiţă c-o voce pretenţioasă. Noi trăbă să ne gîndim se
rios la viaţă, pentru că povara ei pe umerii bărbaţilor 
apasă. Dumneavoastră, sexul cel frumos, întraţi în cuibul
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gata şi nici prin minte nu vă trece cu cîtă muncă a fost 
zidit.

— Hoho, mai încet ! rîse Elenuţa. Altfel, mă faci să 
compătimesc de pe-acum pfe viitoarea ta  nevastă.

— N-am dreptate, domnule candidat de preot ? în
trebă inginerul adresîndu-se lui Vasile.

Acesta nu ştia ce să răspundă : îi păru că-1 întreabă 
despre cuibul în care ar duce el pe Elenuţa.

— Domnul Murăşanu nu-i aşa de egoist ca tine, răs
punse Elenuţa în locul clericului.

— Nu e vorba de egoism acum, ci de adevăr, zise 
Ghiţă, şi adevărul nu-i pe partea mea, domnule Mură
şanu ?

— E întrebarea cum înţălegi dumneata cuibul... răs
punse Murăşanu.

— Un cuib ? Ei, un cuib unde se ascund doi inşi să se 
apere de furtunile vieţii. Căsătoria o înţăleg, zise Ghiţă.

— Bine, răspunse vesel clericul. Cuibul însă nu poate’ 
apăra de nici un rău dacă nu-i făcut de amîndoi soţii- 
Ŷ ezi şi rîndunelele, şi vrăbiile...

— Bravo ! strigă cu bucurie Elenuţa. Ştiam eu că 
domnul Murăşanu nu-i aşa de egoist ca tine.

încurajat de vocea fetei, de bucuria sinceră ce tremura- 
în glasul ei, clericul continuă îndată :

— A cîştiga o diplomă, şi, prin ea, o slujbă, încă nu 
însămnează să ai un cuib în care bărbatul şi femeia să. 
se simtă fericiţi, apăraţi de furtunile vieţii. Cum să ma 
exprim ? Cuibul căsătoriei nu e material, nu se face din 
situaţii şi lefuri. Cîţi bărbaţi, cu situaţii şi cu lefuri bune, 
n-au putut oferi un cuib pretinos unei femei ! Cred că. 
ne înşălăm dacă credem că, avînd o slujbă, trăbă să se 
simtă fericită femeia care ni se alătură nouă. Ea nu- 
întră de-a gata în nimic, deoarece căsătoria nu e ceva 
material. Cuibul adevărat al căsătoriei cred că se zi
deşte din simţimintele de simpatie alor doi tineri ; şi 
în chipul acesta contribuie deopotrivă amîndoi la ridi
carea adăpostului care să-i scutească de furtunile vieţii. 
Dacă nu reuşesc cei doi soţi să-şi ridice un astfel de ada-
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■post, închegat de sinceritate nainte de toate, oricare altul 
e iluzoriu, şi toată diploma noastră e zadarnică : nu 
,poate aduce fericirea unei femei.

Elenuţa asculta cu deliciu cuvintele însufleţite ale 
clericului. îşi nălţa mereu spre el privirile umede şi se 
simţea mîndră şi fericită.

— Dacă privim chestiunea în felul acesta, se-nţălege 
că dumneata ai perfectă dreptate, răspunse Ghiţă. Dum
neata ai obiceiul să te cobori direct în inima probleme
lor. Pătrunderea dumitale se îndreaptă de-a una spre 
sîmbure, nu spre învăliş. Ei bine, eu am vorbit numai de 
învălişul căsătoriei, de coaja ei, dacă-ţi place astfel. Dum
neata ştii că orice adevăr are o haină, şi orice sîmbure, 
un învăliş în care trăieşte, ori, cel puţin, în care se adă
posteşte.

— Da, domnule inginer, răspunse clericul, numaicît, 
■după convingerea mea, slujba ce-o are cineva, averea, 
numai aşa poate servi de scut în viaţa celor căsătoriţi 
dacă felul lor de-a lucra porneşte ca dintr-o singură 
voinţă. Altfel, totul se dărîmă. Apoi, eu mai am o con
vingere, care în ochii multora pare ridicolă, ori cel pu
ţin  copilărească : averea, slujba — materia deci — ni se 
dă dacă ne silim să ne cîştigăm, înainte de toate, avuţia 
nematerială : moralitatea gîndurilor, simţirilor ş-a fap
telor noastre. Eu, domnule inginer, cred în ce ne învaţă 
Mîntuitorul : «Căutaţi înainte de toate împărăţia lui 
Dumnezeu, şi toate celelalte vi se vor adăoga vouă !».

Clericul vorbi însufleţit. El simţea că Elenuţa îl ascultă 
cu plăcere şi se bucura că poate vorbi, în auzul ei, des
pre căsătorie, susţinînd o discuţie pur teoretică.

Elenuţa, cînd sfîrşi Vasile, nu se putu stăpîni să nu 
zică :

— Foarte frumos vorbeşti dumneata, domnule Mu
răşanu, şi-l învălui într-o privire dulce, caldă, care-1 
înfioră pe Vasile în tot trupul.

Inginerul Rodean încă-1 ascultase cu plăcere. Din ex
presia feţei se vedea că-1 aprobă, însă el aştepta să fie 
cît se poate de logic clericul în argumentările sale.
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— Şi eu cred în cuvintele Mîntuitorului, domnule 
Murăşanu, zise el, dar împărăţia lui Dumnezeu şi... că
sătoria ] Mi se pare că e vorba de cer, de viaţa viitoare,, 
nu de pămînt şi de căsătorie.

Elenuţa îşi ridică, c-un fel de teamă, ochii spre V a
sile. O  clipă crezu că tînărul nu va mai şti ce să răspundă, 
şi-i era ciudă pe Ghiţă că vorbise.

— împărăţia lui Dumnezeu nu-i numai în cer, ci şi 
pe pămînt, domnule inginer, începu clericul. împărăţia 
lui Dumnezeu e pretutindenea unde se îndeplineşte voia 
lui. în lumea vegetalelor, în drumul sorilor, în mişcarea 
stelelor, în toate legile naturii e împărăţia lui Dumne
zeu, pentru că pretutindenea se îndeplineşte voia lui, care 
e izvorul acestor legi. Convingerea mea este : în drum 
spre căsătorie, în căsătorie, trăbă să ne silim a ne cîştiga 
moralitatea gîndurilor, a simţirilor şi a lucrărilor, şi 
toate celelalte, adecă mîncarea, beutura, casa, îmbrăcă
mintea, ni se vor da nouă.

Inginerul băgă de samă că, în tot decursul vorbirii lui 
Murăşanu, soru-sa îl privise încîntată, cu admirare. El 
îl ascultă cu plăcere, pentru că niciodată nu se gîndise 
la o interpretare mai largă a cuvintelor Mîntuitorului, şi, 
după ce sfîrşi şi clericul, îl întrebă mulţumit, zîmbind:

— Şi ţi-ar plăcea să întri cît mai în grabă în împă
răţia asta, domnule Murăşanu ?

— Ăsta-i alt lucru, e cu totul altceva, răspunse ză
păcit clericul, care credea că Ghiţă iar face aluzie la el 
şi la Elenuţa.

în clipa asta o slugă îl chemă pe Ghiţă acasă. Venise 
de la «Arhanghelii» un hocman c-un săculeţ de aur slo
bod, şi Iosif Rodean lipsea de acasă.

—■ Vă rog să mă scuzaţi dacă vă părăsesc pe-o clipă, 
o să mă întorc îndată, zise Ghiţă pornind cu sluga.

Cei doi tineri, rămaşi singuri, merseră un lung răs
timp în tăcere. Clericul simţi că trebuie să se depărteze 
mai tare de Elenuţa, şi între ei ar fi încăput bine o a
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treia persoană. Se simţea aproape nenorocit că nu-i ve
nea nici un cuvînt pe buze şi, cu cît se îndelunga tă
cerea, se acuza tot mai tare. îi părea că Elenuţa aşteaptă 
mereu să rupă el tăcerea. Dar fata se gîndea încă la 
ceea ce spusese clericul mai nainte şi nici nu băga de 
samă cum se ferea de ea tînărul, nici nu-şi putea da 
sama cîtă vreme înaintară în tăcere. Apoi, trezindu-se 
din visare, simţi un fel de frică văzîndu-se singură cu 
Vasile şi zise :

— Dumneata vorbeşti frumos, domnule Murăşanu. 
Toţi vorbiţi aşa în seminar ?

Vocea ei era dulce, mîngîietoare, şi tînărul simţi cum 
se linişteşte.

— Se poate, domnişoară, răspunse el.
— Nu-mi vine să cred, zise copilăreşte Elenuţa.
— Nici mie nu-mi vine să cred ceva... domnişoară, 

spuse Vasile, încurajat de sinceritatea Elenuţei.
— Anume ? întrebă fata, ridicînd pe-o clipă ochii ne

gri, catifelaţi, spre cleric.
— Că o altă fată ar mai putea scrie o epistolă aşa 

de drăguţă ca a dumitale, răspunse Vasile, năvălindu-i 
tot sîngele în faţă.

— Ah ! oftă Elenuţa cercînd să rîdă, dar nu putu ; 
inima începu să-i bată ca un clopot.

— într-adevăr, domnişoară, continuă tînărul cu în
sufleţire tot mai mare, epistola dumitale e o raritate.

— O raritate ? întrebă fata coborînd din nou privirile 
asupra lui. Ea era palidă acum, ochii şi sprîncenele ne
gre apăreau şi mai distincte.

— Da, o raritate !
— O raritate de ce ? De nedibăcie ? De cutezanţă? De 

caligrafie proastă ?
Pînă-i puse întrebările, ea nu se uită la el, ci-şi pri

vea stăruitor vîrful ghetelor.
— Te acuzi zadarnic, domnişoară, răspunse încet tî

nărul, epistola dumitale e foarte frumoasa ; m-a uimit 
şi m-a umplut de-o nespusă fericire.
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— Dar dumneata mi-ai răspuns aşa de scurt la în
trebarea ce ţi-am pus-o, zise repede Elenuţa, temîndu-se 
parcă să-l lase să vorbească mai departe. Şi întrebarea 
era sîmburele epistolei, problema de căpetenie.

Cuvintele le spuse ciripind. Ele căzură ca o ploaie de 
triluri în sufletul clericului.

— Eu nu mă pot asămăna cu dumneata, domnişoară ; 
răspunsul meu, de bună samă, a rămas departe în urma 
epistolei dumitale. Dar eram aşa de copleşit de fericire ! 
Aceasta cred că e o scuză pentru mine, pentru că... dum
neata eşti de vină.

Fata nu răspunse, ci sînii ei tineri, tari, se nălţau des. 
Merseră un răstimp în tăcere, apoi Elenuţa zise, şoptind 
aproape, cercînd să zîmbească :

— Fericirea e în noi înşine, nu în alţii !
— Ba da, ba da, fericirea mea e în dumneata de

acum ! zise cu vocea cutremurată tînărul.
Tăcură iar, în vreme ce se sileau să meargă tot mai 

repede. Ca şi cînd ar fi voit să fugă, să se depărteze de 
ceva, de ce le era teamă.

— Aşadar, dumneata-ţi renegi principiile ? întrebă în
tru tîrziu Elenuţa. De altfel, mă tem că dumneata nu 
eşti sincer, zise ea mai veselă.

— N u înţăleg, domnişoară, răspunse clericul, sim
ţind cum i se strînge inima.

— Apoi dumneata înveţi lucruri sfinte, vorbeşti des
pre legile lui Dumnezeu, şi la sfîrşitul scrisorii ce-mi 
trimiţi îmi ceri...

Clericul făcu o faţă aşa de disperată, încît pe Ele
nuţa o pufni rîsul.

— Nu rîd de dumneata, zise ea repede văzînd ului
rea clericului la rîsul ei. Vai, crede-mă, nu rîd de dum
neata, adaose cu multă suferinţă în voce. De dumneata, 
de-acum, nu mai pot rîde. Dar pentru ce n-ai scris cu- 
vîntul întreg ?

Vasile Murăşanu îşi ridică ochii plini de suferinţă, de 
groază, de fericire spre ea şi nu putu răspunde.

Elenuţa tăcu un răstimp, apoi, apropiindu-se de ele-
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ric, îi luă cu încredere mîna. Atingerea asta, deosebită 
de toate cele de pînă acum, îi zgudui pe amîndoi. Ele
nuţa îl învălui într-o privire de dragoste adîncă.

— îţi fac eu o plăcere mai mult, zise ea înflorindu-i 
pe buze un surîs de adîncă fericire.

Vasile Murăşanu ridică încet, cu sfială, cu sfinţenie 
mîna albă, delicată a Elenuţei şi o sărută, abia atin- 

;gînd-o. El nu simţi nimic la sărutul acesta, părea îm
pietrit, părea că-1 cuprinsese un fel de deznădejde, dar 
pe Elenuţa o înfioră un deliciu negustat încă. Mîinile lor 
nu se despărţiră ; merseră multă vreme cu ele împreu
nate.

Drumul era pustiu, căzuse binişor şi însărarea, totuşi 
ar fi putut să-i vadă cineva. Dar cei doi tineri numai la 
asta nu se gîndeau. Tresăriră ca la atingerea focului cînd 
auziră vocea lui Ghiţă în nemijlocită apropiere.

— Era să nu vă mai ajung, să ştiţi că vă pun la pe
deapsă !

El era foarte vesel. Văzuse pe cei doi ţinîndu-se de 
mînă, dar se făcu că n-a luat nimic în samă, ci începu 
să vorbească despre «Arhanghelii», unde iar s-a aflat 
aur slobod.

Se întoarseră toţi trei şi, povestind despre lucruri ne
însemnate, se apropiară de casă. Cei doi tineri păreau că 
nici nu mai înţeleg întrebările şi cuvintele lui Ghiţă. 
Aveau o senzaţie ciudată, ca şi cînd ar auzi cu alte urechi 
şi ar vedea cu alţi ochi ceea ce se auzea ori se vedea în 
jurul lor. Puterea de atenţie, de observaţie parcă le pie
rise. Ca şi cînd li s-ar fi ascuns în suflet toate simţurile 
şi-i făceau să plutească mereu în depărtări mari de la 
pămînt.

Ajunseră la locuinţa celor doi fraţi ; clericul le pofti 
noapte-bună aproape cu indiferenţă, şi, cîteva zile, Va
sile Murăşanu privi mereu ca un om ce nu mai pricepe 
nimic la părinţi, la surori, la casa parohială, la florile 
din grădiniţă.
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Elenuţa fu cu mult mai veselă decît clericul. Ea se 
bucura nainte de întîlnirile viitoare, de cuvintele ce-şi 
vor spune, de toată fericirea care avea să fie neîntrerupta 
de aici încolo.

Din ziua aceea întîlnirile celor doi tineri deveniră 
tot mai dese, ori pentru că Ghiţă ştia mai mult decît 
credeau Elenuţa şi Vasile şi căuta mereu prilej să-i apro
pie, ori că iubirea îi făcu mai iscusiţi şi-şi aflau ei înşişi 
prilej de-a se întîlni cît mai des. Aproape nu trecea zi 
fără să facă plimbări îndelungate. Elenuţa ieşea de cele 
mai multe ori cu Ghiţă, dar adeseori şi singură ; Vasile, 
de obicei, cu soru-sa Mărioara. Zburdalnica asta înţelese 
repede că între frate-său şi domnişoara Rodean se în 
tărea, tot mai mult, o legătură sinceră ; se uimi văzînd-o 
pe Elenuţa îndrăgostită de frate-său, care era numai 
cleric ; dar, după ce se convinse că o piedecă de căpe
tenie e înlăturată între aceşti doi tineri, ea nu mai rîse 
de cleric, ci se făcu protectoarea celor doi îndrăgostiţi. 
Cînd se întîmplă să fie numai ea cu ei, ştia afla to t
deauna clipa potrivită cînd să-i lase pe-un sfert de ceas 
singuri : îşi uita acasă ori o batistă, ori o carte sau avea 
să-i comunice Anastasiei ceva de foarte mare impor
tanţă. Ea ajunsese indispensabilă pentru cei doi tineri ; 
Elenuţa o privea tot cu mai multă recunoştinţă, Vasile 
o adora, şi ar fi întrat în foc la un singur semn ce i-ar 
fi făcut.

în plimbări, în excursii făcute la propunerea lui Ghiţă; 
în biserică ; la cele două petreceri ce se ţinură în oraş în 
cursul vacanţei de vară, clericul avusese vreme să-i cînte 
Elenuţei cîntecul acela nou de care pomenise în epistolă.

în plimbările de sară, ei pluteau într-o lume tainică, 
sfîntă : le părea că anume pentru ei răsare luceafărul 
şi se împodobeşte cerul cu stele. Erau răstimpuri cînd 
nu-şi spuneau un singur cuvînt ; le părea că nici nu mai 
sînt oameni, că nu mai au trupuri şi, din cînd în cînd, 
îşi atingeau mînile, ca să se convingă.
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în excursii Ghiţă îi punea să-i ajute la probele de mă
surat şi nivelare ce făcea : întocmea astfel lucrurile încît 
el să fie mereu departe de cei doi tineri care întindeau 
sforicelele ; se cufunda în socoteli, în vreme ce Elenuţa 
şi Vasile erau răpiţi to t mai mult de iubirea lor... Ascul
tau cîntecul pe care cînd unul, cînd celălalt îl continua 
cu orice vorbă.

De la biserică domnişoara Rodean nu mai lipsea nici
odată. îi plăcea să-l asculte cum cînta în strană ; ea nu 
simţea nici o dorinţă vinovată, ci din sufletul ei dragostea 
făcea să răsară numai flori albe. Partea cea mai adîncă 
din fiinţa sa se nălţa, cu evlavie şi recunoştinţă, spre 
Dumnezeu.

La cele două petreceri de vară, ei dansară mult împreu- 
ună ; din dansurile acelea ameţitoare ei se uniră parcă 
într-o singură fiinţă, se simţiră legaţi pentru totdeauna. 
Fericirea lor era mult prea mare ca alţii să nu o bage 
de samă.

Dintre ai preotului, după Mărioara, mai mult se bucu
ra preoteasa. Ea începuse să scuze multe din greşelile, 
din purtările familiei Rodean. Se gîndea, făcîndu-şi pla
nuri mari, la căsătoria care, poate, va fi cu putinţă. De 
la o vreme nu se mai putu stăpîni să-şi ascundă gîn- 
durile şi, într-o sară, îi zise părintelui Murăşanu :

— încă se poate să ne-ncuscrim cu directorul.
Preotul o privi supărat.
— Ai gînduri de copil şi acum !
— Mă rog, şi pentru ce nu s-ar putea ? întrebă preo

teasa înţepată.
— Dacă vorbeşti aşa, însămnează că nu cunoşti oa

menii. Vasile ar face cu mult mai bine să caute într-alte 
părţi ; pînă la iarnă şi-ar afla o fată şi i s-ar da o pa
rohie. De altfel, e încă tinăr, un an poate să aştepte.

Preotul spusese cuvintele din urmă c-un fel de regret. 
El observase purtările lui Vasile, ţinea foarte mulit la
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Elenuţa, pe care o afla cea mai deşteaptă dintre toate fe
tele directorului, şi se gîndea că din jocul acesta o să 
iasă ars binişor feciorul său. El nu credea în posibilitatea 
acestei căsătorii, şi încă demult şi alesese, în gînd, o fată 
potrivită pentru Vasile. Era domnişoara Laura Pop, fiica 
părintelui din Gureni, coleg de şcoală cu popa Mură
şanu. Dar şi fata era încă prea tînără, şi de aceea pă
rintele încă nu-i amintise nimic lui Vasile.

Directorul de la «Arhanghelii», Iosif Rodean, era me
reu la baie, la piue, în drumuri, ca să schimbe cît mai 
cu cîştig aurul ; el nu prea avea răgaz să vadă ce-i fac 
fetele. Dar, în schimb, cele două surori, Eugenia şi Octa
via, începură demult să se cotească, să-şi şoptească, să le 
bufneasca un rîs nestăpînit cînd Elenuţa se întorcea de 
la plimbare.

Pe Elenuţa n-o prea atingea nici mai nainte purtarea 
celor două surori ; însă acum nici nu le lua în samă.

Fericirea ei era cu mult mai adîncă şi nu o puteau mic
şora micile răutăţi ale surorilor, care începură să facă 
aluzii la Elenuţa şi la cleric şi în faţa părinţilor.

Astfel, şi directorul şi nevastă-sa începură să se con
vingă, urmărind mai de aproape purtările fetei, că în
tr-adevăr Elenuţa e tot mai atrasă spre feciorul popii. 
Iosif Rodean începu să tuşească grozav de cîte ori fata 
se întorcea cu Ghiţă de la plimbări ; începu să-i înfrunte 
că prea mult umblă cu «domnul molitvelnic».

înfruntările acestea le simţea mai mult Ghiţă decît 
Elenuţa ; ei părea că puţin îi pasă de toată lumea.

Spre sfîrşitul vacanţei, într-un rînd cînd tinerii, din 
neglijenţa ocrotitoare a Mărioarei, rămaseră singuri, pă
reau mai trişti ca orişicînd.

— Ei bine, ce vom face, Vasile ? întrebă cu durere 
Elenuţa, după ce multă vreme merseră în tăcere.

— Eu am un plan, răspunse tînărul. încă în toamna 
asta să...

— Să ne căsătorim ? întrebă repede, cu vocea înfiorată 
de fericire, Elenuţa.

19*
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Demult ea se îngrozea la gîndul că va trebui să mai 
rămînă mult între surorile sale, într-o casă cu directorul 
de la «Arhanghelii». Casa lor niciodată nu-i fusese aşa 
de nesuferită ca în vara asta. Viaţa pe care începuse să o 
cunoască şi s-o guste era aşa de deosebită de tot ce se 
desfăşura zilnic în familia directorului, încît îi păru că nu 
va putea să o suporte mai departe. Toată nădejdea şi-o 
punea într-o căsătorie apropiată cu clericul ; nici nu-i 
mai treceau prin minte piedecile ce s-ar putea ivi din 
partea familiei Rodean ; ea se temea numai dacă va pu
tea Vasile să fie hirotonit şi să i se deie o parohie încă 
în toamna asta.

Cufundaţi în visarea lor necurmată, pierduse şi cle
ricul simţul realităţii ; el nu se mai gîndea demult că 
Elenuţa e fiica directorului Rodean, că între ei se sapă, 
prăpăstioasă, mina «Arhanghelii». Lui îi părea acum că 
are drept să ceară pe Elenuţa de soţie, îi părea că fata 
asta este chiar a lui.

— Da, răspunse el la întrebarea Elenuţei, să ne că
sătorim !

— D ar încă n-ai o parohie, dragă Vasile, şi poate n-o 
să vreie să te hirotonească ; n-ai trecut de douăzeci şi 
patru de ani.

— Am oameni buni pe lîngă vlădicie, între profesori, 
răspunse clericul. O să-mi reuşească amîndouă cererile, 
cu siguranţă.

Fata îl privi cu însufleţire. Se simţea deodată tare, 
de neînvins. Vrăjiţi de aceeaşi dorinţă, ei nu se mai gîn- 
diră la piedeci, nu se mai gîndiră că trebuie să cumpă
nească mai bine o hotărîre aşa de însemnată. în  cea mai 
bună înţelegere, hotărîră ca în ziua următoare Vasile să 
călătorească la episcopie, să puie la cale şi chestia hiroto
nirii, şi a parohiei.

Părintele Murăşanu nu-i putu da însă căruţa pînă a 
doua zi. El nu ştiuse nimic de călătoria lui Vasile şi 
nici acum nu prea credea motivul ce-1 îndejnna pe cleric 
să meargă la vlădicie. Vasile îi spusese că vor fi exa
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menele de corigenţă acum, şi că el îşi dăduse cuvîntui 
la doi colegi să le fie de ajutor.

Ce-i spusese clericul nu era neadevăr ; se nimerise, 
printr-o fericită întîmplare, să se hotărască să meargă 
chiar cînd se ţineau şi examenele acelea. El îşi uitase, 
ce e drept, şi de promisiunea făcută celor doi colegi, şi 
de termen, dar acum era fericit că-şi poate ţine şi cu
vîntui dat.

*

Clericul se duse de-a una la profesorul Marin.
— Sărut-mîna! zise tînărul întrînd şi, după ce se în

chină din prag, porni spre bătrînul care scria la masă şi 
abia-şi întoarse pe-o clipă capul peste umăr cînd îi răs
punse : «Bună-ziua !». Apoi continuă iar să scrie.

— Sărut-mîna, domnule profesor, zise din nou cleri
cul, acum din nemijlocită apropiere.

Preotul îşi întoarse iarăşi capul şi, cunoscîndu-1 din
tr-o ochire pe Murăşanu, zvîcni repede de pe scaun şi, 
punîndu-i mînile pe umeri, îi zise vesel :

— Salutare, iubite, salutare, Murăşene băiete ! Dar 
ce vînturi pe la noi ? Ţi s-a făcut dor de şcoală ? Mai 
vreai să stai un an ? O f ! să nu faci o prostie ca asta ! 
Las-o dracului învăţătura ! Dar ce-i pe-acasă ? Ce face 
părintele ? Surorile ? Ce-i cu «Arhanghelii», s-aude că 
varsă aur prosteşte !

Profesorul îi vorbi zguduindu-1 de umeri, foarte ve
sel, cu ochii strălucitori. Părea întinerit.

Clericul începu să-i răspundă în vreme ce părintele 
Marin, privindu-1 ţintă în ochi, făcea mereu : «Hm, as
ta-i bun !» Cînd ajunse clericul cu răspunsurile la «Ar- 
hangelii», întări vestea care venise pîn-aici.

— E belşug, sfîrşi el.
— Şi voi n-aţi putut face rost de nici o acţie la so

cietatea aceea ? îl întrebă profesorul.
— Nu. Notarul pensionat Iosif Rodean e aproape 

singurul proprietar, şi el nu înţălege să-şi vîndă părţile. 
Nime nu poate încăpea lîngă el.
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—  Nu, adevărat, răspunse profesorul cu vocea seri
oasă, luîndu-şi mînile de pe umărul clericului. Oame
nii de omenie totdeauna şi pretutindenea rămîn pe de 
laturi. în frunte se îmbulzesc egoiştii şi brutalii. A lor e 
viaţa, continuă el după o scurta tăcere, a lor e viaţa, şi 
tot nu e a lor, căci fericirea foarte arareori merge ală
turea cu ei.

îl pofti pe cleric să şadă, şi multă vreme povestiră 
despre noul an şcolar, care avea să se înceapă peste cî
teva zile ; despre elevii primiţi pe cursul întîi, des
pre cartea nouă din domeniul teologiei la care lucra de 
mulţi ani profesorul Marin şi care era sprt sfîrşite. în 
urmă clericul îl în trebi :

— Parohii vacante care să vină la concurs în toamna 
asta sînt, domnule profesor ?

— Parohii vacante ? întrebă părintele Marin arun- 
cîndu-i o privire iute şi pătrunzătoare.

—  D a .
— Şi pentru ce ai vrea dumneata să ştii ?
Profesorul ÎI fixa mereu.
— Aş avea şi eu lipsă de una, domnule profesor, răs

punse Vasile cu ochii în podele.
— Of, dar e sfîrşitul lumii ! strigă părintele vesel, 

îţi trăbă o parohie ! Cu siguranţă, deci, «parofia» o ai 
asigurată ! adaose el tot mai vesel.

Sub numele de «parofie» se înţelegea preoteasă : cle
ricii le ziceau astfel viitoarelor soţii. O  numire fără nici 
un înţeles, de-altfel, dar, spusă o dată de unul, se încetă
ţenise, în grabă, fn vocabularul seminarului, de mulţi ani.

Clericul nu răspunse, ci îşi ţinea mereu privirile în pă
mînt ; în faţă îi năvălise tot sîngele.

— Dar asta nu se poate ! strigă rîzînd profesorul şi 
se ridică de pe scaun. Nu se poate să creştem o generaţie 
aşa de... aşa de coruptă ! Ce vreai dumneata ? Un băiat 
încă, să şi aibă «parofia» !

Cuvintele acestea le spuse stînd înaintea clericului, le 
spuse c-un fel de asprime prefăcută, bătu chiar din picior 
cînd pomeni de «generaţia aşa de coruptă».
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— Păcatele-s pe oameni, domnule profesor, răspunse 
clericul, încercînd să zîmbească.

— Pe oameni pot fi, dar nu pe băieţi ! Dumneata eşti 
un băiat numai, vlădica nici nu te-ar hirotoni, chiar de-ar 
fi parohii vacante cît de multe. Cum, dumneata ai şi ui
tat care-i etatea canonică pentru taina hirotoniei ? N u 
te-ar sfinţi de preot pentru că nu l-ar lăsa canoanele.

Profesorul Marin, după ce vorbi c-un fel de nemul
ţumire, şezu iar pe scaun şi băgă de samă că pe faţa şi 
în privirile lui Vasile se întipărise o tristeţe adîncă. Pă
rintele părăsi felul de a vorbi de pînă acum.

— Dumneata poţi să mergi un an, doi ani învăţător 
într-un s a t ; mai vezi lume, mai cunoşti viaţa, începu 
preotul ; nu te lua după colegii dumitale, care te întrec 
cu ani destui. Este vreme şi de hirotonire.

Vasile Murăşanu, mereu deznădăjduit, zise :
— Pentru mine ar fi o adevărată nenorocire dacă 

etatea m-ar opri de la hirotonire în toamna asta.
— Aşa vorbesc cei îndrăgostiţi, tinăre ; însă un viitor 

preot nu trăbă să se lase răpit de nici o patimă. De alt
fel, o să mai vedem ce va fi cu putinţă şi ce nu, zise cu 
bunătate părintele Marin. Parohii vacante, bune, sînt, 
adaose îndată.

Vasile Murăşanu se uită cu teamă la profesor ; ştia 
că are obiceiul să-i cam năcăjească pe oameni.

— N u glumesc, zîmbi profesorul, sînt patru parohii 
foarte bune, care vor cădea sub concurs în toamnă. Mie 
mi-ar plăcea dacă ai mai aştepta doi-trei ani, dar, în 
sfîrşit, dacă situaţia e critică, nu voi să fac moarte de 
om, tinăre. Ţi-ar trebui, deci, o parohie bună ?

— Dacă s-ar putea...
— Şi dispensă de la vîrstă canonică ?
— Dacă va fi cu putinţă...
— Ei, vom încerca să se poată ! zise cu hotărîre pro

fesorul. Numaicît un viitor preot, adaose îndată, nu 
trăbă să se îngrozească în faţa nici unei piedeci. Nu-i 
îngăduit ca nesuccesele în viaţă să-l facă nefericit. Nu 
trăbă să uiţi că noi sîntem puşi în slujba vieţii veşnice.
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Clericul nu era mulţumit cu^ ce-i spusese profe-sorul : 
nu-1 asigura de nimic. începu să se mişte pe scaun şi nu 
ştia cum să scoată o asigurare din partea părintelui 
Marin.

— Domnule profesor... începu Vasile, dar nu putu 
continua.

— Vai, dumneata vei fi nefericit, pentru că nu te 
mulţămeşti cu nimic, zi?e batjocoritor profesorul. Ce 
mai vreai ?

— Aş vrea să ştiu dacă...
— Ei, ticală, vreai să mai ştii dacă poţi face logodna, 

pregătirile pentru căsătorie ! De ce nu spui ? Poţi, iu
bite, în toamnă avem lipsă, peste tot, de optsprezece 
preoţi, şi nu aţi terminat anul trecut decît patrusprezece. 
Pricepi acum ? Vei căpăta şi dispensă, şi parohie, dacă 
nu una chiar de frunte, de bună samă nici una dintre 
cele mai slăbuţe. Eşti mulţămit acum ?

— Vă sînt foarte recunoscător, domnule profesor ! 
răspunse fericit clericul.

— Mie n-ai de ce să-mi fii recunoscător, n-am murit 
eu de optsprezece ori ca să rămînă optsprezece parohii 
vacante. Dar ceva aş vrea să ştiu : părinţii dumitale 
aprobă pasul ce vreai să-l faci ?

—- Da, cu siguranţă ! răspunse repede clericul.
Nici nu-şi mai dădu sama că spune un neadevăr, că 

părinţii lui nu ştiau nimic. Fericirea, speranţa lui erau 
aşa de mari acum, încît îi părea că orice e cu putinţă, 
că, la orice întrebare ce privea viitorul lui, nu ar fi pu
tut răspunde decît afirmativ.

★

Clericul Vasile Murăşanu sosi în Văleni în cea mai 
bună dispoziţie ; părinţilor le povesti cu însufleţire cum 
au reuşit la examen amîndoi colegii l u i ; surorilor le cum
părase cîte-o frumoasă păreche de cercei ; pe frăţiorul 
mai mic îl cinsti cu cartea lui Robinson Crusoe. Cu Ele-
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nuţa hotărîră ca, în răstimp de cel mult trei zile, s-o 
ceară în căsătorie de la directorul «Arhanghelilor».

Oricît ar fi cumpănit de serios unele lucruri, mai ales 
mărunţişurile, adevărul era că în cele de căpetenie ho
tărau foarte repede. Faţă de acestea se purtau copilă
reşte încă, oricît s-ar fi ţinut de mari. Făceau aşa pentru 
că erau, în multe privinţe, copii încă, ori dragostea lor 
îi făcea să-şi piardă simţul realităţii ?

Din visarea aceasta — ori ce va fi fost — îi trezi însă, 
cumplit de brutal, purtarea lui Iosif Rodean.

Clericul, a treia zi după dt sosise din oraş, pîndi clipa 
cînd nime nu era acasă, decît directorul «Arhanghelilor». 
Nu voia să ştie nici chiar Elenuţa cînd se va prezenta 
naintea tatălui său.

O  slujnică îl conduse pe cleric pînă la o uşă, îl lăsă 
în gang, şi ea întră în cameră.

— Să vie ! se auzi după puţin vocea aspră a direc
torului.

— Poftiţi ! zise slujnica ieşind şi grăbind spre scări.
Notarul se sculase, chiar în clipa în care întră Vasile,

de la o masă unde făcea însemnări pe-o coală de hîrtie. 
Faţa lui era cu mult mai întunecată decît de obicei ; un 
surîs de batjocoră îi îngheţă în colţul buzelor.

— Bună-ziua, domnule director, zise Vasile întrînd 
şi, înaintînd puţin, se opri.

Era palid ca un mort şi ochii-i ardeau.
— Am onoarea să te salut, domnule teolog. Cu ce-aş 

putea să-ţi mulţămesc pentru cinstea deosebită ce-mi 
faci ? întrebă directorul c-o voce plină de sarcasm.

Tînărul îşi ridică privirile spre Rodean şi îngheţă 
de spaimă, căci uriaşul îl privea c-o batjocoră groso
lană, prostească. Se gîndi, o clipă, să nu-i mai spună 
nimic, ci să iasă îndată. Dar în clipa următoare îşi luă 
inima în dinţi şi-i zise :

— Poate o să vă surprindă ceea ce o să vă spun, 
domnule director.

— Nicidecum, pofteşte numai ; n-am obiceiul de-a 
mă lăsa surprins de nimic ! răspunse Iosif Rodean.
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— Aş fi fericit dacă dumneavoastră v-aţi învoi să-mi 
daţi de soţie pe domnişoara Elenuţa, zise cu vocea 
clară, fără emoţii, clericul.

Notarul nu-şi mişcă nici un muşchi al feţei, rămase 
drept, privindu-1 fix.

— Mai spune o dată ! zise el cu vocea rece, şuie
rătoare.

Clericul îl privi înlemnit de indignare.
— Dumneata nu auzi ? reuşi el să-l întrebe.
— Ba da, eu aud, dar mi se pare că dumneata ai 

greşit numele, răspunse cu dispreţ directorul. Mi se pare 
că n-ai vrut să zici Elenuţa, ci Nuţa. Apoi N uţa nu e 
nici fiica mea, nici domnişoară : e servitoarea care te-a 
condus aici.

— Domnule Rodean, domnule director... zise tremu- 
rînd de indignare tînărul.

— Zadarnic te nervozitezi; pe N uţa nu de la mine 
trăbă s-o peţeşti. Pofteşte în bucătărie ! zise c-o bucu
rie drăcească Iosif Rodean, şi-n aceeaşi clipă îi şi des
chise uşa.

Lumea începu să se învîrtă cu bietul tînăr. El nu-şi 
mai putu da sama cum coborî scările, cum ajunse în 
uliţă şi pe unde va fi rătăcit pînă ajunse acasă.

După întîmplarea asta, Elenuţa căzu bolnavă, avu 
febră între treizeci şi nouă şi patruzeci, clericul nu mai 
ieşi din curtea parohială patru zile în şir. Atunci Ghiţă 
se schimbă în înger păzitor al celor doi tineri nenoro
ciţi. El cerceta mereu şi pe unul, şi pe celalalt ; reuşi să 
deie altă înfăţişare întregului conflict, reuşi să le picure 
speranţă nouă în suflete, şi nu numai speranţă, ci, cînd 
băgă de samă că cei doi tineri încep să uite, îi asigură 
de sprijinul său. Prin mijlocirea lui Ghiţă, cei doi tineri 
se înţeleseră să mai aştepte. Vasile va merge un an în
văţător, cum îi propusese şi profesorul Marin, şi situaţia 
o să se schimbe în favorul lor, cu timpul.

D ar lui Ghiţă nu-i mai reuşi s-o mai poată duce pe 
Elenuţa la plimbare, să se mai întîlnească cu Vasile. Se 
simţea aşa de tare rănită, aşa de adînc umilită prin
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purtarea tatălui său, încît nu mai avea putere să deie 
faţă cu Vasile. Clericul nu-i spuse, la întrebările ei, de
cît că directorul nu se învoieşte la căsătoria lor ; însă 
purtarea brutală a notarului se ştiu în grabă, o spuse el 
însuşi în bucătărie, între slugile şi slujnicele sale.

Clericul scrise profesorului Marin că s-a răgîndit, că 
un an ar merge bucuros învăţător undeva. Profesorul, 
fără să se uimească de schimbarea clericului, ştiind că 
tinereţea e nestatornică, îi răspunse în grabă că face 
foarte bine şi că, dacă vrea să meargă învăţător în 
Gureni, comună fruntaşă, n-are decît să-i scrie şi va 
aranja totul. Clericul, prin mijlocirea lui Ghiţă, se în
ţelese cu Elenuţa şi-i răspunse lui Marin că primeşte 
cu bucurie propunerea.

Epistola aceasta o trimise în duminica în care se ţinu 
petrecania de adio a universitarilor. Ghiţă nu se dusese 
anume la cheful acesta, ci-1 luă pe cleric la o excursie 
de dimineaţă, ştiind că, pe cînd se vor întoarce, tatăl 
său va fi cu ceata, iar logodnicele şi notărăşiţa, în oraş. 
Astfel, credea că va putea mijloci o întîlnire între cleric 
şi Elenuţa, cu a tît mai vîrtos că Vasile Murăşanu peste 
două zile avea să plece la Gureni, de unde-i venise avizul 
că postul de învăţător provizoriu îl aşteaptă.

Speranţele lui Ghiţă se împliniră. Cînd, pe la cinci 
după prînz, sosi cu Vasile din excursia ce-o făcuseră, 
la notarul acasă nu era decît Elenuţa. Cînd înţelese că 
Vasile trebuie să plece peste două zile, domnişoara Ro
dean dori să-l vadă numaidecît. Dar Vasile nu putea să 
mai calce a doua oară pragul casei acesteia. Veni pînă 
la poartă, dar aici păli şi nu mai putu face nici un pas. 
Inginerul înţelese, se albi şi el ca păretele, şi dup-un 
răstimp de tăcere îi zise :

— Aşadar, domnule Murăşanu, la şase fără un sfert 
aşteaptă-ne la Podişorul C ăpraru lu i; o să venim cu 
siguranţă.

De patru zile nu se văzuseră, dar aceste patru zile 
fusese mai lungi ca patru veacuri. Elenuţa era palidă,
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obosită, mîndrii ei ochi erau înroşiţi de plîns. Scoase 
un suspin adînc, de uşurare, cînd atinse mîna clericului.

— N u eşti supărat pe mine, domnule Murăşanu ? în
trebă ea c-o spaimă adîncă în voce şi privire.

— Pe dumneata ? Niciodată, domnişoară ! răspunse 
cu hotărîre clericul.

Ghiţă era cu ochii umezi. Privea în toate părţile. 
Zări un băieş care urca la dreapta pe-o cărăruşă, îl 
strigă, îl ajunse şi începu, mergînd cu el, o discuţie foarte 
aprinsă. Se vedea cum gesticula necontenit.

— N u eşti supărat, Vasile ? îl întrebă din nou fata.
— Nu ; nu eşti de vină, de vină-i aurul, de vina-s 

«Arhanghelii», zise clericul. Vinovat e singur domnul 
Rodean.

— Nici să nu fii ! Fără tine aş muri, înţălegi tu ? Aş 
muri ! zise încet Elenuţa, şi numaidecît începu s-o zgu
duie un plîns adînc.

Vasile o asculta încremenit ; nu cuteza s-o mîngîie. 
Drumul acesta lateral, aproape o cărare numai, pe sub 
bolţile arinilor, era părăsit cu totul în după-amiaza asta 
de duminică.

Vălenarii îşi petreceau prin birturi, pe-acasă. Pe vre
mea asta cei mai mulţi erau ameţiţi de băutură.

Pe Elenuţa o zguduia plînsul tot mai tare. Aproape 
nu mai avea puteri să meargă mai departe, să se ţie 
pe picioare. Ea întinse braţul spre cleric, şi el i-1 dădu 
pe-al său sprijinind-o.

Această întîie atingere în singurătate îl înfiora pe cle
ric din creştet pînă-n tălpi. El simţea braţul ei rotund, 
căldura dulce, parfumată a tinereţii şi, căutînd s-o în
curajeze, îi zise :

— N u mai plînge. Are să fie bine, dragă...
El aproape îi şopti cuvintele acestea, aplecat spre 

urechea fetei.
— Of, oftă Elenuţa, cît ar fi de bine să mor !
— Nu, nu spune asta, zise cu durere clericul. Nu 

vorbi aşa.
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— Ţi-ar părea rău ? îl întrebă repede Elenuţa con
tenind din plîns şi ridicînd spre el privirile-i înlăcră- 
mate.

Privirile acelea umede se coborîră pînă în sufletul tî- 
nărului şi, pierzîndu-şi capul, Vasile îi trecu domol un 
braţ în jurul grumazului şi-o sărută cu patimă pe bu
zele roşii.

Ea rămase un lung răstimp cu ochii închişi.
■— Acum cred că nu eşti supărat pe mine ! zise ea 

zîmbind, şi toată primăvara tinereţii, care se risipise 
de cîteva zile, se făcu din nou stăpînă pe obrajii, pe 
ochii, pe buzele domnişoarei Rodean, pe vocea ei.

Se plimbară încă multă vreme spunîndu-şi vorbe 
dulci, uitînd de toată lumea. In urmă auziră pe Ghiţă 
cum îi caută. «Hop-hop !» striga mereu inginerul, ca 
să le deie de ştire sosirea lui. Ei se treziră din beţia ce 
creştea mereu din cuvintele, din privirile lor şi, oftînd, 
Elenuţa zise :

— Aşadar, peste două zile ne despărţim.
— Nu ne despărţim, dragă ; gîndindu-ne mereu unul 

la altul, vom fi mereu aproape, apoi ne vom scrie.
— Da, ne vom scrie ! zise fata cu însufleţire.
Ghiţă sosi, începu să le spună amănunţit discuţia ce-o

avusese cu băieşul acela privitor la «Arhanghelii». Omul 
acela, Nichifor, proorocea de vreo jumătate de an că 
în curînd se va isprăvi aurul de la «Arhanghelii». Despre 
el le vorbi Ghiţă pînă ce ajunseră la locuinţa notarului, 
unde se despărţiră. Peste două zile clericul se duse în
văţător în Gureni.

XXI

Pe la mijlocul lui noiembrie, inginerul Gheorghe Ro
dean îşi căpătă un post în partea de miazănoapte a 
Ungariei. înainte de-a pleca, tînărul întră la tatăl său, 
cu faţa îngrijorată. Iosif Rodean chiar socotea plăţile 
băieşilor de la «Arhanghelii» pe săptămînă aceea.
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— Eu sînt gata de plecare, tată, zise Ghiţă apro- 
piindu-se de masa la care lucra tatăl său.

— Are să-ţi pară rău toată viaţa că nu primeşti 
propunerea mea : să rămîi acasă şi să te facem inginer 
peste toate băile din Văleni, zise tatăl său.

— Eu cred că fac bine, răspunse Ghiţă, şi ca să plec 
cu conştiinţa împăcată, aş voi să-ţi atrag atenţiunea 
asupra unui lucru ce mă nelinişteşte demult.

Iosif Rodean puse condeiul pe masă, se întoarse spre 
Ghiţă şi, c-un fel de uimire în priviri, îl întrebă :

— Ce vreai să-mi spui ?
— Pentru ca să nu ajungi în grave încurcături bă

neşti, trăbă să sistezi numaidecît lucrările în galeria cea 
nouă de la «Arhanghelii». Lungimea ei s-apropie la 
patru sute de metri, şi să mai bateţi de-o sută de ori 
pe-atîţia, nu veţi da de aur ! Direcţia e greşită, şi eu 
cred, de altfel, că în «Arhanghelii», afară de vîna care 
dă aur deistul şi acum, nu mai este alt strat rentabil 
pentru lucrare. Dumneata ai vărsat o groază de bani 
în galeria asta nouă. Trăbă să ştii că eu de multă vreme 
port o mică socoteală asupra întratelor şi ieşitelor de la 
«Arhanghelii». — Aici inginerul scoase din buzunar un 
carnet, îl deschise, frunzări prin el, fără să-i arunce 
directorului o singură privire. — După însămnările 
mele, continuă el oprindu-se la o faţă a carnetului, în 
două săptămîni din luna mai, într-una din iunie, în trei 
din august şi în două din septembrie cheltuielile au în
trecut veniturile «Arhanghelilor». în  săptămînile aces
tea dumneata ai avut aproximativ o pagubă de opt 
pînă la zece mii de zloţi. Astfel de săptămîni au fost 
şi mai nainte şi, după cît se pare, vor mai veni.

— Asta e tot ce vreai să-mi stpui ? întrebă notarul 
abia reţinîndu-şi indignarea şi mînia.

— Nu, mai este, începu Ghiţă, fără ca să-l impre
sioneze cuvintele tatălui său. Mai întîi, din depozitele 
dumitale va trebui să înzestrezi, cît de curînd, două 
fete, să le cumperi mobilă, să le căsătoreşti, mai pe 
scurt. N u ştiu cît ai de gînd să le dai, dar după soco
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telile mele, dînd tot în bani gata, depozitele dumitale 
ar scădea aproximativ la douăzeci şi cinci, treizeci de 
mii. într-un an, presupunînd că dumneata vei continua 
lucrările la «Arhanghelii» în măsură tot aşa de mare ca 
pîn-acum, presupunînd că nu vei înceta lucrările în ga
leria cea nouă şi că vor urma destule săptămîni de de
ficit, ei bine, într-un an dumneata rămîi la sapă de 
lemn. însă, şi fără asta, dumneata mai ai şi acum da
torii de peste zece mii.

Ghiţă făcu expunerea aceasta cu mare linişte şi cu 
multă convingere. Notarul, însă, de la o vreme nu-1 mai 
putu asculta în linişte. Se ridică de pe scaun, se uită la 
el cu mirarea prostită a uriaşului care vede că un pitic 
cutează să i se pună piedecă în cale ; făcea cîţiva paşi 
grei prin casă, apoi iar se întorcea, înţepenindu-se nain- 
tea lui Ghiţă, şi-i arunca aceeaşi privire. începu să puf
nească tot mai des pe nări, ca un cal speriat.

— Eşti nebun ! N u se poate să fii cu mintea trează !
zise el cu dezgust după ce sfîrşi inginerul.

— Pot să fiu şi nebun, cum zici dumneata, dar cele 
spuse de mine, deşi nu vor fi curatul adevăr, pentru că 
n-am date întru toate corecte, desigur se apropie foarte 
mult de el. Dumneata faci foarte rău că nu-ţi dai silinţa 
să-ţi cunoşti situaţia reală, zise Ghiţă.

—  ̂Eşti cel̂  mai mare nebun ce-am întîlnit vreodată ! 
strigă cu mînie directorul. Paste cîteva săptămîni, poate 
chiar numai zile, o să dăm de piatră bună în gangul cel 
nou. Asta e mai sigur decît că eu stau naintea ta 
acum ! Apoi, dacă lucrarea din gangul principal va fi 
adus şi săptămîni cu deficite, a dat destule cu profit 
mare, şi va da mereu. Aur slobod nu vezi că se află tot 
mai dts ? N u vezi tu că baia asta abia acum începe să 
fie Dumnezeul jurului întreg ? Eşti nebun că^mi poţi 
spune aşa prăpăstii ! De altfel, n-am să cer sfatul ni
mănui, şi tu ai face foarte bine dacă nu te-ai prea inte
resa de depozitele şi datoria mea, e timp pierdut acesta. 
Eu nu preţuiesc întru nimic nici banii ce-i am, nici 
datoriile. De-aici încolo o să scot bogăţia pămîntului,
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cu care să mă fălesc ! înţălegi^ tu, Ghiţă ? fri pămînt e 
toată strălucirea încă, ce-i afară nici nu merită o atenţie.

Inginerul se ridică să iasă. Faţa lui era întunecată, 
presimţiri dureroase îi treceau prin suflet.

— Eu mi-am ţinut de datorie să-ţi spun ce-am spus, 
zise el cu amărăciune. Dacă dumneata nu iai acum în 
samă sfaturile mele, peste un an cred că va fi prea tîr
ziu. Dumneata ar trebui să te gîndeşti că ai o familie ! 
O, nu mă înţăleg pe mine ! zise el văzînd răutatea dis
preţuitoare din ochii lui Iosif Rodean. Eu sînt de-aci 
încolo liber, mă pot susţinea singur. Eu am să-ţi fiu 
recunoscător pentru cheltuielile ce le-ai avut cu mine, 
şi atît. Dar mă gîndesc la fete, mă gîndesc ce s-ar alege 
de ele trezindu-se deodată sărace după ce au fost obiş
nuite de mici cu belşugul !

— Te-asigur că nu le vei vedea niciodată sărace, sti
mate domnule inginer, zise batjocoritor directorul, nu 
vor veni să le ţii dumneata şi să le măriţi ! Dar acum e 
destul, despre asta să nu-mi mai vorbeşti mai mult. înţă- 
les-ai, Ghiţă ? Prostia asta să n-o mai faci cît vei trăi. 
Şi-acum, adaose el pe altă voce, mai ai lipsă de parale ?

— N u mai am, mulţămesc, răspunse Ghiţă, şi, ieşind, 
îşi luă adio de la toţi, se urcă în trăsură şi porni.

— O să-mi vii tu acuş cu rugarea să te fac acţionar 
Ia «Arhanghelii» ! strigă notarul în urma lui.

Notărăşiţa, fetele îl priviră uimite, nu ştiau ce înţeles 
aveau cuvintele acestea.

încă în după-amiaza aceleiaşi zile în care plecase 
Ghiţă, ceru să vorbească cu directorul de la «Arhan
ghelii» societarul Gheorghe Pruncul. El vorbise de multe 
ori cu inginerul despre galeria cea nouă de la «Arhan
ghelii» şi se sfătuiseră să încerce amîndoi pe lîngă Iosif 
Rodean, poate s-ar hotărî să sisteze lucrările din gan
gul cel nou. Ghiţă îi spusese însă că numai în ziua ple
cării va încerca să-l convingă pe tatăl său.

îndată ce se apropie de Iosif Rodean, băgă de sama 
că uriaşul îl priveşte mînios, bănuitor. Abia-1 lăsă să-i 
deie bineţe şi-l întrebă cu vocea mai răguşită decît de 
obicei :
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— N-ai vorbit dumneata cu ficiorul meu despre 
«Arhanghelii» acum de curînd ?

— Ba da, şi chiar mai de multe ori, răspunse Prun
cul, şi un zîmbet îi încreţi în multe părăiaşe faţa.

— N-ar trebui să vorbeşti prostii în faţa tinărilor, 
te trezeşti că ei le chiar cred. Ce-i vei fi spus despre ga
leria cea nouă nu-s decît vorbe de clacă, prostii ! zise 
cu mînie directorul.

— Să mă ierţi, domnule director, nu-s prostii. Eu aş 
dori foarte mult să te pot convinge şi pe dumneata că 
zvîrlim de-a geaba atîta amar de bani. Dumitale, poate, 
nu-ţi pasă, dar noi, care sîntem mai lipsiţi de mijloace, 
ne-am pus pe gînduri.

— Uf, făcu dezgustat Iosif Rodean, nu mai încetezi 
a te plînge ; de cînd te ştiu, tot de sărăcie te plîngi ! 
Bagă de samă, Pruncule : de ce se teme omul, nu scapă !

— Se poate, domnule director, răspunse rînjind Prun
cul, dar nu oricărui om îi merge aşa de bine în viaţă. 
Vreau să zic de copii ; iată, al dumitale cu pîinea în 
mînă, al meu mă suge şi acum. Vreau să zic că şcoala 
înghite mulţi bani. Dumneata ar trebui să fii cu consi
derare la tovarăşii de la «Arhanghelii» şi să nu-i pui 
la biruri pe care nu le mai pot plăti. Dumneata ne-ai 
fost totdeauna aşa de binevoitor, ai putea să ne fii şi 
acum şi să oprim lucrările în gangul cel nou. Să facem 
cruce peste cei patru sute de metri, să zicem : «Atîta 
pagubă !» dar să nu mergem mai departe. Azi nu mai 
pot birui eu cheltuielile, mîne Ungurean, poimîne pri
marul şi, crede-mă, domnule director, o să ajungi şi 
dumneata la rînd.

— Greşeşti dacă crezi că-mi poţi vorbi astfel, zise 
cu răceală directorul, apoi, deschizînd uşa, îi răcni : 
Afară, neruşinatule, petecosule ! Afară din casa mea !

Pe faţa lui Pruncul se săpară şi mai multe brezde, 
un zîmbet palid se strecură printre părăiaşele acelea. 
Societarul rămase neclintit şi continuă :

— O să ies îndată, domnule director, pentru asta nu 
£ de lipsă să-mi strigi aşa. Dar înainte de-a mă înde
părta, ţiu să te vestesc că, din întîia lui decembrie, ies

2 0
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din tovărăşie. Pîn-atunci o să-mi vînd partea care o 
am la «Arhanghelii». Deci, de-atunci încolo, biletele 
de plată vei face bine să j iu  mi le mai trimiţi mie.

Iosif Rodean pe-o clipă rămase uimit. Nu-i venea să 
creadă că Pruncul va părăsi «Arhanghelii». în  gangul 
principal erau chiar acum semne de mai mare îmbună
tăţire. Dar cînd văzu faţa încreţită, privirea de pisică 
a lui Pruncul, simţi că omul ăsta nu glumeşte. H otărî- 
rea lui Pruncul părea că-i clatină şi convingerea lui în 
«Arhanghelii». Dar aceasta fu numai o scurta fulgerare. 
Cu o voce în care se amestecau ura, dispreţul, mînia, îi 
zise :

— Dacă vreai să te spînzuri, eu nu te pot opri. Dar 
partea cui vreai să ţi-o vinzi ?

— Cui dă mai mult, domnule director.
— Bun ; atunci e a mea ! zise cu satisfacţie Iosif 

Rodean.
De la 1 decembrie rămăseseră numai trei societari la 

«Arhanghelii» : notarul, Ungurean şi primarul. La zece 
zile după ce-şi vînduse partea Gheorghe Pruncul, aflară 
la «Arhanghelii» aur slobod vreo cinci-şase kile.

— S-a fript ! ziceau veseli oamenii despre Pruncul.
— Las’, c-a înşălat şi el pe destui. Nu-i nici o pa

gubă !
— Parcă-1 văd cum îşi va muşca buzele !
Gheorghe Pruncul păli într-adevăr cînd auzi de aurul

slobod, dar din vorbele şi purtările lui nu putu înţelege 
nimeni de-i pare rău ori ba.

Peste alte patru săptămîni se află iarăşi aur slobod 
la «Arhanghelii». însă, cu toate veniturile acestea, cu 
începutul iernii, societarii începură să lucreze cu puţin 
cîştig. Gangul cel̂  vechi era mereu bun, însă lucrările 
în galeria cea nouă erau tot mai costisitoare.

Nu mai era cine să-şi bată capul cu aceasta ; toţi trei 
societarii care mai rămăseseră credeau orbeşte că vor 
descoperi vîna de aur în galeria cea nouă ; că mergînd 
vreo cîteva sute de metri paralel cu cele două vine — 
abătute de-un întreg nou, care se putea cunoaşte de la 
suprafaţa pămîntului — se vor întîlni şi, îngroşîndu-se
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într-una singura, va fi aur să taie^în el ca-n mămăliga. 
Afară de asta, Iosif Rodean era frăm întat mereu de pla
nul său de-a zidi în oraş două locuinţe splendide pen
tru cei doi gineri ; primarul Cornean era răpit cu totul 
de graţiile Dochiţei ; iar Ungurean, ca de obicei, era 
prea mulţumit dacă se putea ameţi în fiecare zi cu vreun 
prieten.

Nu putea să se gîndească nici unul la lucruri aşa de 
neînsemnate, şi din cauză că în jurul lor larma valena- 
rilor creştea tot mai tare, înfrîngerea se înstăpînea pe 
toate sufletele ; aurul şi petrecaniile erau căutate cu sete 
to t mai mare. De sute, de mii, de zeci de mii, chiar, 
minerii din Văleni începură să vorbească cu mare uşu
rinţă, ca şi cînd ar fi fost vorba de cîţiva bani de aramă. 
Satul părea din ce în ce mai p o p u la t; cară încărcate 
cu piatră scîrţîiau pe drumuri ziua-noaptea ; căluţii cu 
coşurile desăgite împleteau o reţea nesfirşită pe uliţile 
satului. Mirosul de mineral scos proaspăt din sînul pă- 
mîntului plutea peste tot umed, sulfuric, pişcător, des
chidea larg narile băieşilor, care se îmbătau de el mai 
mult decît de orice băutură. Piuele toctocau neîntrerupt, 
umplînd de răsunete uscate şi înfundate bătrînele păduri 
de brad.



PARTEA A DOUA



I

Cîteva din scrisorile schimbate între Vasile şi 
Elenuţa :

«Gureni, septembrie

Dragă Elenuţa,
Iată-mă în mijlocul celor mici, în ciripitul şi larma 

alor şaizeci de copii, de la şase pînă la doisprezece ani î 
Veselia lor, departe de-a mă enerva, mă farmecă, îmi 
umezeşte ochii de bucurie, îmi alungă nourii de tristeţe 
care, uneori, încearcă să se apropie de mine. Sînt clipe 
în care îmi pare rău că nu m-am făcut învăţător : îmi 
pare că trebuie să fie cea mai mare fericire să trăieşti, 
o viaţă întreagă, în mijlocul acestor oameni pitici, care
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furnică, îndată ce sună clopoţelul, ca nişte furnici scor
monite din muşuroi, care rîd cu lăcrâmi, răsturnîn- 
du-şi căpşoarele pe spate, care mă privesc cu ochii lor 
aşa de sinceri şi de pretinoşi. Nevinovăţia lor mă atrage 
şi mă subjugă, şi chiar micile lor ştrengării mă fac să 
zîmbesc în mine. Cît e de deosebită lumea lor de lumea 
oamenilor plini de patimi ! îmi pare că deasupra aces
tor căpşoare neastîmpărate pluteşte mereu un suflet 
dulce, nevăzut, nişte adieri ca din aripi de îngeri.

Dacă încep să mă împac cu tot ce-a fost, dacă des
părţirea începe să-mi pară mai uşoară, meritul de că
petenie e al copilaşilor acestora, pe care nu mă pot mî
nia niciodată. Da, ai toată dreptatea, epistola întîie pe 
care ţi-am scris-o a fost prea scurtă şi plină de tristeţe. 
Vai, sînt clipe cînd ne simţim aşa de nemîngîiaţi, cînd 
nu mai vedem nici o rază de lumină fulgerînd prin vii
torul întunecat. Sînt clipele marilor deprimări, care 
izvorăsc totdeauna din durerile cele adînci. Şi eu cînd 
ţi-am scris, îndată după sosire, eram stăpînit de o ast
fel de deprimare. Drumul pîn-aici, Gurenii, şcoala, 
oamenii, totul în sfîrşit, îmi făcea impresia unor ară
tări tulburi, din vis. Mă simţeam aşa de singur, aşa de 
părăsit ! Aveam convingerea adîncă, nespus de dure
roasă, că nu te voi mai vedea niciodată. îmi ziceam : 
„domnişoara Elenuţa, curînd-curînd, o să mă uite, o să 
se mărite după altul, şi pentru mine n-o să rămînă de
cît o pustietate fără de margini".

E adevărat că în astfel de clipe, cînd sufletul nostru 
e bolnav cu siguranţă, n-ar trebui să luăm condeiul în 
mînă. N u putem scrie atunci decît cuvinte negre, o rază 
de lumină n-avem de unde le împrumuta. Dar eu am 
fost aşa de slab, încît am cutezat să-ţi trimit aceste 
cîteva şire, de care acum, şi totdeauna, o să-mi pară 
foarte rău. Rog să mă ierţi şi să te gîndeşti că ţi s-a 
dat, astfel, prilejul să cunoşti şi o parte de umbră din 
fiinţa mea. Căci oricît mă gîndesc acum de-a fost cu 
putinţă ca eu să-ţi scriu şirele acelea disperate şi oricît 
îmi zic că n-am fost eu, simţesc că ma înşel. După cum
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purtăm în sufletele noastre simţiminte nalte, eroice, tot 
astfel se ascunde destulă laşitate în fiecare din noi.

N u ţi-am scris nimic despre Gureni şî  despre oamenii 
de-aici. Satul e frumos, cu case de piatră după stilul să
sesc — satul vecin e săsesc, — oamenii sînt ţărani cu 
stare bună, dar cu prea puţin dor de carte. Ceea ce 
trebuie să-ţi descopăr mai întîi e că mie, după cît bag 
de samă, mi s-a pus o cursă fiind trimis în Gureni. Şi 
iată de ce. Ca în orice sat, şi în Gureni este un preot ; 
dar preotul de-aici a fost coleg de şcoală cu tata ; asta 
încă n-ar fi nimic, dar preotul are o fată mare, Laura, 
şi aici mi se pare că e cursa ce mi s-a pus. înainte de 
toate trebuie să ştii că profesorul Marin, care ţine foarte 
mult la mine, ţine, poate, şi mai mult la tata, şi cred 
că mi-a ales satul acesta după ce s-a înţăles mai întîi 
cu tata.

Părerea aceasta mi-am cîştigat-o şi din veselia tatii 
cînd am plecat în Gureni, şi din însufleţirea cu care m-a 
primit părintele Pop din Gureni. M-a invitat, mi-a po
runcit aproape să locuiesc la dînsul : are în curtea pa
rohială, separată de casă, o mică odaie ce-i serveşte de 
cancelarie. S-a mîniat în toată legea cînd a văzut hotă- 
rîrea mea nestrămutată de-a locui la şcoală. Dar n-am 
putut scăpa să nu iau prînzul la dumnealui. De altfel, 
nici nu aş fi aflat pe cineva să-mi poată da un prînz 
regulat, ţăranii nu-şi iau un obligămînt atît de greu.

,,Mi-ar părea foarte rău să flămînzeşti în Gureni“, 
îmi zise supărat părintele, pentru că nu m-am învoit să 
şi locuiesc la dînsul.

Domnişoara Laura e o fetiţă de vreo optsprezece ani, 
mijlocie, plinuţă, foarte veselă şi plină de sănătate. La 
temperament samănă mult cu soru-mea, Mărioara, şi 
pentru aceea, din cele dintîi zile, a început să-mi fie 
simpatică. Ea nici nu vrea să ştie de gîndurile ce pare 
că le nutreşte tatăl său, nu umblă să-mi placă, se ţine 
mereu de prostii, chiar cînd o urmăreşte privirea severă 
a părinţilor. Ea e foarte veselă că, în sfîrşit, este un 
tînăr în Gureni, adică eu, cu care să poată vorbi, să-şi 
poată petrece. Dar te asigur că din nimic n-am băgat
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de samă să-i fiu simpatic. De altfel, chiar în cazul cînd 
şi părinţii şi fata ar începe deodată un atac comun asu
pra mea, simţesc, sînt sigur, că n-ar ajunge la nimic.

Viaţa, sufletul meu e aşa de plin de tine, scumpă 
Elenuţă, încît mereu mă încearcă o spaimă adîncă : să 
nu te pierd ! Iar dacă nu e nici o primejdie pentru mine, 
nici pentru tine, pentru ce nu aş face zile plăcute şi 
domnişoarei Laura ? Eu ştiu că nu poţi fi geloasă şi că 
ştii ca şi mine că între doi tinări pot fi şi alte relaţii 
decît celea de dragoste.Vezi, mie mi-ar părea că aş pă
cătui dacă aş trăi cu totul retras de familia preotului 
Pop, dacă nu le-aş procura mulţămirile pe care le aş
teaptă de la mine. Eu am o mare comoară în suflet, 
dragostea ta o am, scumpă Elenuţă, dar cred că m-aş 
asămăna cu avarul ce-şi ascunde comoara în pămînt, 
lăsînd pe cei din jurul său în mizerie, dacă aş rămînea 
cu ziua de cap în singurătate şi mi-aş gusta în tihnă 
fericirea. Cred că Dumnezeu nu ne lasă fericiţi ca să 
devenim egoişti, ci ca lumina din noi să arunce cîte-o 
rază şi celor din jurul nostru. Făcînd aşa, nu cred că 
pierdem nimic, dimpotrivă, comoara noastră capătă feţe 
tot mai strălucitoare. Apoi îmi pare că domnişoara 
Laura e ea însăşi cu sufletul plin de fericire, şi nu de 
cînd am venit eu aici, ci de mai nainte. E fericirea cu
rată pe care o naşte însăşi tinereţea, sănătatea, şi veni
rea mea aici n-a făcut decît să-i deie prilej domnişoarei 
Laura să-şi arate feţele de lumină ale sufletului ei tinăr.

E blondă, are ochi albaştri, foarte buni, şi o supără 
pe preoteasa cel puţin de-o sută de ori pe zi. Eu văd 
bine că părinţii se mînie numai de formă şi că în sufle
tele lor se bucură, se simt mîngîiaţi că în casa lor poate 
fi atîta veselie.

Oricît ar fi de atrăgătoare domnişoara Laura, vai, e 
atît da departe de tine, scumpă Elenuţă ! Eu aş fi sim
patizat-o oricînd, dar chiar de nu te-aş fi cunoscut pe 
tine, nu m-aş fi putut îndrăgosti niciodată de ea. Săr
mana ! N u e nimic în ea din acea uimire tainică ce se 
desprinde şi dintr-un surîs, dintr-un gest al tău şi care 
îmi zguduie fiinţa pînă-n adîncuri şi mă face să te pri
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vesc, să mă gândesc la tine cu adorare, să mă simt robul 
tău ! în  Laura este mult din tot ceea ce poate face să 
bată o inimă omenească, dar nimic din ceea ce îngenun- 
che o inimă. Ori, poate, e numai pentru mine aşa şi o 
învinuiesc prea greu pe biata fată.

De multe ori mi-e ciudă pe mine că nu pot fi maj 
vesel cînd sînt cu Laura. Sînt unele zile cînd mi-e silă 
de orice vorbă. Amintirea ta mă stăpîneşte cu atîta pu
tere, încît mă face rău, cred că chiar nesuferit; îmi pare 
atunci că nu-mi mai pasă de nimic în lume, numai de 
tine. Sînt clipe cînd nu mi-ar părea rău să piară lumea 
întreagă, nutnai noi doi să rămînem. Pentru micimea 
asta oe suflet, pe care în ceasurile de trezire nu o aprob 
defel, am o singură scuză : că te iubesc aşa de mult, aşa 
de adînc, încît am suferinţe pe care nu le-am cunoscut 
niciodată, care îmi par că-s dintr-altă lume şi mă de
părtează şi pe mine de la pămînt în regiuni sure şi 
îngheţate.

Mă gîndesc de multe ori, pentru ce e iubirea un sim- 
ţimînt aşa de dureros, în fond ? Căci, iată, cu închi
puirea te văd mereu, tainică şi dulce, şi mă atragi cu o 
putere căreia nu mă pot împotrivi. Zâmbesc şi rîd, unde 
de lumină îmi umplu fiinţa, iradiază din mine nouraşi 
de străluciri pe care îi simt cum îmi încălzesc, cum îmi 
sărută uşor obrajii, ochii de cîte ori văd chipul tău drag. 
îmi pare că lumea întreagă e a mea în astfel de clipe. 
Dar e de ajuns să mă gîndesc ca tu însăţi chiar eşti a 
mea, nu numai ochii, obrajii tăi, şi mă simt înfiorat 
de-o durere tainică.

Iartă-mă că—ţi spun un gînd ce-mi fulgeră uneori în
tunecat : să fie întristarea mea o presimţire ? Să fie po
sibil oare ca viitorul să se întunece, şi tu să nu fii a 
mea ? Presimţirea aceasta să mă tulbure ? Oare, în
tr-adevăr, nu s-ar putea ca tu să te pleci cîndva în faţa 
poruncilor părinţilor tăi ? N u e cu putinţă, oare, să-ţi 
zici odată : „îl iubesc pe tinărul acela, dar ce să fac ? 
Doamne, ce să fac ?“ Şi, plîngînd cu hohote, să te supui 
hotărîrii părinţil®r ?
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Ce groaznic e să mă gîndesc la asta ! Şi nici nu vreau 
să mă gîndesc, ci mai bucuros voi să cred că iubirea, 
în esenţa ei, e un simţimînt dureros. Şi ştii, scumpă 
Elenuţă, cum îmi explic ? Cred că inima noastră e prea 
puţin încăpătoare ca să poată cuprinde un simţimînt 
aşa de mare, aşa de adînc, cum e iubirea. Iubirea parcă 
nici nu e o simţire ; se pare că e însăşi viaţa noastră, 
scoasă din legăturile materiei, liberată de tot ceea ce-i 
greu, ce-i trecător în noi. N u este nimic muritor în ea, 
şi în înţălesul acesta cred c-a zis sfîntul Pavel că, din 
tot ce poate avea omul în lumea asta, duce cu sine din
colo de moarte numai „credinţa, nădejdea şi dragostea, 
iar dintre acestea, mai mare este dragostea11...

Aştept cu nerăbdare să-nmi scrii ce mai faci. Te mai 
gîndeşti la mine ? Domnişoara Laura chiar acum trece 
pe dinaintea şcolii şi, din drum, încearcă să se uite prin 
geam, să vadă de-s acasă. O să ies îndată să-i ţiu de 
urît, deşi ştiu că azi voi putea-o distra foarte cu greu ! 
Mi-e prea plin sufletul de tine, scumpă Elenuţă, şi abia 
aştept să-mi scrii. Oricît aş începe de vesel o scrisoare, 
nu pot să-mi opresc simţimintele de durere care izvo
răsc din necunoscut şi mi se tot îmbulzesc la inimă. Mă 
mîngîi însă cu gîndul că, odată, fericirea mea va fi asi
gurată, că nu mă voi mai teme că te pierd, şi atunci... 
va fi mereu lum inăjn  sufletul meu, în jurul meu ! Nu-i 
aşa ? Se-ncep îndată ceasurile de curs. Copilaşii vin gă
lăgioşi. Ştii pentru ce mi-s aşa de dragi ? îmi pare că, 
odată^ cu mine, şi tu îi priveşti pe şcolarii mei, şi te 
bucuri.

N u mă lăsa să aştept mult !
Al tău

Vasile»

«Văleni, noiembrie

Dragă Vasile,
^Azi, nainte de amiazi, s-a dus şi Ghiţă ! Cînd m-am 

văzut singură, m-a cuprins o spaimă mare, şi în seri-
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soarea ce-ţi trimit acum îmi caut un razim puternic care 
să mă sprijinească în adînca mea suferinţă. Cît de feri
ciţi sînteţi voi, bărbaţii, ce bogăţie nemărginită aveţi în 
libertatea voastră ! Viaţa vă deschide nenumărate că
rări ; un geamandan în mînă, şi puteţi merge pe dru
mul pe care voiţi. Ori în ce parte a lumii aflaţi un 
petec de pămînt care să vă primească cu bucurie. Chiar 
dacă vi se pun piedeci în cale, le puteţi învinge dacă 
sînteţi oameni adevăraţi ; vă puteţi depărta aşa de uşor 
de ceea ce vă este nesuferit ; vă ştiţi afla situaţii nouă, 
care să vă mîngîie pentru cele pierdute ; sînteţi pasări 
ce zburaţi ciripind din loc în loc, şi oriunde puteţi trăi.

Vai de noi, femeile, care nu avem aripi, ca şi voi ; 
care sîntem silite să rămînem în aceeaşi casă în care a 
fost lumină, deşi acum e întunecată şi pustie ; lîngă ace
laşi strat de flori care ne-au îmbătat odată cu mires
mele lor, deşi acum sînt veştede ; care trebuie să ne spri
jinim să nu cădem în prăpastie, deşi nici un fulger de 
lumină nu ne mai arată de ce să ne prindem cu mîna ! 
Noi nu putem lua toiagul pribegiei şi să pornim în lume, 
pentru că nici nu sîntem pregătite pentru asta, nici lu
mea nu ne primeşte decît pe un preţ care ar însămna, 
pentru noi, mai mult decît moartea.

Din toate scrisorile tale de pîn-acum înţăleg prea bine 
că voi, bărbaţii, nu suferiţi aşa de adînc ca noi, chiar 
pentru că vă puteţi depărta de locul nenorocirilor, că 
puteţi trăi în mijlocul altor fiinţe. Vai, nu-ţi pot spune 
cît l-am pizmuit pe Ghiţă pentru că a putut să plece ! 
Pentru că trebuie să ştii, dragă Vasile, că văd în jurul 
meu un uriaş cimitir. Părinţii, surorile, oamenii din Vă
leni îmi par năluci ce-au ieşit din morminte la plim
bare ! Numai scriindu-ţi necontenit, în fiecare zi, cred că 
voi putea să înving spaima asta cumplită. Te pizmuiesc 
şi pe tine pentru fericirea de-a avea lîngă tine familia 
preotului din Gureni. Vezi, pînă azi m-am bucurat că 
ţi-ai aflat o pretină în domnişoara Laura. îmi ziceam : 
„Are să-i facă zilele mai vesele !“ Aveam, vezi tu, şi eu 
pe Ghiţă ! Tu nu ştii ce pretin nepreţuit e iubitul meu 
frate ! Lîngă el puteam să rabd situaţia care acum îmi



318 Arhanghelii

pare nesuferită. Lîngă el nu luam în samă privirile dis
preţuitoare ale surorilor mele ; mă făceam că nu aud 
aluziile răutăcioase ale tatii. Oricît mi-ar fi de greu să 
mă plîng de cei mai aproape ai mei, simt că nu pot face 
altfel. Nu-i pot pricepe pentru ce se poartă cu atîta 
răutate faţă de mine, ca şi cînd nici n-aş fi din familie, 
ci o biată fată pe care o ţin din milă în casa lor. Nu-i 
pot înţălege, pentru că judec şi simţesc altfel decît ei ! 
Ştiu că fiecare om, şi cel mai din urmă cerşi tor, are 
dreptul să-şi aibă părerile lui, să vadă cum voieşte viaţa. 
Mie singură să-mi fie luat acest drept ? Şi dacă nu se 
pot împăca cu felul meu de gîndire, ar trebui cel puţin 
să se stăpînească, să nu-mi deie, în fiecare clipă, să în- 
ţăleg ce cred despre mine. Cum aş fi trecut cu vederea 
toate răutăţile lor dacă ar fi rămas Ghiţă lîngă mine ! 
Ce putere neaşteptată îmi vărsa în suflet cînd îmi zi
cea : „învingerea o să fie a noastră, Elenuţo, nu-ţi 
pierde curajul, Vasile e un om foarte cumsecade, şi spe
răm ca părinţilor să li se mai schimbe vederile. O  să 
treacă o iarnă albă, o să fie o primăvară înflorită, şi 
pe urmă...“

Cine-mi va mai vorbi astfel de-aici încolo ? Eu sin
gură ; eu şi numai eu ; şi pe urmă voi începe să mă în
doiesc despre tot viitorul... E cu totul altceva, dragă 
Vasile, să te asigure despre un lucru un om care ţine la 
tine cu sinceritate. N u mă îndoiesc că tu vei lua locul 
lui Ghiţă, că chiar el nu va înceta de-a mă încuraja ! 
însă lîngă mine nu va fi nime, nimeni !

Ba da, iubitule, vei fi tu ; tu nu mă vei părăsi din
clipa asta niciodată. Iată, inima-mi porunceşte să te-n- 
chid în ea pentru totdeauna şi pentru toate clipele aces
tui totdeauna ! Da, mă voi gîndi mereu la tine ; îmi 
voi aminti tot ce mi-ai vorbit, tot ce mi-ai spus ! Voi 
închide ochii şi voi vedea zîmbetele tale ; mă voi adînci 
în ochii t ă i ; voi receti mereu scrisorile tale şi-mi vei 
fi aproape, tu, dragule !...
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Vezi, am făcut chiar acum o încercare, am închis o 
clipă ochii şi te-am văzut ! da, te-am văzut lîngă mine, 
şi inima îmi bate şi acum cu putere. Iată, nu mai sînt 
tristă ! N u mai văd nimic rău în lume, nu mai am nici 
o suferinţă. Cît e de bine, Doamne, să ai pe cineva în 
lume la care să te gîndeşti cu drag ! Simt că acesta e 
adevăratul nostru razim în viaţă.

într-una din scrisorile tale trecute mă întrebai dacă 
n-ar fi cu putinţă ca, în urmă, zdrobită de îndemnurile 
părinţilor, plîngînd cu hohote, să mă supun hotărîrii 
lor. Cred că e destul răspuns în epistola mea de pîn-aici. 
Mă întrebi apoi, într-altă epistolă, dacă nu s-ar putea 
ca, întîlnind un tinăr mai frumos, mai cult, mai bogat 
decît tine, nu s-ar putea să... te uit ! întrebarea aceasta 
cred că mi-ai pus-o numai în glumă, dar şi aşa a fost 
pentru mine o adîncă ofensă. Da, iubite, cu mine să nu 
glumeşti în legătură cu asta. Aici nu înţăleg nici o 
glumă !

Tu m-ai fi putut face să bănuiesc ceva în ceea ce-mi 
scrii mereu despre domnişoara Laura, dar eu, te-ai pu
tut convinge, n-am făcut nici o aluzie la credinţa ta, 
pentru că nu pot face aşa ceva. încrederea mea în tine 
e aşa de mare, încît uneori am senzaţia că e o suliţă 
împlîntată în inima mea, mă doare şi e neclintită. E 
adevărat ce ţi-am scris : cînd n-aş mai crede în tine, 
n-aş mai crede în nimic ! Aştept să mă cinsteşti şi tu tot 
astfel, deşi eu nu-s vrednică de atîta cinste. Dar dacă 
îmi vei da cu ceva mai mult decît merit, nu uita că-mi 
măreşti fericirea şi, de-aici încolo, eu voi fi avizată nu
mai la lumina şi căldura ce-mi vor aduce scrisorile tale. 
începe să mă neliniştească ceva : surorile pîndesc scri
sorile, şi care îmi vin de la tine, şi care le trimit eu ; 
pîn-acum însă nu ştiu nimic, cred însă că le-ar plăcea 
foarte mult să ştie ce-mi scrii şi ce-ţi răspund. Peste 
patru zile să-ţi am răspunsul, dragă Vasile, şi-acum 
adio.

Elenuţa»
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«Gureni, ianuarie

Scumpă Elenuţă,

îmi pare foarte bine că te-ai hotărît, în sfîrşit, să te 
bucuri şi tu de iarna asta delicioasă. îmi scrii că pati
nezi, că te săniezi pe drumurile albe, pline cu dungi 
viorii. îmi descrii cu atîta farmec Vălenii în timpul 
iernii, încît mă faci, într-adevăr, nenorocit că nu-s şi 
eu acolo să văd enormele morminte de uriaşi îmbrăcate 
în nevinovăţie ; să te văd, mai ales, pe tine trecînd în 
zborul săniuţei, în picuratul dulce de zurgălaie. Nici 
nu-mi pot închipui că ţi-ar şedea undeva mai bine de
cît într-o astfel de săniuţă, dusă-n zbor de doi cai albi 
ca zăpada. Vezi şi te bucură cît mai mult de tot ce-ţi 
oferă frumos iarna asta, care a îmbrăcat un cojoc aşa 
de gros, şi frigul totuşi abia se simţeşte !

îmi scrii că surorile s-au dus la doctorul Vraciu şi că 
eşti, în sfîrşit, singură acasă. Eu chiar în vremea asta 
am făcut nouă cunoştinţe ; închipuie-ţi că piesa de care 
ţi-am scris am şi jucat^o la Bobotează şi ne-a reuşit. Da, 
nu mă laud, ne-a lăudat publicul străin, care s-a grăbit, 
din satele vecine, să ne asculte şi să ne felicite ! N u sînt 
defel vanitos cînd îţi scriu că eu m-am achitat mulţă- 
mitor de rolul meu, şi am avut un rol destul de greu, 
te-asigur ; în jurul meu s-au învîrtit toţi ceilalţi, mai 
ales sărmana Laura, care a avut nenorocirea să fie soţia 
ţăranului beţiv. Am purtat costum de ţăran, am avut 
mustăţi mari şi sure, dintr-o jumătat’ de fuior aproape, 
am supt, toată vremea, din sticlă şi din lulea. Să fi vă
zut ce feţe făcuseră cinstiţii ţărani care m-au auzit, 
de-atîtea ori, cîntînd în biserică ! La-nceput aproape se 
scandalizară, apoi, băgînd de samă că-i numai o glumă, 
au început să rîdă de se cutremurau ferestrele, şi pe 
scenă eram siliţi să facem un răstimp numai gesturi, 
căci în zadar am fi vorbit.

Un bătrîn, văzînd că nu mă satur nici cu sticla a 
cincea de rachiu, strigă din răsputeri : „Glumă neglumă, 
dar nu mai bea, că s-aprinde rachia în dumneata !“ ■—
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Dar altul, de lîngă el, îl îmboldi şi-i zise : „Lasă-1, mo
şule, că după ce s-o-mbăta, o să ne cînte una de lume“ .

O femeie bătrînă, în cojociţă, aprinsă de căldura sălii 
şi de plăcere, striga cît o lua gura, cînd mă aplecai să 
sărut pe Laura : „Ptii, ucigă-te crucea, popă !“

Se-înţălege că am avut un succes splendid. Mulţi din
tre ţărani, după ce îmi schimbai costumul, se uitau la 
mine cu părere de rău, iar pătura cultă care alergase în 
Gureni îmi aducea laudele cele mai mari : „Unde s-as
cunde artistul !“ — „Ce mai dicţie, frate, ce mai gesti
culare !“

Dintre toţi, mai încîntat era tatăl Laurei, părintele 
Pop, care de bucurie era cît pe-aci să mă sărute.

In ajunul Botezului am umblat cu crucea cu părin
tele. Mare sat şi destulă zdroabă ; mai ales îmbiarea cu 
mîncarea şi beutura în fiecare casă ne opăci foarte mult, 
iar pe diacul Gliguţ îl lăsarăm în patul unui român, 
căci se-mbătase tun ; în loc să pornească spre uşă, apu
case spre fereastră. în schimb ştiu că am cîntat la „în 
iordane11 de-o să mă pomenească oamenii ! N u că raa 
laud, dar îi auzeam pe ei zicînd : „Doamne, ce mai
glas !“ — „Doamne, ct mai popă !“ — „Straşnic ginere 
o să aibă popa nost’ !“

Da, scumpă Elenuţă, şi exclamarea asta din urmă am 
auzit-o de la destui. Trebuie să ştii că mi-a ieşit vestea 
asta în Gureni. Cum, nu ştiu, poate unde prînzesc la 
părintele şi astfel îi calc pragul în fiecare zi ; poate 
unde mă plimb cu Laura, care e tot aşa de veselă ca şi 
în ziva cea dintîi în care am văzut-o. Poate să fi făcut 
vreo aluzie părintele Pop.

Dumnealui ţine corespondenţă cu tata ; despre asta 
m-am putut convinge chiar zilele acestea. Mi-a trimis 
tata o epistolă în care se arată foarte mulţămit cu mine 
şi-mi dă să înţăleg că, pentru toamna viitoare, ar fi 
bine să-mi văd de-o parohie.

Ce mai fac eu ? Mă gîndesc necontenit la tine şi, cum 
vezi, în fiecare zi îţi trimit o epistolă. îmi pare foarte 
bine c-aţi căpătat oficiu poştal în sat, era şi vremea.

2 1  O p e re ,  v o i. 7
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Şi-mi pare şi mai bine că ţi-a promis poştarul să nu 
deie nimănui scrisorile ce-ţi vin, decît ţie în mînă.

Ce mai fac ? Tot gîndindu-mă la tine, cu soarele pri
măverii în suflet, mă bat cu bulgări de omăt cu micii 
mei elevi şi-mi zic de nenumărate ori : „Aşa e de albă 
şi curată Elenuţa mea, ca spuma asta de zăpadă pe care 
o strîng în mînă !“ Azi am primit a zecea epistolă de 
la Ghiţă. îmi însăimn data cu sfinţenie, fiindcă e un 
adevărat eveniment pentru mine. îmi pare, din ce-mi 
scrie, că samănă tot mai mult cu tine. Apoi el, totdea
una, aduce speranţe nouă. Ştii ce-mi scrie astăzi ? Că 
după părerea lui cel mult într-un an şi jumătate nu va 
mai fi nici o piedecă la căsătoria noastră. Ştie ceva ? 
I-a scris domnul Rodean ? Un an şi jumătate ar fi o 
veşnicie, însă dacă aş avea siguranţa că fericirea noas
tră în urmă totuşi se va întrupa, aş fi gata să aştept 
bucuros şi zece ani. Nu cumva ştii şi tu ceva, dragă 
Elenuţă, şi nu vrai să-mi spui ? Dacă ştii, să-mi comu
nici şi mie, şi încă... telegrafic !

Cel care veşnic te adoră 
Vasile»

«Văleni, april

Dragă Vasile,
După cum ţi-am scris, surorile s-au întors acasă de 

prin jumătatea lui martie. Ce puţin putem şti din tot 
ce ne ascunde viitorul ! E'le nu mai sînt rele cu mine, 
după cum credeam că vor fi de-ndată ce vor trece cî
teva zile. N u se mai interesează de mine, nu mai mă 
urmăresc ; de pe partea lor, îţi pot scrie epistole în 
aceeaşi cameră cu ele. Sînt foarte agitate, dragă Vasile, 
şi mi se pare că în anul acesta au să se mărite.

De altfel, în convingerea asta mă întăreşte şi împre
jurarea că tata a cumpărat în oraş, în piaţă, patru case
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vechi una lîngă alta, pe care numaidecît a pus oameni 
să le dărîme şi, acum, de două săptăimîni, zeci de oa- 
rnenij-au  apucat de lucru ; se sapă fundamente, se cară 
piatră şi cărămidă. Am fost ieri şi eu şi am văzut că 
se croiesc două case care încă nu se ştie ce vor fi : lo
cuinţe ori prăvălii ? Cei mai mulţi spun că vor fi p ră
vălii la parter, iar la etaj vor fi camere de închiriat.
Unii vorbesc chiar de un hotel.

Tata, de pe la sfîrşitul lui martie, e mai mult pe dru
muri decît acasă şi mai mult în oraş decît pe drumuri. 
Supraveghează de aproape clădirile, despre care se zice 
că vor costa mai mult de zeci de mii. Ca de obicei, tata 
nu spune nimic înainte din ceea ce se ţine de viitorul 
familiei, al copiilor. Dar chiar aceasta mă face să bă
nuiesc că cele două clădiri ce se ridică sînt destinate a fi 
locuinţele Eugeniei şi Octaviei şi ale bărbaţilor lor. Ele 
merg deseori să privească lucrările şi zîmbesc fericite ; 
cred că bănuiesc acelaşi lucru ca şi mine. Din graba 
tatii, din agitaţia ce stăpîneşte mereu între surori ; din 
comenzile ce se fac mereu la deosebite case de negoţ ; 
din cataloagele de mobilă, de albituri, care sosesc me
reu, cred că nu mă înşel dacă am convingerea că, în
vara ce vine, surorile meâe se vor căsători.

Gîndul mă umple de bucurie ; de altfel, le sînt 
de-acum mulţămitoare că nu se mai interesează de mine. 
Eu, din parte-mi, le dor«9c din toată inima să fie feri
cite, şi cred că vor şi fi, cu temperamentul ce-1 au.

Cum am zis, tata e foarte rar acasă. Se întîmplă să 
nu vie nici noaptea din oraş, ba, spunîndu-ţi adevărul, 
în săptămînă asta numai două nopţi a durmit acasă, şi 
azi e sîmbătă. Dumnealui are mereu de lucru în oraş cu 
supravegherea caselor ce se zidesc ; se vede că are mult 
năcaz, căci de multe ori cînd se-ntoarce e foarte nervos, 
şi atunci ţîţîie toţi în casă şi în curte de frica lui. Mie 
nu mi-e frică, pe mine, de altfel, parcă nici nu mă vede. 
Dar am băgat de samă o îngrijorare deosebită pe faţa 
mamei. Ea e foarte rar veselă de o samă de vreme.

21
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Eu sînt acum fericită şi-mi pare chiar că trece prea 
repede vremea ; de cînd s-a desprimăvărat, te simt tot 
mai aproape. Peste-o săptămînă o să-mi aduc aminte 
că acum e anul ţi-am aprins luminiţa. O aniversare. 
Adio ■

Elenuţa»

«Văleni, iunie

Dragă Vasile,
Azi-dimineaţă ne-am trezit într-o larmă neobişnuit 

de mare. Tata sfădea în curte slugile, se auzea cum le 
dădea palme, pătrundeau pînă la noi văicărelile oame
nilor. Tîrziu s-a făcut linişte, dar pe puţină vreme. 
Larma începu din nou, acum nu în curte, ci sus, într-o 
cameră. îl auzeam pe tata cum strigă. Niciodată nu 
l-am auzit răcnind aşa de cumplit. Priveam toate trele 
una la alta speriate şi nu ştiam ce să credem. Afară de 
vocea tatii nu se auzea nimic. Dar eram încredinţate 
că sfădeşte pe cineva. Deodată auzim un plîns înăbuşit, 
apoi tot mai tare. Tustrele am îngheţat de spaimă. Mama 
plîngea. Am sărit repede din pat, ne-am îmbrăcat, dar, 
cînd am ieşit în coridor, mama se coborîse în curte, în- 
trase în bucătărie, iar tata, văzîndu-ne, ne zise cu o 
asprime neobişnuită : „Ce, v-aţi şi sculat ?“.

Am alergat tustrele înapoi în camera noastră. Tata 
parea mai mult supărat decît mînios.

Am aflat apoi că tata venise numai în zori de la 
oraş, n-a găsit ordine în curte şi pentru asta s-a supărat 
pe slugi ; mama ar fi ţinut partea slugilor, şi de-aici 
neînţălegerea între ei.

Aşa mi-a spus Octavia, care toate vrea să le ştie. Mie 
însă, după ce^m-am gîndit mai bine, mi se pare că nu 
acesta e adevărul, ci neînţălegerea s-a ivit din faptul că 
tata petrece tot mai rar acasă nopţile şi că ar fi căzut 
în patima jocului de cărţi ! Da, iubite Vasile, mi se pare 
că acesta e adevărul ! Demult m-am tot întrebat pentru
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ce merge la oraş şi notarul Popescu, aproape de cîte ori 
se duce tata ? La poarta primăriei trăsura tatii se opreşte 
de obicei şi-l ia şi pe notarul Popescu. Asta se petrece 
aşa de vreo două luni.

D ar se poate să aibă şi năcazuri cu lucrătorii la ca
sele cele nouă. Sînt aproape gata, să vezi că  ̂sînt ade
vărate palate. Stau oamenii în loc şi le admiră. N u mai 
au păreche în tot oraşul. La parter sînt împărţiri care 
se potrivesc de minune pentru prăvălii. Ferestre mari, 
adevărate galantare vor trebui aici. Mulţi susţin şi acum 
că tata va închiria parterele pentru prăvălii. N u ştiu ce 
să mai cred şi eu. Gînduri mari trebuie că are cu casele 
astea, altfel nu l-ar interesa atît de mult.

...în sfîrşit, mi-am aflat şi eu omul cu care sa te nă
căjesc. Dacă tu nu-mi poţi scrie o epistolă fără să-mi 
povesteşti de domnişoara Laura, iată, am şi eu pe dom
nul Paul Marino. Da, iubite, nu rîde, pe domnul Paul 
Marino, care s-a pripăşit de cîteva zile în oraş, fără să 
ştie cineva cu siguranţă de unde-i şi cine-i. Totuşi, cei 
mai mulţi spun c-ar fi reprezentantul unor mari socie
tăţi străine, care ar avea de gînd să cumpere mine de 
aur în părţile noastre. Că-i putred de avut el însuşi, nu 
se mai îndoieşte nimeni ! Zadarnic zici dumneata : Pu
ţin îmi pasă ! îţi va păsa îndată ce-ţi voi spune că, nu 
mai departe decît alaltăieri, am fost şi eu la oraş, m-a 
văzut, şi cît am stat în stradă, nu şi-a mai luat ochii de 
ia mine. S-a interesat cine sînt, şi numaidecît a început 
să vorbească foarte bucuros cu tata, el, Paul Marino, 
care pînă acum n-a învrednicit de cinstea asta pe nici 
un orăşan !

Da. iubite domnule cleric ! Pofttşte numai şi mi te 
lauda snereu cu domnişoara cea blondă, cea cu ochii al
baştri ! O să-ţi descriu atunci, într-o viitoare epistolă, 
şi eu pe domnul Marino, despre care se spune c-ar fi 
italian ! înţălegi ? Italian ! Şi atîta ţi-ar putea ajunge ca 
să nu-mi tot lauzi pe Laura aceea.

O să văd dacă vei ţinea porunca mea.

Elenuţa»
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«Văleni, 2 iulie
Dragă Vasile,
Scrisoarea ta din urmă m-ar fi făcut să disperez dacă 

nu-i alăturai biletul profesorului Marin. într-adevăr, 
oricît de nemărginită încredere am în tine, n-am putut 
crede, pînă ce n-am cetit şirele domnului Marin, că tu nu 
baţi în retragere. Vai, cu cît dor am aşteptat vacanţa 
asta ! îmi părea că raiul are să se coboare pe pămînt. 
Tremuram de fericire la gîndul revederii ! Dar acum 
ce să fac ? Să blăstăm pe bătrînul tău profesor şi pe 
binevoitorul tău ?

Aşadar, tu vei copia, în cursul vacanţei, lucrarea cea 
nouă a profesorului Marin ! Totuşi, domnul ăsta ar fi 
putut afla şi alt tinăr în locul tău. „Nu pot încredinţa, 
cu conştiinţa liniştită, pe nimeni altul să-mi copieze ma
nuscrisul decît pe tine, frate Murăşene !“ Recetesc me
reu şirul acesta şi simt că nu mă pot mînia pe bătrîn ! 

Totuşi, te voi revedea ; mi-ai promis să rămîi în Văleni 
două zile. O, Doamne, cît e de bine să trăieşti ! Peste-o 
săptămînă te-aştept, să ştii, te-aştept cu... Nu-ţi spun cu 
ce te aştept ! Las’ să te gîndeşti şi tu !

A ta, 
Elenuţa

P.-S. Cksele sînt gata, ferestre, uşi, totul e la loc. 
Tata a privit mult astăzi într-un jurnal de mobile. Cred 
că Eugenia şi Octavia vor fi în curînd mirese. Asta o 
cred şi pentru că la noi în casă nu mai e nimic în or

dine. Se pare că se pregăteşte o răscoală generală. însă 
poţi veni liniştit în Văleni, răscoala asta, acum o dată, 
nu e îndreptată nici împotriva mea, nici a ta !»

«Văleni, 25 septembrie

Dragă Vasile,
Abia ieri a fost cununia Eugeniei şi a Qctaviei. S-a 

amînat termenul de la Sfînta Mărie, după cum îţi co
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municasem mai întîi, pentru că furnizorii mobilelor au 
întîrziat. Surorile mele au vrut să se mute, de-a una, în 
casele cele nouă. îmi vuieşte şi acum capul ; nici nu mi-e 
cu putinţă să-ţi descriu ce-a fost, de cîteva zile, în casa 
noastră, ca, mai pfe urmă, ieri să-mi pară că nu mi se va 
mai limpezi capul niciodată. A tîta lume, atîta mîncare, 
atîta beutură, atîta muzică, atîta dans !

Toată lumea a rămas înlemnită cînd a înţăles pe sama 
cui a clădit tata casele acelea, cu adevărat frumoase ! 
Mulţi vor fi pizmuit, şi vor pizmui încă, pe cumnaţii 
mei ! Să vezi, la parter sînt aranjate hirourile celor doi 
advocaţi ; la etaj — locuinţele lor. E o frumuseţe întreg 
aranjamentul, un lux cum rar se vede. Tata va fi 
cheltuit, cred, o avere întreagă numai cu aranjarea celor 
două locuinţe.

N u-ţi poţi închipui cîţi au încercat să mă... vîneze 
şi pe mine la nunta asta ! N -a fost tinăr care să nu fi 
fost gata a-mi cere numaidecît mîna. Vorbele galante 
roiau în jurul meu. N-am avut vreme nici să mă mînii, 
nici să rîd cel puţin, nu mai ştiam unde mi-e capul de 
atîtea lucruri cîte aveam de făcut. în  urmă tot a trebuit 
să vedem, şi eu şi mama, că nu putem ţine rînduiala cum 
o fixaserăm înainte, şi încurcala obişnuită la ospeţe a 
trebuit să urmeze şi aici.

Dar bine c-am trecut şi peste asta ! Să mă crezi : 
mama pare şi mai mulţămită decît mine. Mi se pare că 
ea a zorit mereu pe tata să se facă repede cununiile. Nu 
ştiu, s-a săturat de atîta veşnică agitare, de atîtea pre
gătiri şi-şi dorea un strop de linişte ; ori doară voia să-i 
taie tatii prilejul de-a merge aşa de des la oraş ? Destul 
că azi mama îmi pare mai tinără cu zece ani. Săraca ! 
Se vede că o mamă are destulă zdroabă cu copiii în 
viaţă, pe lîngă tot belşugul.

Aşadar, eşti din nou în Gureni ! Bagă de samă să nu 
mai joci teatru cu domnişoara Laura şi să nu te mai 
apleci s-o săruţi : o să-l scot numaidecît din sac pe 
domnul Paul Marino ! Eşti curios să ştii dacă a fost la 
ospăţ ? N-a fost ! De altfel, trăieşte retras, numai de 
mine se interesează mereu. Fără glumă, se interesează !
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Ceea ce m-a întristat mai mult ieri a fost că Ghiţă 
ne-a telegrafiat că nu poate veni : în ultimul moment a 
fost cerut de urgenţă la o linie ferată pe care o rupseseră 
apele. Cît aş fi fost de fericită să-l văd ! Mi-ar fi părut 
c-ar fi lîngă mine şi o bună parte din tine !

Mă întrebi dacă mai este aur în Văleni ? îţi răspund 
că e tot aşa cum ştii : petrecaniile nu se mai curmă ! 
Adevărat că vro două-trei mine mai mici au fost pă
răsite, dar, în schimb, se lucrează la altele. Bădicul U n
gurean s-a îngrăşat şi a încărunţit şi mai tare. Senzaţia 
Vălenilor e, de altfel, prezenţa, constantă de-aici încolo, 
a universitarului Pruncul ! El, se vede, ş-a isprăvit ca
riera ! Tatăl său nu mai vrea să-i deie bani de şcoală. 
Deocamdată tinărul încearcă să se mîn^îie bînd cu zi, 
cu noapte. îi pare bine cînd îi spun băieşii „domnule 
advocat“. Ungurean s-a reîntors, de vreo două săptă
mîni, în capitală. Bietul tatăl său to t mai sperează să 
scoată advocat din el. Ghiţă m-a asigurat că pînă în 
lunile de vară se înlătură toate piedecile căsătoriei 
noastre. Oare să fie adevărat ? Eu nu ştiu cum se vor 
înlătura, dar ştiu a tît că, de-o vreme încoace, poartă 
corespondenţă deasă cu tata.

Elenuţa»

II

într-o după-amiază de pe la sfîrşitul lui noiembrie, 
trăsura directorului de la «Arhanghelii» ieşi din curte, 
durăind pe podul de la poartă, apucă în drum, şi caii 
porniră în trap larg prin ciorofleaca ce se aşternea pe 
cale, luminînd trist sub razele sărace ale soarelui. Două 
zile plouase ; peste noapte şi nainte de prînz ninsese ; 
acum zăpada se topise pe drum mărind cirul, dar pe 
margini albea încă, pătată unde şi unde de stropii zvîr- 
liţi de roţi şi de copite. Sus, pe coastele pleşuve ale dea
lurilor, haina iernii era imaculată, lumină tare. Erau
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doar cîteva coaste goale în munţii din Văleni ; cei mai 
mulţi erau îmbrăcaţi cu păduri de brad, de pe cetina 
cărora zăpada, din depărtare, părea pîlcuri de nouri, 
pîlcuri de neguri, prin care înnegreau, unde şi unde, 
crengile brazilor. Soarele se ivise de pe la prînz, scă
pătat departe spre miazăzi, şi împrăştia raze palide, 
neputincioase, care păreau că abia răzbesc, abia străbat 
prin ceaţa ce se împînzea în văzduh. Aerul era umed 
şi rece. Răceala aceea pare că umezeşte şi veşmintele pe 
om, le lipeşte pe trupuri şi pătrunde pînă-n măduva 
oaselor.

Iosif Rodean era în blana de iarnă, o blană uriaşă, 
pe care două slugi trebuiau să o ţină şi s-o ridice pînă 
o îmbrăca directorul. Se părea că vremea asta ticăloasă, 
care nu mai era nici toamnă, dar nu se putea numi încă 
nici iarnă, avea o influenţă covîrşitoare asupra lui. în 
treg scaunul dinapoi al trăsurii îl ocupa cu spatele şi 
cu bunda lui, al cărei guler aitîrna într-un cerc mare, 
sur şi lat. Directorul se mişca mereu, părea că nu-şi afla 
locul potrivit, pufnea mereu pe nările lui largi, şi din 
ochi îi ţîşneau priviri mînioase. într-un an de zile părea 
că mai slăbise ; grăsimea din bărbie parcă i se topise, şi 
dedesubt se vedea acum pieliţa încreţită, adunată ; o- 
brajii nu-i mai erau aşa de umflaţi ca nainte, în schimb 
erau mai lungi, mai dăbăiaţi. Adîncături mari, negre ; 
se săpaseră subt ochi, dar ochii lui, totuşi, nu căzuseră
înlăuntru ci se bulbucaseră şi mai tare. Erau foarte
puţin prietenoşi aceşti ochi de broscoi uriaş. El îşi aduna, 
îşi strîngea lîngă trup cînd o aripă, cînd alta a blănii.
Văzu că-s stropite cu noroi şi strigă slugii :

— Fereşte glodul, ticală, fereşte ciorofleaca orbule !
Sluga, în loc de răspuns, îl întrebă îndată :
— Să opresc naintea primăriei, domnule director ?
— O să te-nvăţ eu, mama...
Şi directorul izbucni într-o suldamă cumplită.
Sluga nu se simţi atins de sudalma asta. El ştia di

nainte că are să urmeze, dar trebui să-l întrebe, pentru
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că o singură dată nu l-a întrebat şi, neoprind trăsura, 
s-a ales cu două palme, care îl usturau de cîte ori îşi 
aducea aminte de ele.

înaintea primăriei trăsura se opri şi îndată apăru în 
uşă notarul Popescu, urmat de universitarul Pruncul.

— Bună-ziua, domnule director, zise cu bucurie Po
pescu. Credeam că pe vremea asta să stăm acasă. Dar 
dacă vreai dumneata...

— Ei, mai în grabă ! strigă Iosif Rodean adunîn- 
du-şi o aripă a blanei.

— Repede, Pruncule ! zise notarul întorcîndu-se spre 
universitar.

Acesta îşi săltă în spate un palton pe care-1 desprinse 
repede din cuierul ce era bătut în păretele gangului, şi 
în cîteva clipe fură cuibăriţi amîndoi în trăsură. Popescu 
în faţa directorului, Pruncul pe capră, lîngă slugă.

— Mînă, mă, şi deschide-ţi ochii în patru, că te ia 
muma dracului ! striga directorul.

Caii porniră sforăind, zvîrlind pînă departe, de amîn- 
două părţile, stropi repezi pe neaua netopită.

— Uite ! zise directorul arătîndu-i notarului stropii 
de noroi de pe blană.

Acela se plecă, părînd că are să cerceteze ceva de 
foarte mare preţ, şi, după ce-i privi îndelung, părînd 
că-i numără, zise :

— Pe drumurile noastre sa nu umble nimeni cu haine 
scumpe !

Se întorsese şi Pruncul de pe capră să vadă minunea : 
cîţiva stropi de tină pe bunda măriei-sale, directorul de 
la «Arhanghelii» ! Mare minune ! Fostul universitar de
clară c-ar trebui făcută presiune la judeţ să se pietru- 
iască şi drumul acesta, pe care e o aşa de vie circulaţie. 
Ei nu băgară de samă că, în cîteva clipe, erau cu mult 
mai tare stropiţi cu glod decît Iosif Rodean.

Oricît încercă sluga să ferească, alicele de tină tot 
împroşcau mereu şi de sub copitele cailor, şi din roţi. 
In curînd se umplură şi caii şi, cum erau suri amîndoi, 
de la o vreme păru că au un petec lat, întunecat pe pîn-
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tece. Caii alergau însă veseli, focoşi, cu gîturile încor
date, jucîndu-şi trupurile lungi şi zvelte.

Notarul Popescu, dup-un răstimp de tăcere, îl întrebă 
pe Iosif Rodean :

— Ştiţi, domnule director, că baia «Aruncata» a fost 
părăsită ?

■— «Aruncata» ? repetă cu dispreţ directorul, ca şi 
cînd nici din nume n-ar cunoaşte-o.

Popescu îi cunoştea acum toate mişcările, toate pri
virile, toate modulările vocii domnului director. Pricepu, 
numaidecît că Iosif Rodean îi dă să înţeleagă că puţin 
se interesează de-o baie ca «Aruncata».

— Da, aşa-i zice, «Aruncata», poate dumneavoastră 
nici să n-o cunoaşteţi, domnule director. A fost mai mult 
o vizunie de lup decît baie. Au părăsit-o de ieri de la 
prînz.

— Şi pentru ce ? întrebă Iosif Rodean.
— Pentru că nu mai dă aur. Au spart într-un întreg 

care nu mai are nici un strop de aur.
— Nici c-a fost vreodată aur acolo, ci, iac-aşa, cîtă 

pulbere de puşcă pentru o măsea ce te doare, zise 
Pruncul, întorcîndu-şi capul spre cei doi.

— Aşa mai zic şi eu ! rîse directorul şi păru că i se 
mai înseninează privirea.

începură să vorbească despre vreo trei-patru mine 
mai mici, în care de asemenea s-a împuţinat piatra cea 
bună. Credeau că aceste mici pierderi nu se vor resimţi 
în viaţa băieşilor ; că se vor începe alte ganguri nouă : 
că vălenarii au bani destui pentru asta. Notarul Popescu 
povesti, rîzînd, ce auzise de la băieşul Nichifor, că Vîlva 
Băii va părăsi cît de curînd minele din Văleni şi va mai 
trece şi într-alte părţi, să nu prea îmbogăţească pe văle- 
nari. Nichifor şi profeţea, într-adevăr, de vreo doi-ţrei 
ani, că vîlva va zbura de-aici, că prea s-au îndrăcit oa
menii. Era un fel de apostol, puţin scrîntit, Nichifor 
ăsta, şi nime nu-1 lua în samă. De altfel, la cele trei- 
patru băi părăsite erau angajate abia şapte familii din 
Văleni, care nu trăiau numai după ele. ci erau părtaşe si 
la alte băi. închiderea lor nu surprinse nici chiar pe
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proprietari, după cum lucrarea lor nu făcuse nici o vor
bărie în sat. Ca ele mai erau şi altele peste optzeci de 
«vizunii de hulpi», care ţîrîiau, uneori se îmbunătăţeau, 
apoi se isprăvea repede belşugul din ele. în ele se iveau, 
se pare, numai şuviţe rătăcite din vinele principale de 
aur.

Lui^ Iosif Rodean i se păru deodată că trăsura nu 
aleargă destul de repede ; îi strigă slugii, încărcîndu-1 
cu sudalme, ŝă mîie mai repede ; îşi adună aripile blanei 
şi se cufundă în tăcere. Liniile feţei îi împietriră, şi no
tarul Popescu înţelese în grabă că directorul doreşte să 
fie lăsat în pace. Faţa lui luă numaidecît acelaşi aer de 
seriozitate, de tăcere.

Popescu ştia bine că directorului de la «Arhanghelii», 
de-o vreme încoace, nu i-s toţi boii acasă. Notarul, din 
zi în zi, era tot mai prevenitor, tot mai plin de linguşiri 
faţă de Iosif Rodean şi se temea cumplit să nu-1 supere 
cu ceva. Ştia că în clipa aceea directorul ar fi rupt prie
tenia cu el.

Şi, din primăvară, era mai mult decît prietenie între 
ei ! Notarul Popescu mai bucuros şi-ar fi tăiat o mînă 
ori un picior decît să se dezbare de Iosif Rodean : cîş- 
tiga de la el, aproape zilnic, bani de aur, bani mulţi — o 
avere întreagă trecuse din mîna directorului în punga 
lacomă a lui Popescu.

Astfel, el se sili să rămînă, în tot cursul drumului, 
mut ca un peşte, dar urmărea de aproape orice schim
bare s-ar fi ivit în privirile sau pe faţa «directorului 
de la „Arhanghelii"». Drumul era mereu plin de cioro- 
fleacă, părea, cum se încovoia mereu printre strîmto- 
rile munţilor, un şarpe enorm, care sclipea vineţiu, în
tunecat, în razele sărace ale soarelui. în curînd soarele 
dispăru după culmile nalte, aerul se făcu şi mai rece, şi 
mai pătrunzător, şi notarul Popescu îşi stringea tot 
mereu paltonul. Mîinile începură să i se roşească tare,

' să se umfle parcă. Dar nu făcea nici cel mai mic semn 
ca nu i-ar fi ceva pe plac, el spiona mereu fizionomia 
directorului. De multe ori ştia, încă din drum, daca
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Iosif Rodean avea să piardă mult în sara şi noaptea 
următoare. Era atunci în faţa lui o încordare, o împie
trire neobişnuite. Popescu se bucura nainte de cîştigul 
ce-1 va avea, căci şi acum descoperi în faţa notarului 
semnul acesta promiţător. Şi se temea nu cumva să se 
schimbe masca lui Rodean pînă vor ajunge în oraş. Po
pescu se supraveghea nu numai pe sine, ci şi pe slugă, 
pe Pruncul, trăsura chiar, ca nu cumva printr-un cu- 
vînt, printr-o tresărire mai mare, faţa directorului să 
capete altă expresie.

Inima lui se strînse cînd Pruncul gemu de pe capră :
—■ Ce vreme ticăloasă ! Am să îngheţ pînă la oraş ! 

şi începu să-şi frece mînile.
- ~  este s n̂?e în t ine) iubite, zise, încercînd

sa zîmbească, directorul. Ţi l-ai răcit, şi cît mai ai, cu 
multele chefuri !

Popescu observă îndată zîmbetul şi se temu. Dar 
Iosif Rodean se cufundă iarăşi în tăcerea de mai nainte, 
şi notarul se linişti ; nu mai aveau de făcut mult drum !

Caii erau obişnuiţi unde să tragă după ce ajungeau în 
piaţă. Fără nici un îndemn din partea slugii, o luară la 
dreapta şi se opriră naintea unei clădiri nouă, destul de 
impunătoare, cu etaj, cu balcon, înaintea hotelului 
«Splendid».

Advocaţii Poplăcean şi Stoica, doctorul Prinţu îi pri
miră cu urale pe cei trei vălenari. Notarul Popescu 
însă ridică degetul arătător, porunci tăcere. într-adevăr, 
Iosif Rodean nu auzi nici uralele lor, nu luă în samă 
nici ce-i spunea proprietarul hotelului, ci se aşeză, grav 
şi tăcut, în fruntea mesei învelite cu postav verde, şi. 
numaidecît, toţi cei de faţă îl urmară în tăcere. Era 
aceasta o cameră rezervată anume pentru jocul lor de 
cărţi, încă din primăvară.

Directorul de la «Arhanghelii», după ce zurui în bu
zunar, scoase un pumn de bani şi-i izbi pe masa lingă 
el. Un galben se durigă jos pe podele, dar fu aflat şi 
pus la loc repede de notarul Popescu.
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După întîiul joc pe care-1 cîştigă Iosif Rodean, el po
runci să se aprindă lumina, să se lase roletele, deşi se 
mai vedea încă, porunci chelnerului să pună de mîn- 
care şi de băut.
_ Cărţile je_ împrăştiară din nou. Afară de fîşîitul lor 

şi de ţincănitul banilor, nimic nu se auzea în cameră ; 
cei şase barbaţi erau numai ochi, şi inima le palpita cu 
putere. Notarul Popescu nu se mai interesa acum de 
director, părea că pentru el lumea întreagă se concen
trase în cărţile ce le avea în mînă şi în acelea pe care le 
va mai capata. Advocatul Poplăcean îşi uitase gura des
chisă, buza de jos îi era dăbălată, dar ochii lui ardeau 
de friguri. Stoica se mişca mereu pe scaun şi avea pri
viri de spaimă. Numai doctorul Prinţu era mai liniştit, 
numai el îşi permitea să aprindă, din cînd în cînd, o ţi
gară-

Dintre toţi, era mai ciudat notarul Popescu. în răs
timpuri trupul lui se încorda, ca şi cînd i-ar fi trecut, 
deodată, din creştet prin piept o suliţă ; alteori, spatele, 
umerii i se strîmtau neînchipuit de tare : alteori iarăşi 
se încîrliga, ca şi cînd ar fi avut accese de epilepsie. Şi 
ochii lui, tot mai aprinşi, tot mai strălucitori, se întor
ceau în toate părţile, fără hodină. Uneori părea că din 
toată fiinţa lui numai ochii mai rămîn, măriţi, cu p r i
viri tot mai vădite de atotstăpînitori.

Iosif Rodean pierdu zece jocuri în şir ; grămăjoare de 
bani de argint, printre care străluceau şi falbeni, se ri
dicară naintea celorlalţi, şi mai ales înaintea notarului 
Popescu. Directorul de la «Arhanghelii» punea tot alţi 
bani, care înfiorau p t jucători, îi înfiorau dureros, ca şi 
cînd le-ar fi bătut cuie mărunte în tot trupul.

Sticlele cu vin se deşertară în două rînduri. Din ca
merele vecine pătrundea larma de glasuri omeneşti, cîn- 
tecele depărtate ale unui taraf de lăutari, dar cei din 
jurul mesei celei verzi nu auzeau nimic. Abia îşi luau 
răgaz să beie din paharele pe care li le îmbia chelnărul.
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în  tăcerea din cameră se auzea cum bubuie focul în 
cuptor. Căldura se împrăştia în sală, plăcută, dulce în 
noaptea asta de noiembrie.

— Stinge-1 ! strigă cu voce detunătoare directorul. 
Stinge-1 şi deschide ferestrele !

Pînă să alerge chelnărul să-i împlinească porunca, 
Iosif Rodean îşi duse mînile la vesta şi dintr-o smîn- 
citură şi-o descheie detot. Patru nasturi săriră, se du- 
rigară pe podele, dar acum Popescu nici nu-i auzi.

— E o prostie să faci aşa căldură ! E o tîlhărie ne
maipomenită să pui la tortură pe oam eni! strigă Ro
dean pufnind mereu pe nări şi pe gura larg deschisă.

El fierbea întreg ca-ntr-un cazan şi avea senzaţia că 
plezneşte.

— Mă rog, patronul... începu să se scuze chelnărul, 
după ce deschise fereastra.

împărţind cărţile, Iosif Rodean îi răcni :
— El e un porc-de-cîne, ca şi tine ! Sînteţi nişte ti- 

ca le ! N u sînteţi vrednici să vă calce omul pragul ! 
Roşu ! strigă el, izbind o zeciţă de roşu pe masă.

Chelnărul tăcu, aduse băutură nouă, umplu paharele 
şi, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, îl îmbie mai în
tîi pe Iosif Rodean.

Ceasuri întregi se urmă, astfel, jocul mut, tot mai 
agitat ; numai fumul de ţigară se îngroşa acum tot mai 
tare ; fumau cu toţii, şi băutura trecea tot mai multă. 
O singură dată nu se auzi nechezatul bătrînului Poplă- 
cean ; oricît ar fi băut, era departe de a se îmbăta : 
în fiecare clipă l-ar fi deşteptat sunetul aurului. Omul 
acesta, oricît părea, altfel, de neputincios, la jocul de 
cărţi era neîntrecut în trezvie. Era în stare să rămînă 
o noapte întreagă în aceeaşi poziţie, cu gura uitată des
chisă, cu buza de jos dăbălată, împărţind cărţile, adu- 
nînd banii, cu pleoapele de jumătate închise. Văzîn- 
du-1 aşa, inspira scîrbă ; părea o fiinţă sinistră, care 
nici nu mai sămăna a om ; părea un monstru, care te 
înspaimînta cu dinţii lui galbeni, cu limba care-i atîrna 
uneori peste dinţi.
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Notarul Popescu, ceas cu ceas, se făcea tot mai pa
lid, trupul lui părea că se tot subţie, şi umerii obra
zului îi împungeau tot mai tare prin pieliţă.

Directorul de la «Arhanghelii», pe la ceasurile trei 
din noapte, se lăsă deodată pe speteaza scaunului şi 
rămase un răstimp cu ochii închişi ; faţa lui neagră-vi- 
neţie rămase nemişcată.

Apoi izbi cu pumnul greu în masă şi strigă, deschi- 
zînd ochii bulbucaţi, tulburi :

— Chelnăr !
— La poruncă, măria-ta ! răspunse chelnărul, sărind 

repede de pe un scaun.
j — Masă nouă, mîncare, beutura ; muzica să vie ! 

Lăiţă să vie ! strigă notarul şi izbucni într-un rîs mare, 
cu hohote sparte.

Acelaşi gînd trecu prin capetele tuturor celor cinci : 
«Directorul a pierdut toţi banii pe care îi adusese de-a
casă». Ei ştiau, de luni de zile, că acesta e signalul pen
tru încetarea jocului şi începerea petrecaniei.

— Ştiţi voi ce simt eu pînă jucăm cărţi, pretinilor ? 
întrebă el pe cei de la masă. îmi pare că m-ar pişcă 
nişte insecte mărunte.

Hohote de rîs izbucniră la cuvintele lui, deşi ar fi 
putut, mai degrabă, să se simtă jigniţi. Dar nici unul 
nu voia să se pună pe picior de bătaie cu Rodean.

— Vivat, trăiască directorul de la «Arhanghelii» !
— Trăiască, «Arhanghelii», să mai avem ce pişcă! 

zise advocatul' Stoica.
Li se servi mîncarea, se destupară sticlele de şampa

nie ; Lăiţă, cu taraful, se apropie de masă ; fostul uni
versitar Pruncul începu seria toastelor ; bătrînul Poplă
cean îşi trimitea, din cînd în cînd, nechezatul ; chelnărul 
era numai ochi ; notarul Popescu începea să învie, să i se 
coloreze faţa, iar directorul de la «Arhanghelii» înghiţea 
pahar după pahar, ochii i se bulbucară şi mai tare şi, 
ameţit de băutură, strigă :

— Cine se pune cu mine ?
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Răspunsul nu era decît obişnuitul : «Vivat directo
rul !», în vreme ce, tot de atîtea ori, Lăiţă c în ta : 
«Mulţi ani, mulţi ani !» Şi chelnărul şi muzicanţii ştiau 
că noaptea asta nu vor închide ochii.

Petrecanii, ca cea de-acum, se ţineau lanţ din pri
măvară.

Camera în care îşi petreceau era cunoscută în oraş 
sub numele de «optsprezece carate». Porecla asta o avea 
demult, din primăvară, aproape de la deschiderea nou
lui hotel «Splendid».

¥

Iosif Rodean cumpărase destul de ieftin casele cele 
vechi. Primarul oraşului se miră cînd auzi că directo
rul de la «Arhanghelii» vrea să se facă cetăţeamil lor, 
şi încercă, în fel şi chip, să afle spre ce scop vrea să cum
pere vechiturile acelea. însă Iosif Rodean nu-i dădu 
nici o desluşire. El numărase, încă în aceeaşi zi, banii 
celor trei proprietari şi se întorsese foarte mulţumit în 
Văleni. Peste trei zile puse să se dărîme casele cele vechi 
şi încredinţă pe un arhitect să facă planurile pentru noile 
clădiri. Cînd se puse piatra de temelie, directorul era 
de faţă cu toată familia, afară de Elenuţa şi Ghiţă. 
Fusese invitat şi notarul Popescu şi, din oraş, toţi prie
tenii. După ce se sfîrşi slujba, notărăşiţa cu fetele se în
toarseră în Văleni, iar Iosif Rodean întră în hotel «Splen
did» să-şi cinstească oaspeţii.

-— Zic c-ai făcut un tîrg cum nu se poate mai bun, 
domnule director, începu notarul Popescu. Ai realizat 
un cîştig sigur de cel puţin zece mii. Hei, rîurile mici 
se varsă veşnic în cele mari...

— Şi unde ai vrea să se verse ? întrebă Poplăcean.
— Să se mai rătăcească cîte-o şuviţă de apă şi pe 

pămînturile fripte de secetă !
Zicînd aşa, luă o păreche de cărţi de joc din colţul 

unei mese vecine, începu să le mestece, din cînd în cînd 
le desfăcea în două şi privea cartea unde a «rupt». Cu

22
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cîi le mesteca mai mult, notarul Popescu devenea tot 
mai palid.

Directorul de la «Arhanghelii» se uita la el cu satis
facţie, cu deliciu.

— Joci în săc, Popescule, şi parcă ţi s-au şi frip t 
buzele de secetă, zise zîmbind batjocoritor Iosif Rodean. 
Ţi-ar trebui o şuviţă de apă sa te învioreze ?

Popescu ridică ochii arzători spre directorul.
- -  Fără glumă, vreai să joci ?
— Domnule director... oftă Popescu înăbuşit de bă

tăile inimii.
Demult tot încercase el, şi în Văleni, să-l prindă pe 

Iosif Rodean la joc de cărţi. Demult răbda orice umi
lire din partea directorului, numai să i se împlinească 
dorinţa pătimaşă. Dar Iosif Rodean se ferise totdeauna 
de el ; nu voia să-l priceapă. Nu juca decît din distracţie 
şi nu înţelegea patima asta. El înţelegea să cîştigi banii 
prin luptă cu tainele pămîntului, cu încuieturile stînci- 
lor, nu şezînd la masă şi mestecînd nişte tăbliţe de hîr- 
tie cu chipuri. Apoi de cîteva ori jucase şi pe bani, dar 
nime nu cuteza să primească condiţiile lui. Jucau în 
mic ; pînă se pierdeau ori se cîştigau patruzeci-cincizeci 
de zloţi, treceau ceasuri, Iosif Rodean afla că-i prea 
multă trudă pentru un cîştig ori o pierdere aşa de ne
însemnată.

Popescu privi, deci, cu uimire la directorul : nu-i 
venea să creadă că vorbeşte serios.

— Ei, ce te miri ? zise Iosif Rodean. Chiar dumneata 
ai spus că am realizat, din cumpărarea asta, un cîştig 
de cel puţin zece mii. Ei bine, vreai să între în punga 
dumitale banii ăştia ? Eu nu ţin aşa de mult la ei ! în
cepem jocul, dar subt o condiţie : banca cea dintîi e de 
cinci sute. Ai atîţia bani la dumneata ?

O mică roşeaţă împurpură faţa palidă a notarului. în 
loc de răspuns, el îşi scoase portofelul şi numără pe masă 
cinci bilete.

— Bravo ! strigă directorul, punînd şi el tot atîţia 
bani. Asta-mi place ! Dumneata încai nu vreai să pierzi
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vremea cu nimicuri. Cine mai întră în joc ? întrebă vesel 
directorul, privind la ceilalţi.

Afară de cei doi advocaţi şi de doctorul Prinţu, mai 
erau la masă şase cunoscuţi din oraş. Dar nici unul nu 
se mişcă : cu răsuflarea oprită, aşteptau să vadă ce se 
va întîmpla.

Braţele, degetele lui Popescu deveniră deodată neo
bişnuit de elastice. Amesteca, împărţea cu eleganţă 
cărţile, în vreme ce obrajii lui păliră iar ca la un mort. 
Numai Iosif Rodean bea, fuma, rîdea, vorbea mereu, 
părea că e vorba pentru el de o simplă, de o nevinovată 
distracţie ; avea chiar o plăcere deosebită văzîndu-i pe 
ceilalţi înlemniţi şi palizi. Jocul cel dintîi îl cîştigă no
tarul Popescu, al doilea se făcu pe-o mie, al treilea pe 
două mii, spre spaima oaspeţilor de la masă şi a altora 
care se strînseseră în jurul lor. Notarul Popescu primea 
repede orice ofertă, nu se mai uita la nimic, nu mai 
vedea nimic, ci obrajii începură să-i cadă înăuntru, 
părea că o boală grea îl consumă fulgerător de iute. 
Oaspeţii, chibiţii scoteau din cînd în cînd cîte-un : 
«Oio !», «Ah !», «Pti-ha !», «Măi !», dar Popescu nu-i 
auzea. Rodean începu să se roşească în umerii obraji
lor, dar era mereu vesel.

— Spus-am eu ! Asta-i om o dată ! zicea de cîte ori 
pierdea.

Şi pierdu în şir patru jocuri, dar al cincilea, de patru 
mii, îl cîştiga el. Faptul acesta făcu să se mai continue 
jocul trei sferturi de ceas, în încordarea şi spaima tot 
mai mare a celor de faţă.

însă, în urmă, biruinţa notarului Popescu fu com
pletă : cele zece mii, cîştigul realizat în urma cumpă
rării caselor celor vechi, trecuse în punga iui.

— Ei, să fii dumneata sănătos! zise vesel directo
rul. N u mai poţi spune, de acum, că toate rîurile mici 
se varsă în cele mari.

El îi numără banii cu fală, cu deliciu : zeci de ochi 
îl priveau, zeci de inimi bateau de admirare pentru ne
păsarea cu care număra el biletele ; în jurul lor se adună

22 *
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mulţime mare de privitori. Toţi tăceau tăcere grea : 
părea că pietre de moară le apasă inimile văzînd cum 
aşează notarul Popescu în portofel biletele. Numai cînd 
acesta îşi puse, zîmbind, comoara în buzunar, scăpă un 
suspin de uşurare din piepturile tuturor, şi unii se de
părtară numaidecît.

La masă se începu petrecania. Iosif Rodean era foarte 
mulţumit : într-adevăr, nu-i păsa defel că pierduse 
banii aceia. în cursul jocului fuseră clipe cînd începuse 
să fie îngrijorat, neliniştit, dar acum, după ce numărase 
banii, după ce, mai ales, îi dăduse subt privirile atîtor 
oameni, el nu mai simţea nici o părere de rău, nici o 
nelinişte. Un glas tainic îi zicea mereu : «Vezi cum i-ai 
uimit pe oamenii aceştia ?». în cursul chefului, care ţinu 
pînă noaptea tîrziu, o singură dată îşi ieşi din fire : 
cînd notarul Popescu voi să comande el patru butelii 
de şampanie.

— Of, of, să-mi dai voie, îi zise întunecat Iosif Ro
dean, încă eşti prea plin de săcetă !

*

De -aici încolo directorul de la «Arhanghelii» venea 
aproape în fiecare zi să supravegheze lucrările de la 
casele cele nouă. în ziua cea dintîi notarul Popescu se 
rugă să-l ieie pînă la oraş în trăsură, căci avea nişte 
afaceri urgente şi n-a putut face rost de căruţă : oa
menii erau cuprinşi cu căratul de pe la băi. Iosif Ro
dean îl luă, îl duse în oraş, se despărţiră, dar spre sară,, 
nainte de plecare, se mai abătură la un pahar de vin. 
Directorul era şi el însetoşat de multele alergări, era 
şi enervat de tîrguirile ce trebuia să le facă mereu, bău 
cam mult şi simţi născîndu-i-se dorinţa vie, puternică, 
să joace iar cu Popescu. Acum, în joc, mai întrară şi 
alţii, şi directorul pierdu din nou.

După o săptămînă, proprietarul le rezervă camera 
«optsprezece carate», numită astfel pentru că la «Ar
hanghelii» se afla aur de calitatea asta naltă. Proprie- 
trul hotelului «Splendid» le oferi camera asta la do
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rinţa expresă a lui Iosif Rodean, care, din zi în zi, 
devenea mai nervos şi nu mai putea suferi atîţia privi
tori în jurul său. Patima jocului de cărţi începu sa sape 
în el o groapă care se făcea tot mai adîncă, pe măsură 
ce pierdea tot mai mulţi bani. N u se temea de nimic 
nici acum, dar nu mai era vorba de o pierdere neîn
semnată, ci de cîteva zeci de mii, şi la gîndul că va 
putea pune mîna pe comoara asta pierdută, el deveni 
aproape tot aşa de pătimaş în jocul de cărţi ca şi în 
scoaterea aurului, tot mai mult, din «Arhanghelii». 
Apoi, notarul Popescu, calicul ăsta nemernic, avea cu
tezanţa să primească jocul cu sume oricît de mari. Pe 
Iosif Rodean îl rănea, îl umilea îndrăzneala asta a lui 
Popescu şi-şi pusese în gînd să-l «turtească».

De aici încolo nu mai trebuia să se îmbie notarul să-l 
ducă la oraş. De cîte ori trecea pe dinaintea primăriei, 
trăsura directorului se oprea şi-l lua şi pe Popescu.

Dar Iosif Rodean nu putea să samene decît cu sine 
însuşi : după cum lucra la «Arhanghelii», cu o încre
dere oarbă, mîniindu-se cumplit la cele mai neînsemnate 
observări ce i le-ar fi făcut cineva, tot astfel şi juca, cu 
patimă, convins că avea să-l «turtească», pe Popescu.

Patima, orbirea lui îi veni foarte bine lui Popescu. 
Directorul, cu cît îi creştea patima, cu cît se irita mai 
des, cu atît pierdea mai mult. Advocaţii Poplăcean şi 
Stoica băgară de samă că de la Iosif Rodean se puteau 
cîştiga bani cu mare uşurinţă, aşa zicînd, pe nimic. îm
prumutară deci cîteva mii şi întrară şi ei în joc.

Fără să-şi deie sama, directorul de la «Arhanghelii» 
cădea tot mai adînc în prăpastie. Pe de o parte, galeria 
cea nouă de la «Arhanghelii» înghiţea tot mai mulţi 
bani, pentru că întregul era tot mai tare, şi el ţinea 
acum şi partea lui Pruncul ; pe de alta, cele două case 
cereau, în fiecare săptămînă, sume considerabile, pentru 
că lui Rodean îi plăcea să plătească în fiecare săptă
mînă lucrătorilor, meşterilor ; apoi, orice articol cum
păra pentru case îl plătea cu bani gata — nu-i plăcea 
să se ştie dator pe la micii comercianţi nici c-un cui —
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iar jocul de cărţi îl uşura, aproape zilnic, de bani grei. 
Astfel, prin august se trezi că tot aurul ce-1 avea schim
bat în bani se dusese ! Cînd descoperi mai întîi faptul 
acesta, nu-i veni să creadă. Cercetă prin pivniţă, prin 
cămară, prin cassa-de-fier, dar nu mai putu aduna nici 
un chil de aur. El se certă în ziua aceea cu toată lumea, 
dădu palme răsunătoare slugilor, oamenilor care lucrau 
la piue, se sfădi cu notărăşiţa, luă apoi aurul ce-1 mai 
avea ales gata şi plecă la oraş, să-l schimbe. Era mînios, 
dar nici prin gînd nu-i trecea că va rămîne fără bani. 
în galeria cea nouă, după calculele lui, după măsură
torile ce le făcuse, mai avea numai cinci metri şi avea 
să nimerească vîna de aur căutată de-atîta vreme. Apoi, 
adevărat că în vîrtej nu se mai lucra la «Arhanghelii» 
încă de prin iunie, fiindcă nime nu mai cuteza să di
namiteze acolo ; viaţa băieşilor era în primejdia cea 
mai mare, se dărîmau mereu stînci întregi, şi fiecare 
împuşcătură i-ar fi putut îngropa ; dar, în schimb, se 
lucra cu puteri mai mari în gangul cel vechi, care da 
mereu aur din belşug. Avea, deci, grămezi mari de pia
tră nemăcinată încă, avea sute de cară la baie, nu avea 
de ce să se teamă. El, cum nu purtase niciodată o soco
teală exactă, nu băgă de samă că tot venitul din gangul 
vechi îl mînca, aproape, galeria cea nouă şi că banii 
ce-i cheltuise pînă acum cu casele, cu cărţile, erau din 
vechile rezerve.

«Cinci metri nu-i mult», îşi zise el, gîndindu-se la 
galeria cea nouă. Şi pînă se vor bate cei cinci metri, 
el începu să ridice din depozitfe. Apucat odată pe po- 
vîrnişul acesta, nu se mai putu opri : avea bani din 
greu, şi singura lui dorinţă era acum să aranjeze cele 
două case de să le meargă vestea, şi să-l «turtească» 
pe Popescu. Arhitectului îi plăti o sumă considerabilă, 
mobila costă o bogăţie întreagă, iar la jocul de cărţi 
pierdea sume mari.



Arhanghelii 343

Astfel, la cununia celor două fete nu numai că nu 
mai avea nici un depozit, ci datoria la bănci era mare. 
Cele două bănci ce-1 creditau se intabulaseră pe casele 
cele nouă.

Iosif Rodean, însă, şi după ce nu mai avu de lucru 
în oraş, mergea cu notarul Popescu cel puţin de trei- 
patru ori pe săptămînă şi se închideau, cu ceilalţi tova
răşi, în camera «optsprezece carate». Patima jocului de 
cărţi se înstăpînise acum desăvîrşit asupra lui. Era 
mereu nervos, fierbea neîntrerupt, şi tulburarea lui o 
putea acoperi tot mai cu greu. Şi Popescu, şi ceilalţi 
jucători băgară de samă că directorului nu i-s toţi boii 
acasă. D ar aceasta o înţelegeau foarte bine din desele 
pierderi. Nici unul nu ştia însă încurcăturile băneşti 
ale lui Iosif. Ridicarea depozitelor, împrumuturile se 
făcură în taină, şi chiar dacă începu să răsufle ceva, 
nime nu credea. «Arhanghelii», de un lung şir de ani, 
fusese tot baie bună, şi Popescu şi ceilalţi credeau că 
Iosif Rodean avea rezerve mari, aur neschimbat, aur 
slobod, o colecţie de cristale de aur, care singură valora 
sute de mii. Despre pivniţa şi cassa-de-fier a directorului 
de la «Arhanghelii» se povesteau adevărate minuni, şi 
nu numai în Văleni şi în oraş, ci în jurul întreg. Popescu 
şi tovarăşii, deci, aşteptau să mai cîştige mulţi bani de 
la directorul «Arhanghelilor» şi singura lor grijă era 
să nu-1 jignească cu ceva şi să se spargă tovărăşia.

Conducerea celor două bănci încă nu lua aşa de grav 
faptul că Rodean datora institutelor lor cîteva zeci 
de mii. în sfîrşit, cît făcea datoria valorau casele cele 
nouă. Dar ei ştiau că, într-un an, doi, Iosif Rodean le 
va plăti tot şi, numai la stăruinţa doctorului Prinţu, 
care era membru în consiliile de administraţie la amîn- 
două băncile, se hotărî să se întabuleze pe cele două 
case.

Un singur om din Văleni ştia toate încurcăturile di
rectorului : Gheorghe Pruncul, tatăl fostului universitar.
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El urmărea, pas cu pas, tot ce făcea Iosif Rodean, c-o 
satisfacţie rea, urîtă. N u putea să-l ierte că pierduse, 
pentru încăpăţînarea directorului, cel puţin două kilo
grame de aur slobod, cît i s-ar mai fi cuvenit, după par
tea lui, din aurul aflat în galeria cea veche.

III

Oricît era de mohorîtă dimineaţa aceea de noiem
brie, geamurile începură să se lumineze în camera 
«optsprezece carate». Fumul de tutun plutea liniştit în 
straturi groase, muzicanţii picurau de somn în jurul 
unei mese, iar din ceata cărţaşilor numai Iosif Ro
dean, Pruncul şi doctorul Prinţu mai puteau bea. 
Adică, beau directorul şi Pruncul, doctorul numai cît în
china, gîtleju-i refuzînd să mai primească băutura. 
Bătrînul Poplăcean horcăia, cu gura deschisă larg, ră- 
zimat de speteaza scaunului. Notarul Popescu ador
mise cu braţele încrucişate pe piept, ca şi cum şi-ar fi 
păzit comoara. Părea un cadavru scos din sicriu. Chel
nărul umplea mereu paharele celor doi. în răstimpuri 
Iosif Rodean se ridica, îi zguduia pe cei ce dormeau, 
le punea paharul în mînă şi-i silea să beie. Lăiţă cînta 
atunci «Mulţi-ani-mulţi-ani !», apoi îşi punea vioara 
pe masă. O vreme perdelele de fum ce pluteau pe sus 
se mişcau, se rupeau pe alocuri, apoi iar se linişteau. 
Pe drum se auzeau hurducînd cară, durăind trăsuri.

N u era încă lumină bine afară, cînd în uşa camerei 
rezervate se auzi un ciocănit. Chelnărul ieşi numaidecît 
şi, peste puţin, venind cu paşi grăbiţi, se apropie de 
Iosif Rodean :

— Domnule director, zise cu sfială, un om doreşte 
să vorbească numaidecît cu dumneata.

Iosif Rodean îşi îngropase faţa lui mare în palmele 
umflate. Sta răzimat cu coatele pe masă. Se frecă pu
ţin la ochi şi zise :
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— Ce vreai să-mi spui ?
— Afară v-aşteaptă un om care are să vă spună 

ceva foarte urgent ! răspunse chelnărul, care trăgea cu 
urechea spre uşă ; îi păru că străinul vrea să între.

— Un om ?! Ce om, frate ? Cine-i ? întrebă trezin- 
du-se Iosif Rodean.

Pruncul şi doctorul Prinţu începură să asculte. La 
vorbele mai aspre ale directorului se treziră şi Popescu 
şi Stoica. Numai Poplăcean horcăia mai departe.

— Un băieş din Văleni, un hocman de la «Arhan
ghelii», răspunse chelnărul.

Un fior adînc străbătu inima directorului la cuvîn- 
tul acesta : crezu că iar va fi omorît baia pe cineva. 
Ceilalţi începură să asculte cu încordare.

—_ Spune-i să vie înlăuntru, acum să vie ! strigă ne
liniştit Rodean.

— I-am spus, dar nu vrea. Zice că trăbă să vor
bească între patru ochi cu dumneata.

— O  să-i arăt eu ochi ! strigă acum furios directo
rul şi îndată se ridică şi porni spre uşă strigînd : Măi 
ăsta, măi ticală, care eşti ? Vino repede înlăuntru şi nu 
mai aştepta îm b ia t!

Uşa se deschise numaidecît şi, în lumina mohorîta 
pe care o împrăştia în sală o lampă mare, obosită 
parcă, se văzu întrînd un chip ciudat de om, care la 
întîia vedere părea mai degrabă un măscărici, o ară
tare de groază. Din creştet pînă-n tălpi era aşa de plin 
de stropi de tină, încît nu era loc curat pe el nici cît 
să-ţi pui degetul. Obrajii, fruntea, pălăria, mînile erau 
bătucite cu stropii aceştia, dintre care unii se mai us
caseră, pe alţii îi întinsese, vrînd poate să se cureţe de 
ei. Numai ochii subt pleoape erau curaţi, şi-n ochii 
aceştia negri, măriţi de spaimă, jucau parcă mii de în
trebări. Oricît era de stropit, de diformat aproape, di
rectorul îl recunoscu numaidecît.

— Ptii, ucigă-te crucea, drace ! Dar ce-i cu tine, mă 
Ilarie ? îl întrebă aproape zîmbind.
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Şi cei de la masă, şi muzicanţii se apropiară să vadă
mai de aproape pe omul acesta ciudat.

— Ei, deschide-ţi gura şi vorbeşte odată ! strigă ne
răbdător directorul.

D ar Ilarie îl privea mereu cu spaimă, mii de între
bări părea că-i trec prin ochi.

— A omorît baia pe cineva ? întrebă, tot mai agitat,
Iosif Rodean.

Hocmanul clătină încet din cap.
Tot sîngele i se ridică în faţă directorului : un gînd 

îi veni, un gînd luminos, un gînd care-i aprinse aşa de 
tare ochii, încît nime nu se putea uita la el.

— Aţi... dat de vînă în gangul cel nou ? întrebă el 
în silă, aproape gemînd.

Hocmanul Ilarie clătină şi mai încet din cap. O  li
nişte de moarte stăpînea în cameră. Şi muzicanţii îşi re
ţineau respiraţia, numai horcăitul lui Poplăcean se 
auzea în răstimpuri, scurt, înăbuşit, ca un grohotit.

Directorul îşi împlîntă ghearele în umerii hocmanului, 
îl zgudui cu putere şi-i răcni de aproape :

— Ei, spune odată, nenorocitule, ce vreai ? Pentru 
ce mama dracului ai alergat pînă aici după mine ?

Mînile lui căzură grele de-a lungul trupului.
Ilarie se trase un pas înapoi şi zise, abia auzit :
— Domnule director...
— Ei, repede acum, ori te strivesc ca pe-un pui de 

şarpe ! strigă Rodean şi izbi cu putere piciorul în po
dele.

Spre gura lui Ilarie erau aţintite acum toate privirile.
— Am spart în mîncături ! zise răguşit hocmanul.
O  clipă directorul simţi că se dărîmă, privi uluit,

prosteşte, în jur, dar numai o clipă ; în clipa următoare, 
în camera «optsprezece carate» răsunară două palme 
grele, şi pe Ilarie îl podidi sîngele şi pe gură şi pe nas.

— Afară, afară să-mi ieşi, că te strivesc, năpîrcă f 
zise directorul ; glasul lui nu mai era omenesc.
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Muzicanţii se retraseră repede, îngroziţi, într-un 
colţ ; ceilalţi păliră ca morţii. Iosif Rodean nu se mişcă 
din loc pînă ce hocmanul Ilarie nu dispăru pe uşă.

— Dar voi ce... ? zise directorul întorcîndu-se şi vă- 
zîndu-i pe tovarăşii de joc.

Apoi, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte repede de ceva, 
zîmbi, le făcu semn să şadă la masă, porunci chelnă
rului să umple paharele şi închină cu ei.

— Vedeţi cum pot înnebuni oamenii ? le zise zîm
bind Iosif Rodean.

Dar cei patru îl priveau cu spaimă, nu se atinseră de 
băutură, înlemniră cu paharele în mînă. Directorul de 
la «Arhanghelii» era îngrozitor de văzut. Dar el nu 
vedea, nu simţea nimic.

— Ei, ce vă miraţi ? zise el. E adevărat că pot în
nebuni oamenii. Numai nebun a putut să primească 
Ilarie ăsta prinsoarea.

Ceilalţi îl priviră întrebători.
— Se-nţălege că nu pricepeţi nimic. în noaptea asta 

Cornean primarul şi cu bădicul Ionuţ Ungurean l-au 
luat la o parte pe Ilarie : «Măi Ilarie, cît să-ţi dăm să 
mergi la directorul să-i spui c-am spart în mîn- 
cături ?» — «Patru sute». — «Nu te duci !» — «Ba mă 
duc !» — «Adă mîna !» — «Iat-o !» Cam proastă glumă, 
sfîrşi Iosif Rodean, izbucnind deodată într-un rîs spart.

Ceilalţi îl priveau îngroziţi, ţineau încă şi acum paha
rele pline în mînă. Muzicanţii se trecurară pe lîngă pă
rete ca nişte umbre şi dispărură. Chelnărul privea cu 
ochii holbaţi de spaimă ; oboseala, nehodina de peste 
noapte, cum era şi cam slab, îl făceau să pară un schelet 
ascuns în piele pămîntie, care se zgîieşte la oameni.

— Şădeţi, pretinilor, şi să bem, zise Iosif Rodean.
El şezu, dar ceilalţi părea c-au înlemnit şi nu se mai 

pot încovoia ; rămaseră în picioare. Directorul nu-i văzu ; 
luă paharul, dar îl puse repede pe masă. Uriaşul amuţi 
deodată, şi privirile lui deveniră fixe.

— Treziţi pe vita aceea bătrînă. împingeţi hoitul ăla, 
să nu mai răsufle, zise el dup-un răstimp de tăcere.
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Poplăcean se frecă la ochi, privi în jur fără să înţe
leagă ceva. Directorul se ridică,, se apropie de bătrîn, se 
aplecă spre el, îl pipăi şi, uitîndu-i-se ţintă în ochi, îi 
zise :

— Miroşi a hoit, vită bătrînă ce eşti !
Poplăcean deschise o gură enormă şi făcu :
-— He-he-he ! he-he-he-he !
Scuipînd în laturi, fără să se mai uite la cineva, direc

torul de la «Arhanghelii» ieşi ca o furtună pe uşă, cu 
capul gol, numai în haină, alergă la trăsură, îl luă, ca 
pe-un gătej, pe sluga care moţăia de somn în trăsură şi-l 
aruncă în mijlocul curţii, înhămă caii, se aruncă pe capra 
şi, în galopul cel mare, ieşi ca o vijelie din oraş.

în camera «optsprezece carate» stăpîni încă multă 
vreme linişte deplină. Poplăcean adormi iar, dar încă nu 
începu să sforăie ; ceilalţi erau muţi de spaimă. Cum erau 
şi ameţiţi de vin, li se păru, un răstimp, că au un vis în
grozitor ; dar, încet-încet, reveneau la realitate, şi totuşi 
nu puteau crede ce spusese hocmanul Ilarie.

Mai întîi rupse tăcerea fostul universitar Pruncul. El, 
trecut prin multe furtuni, pierzîndu-şi parcă simţurile mai 
adînci, mai puternice, nu mai avea zguduiri care să 
ţie mult.

— S« prea poate, începu el întru tîrziu. Se prea poate 
să fi spart gangul cel vechi într-o mîncătură din bătrîni. 
S-au mai întîmplat de-acestea ; chiar în «Arhanghelii» se 
ştia că este un astfel de gang părăsit — aurul a fost scos 
de-aici, poate, de pe vremea romanilor.

El aştepta ca ceilalţi să spună ceva, dar cînd băgă de 
samă că muţenia lor nu se clăteşte, zise iar :

— Cred că-i adevărat, mai ales pentru că, de cîteva 
săptămîni, băieşii care lucrau la «Arhanghelii» spuneau 
mereu că loviturile de ciocane au răsunet tot mai adînc. 
Acum asta se-ntîmplă uneori şi cînd se pune în cale un 
nou întreg, dar de cele mai multe ori numai cînd înainte 
ori dedesubt e spaţiu gol.

— Hm ! Să ştii c-ar fi in teresant! zise acum notarul 
Popescu.
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— Ar fi teribil, nu interesant ! răspunse advocatul 
Stoica.

Ei se împrăştiară în curînd, pentru că oricît^ se siliră să 
vorbească despre ceva, nu le reuşi. Numai bătrînul Po
plăcean ramase să sforăie mai departe.

în  vremea asta directorul de la «Arhanghelii» era de
parte pe drumul Vălenilor. Trupurile lungi, pline ale 
cailor se avîntau mereu în salturi largi ; spinările lor, 
privite de sus, păreau valuri ce curg necurmat, purtînd 
flori de spumă pe creştet. Un gînd de spaimă îl fulgera 
mereu pe Iosif Rodean : «Ciocanele au răsunet prelung». 
Cuvintele acestea le auzise de multe ori în timpul din 
urmă de la băieşi, dar nu pusese nici un preţ pe ele, nu-şi 
luase atîta osteneală să între o dată pe coridorul cel 
vechi şi să asculte. Dar acum îi reveneau mereu, ca şi 
cînd întreaga lui viaţă ar atîrna de cuvintele acestea. 
Nici nu se mai gîndi la ce-i spusese hocmanul Ilarie : 
«Am spart în mîncături». Nu, pentru că îndată după cu
vintele acestea presimţirea fulgerătoare a adevărului i-o 
aduseră cuvintele ce-i veniră repede în minte, grele ca de 
plumb : «Ciocanele au răsunet prelung». Nu cuteza să 
treacă mai departe de aceste patru vorbe, ci de cîte ori îi 
fulgerau, îşi zicea mereu : «Dar de nu va fi adevărat, şi 
ciocanele n-au răsunet prelung ?».

întrebarea aceasta şi-o punea vorbind tare, simţea că 
trebuie să-şi audă vocea, să şi-o audă cît de puternică. 
Şi de cîte ori îşi răspundea aşa, se cutremura el însuşi, 
simţind ce ar face dacă vestea n-ar fi adevărată. Ar fi 
fost gata să-l puie pe hocmanul Ilarie, pe toţi hocmanii, pe 
toate străjile, pe toţi băieşii la torturile cele mai cumplite. 
El îşi întrezărea torturile acestea, înfiorat de groaza le 
privea, totuşi se delecta adînc. Să-i deie pe toţi afară din 
slujbă ? De gîndul ăsta sărac, cînd îi venea, directorul 
rîdea cu hohote. Ardea mereu cu pleazna lungă, ardea 
cu furie trupurile pline de noroi, înspumate ale cailor ; 
animalele îşi adunau pe-o clipă trupurile, apoi, cu urechile
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ţepoase, ca de spaimă, părea că nu mai aleargă ei, ci-i 
duc valurile unui rîu turbat.

Treceau drumeţii, rămîneau miraţi în loc, uitîndu-se 
după trăsură pînă le scăpa din vedere. «Aşa o goană !» 
zicea vreunul, şi nici nu se mai mirau că directorul era cu 
capul gol ; într-un zbor ca ăsta pălăria numai legată i-ar 
fi putut rămîne pe cap.

în  unele clipe lui Iosif Rodean îi părea că visează ; 
credea că a adormit beat, şi-acum vede minuni ca acestea : 
pădurile întunecate de pe margini, neaua pe creştetul bra
zilor, piue, oameni ! D ar nimic nu mai cunoştea din toate 
acestea, îi părea o regiune pe unde n-a mai umblat în 
viaţa lui. Se-nţelege ca visa, beat fiind, şi avea vedenii ' 
în  astfel de clipe el zîmbea, şi zîmbetul îi trimitea o fur
nicare de lumină şi de căldură în tot trupul. Se zguduia 
şi-i părea că învie, însă, repede, pe creierii lui cădeau ace
leaşi cuvinte de plumb : «Ciocanele au răsunet prelung».

Mai departe nu-i trecuse gîndul în tot cursul drumului. 
N u se gîndea ce va face dacă e adevărat, ci cum va pune 
la munci pe oamenii lui dacă nu va fi adevărat.

Stropii, petecele de tină îl acoperiră şi pe el ca şi pe 
Ilarie. _Numai dinţii în gură îi mai rămăseseră nepătaţi, 
iar caii, j:înd ajunseră la poartă, părea că au căzut pe 
amîndouă laturile în tină, în ciorofleaca urîtă a drumului.

în  curte, în casă se părea că-1 aşteaptă demult toată 
suflarea omenească. Poarta se deschise în grabă, şi caii în
cepură să se scuture, oprindu-se în mijlocul curţii. Vestea 
pe care o adusese, îndată după miezul nopţii, hocmanul 
Ilarie zăpăci aşa de cumplit pînă şi pe oamenii care erau 
angajaţi să umple piuele, încît măselele de cremene băteau 
demult în săc.

Bătaia asta sacă fu ceea ce observă mai întîi Iosif 
Rodean după ce întră în curtea lui. Sunetul acesta, pe 
care îl cunoştea bine, îi risipi, pe-o clipă, toate gîndurile 
şi el strigă, plin de mînie :

— Care-i la rînd ? Care n-a pus piatră, ticalelor ? 
în  vocea lui era ceva deosebit ? Pe feţele slugilor ? în 

aerul din curte ? Directorul se cutremură de glasul lui, îi
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păru că altcineva a strigat, şi numaidecît auzi din nou 
cuvintele : «Ciocanele au răsunet prelung». Vreo doi oa
meni cu hainele ude, pătate de tină, alergară repede să 
pună piatră. Ei tremurau simţind de pe acum palmele 
lui Iosif Rodean. Dar, de pe partea lui, puteau fi li
niştiţi. Directorul, uitîndu-şi de cuvintele de mai nainte, 
se întoarse spre-o slugă, spre Niculae, şi-i zise :

— Pune-mi şaua pe Murgul !
Un suspin^ de uşurare trecu printre oamenii din curte, 

ori pentru că se vedeau scăpaţi de mînia notarului, ori, 
mai ales, pentru că hotărîrea directorului de-a merge 
însuşi la «Arhanghelii» puse capăt încordării lor de 
pînă acum. Ca şi cînd pentru ei nu era încă hotărîtă 
soarta «Arhanghelilor» pînă ce nu va ieşi la faţa locu
lui însuşi Iosif Rodean. Pe oamenii din curtea directo
rului nu-i interesa atîta faptul că acesta va rămîne să
rac, nici nu st puteau gîndi la aşa ceva ei, prin mînile 
cărora se strecurase atît amar de aur în punga lui Iosif 
Rodean. Ei ştiau că are o avere uriaşă. Nu erau uimiţi 
şi nu le părea rău, deci, pentru persoana fostului no
tar, ci pentru însăşi baia «Arhanghelii». Se poate ca 
aşa, dintrodată, să cadă o baie ? Se aflau în curte oa
meni care de cincisprezece ani erau în serviciul lui Ro
dean, trăiseră pe urma «Arhanghelilor» cu familii grele, 
şi mai ales aceştia nu-şi puteau închipui nicicum să fie 
adevărată vestea ce o adusese Ilarie. Dar şi ceilalţi, care 
trăiau de mai puţină vreme din bogăţia «Arhangheli
lor», nu puteau să se gîndească, fără un fel de deznă
dejde, la vestea asta. Asupra tuturora se tîra amenin
ţarea, care, nedesluşit, nu lipseşte niciodată din sufle
tul minerilor : că foarte uşor s-ar putea să rămînă pe 
drumuri. Azi «Arhanghelii», mîne «Pintenul», poimîne 
«Vlădeasa», şi aşa, una după alta, ar putea să fie toate 
părăsite. Şi, ciudat, nici ei nu se gîndeau, ca şi direc
torul, mai amănunţit, ce ar face în cazul cînd n-ar mai 
fi aur, ci aşteptau să sosească Iosif Rodean, să meargă 
la baie, să vadă cu ochii lui, şi sperau că, mergînd, va 
afla că nu-i adevărat.
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De aceea ei se simţiră uşuraţi cînd directorul îi po
runci lui Niculae să-i pună şaua pe Murgul. în  cîteva 
clipe sluga fu afară cu calul : aştepta în grajd înşăuat 
gata. Doamna Marina abia avu vreme să-i dea lui Iosif 
o şapcă, pe care uriaşul o privi îndelung şi nu ştiu ce 
să facă cu ea. Se-ntoarse spre Marina şi o văzu că ţine 
o bundiţă, că i-o întinde. Atunci pricepu îndată, îşi 
trase şapca în cap, se avîntă pe cal şi, dîndu-i pinteni, 
porni îndată, lăsînd pe femeie cu bundiţa în mînă.

Doamna Marina îşi făcu o cruce largă şi zise destul 
de tare, ca s-audă şi ceilalţi : «Doamne-ajută !». Toţi 
cei din curte o imitară numaidecît, îşi măsurară cruci 
şi ziseră : «Doamne-ajută !». Şi alt suspin de uşurare 
se desprinse dintre oameni.

De la miezul-nopţii acum răsuflă şi doamna Marina, 
întîia oară, mai slobod. Deşi auzise bine, deşi-1 între
base şi de zece ori pe Ilarie, ea spera totuşi că mersul 
soţului său la baie are să schimbe tot ce-a auzit, tot 
ce-o îngrozise de opt ceasuri.

Decusară doamna Marina cinase cu Elenuţa, se cul
case devreme, dar nu putuse să adoarmă, ca în toate 
nopţile cînd bărbatul era dus de-acasă. După ce se în- 
sărase, nici nu-1 mai aşteptă, ştiu c-ar fi în zadar. De 
luni întregi se obişnuise în aparenţă şi cu viaţa asta, 
dar în sufletul ei se simţea foarte nenorocită. îndată 
ce-şi părăsea fata, pe Elenuţa, şi trecea să se culce, o 
îneca plînsul, şi deseori nu închidea ochii toată noap
tea. Ea nu ştia multe din faptele bărbatului său ; nici 
despre banii ce-i avea la bancă, ca depozite, n-avea de
cît o idee vagă ; nu ştia, asemenea, cît se cheltuise cu 
casele, cu mobila. Dar, din zi în zi, inima-i spunea că 
nu-i a bună ce face notarul, iar de cînd ştiu că joacă, 
în oraş, cărţi, nu mai avu zi bună. După cununia Eu
geniei şi a Octaviei, fuseseră destule zile cînd simţea 
adierile sărăciei ; se întîmpla să n-aibă la îndemînă bani 
să plătească cheltuieli mai mărunte. Trebuia să aştepte 
pînă venea directorul. Ea se gîndea în toate nopţile,
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chinuindu-se necurmat, ce se va alege de ei, de Elenuţa, 
dacă odată «Arhanghelii»...

Şi în vremile cele mai bune teama, înnăscută în ori
care ţăran, teama că roata norocului se poate întoarce, 
se apropia uneori să o neliniştească, dar de cînd Iosif 
începuse să joace cărţi, teama asta o cerceta foarte des.

în  noaptea asta abia aţipise, cînd auzi o puternică 
bătaie în uşă. Ea sări din pat, îşi luă repede o haină 
şi, cu groaza-n suflet să nu fie vreo veste rea de la 
bărbat, deschise uşa.

— Cine-i ? întrebă ea în noapte.
— Eu !
— Tu eşti, Nuţo ?
— Da, răspunse fata cu vocea rece.
— Şi ce vreai ?
— A venit un băieş.
-— Din oraş ?
— Nu, de la «Arhanghelii» ; e hocmanul Ilarie.
— Şi are treabă cu domnu’ ?
Slujnica tăcu un răstimp, apoi zise cu hotărîre :
— Vrea să vorbească numaidecît cu oricine va

fi acasă.
— Dumnezeule ! strigă Marina înfiorată de presim

ţire rea. Adă-1 aici.
Pînă sosi băieşul, prin capul ei fulgerară mii de în

trebări. La nici un bine nu se mai aştepta, prea-i fu
sese inima rea mai mult de-o jumătate de an ca să se 
mai aştepte la veşti bune. Dar din cele multe rele nu 
ştia pe care să-l aleagă. Cînd sosi Ilarie, era întunerec 
în cameră ; slujnica aprinse o lumînare şi aşteptă.

— Am spart în mîncături din bătrîni, zise cu spaimă
hocmanul.

— în gangul cel nou ? întrebă Marina, simţind că lu
mea începe să se învîrte cu dînsa.

— Nu, în cel vechi ! oftă Ilarie.
Notărăşiţa îşi adună toate puterile, îşi încordă toţi 

muşchii, ţinîndu-se cu putere să nu leşine. Zise repede :

2 3  O p e re , v o i. 7
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— Trăbă să-l încunoştinţezi numaidecît pe domnu’ ! 
E la oraş ! mai zise femeia, apoi puterile o părăsiră ; se 
clătină, dar slujnica o prinse repede ş-o aşeză pe pat.

Hocmanul ieşi, coborî alergînd, luă un cal din graj
dul directorului, i se avîntă în spinare şi pieri în noapte. 
D ar pe cînd sosise în oraş, toate birturile erau încuiate, 
nici nu ştia unde să-l caute pe directorul ; bătu pe la 
porţile tuturor crîşmelor, pînă ajunse la hotelul «Splen
did» .

Slujnica, rămasă singură, îndată ce-o aşeză pe stă- 
pînă-sa în pat, alergă la camera fetelor şi trezi pe Ele
nuţa.

Cu ajutorul slujnicei, Elenuţa reuşi, nu peste mult, s-o 
trezească din leşin pe mamă-sa.

— Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a întîmplat ? întrebă 
fata, simţind că începe iar să-i bată cu putere inima 
în piept.

Pînă ce-i făcuse mă-si fricţiuni cu oţet, ea aproape 
nici răsuflet nu avuse.

Notărăşiţa nu-i răspunse, ci numai întoarse spre ea 
ochii obosiţi, bolnavi.

— O veste ! zise Nuţa.
— Ce veste ?
— O  veste rea, domnişoară.
în clipa asta Marina-i făcu semn slujnicei că poate 

ieşi şi, rămînînd singură cu Elenuţa, izbucni într-un 
plîns amar. Plîngea zguduindu-se, tremurînd haina pe 
dînsa, plîngea îmbrăţişîndu-şi fata.

— Săraca mea copilă... zicea mereu.
Elenuţa nu cuteza să mai întrebe, ea credea că, de 

bună samă, murise tatăl său. O  durere adîncă îi îm
pietri inima. Nici o lacrămă nu-i izvora din ochi.

— Sărmana mea copilă... suspină mamă-sa, mai li- 
niştindu-se din plîns. Ce se va alege de tine ? «Arhan
ghelii»... dar nu mai putu continua, căci iar o înecă 
plînsul.

La cuvîntul acesta Elenuţa tresări, îi păru că mem
brele i se dezmorţesc şi întrebă repede :
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— De «Arhanghelii» e vorba ?
— Da, dra^a mea fată, tu, cea mai mică şi mai fără 

noroc... suspina notărăşiţa.
— Ei bine, ce-i cu «Arhanghelii» ? întrebă fata mai 

înviorată.
— Au spart în m încături; nu mai este ! răspunse 

mamă-sa şi începu din nou să plîngă.
— Asta e întreagă nenorocirea ? întrebă Elenuţa cu 

răceală.
Pe ea nu o surprinse, nici nu o mîhni vestea asta. îi 

era aşa de plin capul cu numele acesta de cînd era co
pilă, încît simţi chiar un fel de uşurare cînd auzi că 
nu mai este. Dar Marina ridică ochii întrebători spre 
fată ; îi păru că Elenuţa n-a înţeles ce i-a spus.

— N u mai este aur la «Arhanghelii», copila mea, zise 
ea cu durere.

— Pricep că nu mai este, dar pentru ce să fie aceasta 
o nenorocire aşa de mare ?

— Vai, tu eşti copilă încă, tu nu poţi pricepe, răs
punse cu deznădejde mamă-sa.

— N u sînt copilă şi înţăleg foarte bine, mamă, dar 
fără aur nu poate trăi cineva ? întrebă din nou Elenuţa 
c-o tremurare deosebită în voce. Părea că, indirect, iese 
la iveală nemulţumirea care o simţise ea totdeauna pen
tru continua preocupare a părinţilor săi cu banii, cu 
aurul, cu băile.

— Vai, cum poţi vorbi aşa, copilă ? Spun eu că nu 
înţălegi nimic ! Chiar pentru tine e mai mare neno
rocirea.

Marina nu era mulţumită că Elenuţa primise vestea 
cu răceală. Şi, ca orice om nenorocit, încercă să se facă 
şi mai nenorocită, rănind pe fată-sa.

— Pentru mine ?!
— Da, da, pentru tine ! Surorile tale-s măritate, tu... 

plînsul îi înăbuşi din nou vocea.
îi părea rău, că, în loc să-şi întărească fata în nă

dejde, chiar ea o înfrica. Dar pentru asta n-ar fi tre

23*
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buit să aibă nici o mustrare de conştiinţă. Pe buzele 
Elenuţei se strecură un zîmbet de fericire.

— Cît pentru zestrea mea, fii liniştită, mamă, zise 
ea. Nu-mi trăbă nici o zestre.

Dar Marina nu-i mai răspunse ; îşi îngropă faţa în 
perini şi suspină mereu, nemîngîiată. Elenuţa simţi în
dată că ea nu poate fi de ajutor aici, că nici un cu- 
vînt de mîngîiere, de îmbărbătare nu-i poate spune ma
mei sale. Se strecură încet pe uşă şi se retrase în camera 
fetelor, în care acum rămăsese singură. încercă să 
adoarmă, dar nu putu. Acelaşi gînd îi revenea necon
tenit : la asta să fi făcut Ghiţă aluzii scriindu-i mereu, 
şi ei şi lui Vasile, că în curînd se vor înlătura piedecile 
ce opresc căsătoria lor ? Sufletul i se umplea de mîn
gîiere gîndindu-se că, poate, de-acum tatăl său se va 
învoi la căsătoria lor şi se bucura, fără să simtă, de 
altfel, nici o răutate pentru nimeni, se bucura adînc că 
la «Arhanghelii» nu mai este aur. Avu conştiinţa destul 
de limpede ca să se întrebe : nu-i nici un rău, nici un 
păcat în bucuria asta a ei ? Dar nu află nici o vină. în 
sfîrşit, ce folos avea tatăl său de aurul acela ? îl ţinea 
într-o veşnică agitare, nu-i lăsa o clipă de linişte, îi 
umplea viaţa întreagă, aşa încît nimic nu mai încăpea 
în sufletul lui decît grijile şi speranţele legate de «Ar
hanghelii». O viaţă întreagă se închinase acestui idol ; 
va fi o nenorocire dacă se va zdrobi viţelul de aur ? 
Elenuţa, gîndindu-se, mai ales, că tot «Arhanghelii» l-au 
cufundat pe tatăl său şi în patima jocului de cărţi — de 
care acum era convinsă că-1 stăpîneşte, — simţi chiar 
un fel de recunoştinţă faţă de puterea nevăzută care 
opreşte, astfel, din drumul nenorocirii pe Iosif Rodean. 
Elenuţa, mai ales de prin septembrie, vedea bine că în 
familia lor nu mai e nici o zi veselă, că mamă-sa e 
mereu suferindă şi că îmbătrîneşte din zi în zi. Ea, sim
ţea, cu inima strînsă de durere, că traiul rău între cei 
doi soţi îşi aruncă, tot de mai aproape, umbrele reci.
Ce norocire va fi dacă toate alergările, toate zbucimă- 
rile fără de nici un folos se vor isprăvi odată, dacă, în
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schimb, în casa lor va întră pacea, îndestularea ? Se 
gîndea chiar fericită la clipa cînd tatăl său va recu
noaşte că s-a purtat aşa de brutal cu clericul Murăşanu, 
şi, în semnul părerii de rău, îi va zice : «Iubite Vasile, 
aici e mireasa ta» şi va arăta spre Elenuţa ! Cum va 
fi de schimbat atunci Iosif Rodean, cu ce dragoste îl 
va îmbrăţişa ea, nu se va mai teme de el, nu va mai fi 
rece faţă de el !

O, nu ! Iată, acum, numai la gîndul că se va putea 
întîmplă astfel, simte cum i se deschide inima pentru 
tatăl său. Da, are să-l iubească, are să-l adore, pentru 
că tatăl său va fi atunci alt om.

Şi ea să se simtă nenorocită pentru că la «Arhan
ghelii» nu mai este aur ? Dar tatăl său va avea din ce 
să trăiască toată viaţa ; surorile-i sînt măritate, ea — o, 
de ea nu trebuie să poarte nimeni nici o grijă !

încurcăturile băneşti ale directorului erau străine de 
Elenuţa. Auzise că cele două case, aranjamentul lor au 
costat m u lt; ştia că tatăl ei joacă mereu cărţi, dar 
n-avea nici idee cîtă-i averea întreagă a tatălui său şi 
cît cheltuieşte. Niciodată nu a fost îndemnată să se 
intereseze de chestiile băneşti, iar de cînd îşi legase gîn- 
durile de clericul Murăşanu, nu se mai interesa defel.

IV

Iosif Rodean nu-şi putu da sama nici pe unde ve
nise, nici în cîtă vreme ajunse la «Arhanghelii». Tot 
drumul nu făcuse altceva decît să-şi împintene calul. 
Murgul ştia bine cărarea cea mai scurtă pînă la ocnă. 
îndată ce-şi simţi stăpînul în spinare, păru că neliniştea 
acestuia trecu şi în trupul său şi, cu urechile ciulite, 
alergă într-un suflet pînă la «Arhanghelii». Urcînd pe 
coastele munţilor, părea că toţi muşchii lui sînt fiinţe
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vii, care se încordau necurmat, părînd că vor să scape 
de subt învelişul pielii.

Directorul, cînd se opri calul, privi prostit în jurul 
său. Văzu grămezi de piatră, văzu oameni tăcuţi, care 
parcă prinseseră rădăcini în pămînt. Micile geamuri de 
la cramuri, îl priveau chiorîş, somnoroase. Pe-o clipă 
se bucură din tot sufletul : fu sigur că visează. Dar 
îndată zări, laoparte, pe hocmanul Ilarie.

Sări din şa. Băieşii îşi descoperiră capetele.
Dar Iosif Rodean nu-i văzu, se apropie cu paşi largi 

de intrarea băii, se cufundă în întunerec. Un hocman 
aprinse repede o luminare de său şi, fără să zică o vorbă, 
porni în urma lui, alergă, stropindu-se cu glod, se stre
cură naintea directorului şi-i lumină cărarea. Dar lumi
narea aceea era de prea puţin folos : ca şi cum ar fi
mers prin întunerec, directorul se izbea în stîncă la fie
care cotitură, şi de trei ori simţi o durere usturătoare 
la frunte. N u se mai pleca, şi pe unele locuri gangul 
nu era aşa de nalt ca Iosif Rodean.

Paşii lfor aveau răsunet prelung, deşteptau ecouri de
părtate.

Deodată directorul se opri, luă din mina hocmanului 
lumînarea, o ridică spre boltitură, o apropie apoi de 
păreţi, cercetînd mereu cu ochii lui bulbucaţi, apoi mai 
făcu patru paşi şi ridică din nou lumînarea spre boltă. 
Aici nu numai în boltitură gangului, ci şi în păreţi era 
o spărtură uriaşă, proaspătă : nainte se deschidea un 
gang cu mult mai larg şi mai nalt, cu păreţii ciopliţi ca 
din daltă. Lumînarea trimitea în el raze ceţoase. Di
rectorul întră în gangul acesta, îi pipăi păreţii, îl privi 
cu mirare, apoi porni nainte. După vreo sută de metri, 
din gangul ăsta se deschideau, la dreapta şi la stînga, 
alte două galerii, to t aşa de largi, to t aşa de frumos 
cioplite. Un car cu boi putea merge foarte bine prin 
ele. Aceste două galerii laterale nu erau lungi. Notarul 
le cercetă pe amîndouă şi văzu că se sfîrşesc în păreţi 
de meal. Pom i mai departe pe galeria principală, merse, 
merse, merse, cu inima tot mai îngheţată. Cînd se în
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cuie gangul, el se opri, cercetă cu lumînarea întregul 
dinainte. N u era părete de stîncă, ci dărîmături.

— De aici nu mai pot fi nici doisprezece metri pî- 
n-afară, zise el foarte liniştit, ca şi cînd ar fi venit să 
facă o măsurătoare, dar vocea nu-i mai sămăna defel.

Hocmanul se temu auzind glas străin în baie.
—- Doisprezece şi jumătate, răspunse cu teamă hoc

manul.
— Aşadar, aţi cercetat ? întrebă, tot cu linişte, vocea 

străină.
— Da. E o gură de baie pe care nime n-a ştiut-o. E 

aşa de astupată cu dărîmături, încît numai după muncă 
de patru ceasuri am putut-o descoperi. A trebuit să 
puşcăm stîncile de la întrare.

Directorul se întoarse, veni pînă unde răspundea ga
leria cea bătrînă într-a lor, înălţă din nou lumînarea 
de său, cercetă cu de-amănuntul spărtura în care ar fi 
putut încăpea un car încărcat cu fîn şi-i zise apoi hoc- 
manului :

— Trăbă c-a fost o detunătură !...
Omul îl privi cu mirare pe Iosif Rodean.
— Da, am crezut că s-a surpat întreagă Corăbioara.
Directorul apropie acum lumînarea de păreţii gan

gului celui bătrîn, îi pipăi şi păru că-1 gîdilă plăcut ne
tezimea lor, căci zîmbi şi zise :

— Da-l-aş dracului de bătrîn, cum a putut să lucre 
aşa de frumos ?

Hocmanul nu-i mai răspunse : zîmbetul acesta îi în
gheţă sîngele. El porni spre ieşire, îi păru că-1 urmează 
şi Rodean, îi părea că-i aude paşii. Dar era numai ecoul 
paşilor săi.

Rămas singur, directorul să lăsă pe-o enormă măsea 
de stîncă şi se cufundă în tăcere. Simţea că ceva s-a 
frîn t în trupul său. Şedea îngîrbovit, neclintit, părîndu-i 
că-n toată clipa se poate sfărîma în mii de bucăţi. în 
mînă ţinea lumînarea de său, şi ochii săi erau fixaţi 
pe-un colţ roşiatic de piatră. în  faţa lui se deschidea 
galeria tăiată în sînul Corăbioarei nainte-cu sute de ani,
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poate încă pe vremea stăpînirii romane. Cine ştie ce în- 
tîmplare îi va fi făcut pe băieşii de atunci să întrerupă 
continuarea galeriei acesteia, căci aur era încă. De sute 
de ani urmele celor din urmă izbituri de ciocane rămă
seseră neclintite în stîncă, pe jos se vedeau sfărîmături 
care conţineau aur. O grabă, o poruncă mare trebuie 
că i-a silit să părăsească pe sama depărtaţilor străne
poţi vîna de aur pe care băisera pîn-atunci, cu atîta 
noroc, la «Arhanghelii». Poate răsunase chiar goarna 
de retragere a legiunilor romane din Dacia cînd iscusiţii 
strămoşi dădeau aici cele din urmă lovituri de ciocane. 
Şi, de-atunci, ochi omenesc n-a mai zărit luciul păre- 
ţilor, pas omenesc n-a mai făcut să s-audă ecouri de
părtate. Şi totuşi galeria asta părea nouă, părea că nu
mai acum au părăsit-o lucrătorii.

Iosif Rodean stătu nemişcat un răstimp îndelungat şi 
se trezi numai cînd flacăra lumînării îl arse la degete. 
Se cutremură, arunca bucăţica de său şi porni pe întu
nerec, gîrbovit, spre ieşire, clătinîndu-se la fiecare pas 
şi izbindu-se de păreţi.

Cînd se ivi în gura băii, în mijlocul răsuflului gros 
şi plin de neguri, băieşii se înfiorară : directorul îmbă- 
trînise, era de nerecunoscut. El se apropie, şezu pe-un 
scaun lîngă cramul cel mai apropiat de întrarea băii şi 
oftă din adînc.

încurajat de durerea şi suferinţa zugrăvită pe faţa 
directorului, întîiul hocman, Florea Lupu, se apropie de 
el şi începu :

— Sorţile nu le putem schimba, sorţile sînt aruncate 
din veci de cel ce ne stăpîneşte. Noi, iaca, sîntem nişte 
gîngănii care pot fi oricînd strivite. Nenorocul nostru 
e c-am spart în mîncături din bătrîni, dar oare să-l 
putem numi nenoroc după ce de atîţia ani baia a fost 
mereu bună ? Cîţi muncesc în zadar ani de-a rîndul ! 
Iată, chiar noi, pe gangul cel nou. Datoria noastră e 
să-ţi spunem cum s-a petrecut lucrul, pentru că nimic 
nu se întîmplă fără ca să nu-şi arunce nainte sămnele, 
prevestirile.
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El tacu o clipă, părînd că se gîndeşte ; băieşii se apro
piau tot mai mult de cei doi. Iosif Rodean privea mereu 
nainte, părînd că nu aude nimic, că nu vede nimic.

— De cîteva săptămîni, continuă Florea Lupu, noi 
am avut sămne. Dumneata n-ai vrut să ne asculţi, dar 
las’, că tot aici ajungeam, tot spărgeam în mîncături. 
De săptămîni ciocanele aveau răsunet prelung.

Lupu ridică ochii spre băieşi şi, într-un murmur 
adînc, zeci de voci repetară :

— Da, ciocanele aveau răsunet prelung.
La vuietul acesta directorul se zgudui, privi pe rînd 

la fiecare băieş, apoi ochii lui se fixară iarăşi în ne
mărginit.

De cîteva săptămîni la fiecare izbitură de ciocan de 
la noi răspundeau trei-patru de la ei. Izbeam noi, iz
beau şi ei, şi huietele treceau departe. Umbrele băieşilor 
celor bătrîni ne dădeau de ştire să fim cu ochii în patru. 
Tot mai cu frică sfedeleam stîncă.

— Da, ciocanele aveau răsunetul prelung, răspunseră 
în cor băieşii.

— Tot mai cu greu puteam hotărî care să lucre în 
frunte. în urmă ajunserăm să tragem la sorţi- Cine tră
gea soartea, cu moartea-n sîn se apropia de stîncă. în 
tr-o sară străjile se plimbau naintea întrării, cînd iată 
că un bătrîn în haine albe, cu barba albă, trece pe lîngă 
ei şi le face sămn cu mîna să-l urmeze.

— Da, l-am văzut pe bătrînul, întăriră în cor băieşii.
— în noaptea ce urmă se traseră sorţile, şi Visa, 

Ghiuţ, Părău şi Petrişor fură meniţi morţii. Ei trebuiau 
să băiască în frunte ; am fost cu ei şi am auzit şi eu 
cum bubuiau departe sute de ciocane, cum cîntau subţire 
şi gros, cum se porniră miorlăituri, pe subt pămînt 
parcă.

— Da, ciocanele aveau răsunet prelung, ziseră iarăşi, 
în cor, băieşii.

Directorul se zgudui, sări de pe scaun şi, apleaîn- 
du-se asupra lui Florea Lupu, îl întrebă :

— Patru oameni au murit ?
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— N-au mai avut vreme să moară, au fost rupţi în 
sute de bucăţi îndată ce trăzni puşcătura.

Iosif Rodean îşi plimbă cîteva clipe ochii asupra lor, 
apoi izbucni cu mînie :

— Pentru ce n-aţi murit cu toţii, cînilor ? Cum de 
n-aţi fost cu toţii acolo, să vă zdrobească puterea ia
dului ? Ce mai voiţi ? Pentru ce să mai trăiţi ? Aveţi 
încă chef de viaţă ? Of, of, am să vă arăt eu vouă 
viaţă ! — Tăcu o clipă, apoi, schimonosindu-şi îngro
zitor chipul, se înholbă şi mai tare la ei şi le zisfc : Vă- 
zut-aţi pe dracul ? Iacă dracul ! şi el îşi scoase limba 
însîngerată, lungă.

Mulţi din băieşi îşi făcură cruce, întorcîndu-şi ca
petele.

Dar acesta fu cel din urmă semn al deznădejdii lui 
Iosif Rodean. în  clipa următoare vocea lui se auzi po
runcitoare, aspră, puternică, vocea lui cea veche, cu
noscută de băieşi :

— Pe morţi i-aţi dus în sat ?
— Da, sînt duşi acasă decunoapte, răspunse Florea 

Lupu.
— Şi voi, de la miezul nopţii n-aţi mai lucrat nimic ?
Oamenii, cărora le venise, pe cîteva clipe, inima la

loc, acum iar se îngroziră.
— Ei bine, ticale, pentru ce vă plătesc eu ? Numai

decît să spargeţi stîncile puşcate, să le mărunţiţi, să le 
scoateţi afară. Iar în gangul cel nou s-aud numaidecît 
detunările !

Oamenii se priviră un răstimp, apoi se supuseră po
runcilor lui. Hocmanul Florea Lupu însă nu se mişcă 
de lîngă director.

— Domnule director... începu el cu teamă.
— Ei, Floreo, ce-i cu tine ? întrebă aproape vesel 

Iosif Rodean, văzînd cum se împrăştie oamenii lui la 
lucru, ca şi altădată.

— Aş spune-o vorbă, zise cu silă Florea.
— D ar spune-o, frate ! Cine te opreşte ?
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— în piatra asta, începu el arătînd grămezile, este 
aur destul. Acasă dumneata mai ai pe-atîta la piue. Ar 
fi bine să părăsim şi gangul cel nou !

— Gangul cel nou ? întrebă directorul, nepricepînd 
nimic.

— Da. Altfel, în cîteva luni lucrările de-acolo în
ghit şi aurul ce se află în grămezile acestea, răspunse 
Lupu cu vocea întunecată.

în loc de răspuns, Iosif Rodean îi făcu lui Lupu semn 
să-l urmeze. Apucară pe coasta muntelui, pe-un urcuş 
repede, şi, tot căţărîndu-se de tufe, ţinînd direcţia ga
leriei celei nouă, ei ajunseră, îngenunchind, lunecînd 
mereu, deasupra. Se opriră, după cum putură chizbui, 
deasupra întregului în care ciocăneau băieşii. Iosif Ro
dean cercetă cu luare-aminte printre tufe, feri muşchiul, 
rîcîi cu călcîiul cizmei şi, aplecîndu-se, îi zise lui 
Florea :

— Ia te uită !
Omul se încovoie şi văzu ieşind din stîncă o spinare 

alburie, pătată cu puncte sure.
— Vîna asta se coboară tăind muntele în două, şi 

nesmintit trăbă s-o nimerim înaintînd cu gangul cel nou. 
O  să fie aici belşug de aur, Floreo.

— Nu, stăpîne, nu va fi. Vîna asta iat-o şi mai la 
vale, şi niciodată nu s-a pogorît pînă în gang. Demult 
trecem noi pe subt ea !

Directorul se înţepeni pe picioare, îl prinse de spate 
pe hocman, şi cîteva clipe îl ţinu deasupra prăpastiej 
ce se adîncea la stînga lor. Apoi, răzgîndindu-se, îl lăsă 
pe pămînt şi-i zise, gîfîind :

— Lupule, cu mine să nu glumeşti!
Hocmanul era palid, tremura şi acum, înspăimîntat.
— Tu ai să-ţi porţi slujba, mă-nţălegi ? începu să 

răcnească Rodean. Eu te plătesc, şi tu ai datoria de cîne 
să m-asculţi ! Pricepi tu asta ?

— Da, domnule director !
Fără să mai schimbe o singură vorbă, ei se coborîră ; 

directorul îşi încălecă Murgul şi porni.
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Cînd ajunse în sat, văzu, şi ici şi colo, grupuri de 
oameni care vorbeau cu gesturi largi, aplecîndu-se unii 
spre alţii.

— Dar ce-i ? E sărbătoare astăzi ? îi întrebă cu mî- 
nie Iosif Rodean.

Oamenii îi dădeau îngroziţi bineţele, dar nu-i răs
pundeau nimic.

Notărăşiţa Marina simţi cum învie cînd îl văzu în- 
trînd liniştit în casă. Tot astfel, cu puţin înainte, lu
crătorii din curte se puseră mai cu rîvnă pe muncă vă- 
zîndu-1 descălecînd liniştit.

Marina aştepta să vorbească, să-i spuie ceva Iosif, dar 
el şezu pe-un scaun, se descălţă de cizme, le aruncă după 
cuptor şi se încălţă cu ghetele. Abia acum băgă de samă 
că-i înglodat de tină.

— Drumurile dracului ! zise el. Adu-mi schimburi !
Nevasta aştepta cu inima strînsă, dar Iosif tăcea,

mereu, în vreme ce se îmbrăca.
— Ai fost ? întrebă în sfîrşit Marina, nemaiputîndu-se 

stăpîni.
— Nu-i nimic ! răspunse nemulţumit directorul.
— Cum, nu-i adevărat ?
— De vreme ce sînt patru morţi, trăbă să fie ade

vărat, răspunse Iosif încercînd să-şi prindă un nasture 
la guler. Apoi, nereuşindu-i, el aruncă nasturele şi zise : 
«Arhanghelii» n-au p ie r i t ; de pe gangul asta am scos 
aur destul, e vrednic acum să fie părăsit.

— Aşadar, e adevărat ? întrebă cu spaimă muierea.
— Proasto ! strigă directorul. E adevărat că în gan

gul cel vechi au spart în mîncături.
N u mai putu continua, căci Marina izbucni într-un 

plîns cu hohote.
— Dar atunci s-a isprăvit cu «Arhanghelii» !... reuşi 

ea să zică printre suspine.
— Să nu-mi urli acum ! M-ai înţăles ? Să nu-mi u r l i ! 

strigă notarul, învineţindu-se la faţă. îţi spun că nu-i 
nimic. Aur vom descoperi îndată...
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— în gangul cel nou ? îl întrerupse cu spaimă Ma
rina.

— Da, în gangul cel nou, ce te miri, muiere proastă 
ce eşti ? ! Ce te văicări ?

— Iosife, Iosife... mai avu putere Marina să suspine 
c-o voce slabă, plîngătoare.

— Da, Iosife ! Bine zici ! Eu am să-mi conduc lu
crările, n-ai să te amesteci nici tu, nici altul, nime, 
nime ! M-ai înţăles ? Las’ să-mi frîng eu grumajii ! Vai, 
cît de în grabă cădeţi voi muierile de deznădejde ! Ei 
bine, nu te mai gîndi la «Arhanghelii» ! Dracul te pune 
să te amesteci în lucrurile mele ? Vezi-ţi de bucătărie 
şi de slujnice ! Eu am făcut baia asta vestită, eu voi 
face-o iară ! Puţin îmi pasă mie c-o galerie sparge în 
mîncături din bătrîni ! Tăiem alte ganguri, de aceea 
avem ciocane şi pulbere de puşcă şi dinamită ! O să te 
mai bucuri tu o dată pînă nu vei muri, ca şi nainte cu 
şaisprezece ani ! Dar poţi să fii veselă şi acum, «Arhan
ghelii» nu o părăsim !

Marina îşi strînse haina la piept — îi era frig, — şi, 
cu capul plecat, ieşi din camera bărbatului său.

Iosif Rodean vorbise cît putuse ctte tare, căci avea 
lipsă să se încurajeze pe el însuşi. Toate cîte le spusese 
şi le spusese mai mult lui decît Marinei. De îndată ce 
întrase în casă, de îndată ce auzise glasul femeii, îi ve
niră numaidecît în minte datoriile mari pe care le avea 
la cele două bănci. Pînă acum îşi uitase cu totul de ele. 
După întîia deznădejde, care aproape îi zăpăcise min
tea, el, încă la mină, începuse să se reculeagă, începuse 
să spere. După ce-şi văzu oamenii din nou la muncă, 
îi păru chiar că nu se întîmplase nimic şi era iarăşi si
gur că în gangul cel nou va afla, cît mai în grabă, aur. 
El ştia că bani gata nu mai are, dar cînd văzu grăme
zile de piatră în jurul băii, îşi zise că de-aici va scoate 
bani destui să plătească lucrările din gangul cel nou. 
Pînă fusese departe de casă, familia lui îi ieşise din 
minte, şi, cu ea, îşi uitase de încurcăturile băneşti. Vă-
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zîndu-se însă în casa lui, îşi aduse îndată aminte de cele 
două case nouă şi, deodată, şi de datorii. Nădejdea, 
siguranţa începură să i se clatine, şi el făcea sforţări 
uriaşe să nu-şi mai aducă aminte de datorii. Fără ele, 
ar măcina în tihnă piatra bună cîtă o mai are, ar face 
bani destui, şi-n vremea asta, în gangul cel nou, necon
tenind lucrările, s-ar da de aur. Fără d a to rii! Dar aşa, 
cu ele ! N u s-ar putea ca cele două bănci să-l silească 
la plată, nu s-ar putea să-i vîndă toată piatra ce-o mai 
are ? N u s-ar putea să rămînă pe drumuri în scurtă 
vreme ?

întrebările chinuitoare nu le putu speria cu strigă
tele sale ; reveniră îndată ce ieşi Marina. încet-încet în
ţelegea că nu cele două bănci îl înfiorau atîta, cît mai 
cu samă gura lumii. Să audă, poate, peste cîteva zile : 
«Directorul de la „Arhanghelii" a ajuns la sapă de 
lemn». — «Cine ?» — «Iosif Rodean, directorul de la 
„Arhanghelii" — «Nu mai spune !» — «Da, cine-ar fi 
crezut ? Se zice c-ar fi dator mult la bănci.» — «Dator, 
el ?!» — «Şi încă multe parale, zeci de mii !»

Lui Iosif Rodean îi părea că şi aude convorbirea 
aceasta închipuită, că-i şi vede pe oamenii care vorbesc 
miraţi şi pe buzele cărora încremeneau surîsuri de bat
jocoră.

— Nu ! N u voi ajunge niciodată aici ! îşi zicea el cu
vocea tare. Am să fac bani şi am să dau de aur pînă ce
nici nu-şi vor da oamenii bine sama că gangul cel vechi 
e părăsit. în  cîteva zile am să descopăr vîna de aur !

El umblă cu paşi grei prin casă, se trînti pe-un divan, 
se ridică din nou numaidecît şi pufăi pe nări ca o lo
comotivă obosită. Apoi, după ce văzu că acasă nu mai 
poate rămîne, îşi încălecă calul şi porni înapoi la «Ar
hanghelii».

Pe drum întîlni şi acum pîlcuri de oameni, se miră 
că-i vede fără de lucru, dar nu le mai zise nimic. Nici 
nu se gîndi că în clipa asta fierbea satul întreg ; că
mulţi băieşi de la alte mine părăsiseră lucrul să vină
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în sat să-i vadă pe cei patru morţi, dar mai ales să se 
încredinţeze de vestea cea mare că la «Arhanghelii» ar 
fi spart, azi-noapte, în mîncături din bătrîni.

Vestea se lăţise ca fulgerul, încă decunoapte, în Vă
leni. în ceasurile dimineţii făcuse vîlvă mare şi în oraş. 
Iosif Rodean se înşela amar închipuindu-şi că el va 
reuşi să afle aur în galeria cea nouă pînă a nu ajunge 
vestea în oraş. Credinţa asta era, de altfel, a deznădăj
duitului care se agâţă de-un fir de pai să nu se înece. 
Dacă o veste bună aleargă pe aripi de pasăre, apoi veş
tile rele, cele mari, sînt duse pe aripi de vifor.

întunerecul încă nu se împrăştiase de pe sat cînd pe 
văi, pe colnice, pe cărări se vedeau tot mai multe puncte 
de lumină, care se clătinau, descriau cercuri largi ori 
lăsau dîre luminoase în aer. Abia aduseseră pe cei patru 
morţi, abia-i aşezaseră pe laviţe, şi vecinii, treziţi de 
vecini, se sculară înspăimîntaţi, îşi aprinseră lumînările 
şi se apropiară din toate părţile de casele în care ză
ceau morţii.

Băieşii, cu feţele pămîntii, înlemneau lîngă cei striviţi 
de stîncă, femeile se boceau în gura mare ; fierberea, 
care ţinu apoi necontenit pîn-a treia zi, se începu.

Apoi, pe la portiţe, în mijlocul drumului chiar, erau 
tot mai dese pîlcurile de oameni care nu mai isprăveau 
fel de fel de istorii despre asemenea nenorociri. înce
peau cu «Arhaghelii» şi cu cei patru morţi şi ajungeau 
departe, cu zeci de ani înapoi. Spargerea în mîncături 
din bătrîni de la «Arhanghelii» era apreciată de băieşi 
în deosebite chipuri, dar cei mai mulţi erau convinşi că-i 
un semn rău.

— O să dăm de-acum îndărăpt, tovarăşi!
— Semnalul s-a dat la baia cea dintîi.
— Oho, nu «Arhanghelii» a început mai întîi cu răul !
— Celelalte ce-s ? Ia, nişte vizunii.
— Să ne ferească Dumnezeu de primejdie !
— Să ne scape de ceasul cel slab !
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Peste tot băieşii vorbeau cu păitre  de rău despre Iosif 
Rodean.

— Aşa director mai rar !
— Era aspru de mama focului, dar plătea bine.
— Va fi strîns averi !
— Mai ştii ?
Erau însă destui care vorbeau despre «Arhanghelii» 

c-un fel de satisfacţie :
— Ce-i pasă directorului ? Ăla-i sătul !
— Nu-1 vezi că s-a făcut cît o vită !
— Cel puţin va putea juca de-acum în tihnă 

cărţile !
Cei care erau interesaţi mai de aproape la «Arhan

ghelii» se simţeau în mare nesiguranţă. Adevărat că vor 
putea să care piatră, cu carăle ori cu caii, şi de la alte băi, 
dar cu plată mai puţină, şi unde mai pui că, aducînd 
piatră directorului, puteai alege în dragă voie bruşii 
care aveau aur mai mult ! Tot aşa şi cei care spărgeau 
piatra şi o mărunţeau cu ciocanele : la ce baie vor mai 
afla piatră ca la «Arhanghelii» din care să poţi strecura 
în buzunar de cinci-şase zloţi pe zi, fără să faci nici
o pagubă stăpînului ? Şi cum foarte mulţi vălenari 
erau angajaţi la «Arhanghelii», satul întreg era în 
fierbere.

V

în dimineaţa aceleiaşi zile posomorîte de noiembrie, 
Dochiţa ieşi grabnic pe portiţă şi o luă pe drum în sus, 
spre birtul lui Spiridon, s-aducă, ca de obicei, coniacul 
de dimineaţă. Ea păşea mărunt, în vîrful ghetelor, 
ferindu-se pe cît putea de tină. O năframă moale de 
lînă cafenie şi-o strîngea, c-o mînă, deasupra pieptului 
plin şi tare. Năfram a era mare, îi înfăşură spatele ; 
subt ea, de amîndouă părţile, i se vedeau mînecile albe 
ale cămăşii. Era cu capul gol, cu părul făcut conci în 
ceafă, şuviţele de la tîmple şi de deasupra frunţii erau
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încreţite cu fierul. Obrajii ei erau plini şi înfloriţi, iar 
ochii îi rîdeau necontenit. Mergea veselă, uşoară, sî- 
sîind printre dinţi o melodie de romanţă.

Mergea ea însăşi s-aducă coniacul de dimineaţă, şi 
aceasta o făcea de mai bine de-o jumătate de an, de 
cînd nu mai ţinea slujnică. Ea îşi dădea, din cît se 
pricepea, silinţa să se deosebească tot mai tare de cele
lalte vălenărence, cum se şi cădea unei primărese, dar 
nu se sfia să meargă singură la birt, să cumpere bău
tură. Că nu mai ţinea slujnică se datora unei întîm- 
plări cam încurcate, la care Dochiţa nu se prea gîndea 
bucuros. Prin mai, primarul sosise într-o sară, tîrziu, 
de la oraş şi, cum intrase în casă tiptil, ca de obicei,
i se păruse că o umbră ar fi trecut prin fereastra de 
către grădină. Primarul, de cînd o luase, era mereu 
prepuielnic, şi acum era cît pe-aci să-i deie drumul Do- 
chiţei. Dar femeia se jurase în fel şi chip, pe cele sfinte 
şi pe cele necurate, dacă va fi ea vinovată, dacă nu i 
se va fi părut primarului. Astfel, ea se alesese în sara 
aceea, deocamdată, numai cu o bătaie soră cu moartea. 
Dar din ziua următoare Dochiţa băgase de samă că 
bărbatul ei şi-a făcut ochii în patru şi că nici un pas 
nu mai poate face fără ca el să ştie.

Asta însă nu era viaţă pentru Dochiţa, căci trei 
feciori din sat îi făceau daruri. Deci, îşi puse gura pe 
slujnică şi deodată n-avu ochi s-o mai vadă. Nimic nu 
mai era bine ce făcea, o vorbă n-o mai spunea pe-nţeles 
biata fată. Şi din ocări, din palme, din ghionturi n-o 
mai scotea primăreasa. Azi aşa, mîne aşa, poimîne iară. 
Primarul Cornean băgă de samă, aşteptă ce aşteptă, 
apoi într-o zi îi zise cu mînie :

— Ce ai cu fata asta de n-o mai poţi suferi ?
— Am eu ce am ! răspunse cu dîcă Dochiţa.
— Nu că ai, ci să-mi spui ! Nu te poţi plînge de 

ea ; după cît văd eu, ea-şi face lucrurile.
Dochiţa tăcu un răstimp, privi în pămînt, se sili să 

roşească, apoi, cînd simţi că-i obrazul plin de sînge, 
îşi ridică ochii scînteietori spre Cornean şi-i zise :

24
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— N u mai vreau s-o vad în ochi ! N u mai pot trăi 
cu ea în casă !

— Dar ce ai, pentru Dumnezeu ? Ce ţi-a făcut !
— Ori ea, ori eu ! strigă cu mînie Dochiţa. Să ştiu 

odată la care ţii tu mai mult !
— Eu ? făcu mirat primarul, dar şi măgulit într-a- 

ceeaşi vreme.
— Da, tu ! N u mă mai înşălaţi voi pe mine ! încă 

azi să se hotărască ! Ori-ori !
Primarul, tot mai încîntat, tot mai vesel, tot mai în

drăgostit, i se jură pe cîte-s în soare că nu-i vinovat, 
că nici nu se gândeşte la slujnică.

Atunci Dochiţa începu să plîngă. La început părea 
că plînsul îi vine în silă, dar suspinele tot sporeau, se 
tot înlănţuiau, pînă ce sfîrşi izbucnind în hohote adînci. 
Primarul se zgudui de durere, el o iubea pe Dochiţa, aşa 
cum îi porunceau simţurile lui, hrănite mereu de trai 
bun şi de băutură, o iubea ca pe o femeie tînără, în vîr- 
tute şi pe care voia să o vada mereu frumoasă. O îm- 
brăţişă, o sărută cu patimă.

— Aşadar, mă iubeşti tare, Dochiţo ? o întrebă, pri
vind-o în ochi.

în  loc de răspuns, femeia îl lovi cu palma peste gură.
încă în ziua aceea primarul dădu drumul slujnicei şi 

încetă de-a o mai supraveghea pe Dochiţa. Era chiar 
vremea, căci, încă^vreo zi, două, şi cea trei ar fi crezut 
că Dochiţa i-a părăsit pentru alţii.

Astfel, ea, neavînd slujnică, mergea singura după bău
tură, mergea veselă şi pentru că simţea nainte gustul 
plăcut al coniacului. Dochiţa se deprinsese demult cu 
băutura, dar de cînd era primăreasă le alegea foc şi nu-i 
plăceau decît băuturile cele mai scumpe. Şi nu se putea 
plînge că nu i le îmbiau destui, pe lîngă primarul Cor
nean.

Vreo zece băieşi stăteau în picioare, în jurul unei mese 
rotunde, pe care făceau cerc păhăruţele cu rachiu, cînd 
întră Dochiţa în birtul lui Spiridon. Ea fu surprinsă ca 
nici unul din cei zece bărbaţi nu o întîmpină cu zîmbetul 
pe care era obişnuită să-l vadă, de mulţi ani, pe buzele
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bărbaţilor cînd îi dădeau bineţe. Acum vreo trei-patru 
îi dădură «bună-dimineaţa» destul de rece, şi cu toţii 
începură deodată să vorbească în taină.

Dochiţa îi privi bănuitoare o clipă, apoi se apropie 
de Spiridon şi-i dădu sticluţa.

— Coniac poftiţi ? întrebă birtaşul c-o voce străină, 
ca şi cînd niciodată Dochiţa n-ar mai fi cumpărat de la 
el nimic.

— Se-nţălege, ce mai întrebi ? răspunse Dochiţa şi, 
peste umăr, aruncă din nou o privire cercetătoare spre 
băieşi.

Spiridon îi umplu sticluţa şi i-o întinse fără un cuvînt.
— Parcă eşti bolnav, Spiridoane, zise femeia.
— Ei, parcă de boală ne plîngem noi ! făcu nemul

ţumit birtaşul.
— N-ai durmit bine astă-noapte ? întrebă Dochiţa, 

nedndurindu-se să plece.
Simţea parcă o taină în jurul său, şi-n vocea lui Spi

ridon, şi în feţele şi privirile celor zece băieşi.
— N u prea, primăreasă !
— Şi ce te doare ? Ia să văd, n-aş şti eu un^leac ? 

zise Dochiţa, şi acum se învîrti într-un călcîi şi văzu că 
toţi băieşii privesc la ea miraţi. Dar ce-i cu dumnea
voastră, zise ea, nu mă mai cunoaşteţi ?

Ea zîrnbea mereu, era veselă ca de obicei şi arunca me
reu priviri cu multe înţelesuri.

— Se vede că dumneata nu ştii nimic, zise un băieş cu 
gura de jumătate.

— Ce să ştiu ?
— Ce s-a întîmplat la «Arhanghelii».
— N-am  de unde şti, căci abia m-am sculat şi-n crîş- 

m-am întrat, vorba cîntecului, răspunse rîzînd Dochiţa. 
Şi ce-i la «Arhanghelii» ? întrebă ea îndată. Aur slobod ?

— Oho ! făcură vreo cîţiva.
— Alta ce să fie ?
— într-adevăr, domnul primar n-a fost încunoştinţat ? 

întrebă Spiridon.
— Să fie încunoştinţat că... ? făcu Dochiţa aplecîn- 

du-se spre Spiridon, ca şi cînd ar fi avut gust de glume.
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— Că la «Arhanghelii» au spart în mîncături, nu mai 
este aur, răspunse Spiridon, scandalizat de purtarea 
muierii.

— N u mai este aur ? întrebă, pălind pe-o clipă, Do
chiţa şi întorcîndu-se spre cei zece.

— Adevărat, răspunse un baieş, şi, pe deasupra, patru 
oameni omorîţi de baie.

— De oameni e pagubă ! oftă cu durere Dochiţa. 
Cine-s ? întrebă, zbicindu-şi o lacrămă cu mîneca iei.

îi spuseră numele celor patru.
— Dar pagubă e şi de aurul cel mult, zise un băieş.
— Aur, dacă sînt oameni, dacă sînt bărbaţi, iar se 

mai poate afla. Dar un om dacă moare, nu se mai scoală.
— Zău că nici «Arhanghelii» nu vor mai învia, după 

cît se pare, zise alt băieş.
— Ridice-se la cer, că stau demult în Văleni, zise 

rîzînd Dochiţa. Li se va fi urît şi lor pe pămînt. Dacă 
nu mai sînt «Arhanghelii», sînt alte băi, vor mai fi şi 
altele.

Cuvintele din urmă le zise ieşind pe uşa birtului.
— Muierea şi dracu’, zise cu tristeţe Spiridon.
— Las’ să mai fie şi de-acestea ! Se vaicără destule 

prin sat, răspunse un băieş.
Dochiţa, în drum spre casă, îşi făcu repede tot planul 

de luptă pentru viitor. Mergea tot aşa de repede, tot 
aşa de uşoară cum venise. Ea nu pierduse nimic, tine
reţea şi-o simţea încă în floare, şi, în toată viaţa, numai 
pe tinereţa ei s-a răzimat. Ajunse la o cotitură, cînd 
băgă de samă la stînga un grup de băieşi care se sileau 
să-l oprească pe bădicul Ionuţ Ungurean din drum. Do
chiţa se opri şi începu să asculte.

Bădicul era roşu de mînie, era cu ochii tulburi şi dă
dea mereu din mîni.

— Lăsaţi-mă să mă duc la el ! striga bădicul clăti- 
nîndu-se pe picioare.

Deşi era de dimineaţă, Ionuţ Ungurean era afumat 
binişor.

— E degeaba, bădicule, nu te mai duce, zise un baieş 
ţinîndu-1 de mînecă.
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— N u se poate ! N u cred ce-mi spuneţi voi ! Cum ? 
Unde ? întrebă aiurit bătrînul.

— E adevărat ce-ţi spunem, bădicule. Te linişteşte ! 
Am spart în mîncături. Noi de-acolo venim. Te liniş
teşte şi vino acasă. Lasă-1 pe directorul. Nu-i bine sa 
dai azi faţă cu el.

— D ar cînd vă spun că nu se poate ! se încăpăţîna 
bădicul. Mie-mi trăbă bani, bani mulţi ; advocatul mi-a 
bătut telegrafu’ că se-mpuşcă ! înţăles-aţi ? Se-mpuşcă ! 
Voi minţiţi, lăsaţi-mă să mă duc la directorul !

El se zmînci din mînile celor care îl opreau şi porni, 
clătinîndu-se, spre locuinţa lui Iosif Rodean.

Dochiţa zîmbi şi-şi continuă drumul.
Primarul Cornean o aştepta şezînd la masă.
— Ei, leliţo, aduci ?
Dochiţa puse sticluţa pe masă, luă un păhărel, îl um

plu, îl bău şi-i zise apoi :
— Babă, nu leliţă, iubite. Babă voi fi de-aici încolo !
— Ei, ei, ai îmbătrînit aşa de-n grabă ? în  drum pînă 

la Spiridon şi înapoi ? o întrebă primarul, întinzînd 
mîna s-o ciupească de obraz.

Dochiţa se feri şi zise :
— Da, iubite, într-un drum şi mai scurt ca asta' poate 

cineva să şi încărunţească dacă...
-— Dacă-i iasă un vrăjitor în cale, o întrerupse re

pede Cornean.
— Dacă aude o veste aşa de cumplită ! Aurul la «Ar

hanghelii» s-a isprăvit, bădica !
După ce spuse cuvintele acestea Dochiţa se învîrti în

tr-un călcîi, se aplecă repede naintea unui dulap, îl 
deschise, scoase zahăr, îl puse pe masă şi începu să pre
gătească cafeaua cu lapte. Pe Cornean nu-1 mai învred
nici de nici o privire.

Primarul încă nu băuse nimic în dimineaţa asta, era 
treaz cînd îi spuse Dochiţa vestea, dar acum capul i se 
umplu de vîjîituri şi se simţi ca într-un chef tîrziu, de 
după miezul-nopţii.

Dar cînd îl chemă nevasta la cafea, el se trezi ş-o în
trebă c-un z îm bet:
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— Ce-ai spus tu ? Mi se pare c-ai spus ceva ?
— La «Arhanghelii» au spart în mîncături, zise cu 

răceală Dochiţa. Ştii că demult spuneau băieşii că cio
canele au răsunet prelung.

— Glumeşti, de bună samă ! rînji primarul privind-o 
cu ochii prostiţi.

— Ar fi bine să glumesc, dar e adevărat. Mi-a spus 
Spiridon, au întărit zece băieşi, pe urmă l-am văzut pe 
bădicul Ungurean mergînd ia directorul. Nici el nu 
crede, ca şi tine. D ar acum vino la cafea, că se răceşte, 
zise ea arătînd ceştile ce abureau pe masă. Ea luă sti
cluţa şi-şi umplu a patra oară păhărelul.

D ar primarul nici nu se uită spre masă. El spiona 
mereu cu privirile pe femeie ; i se păru că vrea să-i pună 
o cursă, să-l îndepărteze de-acasă, ca să se poată întîlni 
cu altul. Credea aşa şi pentru că n-o vedea pe Dochiţa 
nici supărată, nici deznădăjduită, ci, dimpotrivă, iată, 
bea al patrulea păhărel de coniac, şi al lui încă nu-1 
umpluse, cum făcea de obicei pînă acum.

— Voi şti îndată adevărul, zise primarul ridicîndu-se, 
dar de minţeşti, dai de dracul cu mine ! zise el cu vocea 
şuierătoare.

îşi luă pălăria şi ieşi.
Dochiţa ridică din umeri în loc de orice răspuns şi, 

aşezîndu-se la masă, începu să-şi soarbă în tihnă ca
feaua.

Vasile Cornean pomi pe drum aproape alergînd, nu 
mai vedea băltoacele în care călca, împroşcînd cu stropi 
murdari în toate părţile, nu mai vedea bolovanii de care 
se împiedeca. Ajunse foarte repede la locuinţa directo
rului. Dar Iosif Rodean nu era acasă, se întorsese la 
«Arhanghelii».

Pe bădicul Ionuţ Ungurean îl află însă în curte, între 
muncitorii de la piue ; bătrînul stătea între ei cu capul 
descoperit, asculta grozăvia, îi privea uluit. Cînd îl 
văzu pe primarul, ridică braţul drept, făcu un gest de 
disperare, ca şi cînd s-ar fi sfîrşit, şi-i z ise:

— Cine-ar fi gîndit, tovarăşe ? Cine-ar fi gîndit ?
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— Aşadar, e adevărat ? întrebă Cornean cu vocea 
stinsă.

Nu-i mai răspunse nimeni. Oamenii îşi văzură de lucru, • 
şi cei doi tovarăşi de la «Arhanghelii» ieşiră încet, ame
ţiţi, pe poartă.

Cară încărcate cu piatră, căluţi purtînd în spinări co
şurile desăgite treceau mereu pe drum, spre marea ui
mire a celor doi societari. O  vreme îndelungată ei nu-şi 
ziseră un cuvînt ; aveau senzaţia că-i sfîrşitul lumii şi 
se scîrbeau că trebuiau să se ferească mereu de carăle 
încărcate.

— Şi chiar acum advocatu-mi bate telegrafu’ ca 
se-mpuşcă ! izbucni în urmă bădicul Ionuţ, sfîrşindu-şi 
gîndurile.

— Ei, se-mpuşcă ! zise cu dezgust Cornean.
— Tu nu-1 cunoşti, e în stare să se omoare. Tu nu-l 

cunoşti, răspunse repede bădicul. Şi-apoi, ia spune-mi, 
ce-ar putea face alta, fără bani, într-o vavilonie ca aceea, 
unde nu cunoaşte pe nimeni ? Ia: să-mi^spui, că noi, care 
sîntem acasă, ce ne facem fără bani ?

—- Tot îmi vine să nu cred ! zise în silă primarul.
— D-apoi mie ! Ptii... dacă n-ar fi adevărat !
între «ptii» şi cuvintele celelalte bădicul slobozi o

înjurătură tare.
— Trăbă să mergem la baie numaidecît, zise primarul.
Ungurean bătrînul se uită la el nehotărît. Bădicul nu

se mai încumeta demult să încalece, iar pe jos îi era 
prea povară să meargă pînă la «Arhanghelii». De patru 
ani nu mai fusese la baie. Şi acum părea ca i-i milă să-şi 
tulbure comoditatea. Se obişnuise aşa de mult cu traiul 
tihnit, cu şederea continuă, încît nu se mai putea închipui 
altfel. Erau zile întregi cînd nu făcea altceva decît să 
se mute de pe un scaun pe altul, cu vinul după el. îi 
părea că-i cu neputinţă să meargă pînă la «Arhanghelii», 
chiar cînd îl chinuia o îndoială aşa de cumplită.

— Trăbă să mergem numaidecît ! zise iar primarul.
Trimiseră doi fecioraşi, care se întoarseră numaidecît,

aducîndu-le caii în galop. Cornean se avîntă repede în
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şa, dar bădicul începu să geamă, să tot dea tîrcoale în 
jurul calului şi nu se putea hotărî să pună piciorul în 
scăriţă. Primarul descăleca, îi ajută lui Ungurean, îl ri
dică aproape în şa, apoi încalecă din nou şi porniră.

— Ho-ho, mai încet ! gemu bădicul. Mai înctt, că 
mi se zguduie creierii.

Fu un chin şi pe el şi pe primarul pînă ce ajunseră la 
«Arhanghelii».

Primarul fu silit să-şi ţină calul în pas, cel mult în 
trap domol. Ori de cîte ori pornea mai repede, Ungurean 
gemea şi iblăstăma, căci fugea şi calul lui, şi bădicul se 
zguduia amarnic, abia ţinîndu-se în şa, aşezat ca pe un 
scaun, blăstăimînd calul, drumul, «Arhanghelii», viaţa 
întreagă. Pe sine însuşi se dădu, de nenumărate ori, dra
cului.

Cînd ajunseră la baie, directorul era în galeria cea 
nouă ; întrase să supravegheze de aproape bucăţile de 
stîncă pe care, chiar mai nainte, le rupseseră cele şase 
tunete înfundate, adînci.

— Mergem în gangul cel vechi, zise primarul, dînd 
calul unei străji.

Şi-l dădu şi Ungurean pe-al său, şi-l urmă în silă pe 
Cornean.

— Puteţi să poftiţi, zise straja ; în cramul numărul 
trei este o lumînare pe masă.

Primarul întră, luă lumînarea şi se apropie, cu Un
gurean după el, de gura băii.

— Uite ce-i aici, uite ce porcărie ! zicea bădicul 
aproape la fiecare pas, lunecînd mereu în gangul umed.

Primarul nu-i răspundea, ci mergea nainte cu lumî
narea.

Intru tîrziu ajunseră. Cornean se opri, cercetă spăr
tura uriaşă ale cărei bucăţi omorîseră pe cei patru băieşi.

— Ei, nu mergem mai departe, să isprăvim odată ?! 
zise cu năduf bădicul, care răsufla ca un foi.

— Unde să mai mergem ? Iată, aici au băit încă în 
noaptea trecută, răspunse cu deznădejde Cornean.

Ionuţ Ungurean, cum nu fusese demult la baie, iar 
pe ganguri nu mai întrase şi mai demult, nu se mai
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ştia orienta. Lucrările naintaseră mult de pe unde le 
ştia el. Bădicul, şi mai nainte, dacă venea la «Arhan
ghelii», venea numai pentru petrecaniile ce se încingeau 
aici uneori, mai ales cînd era aur slobod.

El se uită unde-i arăta primarul, apoi, luîndu-şi re
pede privirile de-acolo, arătă cu mîna nainte, în zarea 
luminii.

-— Dar încolo ce-i ? întrebă el.
— Gangul cel din bătrîni, în care a răspuns al nostru.
— Aşadar, e adevărat ? întrebă Ungurean.
Primarul nu-i mai răspunse ; merse cîţiva paşi în

gangul cel bătrîn, apoi, ca şi cînd ar fi simţit naintea 
lui un duşman care-1 pîndeşte, se întoarse repede şi 
porni, cu bădicul după el, spre ieşire. Primarul ieşi la 
lumina zilei ca lutul la faţă, bădicul părea mai năcăjit 
pentru zdroaba ce-o avusese decît pentru căderea 
«Arhanghelilor».

— Domnul director încă n-a ieşit ? întrebă primarul 
pe straja care ţinea caii de frîu.

— N-a ieşit pîn-acum.
— Mergem şi noi ! zise Cornean şi, aprinzînd din nou 

lumînarea, se întoarse pe acelaşi gang pînă unde se 
ramifica cel nou.

El credea că Ungurean îl urmează. Dar bădicul se puse 
pe-o laviţă şi, pufnind mereu, începu să-şi răsucească o 
ţigară.

Cînd ajunse Vasile Cornean în fruntea gangului, vreo 
patru băieşi ţineau luminiţele aplecate, iar directorul 
cerceta cu de-amănuntul bucăţi de stîncă împuşcate de 
curînd. Părea cufundat adînc în cercetarea asta, căci 
nu-1 auzi pe primarul apropiindu-se, tresări numai cînd 
Cornean îi dădu bineţe.

— Bine c-ai venit, primarule, bine c-ai venit, tova
răşe ! zise cu bucurie Iosif Rodean. Ia te uită la întregul 
ăsta !

Primarul se puse în genunchi şi începu să txamineze 
cu ochi de pricepător piatra. Directorul îi urmărea de
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aproape, cu lăcomie, expresia feţei. Cînd, în urmă, Cor
nean îşi ridică ochii, Iosif Rodean îl întrebă repede :

— Ce zici ?
Ochii lui bulbucaţi străluceau.
— întregul e foarte frumos. Fă^iduieşte ceva !
— Cearcă aur ? îl întrebă repede Rodean.
— Se poate să cerce ! Spun că întregul e minunat.
— N u ie poate ! Cearcă cu siguranţă ! Aduceţi două 

bucăţi afară, dar nu pe ales, din puşcă tur a de-acum luaţi 
ori de unde două bucăţi şi aduceţi-le repede afară ! le 
porunci el băieşilor. Dacă nu cearcă aur, adaose directorul 
mergînd spre ieşire, mă las să m ă-m puşti! M-ai înţă- 
les ? Mă las să-mi dai glonţ !

Scoasă la lumină, piatra era într-adevăr frumoasă, 
după spusa tuturor, foarte mult promiţătoare. Acum o 
nimeriseră mai întîi în gangul cel nou. N u era zi să nu 
piseze hocmanii din piatra care o scoteau din gangul 
acesta, dar pînă acum n-a cercat un singur fir de aur.

Cînd îl zări directorul pe bădicul Ionuţ, bătu în palme.
— Să ştiţi că se pune aur mult la «Arhanghelii» ! strigă 

cu bucurie Rodean. Iată-1 şi pe tovarăşul Ungurean ! — 
El îi bătu cu putere palma bădicului şi-i zise : Vină să 
vezi că nu ţi-a fost zdroaba în zadar. Vină să vezi !

Pînă ce pisară piatra în mojere cu ruzi grele de fier, 
în jurul vaselor de fier se ţinu mereu un cerc de trupuri 
plecate, de capete înghesuite. Era linişte de moarte acum, 
numai sunetul ascuţit al metalului izbit se auzea căzînd 
neîntrerupt în cadenţe. După ce piatra fu mărunţită în 
apă pînă ce se schimbă într-un cir gros, un hocman luă 
din vasul cel de ales un fel de vînturătoare, şi nu trecu 
mult şi cele dintîi firicele de aur se iviră. O bucurie mare 
umplu inimile tuturor celor de faţă ; toţi zîmbeau din 
ochi, din faţă, buzele li se deschideau mereu spre rîs, 
se auzeau oftări de uşurare. Şi firicelele de aur se iveau 
tot mai multe, şi fiecare fir, abia văzut, mărea necurmat 
zîmbetele, fericirea oamenilor.

— Au căzut «Arhanghelii», trăiască «Arhanghelii» ! 
strigă ieşit din fire Iosif Rodean cînd văzu că hocmanul 
încetează cu alesul.
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— Trăiască «Noii Arhangheli» ! strigă primarul cu 
însufleţire.

— Dac-ar rămînea întregul aşa, ar da aur mai mult ca 
de pe gangul de mai nainte, declară hocmanul

Bădicul se uită cu însufleţire numai la Iosif Rodean. 
Apoi, în urma tuturor, zise şi e l :

— Vezi ce-nsamnă să ai un om cu învăţătură ? Vivat 
directorul ! strigă bădicul, răpit de entuziasm.

— Trăiască directorul ! repetară în cor ceilalţi.
— Şi acum, departe cu toate grijile ! zise vesel Iosif 

Rodean. Puteam şti că din gangul cel vechi se va isprăvi 
odată aurul, nimic nu ţine pînă la capătul lumii. Dar, 
în schimb, Corăbioara-i mare, şi aur mai este aici pe 
sute de ani !

Cei trei societari de la «Arhanghelii» se retraseră în
tr-un eram şi, după puţine dezbateri, hotărîră cu însu
fleţire că vor continua lucrările, cu tot mai multă putere, 
în galeria cea nouă.

Bădicul Ionuţ Ungurean, după hotărîrea aceasta, fu cu
prins deodată de-o mare nelinişte : îşi aduse aminte de 
advocatul, de care îşi uitase în cursul multelor suferinţe 
ce îndurase în drum şi în întunerecul băii.

— Of, dar asta n-ajută nimic ! oftă el cu disperare.
Cei doi societari îl priviră miraţi, cu teamă.
— N-ajută la nimic pentru că mie-mi trăbă încă azi 

bani, mulţi bani. Domnul din Pesta mi-a bătut tele- 
grafu’ că se-mpuşcă. Şi nu mai am bani ! oftă el cu du
rere. E mare ticăloşie să nu mai ai bani !

Bădicul nu minţea : cînd primise azi-dimineaţă tele
grama şi cercetase în cassa-de-fier, nu aflase decît trei 
bilete de cîte zece. Advocatul îi înghiţea tot mai multe 
parale, tot mai des zicea tovarăşilor de petreceri : «De-a- 
cum mă-mpuşc !», şi bădicul, de vreo jumătate de an, 
nu mai avea nici un cîştig de la «Arhanghelii», trăia din 
ce cîştiga de la «Pintenul» şi alte băi mai mărunte, la care 
era tovarăş, punea mai ades mîna pe biletele păstrate din 
vremuri mai bune. Dar, iată, azi-dimineaţă băgă de samă
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cu groază că din vraful mare de bilete nu-i mai rămăse
seră decît trei.

Celalalt tovarăş de la «Arhanghelii», primarul Cor
nean, deşi cîştig de la «Arhanghelii» nu mai avea, ca şi 
Ungurean, căci galeria cea nouă mînca mai mult decît 
aducea cea veche, mai avea cîteva miişoare. Avea noro
cul că trau  numai el şi Dochiţa în casă, şi nu răzbiseră 
pîn-acum să înghită tot, deşi, nici el, nici ea nu se gîn- 
deau să fie cruţători.

— Advocatul dumitale va mai aştepta puţin, zise cu 
răceală directorul.

El ştia, simţea că bădicul are de gînd să împrumute 
de la el, dar cum bani gata nu mai avea nici el decît 
cîteva sute, se grăbi să-l împiedece pe bădicul în cererea 
sa. S-ar fi simţit jignit adînc, cerîndu-i bădicul, să n-aibă 
de unde să-i deie.

— N u aşteaptă ! Se-mpuşcă, domnule director, las’, 
că-1 cunosc eu ! zise bădicul cu nelinişte. De nu se va fi 
împuşcat pîn-acum, adaose îndată, privind întrebător la 
cei doi.

— Cîţi bani cere ? întrebă primarul.
— Trei sute-n cap !
— Şi n-ai trei sute ?
Bădicul începu să-şi frece cu palmele obrajii, fruntea.
— Vezi că n-am ! răspunse el oftînd.
— Dacă ajungem acasă, îţi împrumut eu atîta, zise cu 

linişte primarul.
— P t i i ! Atunci e bine ! Atunci se face treaba ! zise 

vesel bădicul. Bani n-am azi ; dar mîne, cel mult poi- 
mîne, o să aleg măcinişul de pe patru zile. Acum 
e bine.

*

încă în după-amiaza acelei zile se lăţi şi vestea că 
în galeria cea nouă de la «Arhanghelii» s-a aflat aur. 
însă, afară de cei interesaţi, de cei care aveau legături 
cu «Arhanghelii», ceilalţi vălenari nu prea dădeau ere-
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zare veştii. Cei mai mulţi ziceau : «Pînă se va îmbuni 
piatra ca în gangul vechi, mai este».

Dar băieşii care munceau la «Arhanghelii», cei care 
cărau de-aici piatra cu carăle sau pe cai, personalul de 
la piuele lui Rodean înviară cînd auziră vestea bună.

începînd încă din ziua următoare, în curtea lui 
Iosif Rodean se înstăpîni aceeaşi fierbere ca şi mai 
nainte. însă directorul, oricît credea de tare că gangul 
cel nou va fi plin de belşug, simţea adeseori o povară 
mare pe umeri, pe piept. Zdruncinarea credinţei lui celei 
dintîi în gangul cel vechi îi săpase parcă o prăpastie 
adîncă şi întunecoasă în suflet, pe care nu mai izbutea 
să o astupe. Oricîte lumini aprindea deasupra ei, prin 
noile planuri ce i le aduce speranţa, el nu reuşea să lu
mineze decît marginile prăpastiei aceleia. Din ea se ri
dicau, ca dintr-o peşteră, răsuflări reci, care îi îngheţau 
inima. Un duşman tăcut părea că se ascunsese în hăul 
din sufletul său, pe care nicicum nu-1 mai putea clinti 
de-acolo, care nu vorbea, ci uneori se mişca greoi. Ca 
şi cînd l-ar izbi în spate un şuvoi rece de munte, aşa se 
înfiora uneori directorul gîndindu-se la datoriile mari 
de la cele două bănci. N u voia să şi le amintească, dar 
simţea că-1 apasă tot mai tare, că-1 urmăresc pretutin
denea, punîndu-i umbre grele pe suflet, mărind prăpastia 
dintr-însul. El nu voia să recunoască, dar, de groaza 
lor, nu mai mergea la oraş ţi se ferea şi de notarul 
Popes.c u.

Astfel, oricît încerca să fie vesel, să răspîndească în 
jurul său voie bună, el era totuşi trist şi tăcut de cele 
mai muke ori. Iar cînd îi venea în minte dimineaţa 
aceea în care venise la el hocmanul Ilarie, drumul^ce-1 
făcuse pîn-acasă, baia şi gangul ce spărsese în mîncături 
din bătrîni, inima i se strîngea de spaimă.

Tulburarea lui creştea şi din cauză că pe nevastă-sa 
Marina o vedea mereu tristă, mereu neliniştită ; tresărea 
la cuvintele mai aspre ale lui, ofta nopţile, nemaiputînd 
să se hodinească, şi în fiecare dimineaţă se scula tot mai 
palidă, tot mai îmbătrînită. Piatra cea bună din gangul
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cel nou pentru ea nu însemna nimic. Deznădejdea îşi 
săpase în ea culcuş îndată ce înţelese că Iosif va con
tinua gangul acela. Directorul băgă de samă că Marina 
se opreşte mereu naintea icoanelor ; că noaptea, cînd îl 
credea pe el adormit, se cobora din pat, îngenunchia 
naintea unei icoane, şi ceasuri întregi rămînea aşa, frîntă. 
Suspinele ei înăbuşite deşteptau tot mai des pacea nop
ţii. Iosif Rodean fierbea în el, se înăbuşea şi-şi zicea 
mereu : «Femeie proastă ! Cere aur de la icoane ! Fe
meie nebună !» încerca să adoarmă, dar nu putea. Sus
pinele femeii îl înspăimîntau şi, ciudat, n-avea curajul 
să-i poruncească să se culce. Nu, el se învîrtea încet în 
pat, de teamă să nu bage de samă Marina că o vede şi 
ştie ce face.

Apoi, şi minerii de la «Arhanghelii», cu hocmanii, cu 
străjile şi personalul de la piuele directorului, după în
tîia deznădejde şi după întîia însufleţire, se lăsau tot 
mai mult stăpîniţi de tristeţe. Deveniră mai tăcuţi, mai 
grabnici spre mînie, spre certe ; privirile, feţele lor se 
tot întunecau cu cît treceau zilele. Părea că pe toţi îi 
stăpîneşte acelaşi simţimînt de deprimare şi că-i apasă, 
din zi în zi, tot mai tare. Comoara pierdută în golul în 
care s-a prăbuşit părea că aruncă asupra lor raze tot 
mai vii, care arătau şi mai multe străluciri decît le avu
sese într-adevăr pînă cînd lumina subt ochii lor. Părea 
chiar că în aer pluteşte mereu ceva greu, apăsător, şi nu 
arare se puteau auzi oftări şi între personalul de la piue, 
şi între băieşi, şi în şirurile celor ce cărau piatra de 
la baie.

— De... n-o să mai fie ce a fost !
Ca o prevestire de rău fu, pentru toţi cei angajaţi 

la «Arhanghelii», mai ales faptul că, în trei săptămîni, 
dispărură grămezile mari de piatră de lîngă baie. Nu 
doar că directorul şi cei doi acţionari ar fi angajat mai 
multe cară ca de obicei ori cai, ci din simpla împrejurare 
că din gangul cel nou nu se scotea nici a zecea parte 
atîta piatră ca din cel vechi, şi de unde tot iei, se ispră
veşte. Adevărat că în curtea lui Iosif Rodean grămezile 
erau încă mari, dar nu e nimic mai deprimant pentru
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un miner decît să treacă pe lîngă o baie şi să nu vadă 
decît mici grămăjoare de piatră acolo unde cu puţin 
înainte erau sute de cară. Era pustiu acum în jurul 
«Arhanghelilor», părea chiar că în aer se simte un miros 
de părăsire. Străjile, mai ales, erau tot mai întunecate ; 
se plimbau printre micile grămăjoare, şi cu ziua de cap 
nu schimbau un cuvîint.

Ceea ce-1 făcea pe Iosif Rodean să meargă în fiecare 
zi la «Arhanghelii» era că piatra cea nouă nu ţinu nici 
o săptămînă tot aşa de bună cum se arătase la început, 
întregul rămăsese tot atît de frumos, de-un sur-întune- 
cat, dar aur cerca azi mai mult, mîne mai puţin, poi- 
mîne la fel, apoi iarăşi se mai îmbunătăţea, pînă ce 
ajungea să deie atîta aur ca la proba cea dintîi.

Astfel, pe lîngă deprimarea ce o simţeau cu toţii cei 
din jurul «Arhanghelilor» pentru pierderea gangului 
celui vechi, se mai adăoga şi nesiguranţa, teama pentru 
viitorul galeriei celei nouă.

Iosif Rodean era sătul de feţe triste, şi astfel era o 
binefacere pentru el s-o întîlnească pe Elenuţa, care 
singură rămăsese neatinsă de nenorocirea de la «Arhan
ghelii». Fata era chiar cu mult mai veselă decît înainte, 
zîmbetele ei erau mai dese, şi lumina lor îl mîngîia pe 
Iosif Rodean ! Directorul, cînd era acasă, încerca să se 
întîlnească cu Elenuţa cît de des. De cîte ori o vedea 
zîmbind, uneori chiar zburdalnică, nădejdea lui în gale
ria cea nouă creştea, şi el îşi zicea : «Da, am să-ţi adun 
o zestre împărătească». îi părea că fata, prin voioşia ei, 
vrea să-l asigure mereu că va da de aur mult şi, deci, 
să-i alunge departe gîndurile. Le-ar fi alungat dacă nu 
l-ar fi apăsat mereu conştiinţa datoriilor mari de la cele 
două bănci. Dar clipele în care i se părea că directorii 
celor două institute au şi făcut paşii cei dintîi împotriva 
lui erau tot mai dese. Trecuse într-adevăr termenul pen
tru carnete, şi el nici pe departe nu putuse aduna suma 
de lipsă spre acoperirea lor.
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Tot cu atîta pasiune ca şi Iosif Rodean, se interesa 
de soarta «Arhanghelilor» Gheorghe Pruncul, fostul to
varăş. în dimineaţa în care auzi despre nenorocire, cu 
Pruncul puteai prinde iepuri. Ca argintul cel viu nu 
mai avea hodină. El singur duse vestea cel puţin în trei
zeci de case. Se mira, se făcea că-i uimit de spaimă, dar 
în sufletul său multe glasuri nu mai aveau pace, ca şi 
el : «Doamne, mulţumescu-ţi ! Bogdaproste !» — «L-a 
ajuns blăstămul !» — «Asta-i pentru banii mei aruncaţi 
în gangul cel nou !» — «E bine aşa !» •— «De l-aş vedea 
cerşind !» ■— «Mare-i unul Dumnezeu !»

Şoaptele îi veneau toate din suflet, călduţe, pline de 
mîngîieri. De mîmgîierile, de căldura lor i se încingea 
trupul întreg, obrajii lui palizi se împurpurau.

Abia aştepta să-i sosească feciorul, să-i spuie cu 
de-amănuntul cum a fost în hotel cînd a început să po
vestească hocmanul Ilarie. Cînd îl văzu întrînd în casă, 
palid şi zdrobit de nesomn şi băutură, îi păru că vede 
un zeu strălucitor de frumuseţe. C-o dragoste de care 
nu-1 învrednicise niciodată pîn-acum pe fostul univer
sitar, c-o dragoste de părinte fericit îl întîmpină în 
prag, îi strînse cu putere mîna, îl întrebă dac-a petrecut 
bine, apoi zise :

— Ei, tu erai acolo cînd a venit Ilarie ?
— Da, răspunse în silă tînărul şi făcu un gest obosit 

să-i deie pace lucrului acestuia, de care era sătul pînă
în git.

într-o clipă ochii tatălui său se umplură de fulgere 
de mînie şi-i pieri rumenirea din faţă.

— Ei, aş vrea să ştiu ! zise Pruncul abia stăpînindu-şi 
mînia.

Tînărul şezu pe-un scaun şi începu să-i istorisească. 
Clipă de clipă învia tatăl său ; clipă de clipă întinerea ; 
clipă de clipă trupul lui se pleca tot mai nainte, pînă 
ce, în urmă, fu o minune că-şi mai putu ţine echilibrul. 
Tot astfel, ochii, muşchii feţei părea că sînt atraşi de o 
putere magnetică. Toate colţurile feţei i se lungiră spre 
tînăr. Şi fiindcă fostul universitar povestea bine, cu amă
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nunte, îndată ce termină, tatăl său băgă mîna în buzu
nar, zicîndu-i :
_ ■— Vei fi avut şi tu pierderi ! N-ai lipsă de bani ? 

ţi, vorbindu-i, îi şi întinse două bilete de cîte-o sută.
Tînărul se uita prostit la tatăl său, luă biletele şi le 

vîrî destul de repede în buzunar. Se temea să nu se răz- 
gîndească bătrînul, căci niciodată nu i-a dat pentru 
cheltuială atîţia bani.

Pruncul începji din nou să nu mai aibă astîmpăr ; 
trebuia să spună aceste nepreţuite amănunte vecinilor, 
prietenilor. Ah, cît era de bun Dumnezeu ! Cum se răz
bunase Pruncul pentru toţi banii lui, pe care i-i furase 
hoţul ăsta cu galeria cea nouă ! La fiecare plată părea 
că-i smulge din inimă banii, ş-acolo erau bine prinşi, cu 
rădăcini adînci ! Dar pentru fiecare strop de sînge ce-i 
picura atunci din inimă primea acum, în proporţii cu 
mult mai mari, picuri de hrană nouă, o hrană pe care 
nici nu şi-o putea defini, care-i umfla cu viaţă palpită- 
toare inima şi care nu era altceva decît cea mai adîncă 
satisfacţie.

Era a tît de fericit, a tît de mîngîiat, de îndestulit, în
cît, auzind după-amiază că în galeria cea nouă de la 
«Arhanghelii» ar fi dat de aur, nici nu putu pricepe 
vestea asta. îi părea că e vorba despre ceva foarte înde
părtat, care pe el nu-1 priveşte defel. încă în dimineaţa 
următoare se informă de la cei dintîi băieşi care coborau 
de la «Arhanghelii», însă nu crezu nimic din tot ce-i 
spuseră.

Era adînc convins că s-a isprăvit cu «Arhanghelii» 
ori pentru că ştia că pe galeria cea nouă nu se poate 
întîlni un întreg care să deie vreme îndelungată aur, ori 
pentru că acest viitor de belşug al «Arhanghelilor» l-ar 
fi ucis în starea sufletească în care era. Dar, pentru 
aceea, se interesa zi cu zi despre baie, şi cînd auzi că 
piatra cea nouă nu mai cearcă aur, zise :

— Nimic nu-1 mai poate ajuta ! «Arhanghelii», din 
noaptea de 27 noiembrie, nu mai poate fi decît o baie 
părăsită.

25  O p e re , v o i. 7
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El îşi spunea convingerea la toată lumea cu care se 
întîlnea. Dar cum satul ajunse, în cîteva zile, un cerc 
prea restrîns pentru vestirea acestei convingeri, Pruncul 
începu să meargă tot mai des la oraş. Aştepta să vadă 
un cunoscut, rămînea la birt pînă noaptea tîrziu, cînd 
ştia că se adună mai mulţi ; plătea mîncare, băutură, 
pentru singura plăcere de a putea vesti că «Arhanghelii» 
de-acum e o baie părăsită. îşi făcea de lucru chiar şi 
prin satele vecine, numai ca să-şi vestească răzbunarea.

Era scurtă această evanghelie pe care o propovăduia 
de la om la om, dar era aşa de dulce, aşa de binefăcă
toare ! Numai el ştia cîte nopţi n-a dormit pînă se ho- 
tărîse să iasă din societatea «Arhanghelii» ; numai el 
ştia cît n-a dormit dup-aceea, cînd în galeria cea veche 
se găsea aur slobod. Părea că prin vestirea ce-o făcea 
acum omora tot mai tare pe vechiul demon din el, care-1 
făcuse să-şi blăstăme de-atîtea ori viaţa !

Era de-ajuns să se îmbunătăţească oricît de puţin 
piatra din gangul cel nou, ca el să-şi înceapă numaidecît 
slujba de apostol rătăcitor. N u putea suferi nici cea 
mai neînsemnată veste bună ce venea de la «Arhan
ghelii».

îl zdrobea, ceas de ceas, pe vechiul demon din el, dar 
cele cîteva zeci de mii ce le pierduse, fie din lucrările 
în gangul cel nou, fie din aurul slobod ce se mai găsise 
după ce el părăsise tovărăşia, aveau de grijă să-l învie 
mereu. El nu putea să sufere gîndul că soarele «Arhan
ghelilor» ar mai putea să răsară odată.

Vălenarii îl pricepură nu peste multă vreme.
— Asta-i veninos ca un şarpe !
— Numai fiere mai este în el.
— Pruncul e dracu’ gol !
Cei mai mulţi îl pricepură, se scîrbiră de el şi înce

pură să-l înconjure, ca şi cînd s-ar fi păzit într-adevăr 
de-un şarpe veninos.



Arhanghelii 387

VI

V remea fusese mereu pîcloasă, rece, umedă pînă nainte 
de Crăciun cu două săptămîni. Peste noapte îngheţă. 
Dimineţile, drumurile păreau pline cu dinţi laţi, cu mă
sele enorme de oţel. Apoi tîrziu, după ce se ridica soa
rele, măselele acelea se umpleau de mîzgă greţoasă, se 
topeau, se măcinau sub roţile carălor, sub copitele cai
lor, pînă ce se aşternea pe drum obişnuitul cir gros. Vă- 
lenarii erau veseli de vremea asta : aveau apă din belşug, 
văile care mînau piuele încă nu îngheţaseră niciodată, 
şi ei puteau măcina mereu.

Dar înainte de Crăciun cu două săptămîni, într-o joi 
sara se înseninase, şi peste noapte îngheţară tun toate 
apele. O zi rămase vremea senină, apoi, trei zile şi trei 
nopţi în şir, căzură neîntrerupt fulgi mari, greoi, de 
nea. Se puse un nou senin apoi, dar gerul crescu deodată 
aşa de îngrozitor, încît înţepeniră toate piuele din 
Văleni, chiar şi piuele directorului de la «Arhanghelii», 
deşi acestea erau aşa de bine odăpostite de ger, încît 
pînă acum niciodată nu îngheţaseră.

Cerul verziu se ridica departe-departe ; pulbere de 
stelişoare se cernea, se juca în aer ; satul era plin de 
cîntecele omătului. Vălenarii aduceau şi acum piatră, o 
cărau în lăzi prinse pe sănii, ori, iarăşi, cu căluţii. Alt 
cîntec nu se auzea acum în Văleni. «Toc-toc»-ul piuelor 
amuţise şi se părea că oamenii nici nu-s obişnuiţi sa 
umble, să vorbească într-o linişte aşa de mare. Mai ales 
cei care anul întreg lucrau în apropierea piuelor vorbeau 
şi acum destul de tare, şi aceştia umblau acum mai mult 
pe drumuri, umpleau birturile. Minerul sfredelea mai 
departe stînca la lumina săului; cei care se îndeletniceau 
cu căratul pietrei îşi vedeau mai departe de lucru, chiar 
şi cei patru bărdaşi din sat ciopleau neîntrerupt şi pe 
gerul ăsta, dar spălătorii de aur, mărunţitorii de piatra
— în majoritate bătrîni şi femei — se treziră deodată 
în plină sărbătoare. Era sezonul lor. Umpleau birturile, 
şi, peîrecîndu-şi, se răzbunau pe munca îndelungată.

2 5 *
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Circulaţia pe drumuri era destul de mare şi acum, 
cu atît mai vîrtos că potecile de munte, pe unde se 
putea umbla cu calul şi cu piciorul, erau troienite. To
tuşi, lipseau multe cară dintre acelea care se puteau 
vedea mai nainte zilnic pe drum.

Lipseau cele mai multe cară ce mînau de la «Arhan
ghelii». Piatra cea veche din gangul părăsit se isprăvise, 
iar pentru cea proaspătă, din galeria cea nouă, nici zece 
cară nu mai erau de lipsă. Oamenii povesteau tot mai 
mult că de-acum baia asta va trebui părăsită. Cam în 
aceeaşi vreme cînd se puse gerul, în galeria cea nouă 
de la «Arhanghelii» se isprăvi întregul cel cu piatră 
surie-neagră, se ajunse la altul, mai pămîntiu la cu
loare, dar foarte tare, care nu mai cerca nici un fir de 
aur. Piatra ce-o scoteau acum o aruncau pe povîrniş în 
vale, căci de altceva nu era bună.

Cei trei societari hotărîră însă să bată gangul mai de
parte : vor întîlni, cu siguranţă, din nou vîna cea bună, 
pe care, se vede, numai ca să-i necăjească pe ei, o tăia 
întregul cel pămîntiu. Aşa încercau ei să se îmbărbăteze, 
dar adevărul era că spaima nu-i mai părăsea, mai ales 
pe Iosif Rodean. Ceilalţi doi se îmbătau în fiecare zi, 
îşi mai uitau, dar directorul era mereu treaz, de cele 
mai multe ori şi nopţile.

Cînd băieşii părăsiră lucrul, cu trei zile nainte de 
Crăciun, Iosif Rodean văzu cu groază, cu înlemnire ca 
n-are de unde să-i plătească. Piuele îi stăteau în sloi de 
gheaţă de două săptămîni ; cu banii gata ce-i avea plă
tise în săptămînile trecute pe băieşi, şi acum nu avea pe 
ce să pună mîna. Iosif Rodean, oricît încercase, de la 
căderea gangului celui vechi, să poarte o evidenţă mai 
reală despre venite şi în toate, fie că vechiul obicei de 
nepăsare nu se putea învinge cu una cu două, fie, mai 
ales, că judecata lui nu mai era pe deplin limpede, nu-şi 
dăduse sama că nu are cu ce plăti pe muncitori pînă 
ce nu-şi deschise cassa-de-fier. Cînd afla numai cîteva 
bilete de cîte zece, inima i se răci, ochii i se împăinje- 
niră, căzu frînt pe-un scaun şi rămase aşa, nemişcat, 
fără nici un gînd, cu biletele în mînă.
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Băieşii aşteptară un răstimp în curte, apoi, văzînd 
că directorul nu mai vine cu banii, deveniră neliniştiţi 
şi îl trimiseră pe unul dintre ei în bucătărie, la doamna 
Marina.

Ea tresări cînd auzi dorinţa băieşilor, ca trezită din- 
tr-un vis. Palidă, respirînd din adînc, urcă scările, 
ajunse naintea camerei unde-1 ştia pe Iosif, dar multă 
vreme nu cuteză să între. Sudori reci îi îmbroboniră 
fruntea cînd, în urmă, se hotărî să între în camera 
bărbatului.

Păru că nu-i surprinsă cîtuşi de puţin văzîndu-1 şe- 
zînd nemişcat, ca şi împietrit, cu cele cîteva bilete 
în mînă.

— Iosife, zise ea cu înfiorare, băieşii aşteaptă.
Directorul nu se mişcă, nu-şi ridică privirile, cu sigu

ranţă că nici nu o auzise.
în casă era o linişte grea : amurgul sur şi rece pătrun

dea prin ^fereşti, un greier ţîrîia rar, cu pauze, undeva 
într-un părete. Doamna Marina se apropie mai tare de 
bărbat, avu pe-o clipă senzaţia că nici nu-i Iosif Rodean 
uriaşul ce şedea pe scaun, ci o statuă sură, întunecată.

— Iosife, zise ea din nou, aşteaptă băieşii să le 
plăteşti.

în  loc de orice răspuns, directorul ridică mîna în care 
avea biletele, le mişca în aer, făcu un gest larg în laturi 
cu aceeaşi mînă, apoi braţul i se izbi cu putere de pi
cior. Căzu ca o pasăre cu aripile frînte.

Doamna Marina pricepu numaidecît de ce era vorba. 
Presimţise încă de cînd intraseră băieşii în curte că băr
batul său nu avea cu ce să-i plătească pe săptămînă asta.

Iosif Rodean, după ce tăcu un lung răstimp, părînd 
că nu se gîndeşte la nimic, sări deodată de pe scaun 
urlînd :

— Să fi trăznit în gerul ăsta ! Se pare c-a înnebunit 
şi Dumnezeu de ni l-a trimis pe cap chiar acum ! Să 
pot măcina, aş avea bani, aş avea bani destui.

El începu deodată să fiarbă, obrajii începură să i se 
umfle, să i se învineţească.
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— Iosife, zise cu frică muierea, nu vorbi aşa, Iosife, 
nu blăstăma pe Dumnezeu.

— Ba-1 blastăm, dacă este, îl blastăm pentru că-i un 
mare păgîn, dac-ar fi ! Dar nu-i, nu poate să fie !

— Iosife, Iosife, începu să se tînguie femeia, nu te 
pune cu Dumnezeu, că el te zdrobeşte. Să fii cit un 
munte, şi te turteşte într-o clipă ! Iosife, Iosife...

Ea începu să suspine, apoi izbucni în hohote mari 
de plîns.

— Cine să mă turtească ? Ha ? Cine să mă stri
vească, femeie ? strigă el, apucînd-o cu o mînă de-un 
umăr şi înieptînd-o. Dumnezeu ?! Dacă poate, facă-mi 
aşa ! Răzbune-şi pe oameni dacă are putere ! Dar unde-i 
Dumnezeu ? Unde-i ? Dacă ştii, spune-mi, să mă iau cu 
el de piept, să-l întreb ce porcărie-i asta. — Şi, stri- 
gînd, o zguduia de umeri. — Cum se poate ca eu, direc
torul de la «Arhanghelii», să nu pot să... H a ? Asta-i 
purtare de grijă ? Nu te zgîi la mine, ci, dacă ştii unde-i, 
spune-mi !

Marina, îndată ce se simţi avîntată de braţele lui, con
teni de plîns ; spaima o înlemnise, şi forţarea ei extremă 
era să se sprijinească bine pe picioare, să-şi ţină echi
librul.

De la o vreme, Iosif Rodean, simţind parcă şi el nebu
nia în care căzuse, o lăsă pe Marina şi, cu voce schim
bată, îi zise :

— Ieşi, du-te ! Ieşi repede !
Femeia nu aşteptă să fie îmbiată a doua oară. Cu 

paşi clătinitori, ameţiţi, se strecură pe uşă.
Iosif Rodean nici acum nu cuteză să iasă, să deie faţă 

cu muncitorii. Cu o laşitate uimitoare îşi zise : «Se vor 
depărta ei dacă vor vedea că nu mă mai cobor». Şi, 
izbindu-se greu pe-un divan, căzu iarăşi în muţenie şi 
înlemnire.

Cînd ajunse Marina în curte, oamenii nu mai erau 
acolo.

Elenuţa chiar isprăvise de citit, pentru a treia oară, 
o epistolă care-i sosise în după-amiaza aceea de la 
Vasile Murăşanu, cînd auzi cearta părinţilor. Clericul
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îi scria că aşteptarea asta îndelungată nu i se pare a 
bună ; că ei doi ar trebui să se hotărască la un pas mai 
mare ; că, în sfîrşit, chiar acum au ajuns vacante două 
dintre parohiile fruntaşe din eparhia întreagă. îi mai 
scria că nu pricepe pentru ce nu afla ea potrivit ca el 
să vină în vacanţele de Crăciun în Văleni, îi dădea chiar 
să înţeleagă că se teme nu cumva inima Elenuţei să se 
fi răcit faţă de el.

Ascunse repede scrisoarea, ieşi în coridor ca să înţe
leagă mai bine şi pricepu îndată, din cuvintele grele ale 
tatălui său, despre ce e vorba. Coborî repede scările, 
văzu că băieşii aşteaptă încă în curte şi se convinse că 
era adevărată credinţa ei.

 ̂Vreo patruzeci de oameni aşteptau în curte : băieşi, 
cărăuşi, muncitori de la piue.

Elenuţa trecu repede între ei, se opri în mijlocul oa
menilor ce-i deschiseră cale, crezînd că vrea să meargă 
undeva, şi le zise :

— Aşteptaţi pe tata ?
— Da, răspunseră vreo cîţiva mai nerăbdători.
— îl aşteptaţi în zadar, azi nu vă plăteşte. în  schimb 

în săptămîna viitoare vă luaţi toate paralele.
în rîndurile oamenilor se născu o mişcare de uimire, 

de nedumerire. Tăcură un răstimp privindu-se, apoi în
cepură să se împrăştie.

Elenuţa^ se întoarse mai liniştită în camera fetelor, 
scoase scrisoarea lui Vasile şi începu s-o mai citească
o dată.

Demult nu-i mai trimisese clericul o epistolă care să-i 
dovedească aşa de mult cît o iubea, ca asta. în fiecare 
şir tremura teama să n-o piardă. Şi, oricît era de sigură 
fata de credinţa lui Vasile, scrisoarea aceasta îi fu de 
mare mîngîiere.

Ea încă nu-i scrisese nimic despre ceea ce se petrecuse 
la «Arhanghelii». Se vede că nici părinţii nu-1 încu- 
noştinţasera despre părăsirea galeriei celei vechi, căci 
Vasile nu făcea nici cea mai neînsemnată aluzie.

Ea nu-i scrisese şi pentru faptul că părăsirea vechii 
galerii nu o lua drept o nenorocire, ştiind că părinţii ei
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au din ce trăi şi fără ea, şi mai ales pentru că se temea. 
Deşi-i declarase, cu atîta hotărîre, mamei sale că ei nu-i 
trebuie nici o zestre, că de pe partea ei pot fi liniştiţi 
părinţii, totuşi singură, după ce se gîndi mai bine, o 
teamă începu să o neliniştească. «Da, îşi zicea, Vasile e 
un om cinstit, bun, curat, om care-şi ţine cuvîntul, însă 
vestea asta nu va face nici o impresie asupra lui ? Nu se 
va putea, totuşi, ca el să-şi zică : „Ce păcat că nu s-a 
putut face cununia noastră pînă ce Elenuţa era avută!“ ?» 
Ea simţea că astfel de gînduri jigneau amintirea ce-o 
păstra clericului, dar ele îi veneau fără voia ei.

Băieşii cîţi erau pe părţile lui Ungurean şi ale prima
rului merseră de-a una la aceştia să le plătească, după 
cum făcuseră totdeauna.

Primarul Cornean chiar ieşise din casă, unde avusese 
un aspru schimb de vorbe cu Dochiţa, cînd întrară bă
ieşii pe portiţă. El căută de-a una în buzunar, scoase 
banii, îi împărţi între băieşi, luîndu-le în schimb chi
tanţa iscălită de directorul, şi le zise :

— Să vă însămnaţi că asta e plata cea din urmă ce 
v-o mai fac. Dacă domnul director nu se învoieşte să 
părăsim lucrările în gangul ăsta afurisit şi să începem din 
cel vechi, la dreapta, unde am arătat eu, am să ies din 
tovărăşie. Altfel, nu mai zvîrlim banii.

— N -ar fi rău, domnule primar ; ne gîndim şi noi că 
ar fi bine să încercăm şi într-altă parte, zise unul dintre 
băieşi şi, poftindu-i sărbători fericite, ieşiră.

Insă primarul numai sărbători fericite nu se gîndea să 
aibă. Dochiţa, de-o vreme încoace, îi făcea viaţa amară. 
Certele erau tot mai dese în casa lor, şi Cornean află 
cu uimire că femeia aceasta, care se purtase pîn-acum 
faţă de el ca o pisică linguşitoare, îşi schimbase felul 
şi că avea chiar o limbă foarte ascuţită. Mai nainte era 
aproape s-o jopăie, pentru că Dochiţa voia să aibă, 
pentru Crăciun, nu mai puţin de două sute de zloţi, ca 
să-şi facă la oraş tîrguielile de lipsă pentru sărbători. 
Se mulţumi, în urmă, şi cu cincizeci, dar numai după 
ce primarul puse mîna pe un băţ de trestie. Ceea ce-1
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înfuriase pe primar mai mult decît ţipetele ei fuseseră 
cuvintele ce Dochiţa îi spusese în urmă :

— O să mă întreacă cea din urmă vălenăreancă ! 
Mulţămesc de-aşa primăreasă !

Primarul ieşise pe uşă — cînd întrară băieşii în 
curte — cu convingerea că dracul şi muierea sînt acelaşi 
lucru : după ce te stoarce de bani, te mai şi răneşte !

Băieşii pe care îi plătea bădicul Ionuţ fură mai noro
coşi. Ungurean avea mare spor acum cu baia «Pintenul», 
de la care avea cîştig în fiecare săptămînă. Apoi, din 
ziua nefericită de 27 noiembrie, minunea-minunilor, ad
vocatul nu-i mai bătu telegraful că se-mpuşcă. Era şi 
tulburat de vin, ca de obicei, cînd sosiră băieşii. El le 
plăti vesd şi le zise zîm bind:

•— Numai de nu s-ar trezi advocatul să-mi ceară bani 
mulţi de sărbători.

— Poate vine-acasă, domnule Ungurean, zise un băieş.
— Aş ! Pe gerul ăsta ? Nu, nu vine ; îl cunosc eu ; 

ca la orice domn, îi mai place lui căldura decît îngheţul.
Băieşii îi poftiră sărbători fericite.
— Şi aur la «Arhanghelii», băieţi ! Aur la «Arhan

ghelii» după sărbători !
— Să deie Dumnezeu, răspunseră în cor băieşii, care 

se strecurau cîte unul pe portiţă, în cîntecele răsunătoare, 
fragede ale omătului.

VII

«Văleni, la Naşterea Domnului

Dragă Vasile,
Abia am venit de la biserică ! Degetele nu vor să 

m-asculte cum se cade şi abia pot ţinea condeiul în mînă. 
E un ger nemaipomenit pe la noi ; zăpada scînteiază 
din nenumărate ţinte de argint, uliţele sînt pline de cîn-
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tecele omătului, şi toată noaptea, peste zi chiar, troznesc 
coperişele de şindrilă. Drumurile albe sînt tari ca de os, 
pline de dungi verzii. Toţi se grăbesc, m-am grăbit şi 
eu de la biserică pîn-acasă, şi totuşi am degerat de jumă
tate. Să vezi ce roşii mi~s urechile, şi din obraji îmi 
zvîcneşte mereu căldura !

...Dar să-ţi scriu ! Ce frumos a fost azi în biserică ! 
Lume multă, mai multă ca de obicei, şi părintele Mură 
şanu a predicat aşa de frumos despre Hristos care s-a 
născut în sărăcie, deşi a fost cel mai bogat dintre bogaţii 
din lume. Spunea părintele că fiul lui Dumnezeu a vrut 
să ne deie o pildă nouă, oamenilor, despre împăcarea cu 
lipsele materiale ale vieţii şi despre lupta continuă pen
tru cîştigarea comorilor sufleteşti, care sînt adevărata 
bogăţie.

Era aproape aceeaşi teză pe care o susţineai şi dum
neata în şirul : „Adevărata fericire e în noi înşine11. 
Şi... m-am gîndit la întîiul volum ce mi-ai dat, şi la 
multe... multe...

Desigur, părintele Murăşanu a spus cu intenţie pre
dica asta. Căci, vai, mi se pare că vălenarii vor trebui 
să se mai gîndească şi la astfel de învăţături.

Demult mă tot lupt cu mine însămi să-ţi scriu ori nu 
despre cele ce se petrec în vremea din urmă în Văleni, 
şî  mai ales la „Arhanghelii11. Trebuie să-ţi mărturisesc 
păcatul că ceea ce m-a reţinut mereu să-ţi împărtăşesc 
noutăţile a fost teama ca nu cumva să te înstrăinezi 
de mine. Vai, e adevărat că eu am credinţă nemărginită 
în tine, dar gîndurile de îndoială îmi vin fără voia mea. 
Le alung^ şi se apropie tot mai multe. E vorba, dragă 
Vasile, că la „Arhanghelii" s-a isprăvit aurul, sau, cel 
puţin, e pe calea de-a se isprăvi foarte repede. Adevă
rul e că galeria cea veche a trebuit să fie părăsită şi că 
piatra ce se scoate din cea nouă e foarte schimbăcioasă. 
Casa noastră se pare că s-a răsturnat, nimic nu mai e 
la locul său şi-i o tăcere grea, neîntreruptă. Şi tata şi 
mama sînt de nerecunoscut. Mama a îmbătrînit cu zece 
ani în aceste şase săptămîni, căci, dragă Vasile, de-atîta 
vreme s-a întîmplat nenorocirea şi eu nu ţi-am scris ni
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mic. O să mă ierţi, nu-i aşa, dacă-ţi voi spune că-mi 
era teamă să nu mă părăseşti dacă m-ai şti săracă ? 
Apoi, eu nici nu putusem să-mi dau bine sama de toată 
greutatea loviturii ce-1 izbise pe tata. Eu, de altfel, nici 
acum nu^cred că-i o nenorocire în ce s-a întîmplat, dar 
pentru părinţii mei zic. Acum nu mai pot să-ţi ascund 
nimic, şi dacă judeci şi tu ca părintele Murăşanu, simt 
că pot vorbi fără nici o teamă cu tine.

Da, iubite Vasile, nu numai că „Arhanghelii" au că
zut, dar îmi pare că tata şi-a isprăvit şi banii. Chiar 
înainte de sărbători a trebuit să le rămînă dator băie
ţilor. Iţi pare de necrezut vestea asta, ştiu, dar te asigur 
că e adevărată. Aşadar, tu nu mai ai de-a face c-o fată 
avută, să bagi bine de samă ! După cît îmi pare, Ghiţă 
a prevăzut de mai demult lucrul acesta, cînd ne scria 
mereu că în curînd se vor delătura piedecile căsătoriei 
noastre.

Oare să se fi delăturat cu adevărat ? Oare chiar prin 
faptul că-s săracă acum, să nu crească alte piedeci ? N u 
ştiu pentru ce mă tem, deşi-s convinsă că tu nu dai mult 
pe avere... Poate unde sînt silită să trăiesc între aceşti 
doi oameni, pe care îi biciuie mereu deznădejdea ; în 
casa, în aerul ăsta plin parcă de presimţiri tot mai rele. 
Poate spaima ce adie mereu prin camerele noastre se co
boară fără să vreau şi în sufletul meu.

Iată, şi acum îmi pare că-s într-un sicriu. E atîta li
nişte la noi, de-ţi ţiuie urechile. Şi, Doamne, cum m-aş 
simţi eu de bine în pacea asta adîncă, pe care am dorit-o 
de atîtea ori, dacă n-aş şti că părinţii mei, unul într-o 
odaie, altul într-alta, privesc încremeniţi în gol ! Cît aş 
fi eu de fericită că am scăpat de veşnica larmă ce um
plea în sărbători casele noastre dacă îngheţul din privi
rile lor n-ar pătrunde pînă la mine şi nu mi-ar răci 
inima, umplînd-o de spaima că te voi pierde ! Adevă
rat că aş fi mai fericită dacă părinţii mei ar judeca în 
felul meu şi nu s-ar lăsa aşa zdrobiţi de-o întîmplare.
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Dar norocul acesta mi se pare că nu-1 voi avea nici
odată. Şi tata şi mama şi-au umplut atîta vreme sufle
tul numai cu baia asta, încît mi-e teamă că golul ce-l 
au în ei acum nu-1 vor mai putea umplea cu nimic !

Sînt slabă, de altfel, şi eu că nu cutez să le vorbesc, 
să-i încurajez. Nu ştiu de ce, poate unde presimt că nu 
m-ar asculta niciadată.

Afară, sărbătorile sînt vesele, dragă Vasile. Birturile 
gem de oameni, sînt pline de larmă, de cîntece. în bise
rică au ascultat cu mare încordare predica părintelui 
Murăşanu, dar, îndată ce au ieşit, s-au pus pe chef. Of ! 
Băieşii ăştia mi se pare că-s toţi pe-o formă : pînă au 
din ce, chefuiesc fără nici o grijă.

Aşa aş vrea să te văd acum, să fiu lîngă tine ! îmi 
pare că dacă m-ai atinge numai, şi toată teama mi s-ar 
topi !

Uite, niciodată nu ţi-am luat în nume de rău că-ţi 
petreci cu domnişoara Laura, dar de cînd încep să mă 
tem, simt o înstrăinare tot mai mare faţă de fetiţa aceea, 
îmi zic acum : „Poate să descopere mai multe calităţi 
la ea decît la mine !“ Vai, noi am fost aşa de puţin 
laolaltă ! Am trăit într-un sat şi am fost străini ! Cum 
să mă pot gîndi în linişte la domnişoara Laura cînd îmi 
zic că ea, într-o lună, a avut ocazia să vorbească cu tine 
mai mult decît eu într-un an ? Mai prînzeşti şi acum la 
ei ? Să ştii, de cîte ori, în timpul din urmă, îmi zic, şe- 
zînd la masă : ,,în clipa asta se aşază şi Laura lîngă 
Vaisile, ori în faţa lui !“ Şi mă ridic fără să fi gustat 
din bucate ! Simt, iubite pretine, că gîndurile acestea mă 
vor nelinişti din ce în ce mai mult şi prevăd că viaţa 
mea de-aici încolo va fi tot mai întunecată. Grăbeşte, 
deci, şi-mi răspunde, şi m-asigură ! Ori mai bine lasă 
Gurenii şi vino acasă ! Cît aş fi de fericită să te zăresc, 
în curînd, cum treci pe la fereastra mea, care acum e 
aşa de tristă !

Elenuţa»
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V III

Toate camerele din birtul lui Spiridon, şi sala cea de 
petreceri gemeau de lume. în jurul meselor rîdeau, cu 
paharele nainte, bărbaţi, femei gătite de sărbătoare. 
Geamurile erau asudate, picuri grei se rostogoleau neîn
trerupt pe ele. Cei mai mulţi dintre vălenari îşi petreceau 
cu bere. Paharele mari se înşiruiau pe mese, încununate 
cu spuma albă ; ciocănitul lor se auzea mereu din toate 
părţile, urări de noroc, de sănătate se ridicau de pretu- 
tindenea.

Cîte unul mai grav zicea :
«Naşterea lui Hristos 
Să ne fie de folos».

în sala cea mare lumea se grămădea, tot mai tare, spre 
mijloc. O mare de capete privea surîzînd spre un omuleţ, 
care, stînd în mijloc, vorbea cu aprindere, gesticulînd ne
încetat. Din cînd în cînd izbucneau hohote de rîs din 
mulţimea ascultătorilor, şi unii puneau întrebări omu
leţului. Acela tăcea cîteva clipe, îşi aţintea în gol pri
virile care sclipeau ciudat şi începea să vorbească din 
nou. Era slab, uscat, cu capul mare, cu mustaţa şi barba 
rară omul care propovăduia din mijloc. Picioarele-i 
erau slab legate, mînile prea lungi. în fiinţa lui în
treagă părea că numai ochii trăiesc. Era foarte palid.

El era lîngă masa la care şedeau fostul societar de la 
«Arhanghelii», Gheorghe Pruncul, şi notarul Popescu. 
Pruncul îl omeni c-un pahar de vin, apoi îl întrebă, aşa, 
în glumă :

— Ei, Nichifore, şi spui că zboară Vîlva de pe la noi?
Nichifor nu prea era obişnuit să beie ; aşa, doar dacă-1 

îmbia vreun om mai de samă. Un pahar de băutură era 
de ajuns ca să-i stelească ochii, să cadă într-un fel de 
visare şi să-şi înceapă poveştile pe care le vîntura mereu 
prin Văleni şi prin satele vecine. Nu-i prea plăcea să 
muncească, ci numai dacă-1 ardea lumina la deget. El
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trăia mai mult din cinstea ce i-o făcea azi unul, mine 
altul.

Nichifor, după ce-i pusese Pruncul întrebarea, clătină 
de cîteva ori din cap şi începu pe-o voce groasă :

— Sfînta Precestă-troiţă şi sfîntă închinăciune, sfînta 
zi de azi, a luminatei naşteri a lui Hristos şi a sfinţilor 
apostoli! Toate cîte-s pe pămînt sînt de la Dumnezeu 
lăsate şi oamenilor date ca să-l preamărească pe el. Dar 
oamenii se umplură de draci, în fiecare om nouă draci, 
în fiecare drac nouă scorpioni, şi s-au apucat cu toţii să 
■calce legile celui preamărit. Vai vouă celor ce veniţi de 
dimineaţă în crîşmă şi vă umpleţi inima cu beutură be
ţiva în loc să v-o umpleţi cu rugăciune ! Vai vouă, căci 
credeţi că aurul nu mai sacă din munţi. Diavolii ce-s 
în voi vă orbesc să nu vedeţi, vă astupă urechile să nu 
auziţi cum fîlfîie Vîlva din aripă, gata de plecare !

El tăcu şi privi în pămînt. Oamenii se apropiau tot 
mai mulţi, îngroşînd roata în jurul lui.

— Astă-primăvară, alaltă-primăvară, am adurmit cu 
capul pe-o piatră în pădure, începu din nou, foarte re
pede, Nichifor, am adurmit ş-am visat, şi-n vis am văzut 
toate podoabele raiului, şi pe Maica Precestă plîngînd 
cu lacrămi grele. Plîngea şi, plîngînd, s-a coborît pe-un 
nour de lumină şi mi s-a oprit deasupra capului şi m-a 
întrebat cu blîndeţe : «Dormi, Nichifore ?» — «Nu 
dorm, Preacurată, zic, că-s prea frumoase podoabele ra
iului ce mi s-arată.» — «îţi plac podoabele şi luminile 
raiului, Nichifore ?» mă întreabă sfînta. — «Plac, Prea
curată, zic, şi mult aş da să pot sta, ia, colo, subt umbra 
pomului înflorit în care se joacă cei doi îngeraşi.»
— «Vezi, Nichifore, zice, toate bunătăţile, toate frumu
seţile raiului sînt pentru oameni gătite, cînd vin oste
niţi din lume, să se odihnească. Dar nu, cei mai mulţi 
nu le-or zări, nu s-or odihni, că s-au abătut din căile 
Domnului. Pui de pasăre am încălzit la sînul meu şi s-au 
schimbat în şărpi şi aleargă toţi cătră şărpoaica cea bă- 
trînă care este muma dracului. Şi încalecă pe coada şăr- 
poaicii celei bătrîne, şi zgripţuroaica-i duce în iad, şi-i 
tăvăleşte în căldările cu smoală.» — «Vai de mine, zic,
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sfînto, doar n-o ajunge şi robul tău Niehifor să fie în
colţit de ghiavolul ?» — «Nu, Nichifore, zice, că de aur 
nu te bucuri, la beutură bf.ţivă nu te lăcomeşti, îţi zici 
ocinaşile şi fugi din căile păcătoşilor. Dar mulţi din satul 
tău care rîd acum vor plînge, şi mulţi care săltează de 
bucurie s-or ghemui de dureri cumplite. Ci dacă ai milă 
de oameni, du-te şi spune-i directorului de la „Arhan
ghelii" : „Robitule de Satana, întoarce-te la Dumnezeu, 
că pierirea este aproape, nu te sătura de aur, ci te satură 
de cuvîntul Domnului". Şi du-te la tovarăşii lui şi le 
spune : „Pocăiţi-vă, timpul s-a apropiat". Şi mergi la 
tovarăşii de la „Pintenul" şi de la „Vlădeasa", de la 
„Ungurul" şi de la „Colţul Caprii", şi spune-le că 
mînia Domnului e deasupra voastră. Şi mergi grabnic în 
birturi şi răstoarnă mesele, varsă beutura şi alungă pe 
ghiavolul.» — «Vai de mine, zic, sfînto, atîţia să fie în
tovărăşiţi cu Mamona ?» — «Atîţi, şi mai mulţi încă, ş-o 
fi zilele lor cele din urmă mai rele decît cele dintîi, şi 
om se va alunga pe om, şi nu va fi lor mîntuire în ceasul 
acela. Dar tu, Nichifore, vreai să fii proorocul lui Dum
nezeu şi să vesteşti oamenilor pocăinţa ?» — Precesta s-a 
uitat la mine şi sămăna acum cu o porumbiţă, şi m-am 
bucurat ş-am zis : «Vreau ! Iacă, eu, robul lui Dum
nezeu !»

El îşi plecă capul obosit; cîţiva pufniră de rîs, dar 
Niehifor nu-i auzea. Ochii lui ardeau de friguri, îşi 
nălţă capul şi, privind în tavan, continuă :

— Şi m-a luat pe mine, nemernicul robul său, şi m-a 
suit în rai şi mi-a arătat minunile raiului, şi m-a trimis 
în lume să propovăduiesc despre primejdie şi despre po
căinţă. Primejdia-i că Vîlva Băilor va zbura de-aici, şi 
pocăinţa-i ca să părăsiţi beţiile şi fărădelegile.

— Ehei, Nichifore, de cînd tot spui că zboară ! zise 
zîmbind Pruncul.

— Şi n-a zburat de la «Arhanghelii» ? Sfînta Maica 
Domnului mi-a zis : «Nichifore, în noaptea asta nu 
durmi, ci petreci în priveghere şi rugăciune şi vei vedea 
minunea». Ş-am aprins tămîie şi candela naintea icoanei 
Preacuratei, ş-am căzut în genunchi, ş-am început să mă
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rog pentru izbăvirea noastră de Duşmanul. Şi iată că pe 
la miezul-nopţii mi-a bătut o flacără-n fereastră ş-am 
ieşit să văd ce-i. Ardea întreagă Corăbioara, şi din flă
cările albe se ridica măiastra ca un vifor şi se sălta întîi 
în slava ceriului, umplînd văzduhul cu ploaie de scîn- 
tei. Apoi se coborî din cer şi nu se mai apropie de Coră
bioara, ci, plutind pe sus, o luă spre miazăzi, tot mai 
lin, tot mai jos, cu flăcările după ea, şi din flăcări, 
puzderie de scîntei. Pocăiţi-vă pînă mai este vreme, că 
s-a apropiat ziua răsplăţii !

El oftă şi-şi lăsă capul mare în piept.
Pruncul îi umplu din nou păhărelul, îl ridică, i-1 în

tinse, zicîndu-i :
— Mai gustă, Nichifore, pentru mărita zi a naşterii 

Domnului.
Dar omul se întunecă deodată, îşi ridică spre el privi

rile aprinse de friguri, păru că nu-1 mai cunoaşte pe 
Pruncul şi-i zise, părînd că aiurează :

— Omul viclean şi făţarnic — m orm înt spoit pe di
nafară ! Vai vouă care ascundeţi putrezimea în haină 
frumoasă ! Vai tuturor celor răi de inimă care se bucură 
de răul altuia, că mînia Domnului îi paşte de aproape !

Tăcu, coborî încă o dată privirile arzătoare spre P run
cul şi, dînd din coate, îşi făcu loc prin mulţime şi ieşi 
din birt.

Oamenii se împrăştiată rîzînd de vorbele lui Nichifor, 
iar notarul Popescu şi Pruncul rămaseră numai am în
doi la masă.

De-o vreme încoace Pruncul cerceta to t mai des pe 
notarul Popescu ; se împrieteniră, îi puteai vedea mereu 
laolaltă, şi aceasta începu să-i înstrăineze pe oameni de 
notarul, fiindcă ei începură să se teamă de Pruncul. De 
cînd încetase jocul de cărţi din oraş, notarul Popescu 
nu mai mergea decît foarte rar la hotel «Spendid», nu 
făcea cheltuieli, rar îl puteai vedea chiar la un pahar de 
băutură. Pruncul simţea demult că o bună parte din 
averea lui Iosif Rodean trecuse în mîna lui Popescu. El, 
pesemne, îşi făcuse repede un plan, şi de aceea încerca 
să se apropie mereu de notarul. Nu fu grea apropierea,
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pentru că amîndoi se interesau, aproape în aceeaşi mă
sură şi cu aceleaşi sentimente, de căderea directorului 
de la «Arhanghelii». Nenorocirea acestuia era subiectul 
conversaţiilor dintre ei. îndată ce ştia unul nouă amă
nunte, se grăbea să le împărtăşească repede celuilalt. Şi 
ei doi ştiau mai bine decît oricare altul din Văleni al 
cîtelea ceas îi bate directorului de la «Arhanghelii».

Ohiar înainte de a se apropia de masa lor Niehifor, 
vorbiseră multă vreme în taină despre directorul. Acum, 
după ce exaltatul acela se depărtase, Gheorghe Pruncul 
reîncepu firul conversaţiei întrerupte.

— Cum ţi-am spus, ori crezi dumneata, ori nu, eu 
ştiu că n-a avut cu ce-şi plăti băieşii.

— Asta ar fi prea mult, domnule Pruncul. Asta nu 
se poate ! N u ştii dumneata că toată lumea vorbeşte de 
rezervele mari pe care le-ar avea în aur neschimbat ?

Pruncul făcu un gest domol, ca şi cînd ar zice zîm
bind : «Lasă-mă dumneata pe mine-n pace, nu ştiu eu ?» 
Apoi zise :

—: Nici o rezervă, domnule notar, Iosif Rodean n-a 
fost omul care să pună deoparte. Eu pot jura că nu mai 
are nici un gram de aur neschimbat !

— Poţi jura, dar e întrebarea, cine te crede ? zise 
Popescu.

— Preţuiesc la zece mii de zloţi piatra ce-o are la 
piue răspunse cu hotărîre Pruncul. A tîta e toată ave
rea lui şi casa. «Arhanghelii» nu mai plătesc nimic.

Ei tăcură a mm doi um răstimp, cufundaţi în  gînduri.
— Dac-ar fi cum spui dumneata... dar nu se poate î 

începu din nou Popescu.
— Ai voie să crezi cum îţi place, domnule notar ! 

zîmbi cu răutate Pruncul.
— Dac-ar fi adevărat ce spui dumneata, cele două 

bănci ar fi făcut paşii cei dintîi ca să-şi asigure creditul, 
izbuti să zică notarul, şi o  uşoară roşeaţă i se ridică în 
obraji.

— Cum  nu crezi dumneata, pot şi alţii să nu creadă ! 
Cu atît mai rău pentru cele două institute. Eu îţi spun

26
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că preţuiesc piatra din curte la zece mii de zloţi, zise 
Pruncul.

— Şi ce vreai să spui cu asta ? întrebă Popescu.
— Vreau să spun că cele două bănci pot să scape din 

mînă banii ăştia. Gerul se va muia, piuele vor porni, şi 
pe cînd se vor trezi domnii din oraş, piatra va fi măci
nată, iar banii zvîrliţi în galeria cea nouă.

— Dumneata crezi că cele două case să nu acopere 
datoria ? întrebă Popescu.

Pruncul zîmibi cu viclenie şi răutate.
— Cred că dumneata ştii asta mai bine decît mine, 

zise el.
— De unde să ştiu mai bine decît dumneata ? întrebă 

nedumerit notarul.
— De la doctorul Prinţu ! răspunse cu răceală Prun

cul.
N otarul fu neplăcut surprins că omul acesta începe 

să-i spioneze chiar şi paşii pe care îi făcea în taina cea 
mai mare, şi un răstimp rămase în tăcere.

— Dacă s-ar întîmpla o catastrofă, ai sfătui dum
neata pe cineva să cumpere «Arhanghelii» ? întrebă 
în tru  tîrziu Popescu.

Oricît se simţi de neplăcut atins de descoperirea de 
mai nainte, notarul simţea că trebuie să se înţeleagă 
cu omul acesta, că nu se mai putea despărţi de el-

— Am spus că nu plătesc nimic, zîmbi Pruncul.
— Bine, n-au preţ pentru dumneata, dar pentru 

altul ?
— Nici pentru altul, dacă mi-e pretin, răspunse 

fostul societar privindu-1 ţintă cu ochii lui de pisică.
— Dacă ţi-e pretin ?... stărui notarul.
— Da. La «Arhanghelii» va mai fi aur, dar foarte 

puţin. Muntele întreg e mîncat de ganguri, de goluri 
mari. Şi chiar aurul cît mai este e ascuns adînc, cheltu
ielile ar întrece cu siguranţă venitele. Altfel, n-ar fi stat 
baia asta de zeci de ani părăsită ! Vîna de aur pe care 
am băit noi cred că a fost eea din urm ă nemîncată, şi 
vezi dumneata că şi asta, de pe la mijloc încolo, a fost 
schimbată în aur cu sute de ani înainte. A fost norocul
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ori nenorocul lui Rodean c-a nimerit-o din întîmplare. 
Asta se va vedea mai pe urmă.

— Aşadar, dumneata n-ai sfătui pe nimeni să cum
pere «Arhanghelii» ? întrebă din nou Popescu, care se 
temea şi acum că Pruncul vrea anume să-l dezmînte, ca 
.să pună el mîna pe baie la o eventuală vînzare. Omul 
ăsta nu-i inspira nici o încredere, nu era sincer, îi jucau 
mereu privirile sehimbăcioase.

— Dacă mi-e pretin, nu !
— N u te pot pricepe, zise indispus notarul.
— D-apoi, sfinte Doamne, nu-i chiar aşa de greu de 

priceput ! Uite, eu mă încred în dumneata şi-ţi spun 
unele lucruri care pot să ne fie, în viitorul apropiat, 
de folos. Bine să pricepem, să ne fie, adecă la amîndoi. 
Altfel, tac.

— Nu ţi-e chiar aşa de mare încrederea, se vede, zîmbi 
notarul.

Pruncul fără să se uite la el, răspunse :
— In viaţă fiecare-şi vede de interesele lui. Pentru 

ce să ascundem lucrul ăsta ? Ei bine, eu nu-ţi pot des
coperi un plan, de pe urma căruia aş putea avea un 
cîştig, fără ca să fim întîi bine înţăleşi.

Popescu simţi că omul ăsta vorbeşte grozav de se
rios, că-i gata chiar să nu-i mai spună nimic ; zise deci 
repede :

— Ai cuvîntul meu, domnule Pruncul, am glumit...
— Ei, nu-i loc de glume ! în  afaceri nu se glumeşte. 

Deci ascultă-mă, domnule notar : pentru mine şi pen
tru  dumneata, ca să ne băgăm banii în «Arhanghelii», 
ar fi o prostie ; să înceapă alţii lucrările acolo, ar putea 
fi un frumos cîştig.

— Te rog să vorbeşti mai lămurit, zise impacientat 
notarul.

— Iată ce-i, începu serios Pruncul. «Arhanghelii» se 
vor vinde cu siguranţă. Nici cele două case din oraş, nici 
cea de aici, nici piatra nemăcinată nu vor putea acoperi 
datoriile de la cele două banei. Asta o ştii şi dumneata. 
Deci «Arhanghelii» se vor vinde, dar pe nimic. Nimeni 
nu se va îmbulzi să-i cumpere. Chiar într-un caz cînd ar

2 6 *
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fi cumpărători, noi ammdoi îi batem pe toţi. Pe urmă, 
noi nu începem lucrările decît cu un băieş, cu doi, ca 
baia să nu se declare de închisă, şi în vremea asta ne 
îngrijim de alţi cumpărători.

— De alţi cumpărători ?! întrebă uimit notarul.
— De alţii, dar nu din Văleni, nici din satele vecine.
— Oh, acum pricep ! Societatea ace^a nemţească ! 

zise notarul.
— Da. în Vlădeni a cumpărat pînă acum cincispre

zece băi mai mici. Noi cred că am reuşi să scoatem un 
preţ bun din «Arhanghelii». Eu m-aş învoi să le arăt 
cît e de buna baia. Şi, bagă bine de samă, chiar de ne 
va rămîinea în spate baia, nu vom pierde nu ştiu ce ! 
îţi spun că vom cumpăra-o pe nimic...

După un răstimp de tăcere, notarul Popescu întrebă :
— Dar nu se va putea ca la licitarea «Arhanghe

lilor» să-şi trim ită omul ei de încredere şi societatea cea 
străină, să nu aştepte să cumpere baia din a doua mînă ?

— N -are cine să se intereseze de aşa ceva, răspunse 
Pruncul.

— Dar străinul acela, omul acela... cum îi zice ?
— Paul Marino ? întrebă zîmbind Pruncul.
— Da, da ! Paul Marino. Se zice că-i agentul socie

tăţii.
— M-am interesat de-aproape, domnule notar, dar 

nu-i nimic adevărat în ce se zvoneşte. Chiorul ăsta pare 
mai degrabă un om care a fugit din ţara lui pentru vro 
afacere nu tocmai curată.

— Ei bine, dar atunci prin mijlocirea cui a cumpărat 
societatea cele cincisprezece băişoare din Vlădeni ? în
trebă intrigat notarul.

— Prin mijlocirea lui Herşcu Haisicovici !
— A evreului ?
— Da. Se vede că societatea încă e evreiască. Deo

camdată ea face cumpărări, dar lucrurile, în mare, nu le 
începe pînă nu va avea mai multe. Dumneata ştii că 
Corăbioara, dintre toate băile din Văleni, e cea mai 
aproape de băile Vlădenilor. Eu am vorbit cu Herşcu.

— Cu Haisicovici ?



Arhanghelii 405

— Cu el ! răspunse Pruncul to t mai vesel de uimirea 
ce se vedea to t mai mare pe faţa notarului. El s-a învoit 
să se facă a nu şti nimic cînd se vor vinde «Arhan
ghelii». Vezi bine că, chiar pe de-a geaba, nu vrea să 
orbească. I-am făgăduit o mie de zloţi, i-am dat şi 
arvună.

— Dumneata, se vede, iai cu siguranţă vinderea «Ar
hanghelilor» ! zise cu-n fel de pizmă notarul.

— Şi parcă dumneata nu ? rînji Gheorghe Pruncul.
Nici unul dintre ei nu se prea întrecea cu băutul ;

abia gustau din păhărele, se vedea că gîndul lor fuge 
mereu departe. In sală larma era to t mai mare ; Spi
ridon alerga ca purta t de vînt, oaspeţi noi veneau ne
contenit, şi îmbulzeala era to t mai nesuferită.

Pruncul se apropie cu scaunul mai tare de notarul 
Popescu. II privi cu încrederea pisicii care ţine şorice
lul între labe şi î zise :

— Dacă am început o dată, cred că am putea merge 
şi mai departe, domnule notar.

— Te rog ! făcu notarul nepricepîndu-1, dar tresă
rind văzîndu-i privirea.

— Am putea să vorbim, cred, despre ceva mult 
mai însămnat pentru amîndoi decît «Arhanghelii».

— Te gîndeşti, poate, la cele două case din oraş, 
întrebă c-un zîmbet rece notarul.

— Departe de mine aşa gînd, domnule notar ! răs
punse Pruncul. Dar băgat-ai dumneata de samă că, ori
cît aur este în Văleni, aproape nu este băieş care să nu 
fie dator pe la băncile din oraş ?

— N u mi-am prea bătut capul cu asta, răspunse Po
pescu cu indiferenţă.

— Totuşi, niciodată nu strică dacă sîntem băgători 
de samă. Din ce vezi, înveţi. I>acă vălenarii noştri au 
făcut îm prum uturi pînă acum, cînd băile şi de douăzeci 
de ani au fost mereu bune ori bunişoare, cu siguranţă 
vor face mai multe împrumuturi, de-acum înainte. Căci 
toate sămnele arată că băile dau îndărăpt. Cîteva au şi 
fost părăsite pînă acum. «Arhanghelii» nu va rămînea 
singură. Şi asta e foarte uşor de înţăles. De-atîţia ani
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oamenii taie aproape în aceleaşi vine de aur, şi acestea 
nu pot decît să se mai şi isprăvească. Acum, ori se vor 
afla altele, ori nu se vor mai afla pînă cine ştie cînd, 
ori chiar dacă trei-patru vor mai rămînea încă bune, 
adevărul e că oamenii vor avea lipsă şi mai mare de 
bani ca pînă acum. — El se apropie şi mai tare de no
tar : Pînă se vor descoperi alte vine, continuă el, oamenii 
au o grămadă de cheltuieli, pe care nu au dc unde le 
acoperi. Eu îi cunosc pe vălenari şi ştiu că nu se gîn
desc la rezerve. Iosif Rodean nu e singurul, deşi el nu 
e de-aici. Dacă nu se vor afla alte vine, trăbă să ştii 
că vremea de încercări deşarte va ţinea mulţi ani, pen
tru  că băieşul adevărat nu se lasă învins cu una cu două, 
şi în răstimpul ăsta băile vor înghiţi bani mulţi. Dacă 
vor rămînea chiar cîteva mai bune, să nu uităm că aces
tea vor scuti cel mult treizeci-patruzeci de familii — 
eu spun numărul cel mai mare — de îm prum uturi. Deci, 
oricum s-ar întîmpla, vălenarii vor avea lipsă de bani 
to t mai mulţi.

N otarul îl asculta din ce în ce cu mai mare atenţi
une. îi păru ciudat cum vorbeşte de uşor, zîmbind me
reu cu zîmbetul acela palid, omul ăsta îm bătrînit de 
răutate parcă. Dar simţea că are de-a face c-un om care 
e gata să se priceapă la orice, care, iată, descoperise şi 
gîndul cel mai plăcut care încălzise de multă vreme 
inima notarului. El ştia deci la ce ţinteşte Pruncul, to 
tuşi îi zise :

— Vor lua de unde au mai îm prum utat !
— Nu, vor îm prum uta de unde le va fi mai aproape 

şi unde vor fi carnetele mai uşoare, răspunse repede 
Pruncul. Au lipsă de bani : cei care au, să le împrum ute !

N otarul nu-şi putu ascunde un zîmbet.
— Şi cine-s cei care au, după părerea dumitale ? în

trebă el.
— Eu şi dumneata, răspunse rece Pruncul.
— N oi amîndoi ?
— Nu, sîntem patru : domnul Coriolan Popescu şi 

Gheorghe Pruncul ! rîse fostul societar de la «Arhan
ghelii».
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— Aşadar, consiliul de administraţie ar fi aproape 
întregit ? întrebă notarul în glumă, dar din lumina ce-i 
inundase faţa, din strălucirea ochilor se vedea că nu-şi 
mai poate stăpîni bucuria.

— Da, domnule notar, dacă aşa vă place. Trăbă să 
ne gîndim la afacerea asta care, după părerea mea, e 
mai rentabilă ca oricare baie de azi. Dumneata nu cu
noşti multele neplăceri ce le aduce ocupaţia asta îndră
cită. (El ar fi voit să zică «multele chinuri», dar fu 
fericit c-a aflat expresia «neplăceri».) N u  eşti nici
odată în siguranţă de nimic. Cine poate vedea în sînul 
pămîntului ? Apoi, de la o vreme, începe să-l facă pe 
om pătimaş, îl face să creadă în ceea ce nu se poate. 
Pe cînd o bancă e o afacere limpede şi care nu-ţi aduce 
nici o zdroabă. La o baie de aur to ţi au friguri : direc
torul, societarii, băieşii, hocmanii, străjile ; la o bancă, 
cel mult advocatul ! Dar pentru el sînt friguri care ar 
vrea să-l scuture cît de des.

— Bravo, domnule Pruncul, vivat ! strigă însufleţit 
notarul. De pe inima lui se topise toată gheaţa.

îşi zise : «O să mă păzesc de el mereu, dar trăbă să 
merg pe-un drum  cu omul ăsta. E neîndurat ca un 
paianjen, dar un tovarăş nepreţuit pentru un cîştig 
comun.»

— Vezi, domnule notar, începu Pruncul neatins de 
însufleţirea lui Popescu, ar fi bine să ne gîndim la afa
cerea asta. Peste un an, peste doi, poate şi mai în graba, 
va trebui să fie o bancă în Văleni. Dacă ne-am gîndi 
din bună vreme, s-ar putea să fie toate acţiile în mînile 
noastre. Am putea, pentru ochii lumii, să luăm în to 
vărăşie cîţiva străini, cu acţii puţine.

— O să vedem, domnule Pruncul, o să mai vedem ; 
ideea nu e rea, numai de s-ar putea realiza. De altfel, 
dă^mi mîna ! sfîrşi el cu seriozitate.

Cei doi bărbaţi îşi strînseră în tăcere mîna, ca şi 
cînd ar fi încheiat un tîrg care-i mulţumeşte, dar îi şi 
pune pe gînduri.
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în  birtul lui Spiridon fumul de tu tun  era aşa de gros, 
încît puteai tăia în el cu cuţitul, şi de cîte ori treceau, 
alergînd, stăpînul sau vreunul dintre fecioraşii care îl 
ajutau, se rupea în perdele late, care se luau după ei.

In răstimpuri depărtate se ivea N ichifor cînd intr-o 
cameră, cînd într-alta. Oamenii se strîngeau roată, 
rîdeau, hăuleau. Nichifor era cinstit azi în toată legea : 
băuse peste patru pahare de vin, şi în cazuri de-aces- 
tea — rare, ce e drept — duhul lui profetic se trezea 
cu atîta putere, încît, deşi ieşea mereu din b irt cu gîn
dul să se ducă, revenea to t de atîtea ori, începîndu-şi 
vorbăria cu aceeaşi frază : «Sfîntă Precistă-troiţă şi 
sfîntă închinăciune...»

IX

Gerul ţinu mereu şi după Crăciun. Cerul era senin, 
verziu, şi soarele juca în mii de străluciri din sloii, din 
platoşele grele de gheaţă care ţineau încremenite roţile 
piuelor. în  curtea lui Iosif Rodean stăpînea acum ace
eaşi tăcere ca şi în casă. Curtea era pustie, şi piatra de 
lîngă piue părea morminte enorme învăluite în zăpadă. 
N u mai întrau nici cară, nici sănii pe poarta ale cărei 
ţîţîn i crau mereu înflorate de bura albă, îngheţată. De 
altfel, to t aşa de pustii păreau şi celelalte case din sat : 
sămănau, cum erau împrăştiate pe cele trei văi, cu nişte 
dihănii ciudate, care se lăsaseră domol, obosite, în marea 
de zăpadă. Fumul vineţiu se nălţa neîntrerupt, drept ca 
nişte suluri de aburi, în văzduhul limpede. Sănii mai 
treceau şi-acum pe drum, dar mai puţine. Gerul era 
prea mare.

însă în curtea lui Iosif Rodean nu mai întră nici una, 
pentru că la «Arhanghelii» nu mai era piatră de adus. 
Cîtă fusese bună o caraseră nainte de Crăciun, iar ceea 
ce se scotea acum se arunca pe coastă la vale : nu cerca
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un strop de aur. întregul cel pămîntiu ţinea mereu în 
gangul cel nou.

Şi chiar dacă ar fi fost piatră bună cea care se sco
tea acum, n-ar fi fost lipsă de multe cară s-o ducă 
acasă : se scotea puţină. în  săptămîna a treia de după 
Crăciun numai şase băieşi mai lucrau la «Arhanghelii», 
încă din sărbătorile Crăciunului îşi văzură, cei mai 
mulţi, de alte băi unde să muncească. Faptul că Iosif 
Rodean nu le dădu plata fuse atît de neobişnuit, încît 
băieşii nu se mai puteau înşela că «Arhanghelii» nu 
vor mai avea viitor. Ei, de-o vreme încoace, presimţi- 
seră că în zadar e orice lucrare de-aici încolo la «Ar
hanghelii», dar pînă ce-1 văzură pe directorul mereu în 
mijlocul lor, plin de speranţe cel puţin la părere, to t 
nu se putură hotărî să părăsească baia asta. Cuvintele 
Elenuţei ei le înţeleseră într-un singur chip : «Direc
torul n-are bani să ne plătească». Şi adevărul acesta î: 
zgudui adînc, îi convinse, mai mult decît oricare altă 
probă, că la «Arhanghelii» nu mai au ce căuta de-aici 
încolo. Cei mai mulţi, deci, se angajară la alte băi, şi 
încă a treia zi de Crăciun îl vestiră pe Iosif Rodean 
că părăsesc «Arhanghelii».

Cum nici în săptămîna întîi după Crăciun, nici într-a 
doua directorul nu putu să-i plătească pe cei care ră
măseseră încă, afară de şase, părăsiră cu toţii «Arhan
ghelii». Iosif Rodean, ca şi alţi vălenăreni, nu putu mă- 
cina : gheaţa se îngroşase aproape de-un m etru pe 
canale, pe jilipuri. Şi în  zadar o spărgeau : apa, după 
ce gîlgîia un răstimp, se încreţea, se umplea de zoi, de 
beţiga$e, de steluţe, care se to t îndesau, şi în vreme 
de-un ceas, de două, îngheţa din nou.

Iosif Rodean nu mai mergea la mină, nu mai ieşea 
în curte, se închisese în casă ca într-un mormînt. îi 
era greu şi-i era ruşine să se îmtîlnească cu cineva. Pri
marul Cornean îl cercetă acasă, a treia zi de Crăciun, 
şi-l vesti că nu mai poate să-şi ţină partea la «Arhan
ghelii». Primarul nu mai credea acum în bine chiar 
dacă ar fi început lucrările în locul arătat de el. La 
convingerea aceasta ajunsese din ajunul Crăciunului :
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atunci îi sosiseră din oraş provocări pentru plata ălor 
cîteva sute de zloţi — deosebite tîrgaşuri pe care D o
chiţa le făcuse în cele din urană patru luni. C-a scăpat 
atunci cu oasele nefrînte, femeia putea mulţumi numai 
uşurinţei cu care, în cîteva clipe, ajunsese în uliţă şi 
numai faptului că, în cele trei zile de sărbătoare, D o
chiţa nu s-a mai arătat pe-acasă.

D irectorul de la «Arhanghelii» îl ascultă în tăcere, 
cu capul frîn t în pieipt, şi nu se uită o singură dată la 
el, nici cînd primarul îl părăsi.

Ruşinea că nu putuse plăti pe băieşi îi stăruia ca o 
baltă neagră pe conştiinţă, ca o baltă de lichid mag
netic care-i sorbea toate gîndurile, toate simţimintele, 
toate privirile. Un singur plan nou de luptă nu-şi mai 
putea face. Şedea cu ziua de cap pe-un scaun, pe-un 
colţ de divan, cu ochii tulburi, cu obrajii dăbălaţi, îm- 
bătrîniţi şi plini de părăiaşe. Abia sorbea dintr-o fier
tură şi-i părea că i se înveninează trupul întreg. N u mai 
putea mânca, nu mai putea dormi. Uneori i se părea 
că visează un vis îngrozitor, că nimic nu-i adevărat din 
to t ce-i în jurul lui, în el, şi atunci zîmbea. D ar aceste 
clipe erau numai rare fulgerări în  noaptea adîncă ce-1 
copleşea.

Muţenia asta nu se mişca decît foarte arareori, gre
oaie ca de plumb, şi chiar atunci numai ca sufletul să
i se umple cu răutate. Vedea duşmani în to ţi cei din 
jurul său, în Marina, în slujnice, în Elenuţa chiar, în 
fetele măritate, în gineri. îi făcea o plăcere răutăcioasă 
gîndul că numai ei sînt de vină la nenorocirea lui. 
Simţea cum îi urăşte din ceas în ceas mai mult şi cum 
îi face de bine ura aceasta. Şi cum izvora nenorocirea 
lui din oamenii şi femeile acestea ? Puţin îi păsa să-şi 
explice ! Ura asemenea pe foştii tovarăşi de la «Ar
hanghelii», chiar pe bădicul Ionuţ Ungurean, deşi 
acesta nu părăsise baia. Bădicul to t nădăjduia, şi apoi 
împrejurarea că mai rămăseseră numai şase băieşi re
dusese cheltuielile foarte tare. «Unde-a mers mia, 
meargă şi suta», zicea el, bucuros mai cu samă pentru



Arhanghelii 411

că advocatul nu-i telegrafiase după bani nici de săr
bători.

Iosif Rodean se silea să-i vadă pe toţi aceştia în cu
lorile cele mai negre. R înd pe rînd îi despoia de orice 
calitate ce vor fi avut-o şi se silea să le vadă numai 
părţile cele rele. Le descoperea c-o uşurinţă uimitoare ! 
îşi aducea aminte de vorbe, de priviri, de gesturi de 
demult, pe care atunci nici nu le luase în samă. Şi tot 
ce descoperea rău în ei era ridicat de ura lui la potenţe 
înzecite. în  scurtă vreme ajunse la convingerea că lu
mea întreagă e plină cu ticăloşi de aceştia. în  noaptea 
ce-i copleşea sufletul, ticăloşii ăştia mişunau ca nişte 
monştri în jurul lui, încercau să se apropie de el, să-l 
înhaţe.

Marina se purta ca o umbră prin casă. N u mai plîn- 
gea, deşi era mereu istovită de puteri. Ea începuse să 
se împace cu soarta, ea începuse să spere că Dumne
zeu nu-i va lăsa pe drum uri acum, la bătrîneţe. Da, la 
bătrîneţe, căci se simţea de-acum îmbătrînită pentru 
totdeauna. Ea se ruga cu smerenie, cu umilinţă to t mai 
adîncă şi se îngrozea cînd nu putea vedea nici o rază 
de lumină în  privirile, în faţa bărbatului său. Cum, 
ea, o femeie neputincioasă, să fie mai tare ca uriaşul 
acesta ? îşi zicea cu inima îngheţată. Ea se credea tare, 
dar nu era decît deznădăjduită, căci toate rugăciunile 
sale se învîrteau în jurul unui singur punct de lumină, 
în jurul aurului.

Şi totuşi avea dreptate, era mai tare ca uriaşul ! Ea, 
cel puţin, îşi ştiu afla un razirn în nenorocire, dar 
Iosif Rodean nu cuteza parcă nici să se mişte, îi părea 
că, ori în ce parte ar merge, s-ar cufunda în prăpăstii 
mari. Era mai mult decît ridicol să fie aşa de neputin
cios un uriaş ca directorul de la «Arhanghelii», care de 
atîţia ani nu se temuse de nime, nu îngenunchiase na
intea nici unei piedeci ce i se pusese în drum. Nici 
nu se gîndea să creadă în ceva, se simţea el însuşi nepu
tincios, părea că un singur simţimînt îl mai ţine în 
viaţă : să nu deie faţă cu nimeni. Avea senzaţia, une
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ori, că-i o grămadă enormă de carne, fără mini, fără 
picioare, fără cap : numai doi ochi erau înfipţi în gră
mada aceea fără formă, şi ochii aceia pînideau să nu-1 
vadă nimeni.

Era atît de neputincios, încît, în săptămînă a treia 
după Crăciun, se învoi să facă o feştanie la «Arhan
ghelii», la sfatul soţiei sale. Femeia, după ce se gîndi 
multe zile la încercarea asta de-a cîştiga mila lui Dum
nezeu, întră într-o dimineaţă la Rodean şi-i zise :

— Ştii ce m-am gîndit eu, Iosife ? — Uriaşul abia-şi 
întoarse capul spre ea. — M-am gîndit să facem o feş
tanie la baie. Sa chem pe părintele Murăşanu să ne 
facă o feştanie. Slujba sfîntă poate ne-ar fi de folos, 
zise Marina.

Barbatul tresări, o lumina ciudată îi scapără în ochii 
m orţi.

— Să facem ! zise el.
— JDar-  ve* mer?e ŞÎ nu-i aşa ? întrebă cu teamă 

notărăşiţa.
După un răstimp de tăcere, directorul răspunse :
— Da, voi merge ! Şi se ridică îndată să se gătească 

de drum.
— încă n-am avizat pe părintele, zise Marina, dar o 

să-l avizez acum.
Iosif Rodean, stors de puteri, se lăsă pe-un scaun. 

El ar fi voit să pornească numaidecît. Mai făcuse el 
feştanii la «Arhanghelii», dar aşa, pentru ochii lumii. 
El dispreţuia jucăria asta cu apă sfinţită şi cu mătăuz 
de busuioc. Ştia că aurul se află prin izbituri de cio
cane, prin împuşcături, nu prin stropire cu apă. Dar 
ceea ce-i propunea acum Marina nu mai era defel o 
feştanie obişnuită, era ceva cu mult mai însemnat, mai 
puternic, mai m întuitor : era cea dintîi licărire de nă
dejde care lumina în noaptea din sufletul lui. Se agăţă 
de ea cu toată puterea, ca omul care, ameţit de valuri, 
nici nu-şi mai dă sama că se îneacă pînă ce nu-1 izbeşte 
în cap o bîrnă de care se agaţă numaidecît cu toată
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puterea. Nici nu se învoise el acum Ia o feştanie, ci 
la cea dintîi încercare de-a nu se îneca.

Părintele Murăşanu veni călare, se opri la poaxtă, 
chemă o slugă şi-i spuse că aşteaptă p t domnul director. 
N u aşteptă m ult pînă ce ieşi Iosif Rodean. Răspunse 
c-un fel de reverenţă la salutul preotului şi, plecînd 
alături, directorul privea din cînd în cînd la popa ca 
la o fiinţă peste fire, de la care-i putea veni mîntuirea. 
Preotul Murăşanu vorbi aproape singur în cursul d ru 
mului ; rar răspundea Iosif Rodean cu «da» sau «nu». 
Avea chiar atunci o tremurare în voce, un fel de teamă 
adîncă se vedea pe faţa lui de cîte ori privea spre preot. 
Uneori avea convingerea că bărbosul ăsta o să-l mîn- 
tuiască, şi atunci se uita la el ca la un zeu, ca la o fiinţă 
sfîntă.

Drum ul fu destul de lung pînă la «Arhanghelii», nu 
putură să meargă pe poteci mai scurte, pentru că erau 
toate troienite. Trebuiră să ţină calea carălor. O sin
gură strajă se plimba printre cramurile părăsite de la 
«Arhanghelii». în liniştea îngheţată a m unţilor numai 
cîntecul omătului, subt paşii străjii şi sub copitele celor 
doi cai, se auzea. Crivăţul scuturase brazii de zăpadă, 
şi pădurile bătrîne înnegreau ameninţătoare şi tăcute în 
jurul întinderii albe de lîngă baie. Cramurile erau pus
tii toate, abia dintr-unul mai mic se ridica fumul vine
ţiu, numai acesta avea flori de gheaţă pe ferestrele mici. 
Vreo zece moviliţe de piatră, acoperite de omăt, păreau 
m orm inte de copii mici. Gura băii răsufla necurmat 
aburi albi, care se mistuiau în  grabă, li se pierdea urma 
în cîteva clipe în aerul subţire şi îngheţat de-afară.

Omul care străjuia îi privi în tăcere, pe cei doi, îi 
salută cu indiferenţă, după ce se apropiară, şi, încet - 
încet, se apropie de ei, luă frîiele cailor, şi la în tre
barea părintelui Murăşanu, răspunse :

— Da, sînt în baie !
Apoi începu să-şi izbească cizmele îngheţate, care 

sunau ca şi cînd ar fi fost din os.
— N -ar fi bine să-i chemăm şi pe băieşi ? întrebă 

preotul, privindu-1 cu băgare de samă pe Iosif Rodean.
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— Ba da, să-i cheme ! răspunse tresărind directorul.
Pînă ce straja se duse după cei şase băieşi, frîiele

cailor le ţinu preotul. El mîngîia din cînd în cînd, pe 
boturile aspre, cele două animale, care încercau mereu 
să-şi frece capetele de paltonul părintelui. Popii M u
răşanu îi săcase to t izvorul cuvintelor ; cît ţinuse dru
mul, vorbise mereu, aproape singur, acum nu mai ştia 
ce-ar mai putea spune. Poate că şi pustietatea din jurul 
«Arhanghelilor» îl izbise în tr-un chip deosebit de du
reros. El abia aştepta să sosească oamenii, să înceapă 
slujba. Tot mereu arunca priviri fugare spre intrarea 
băii.

în  sfîrşit se iviră în negura de la întrare, unul după 
altul, cei şase băieşi, cu feţele pămîntii, cu hainele m ur
dărite de cir. La apropierea lor se răspîndi îndată mi
rosul acela pişcător şi greu pe care-1 aduc oamenii din 
sînul pămîntului.

Nici o licărire de bucurie nu se vedea în ochii lor. 
Obosiţi şi trişti, dădură bineţe celor doi, apoi straja 
întră într-un eram, scoase o mescioară pătrată, o duse 
la gura băii, puse pe ea un vas cu apă, o cruce de lemn 
şi-un mătăuz de busuioc, din care mai rămăsese aproape 
numai cotoarele.

în  frunte cu părintele Murăşanu, se aipropiară toţi 
de gura băii. Popa îşi desfăcu patrafirul înfăşurat în 
jurul molitvelnicului vechi, închipui deasupra lui o 
cruce largă, şi-l puse după cap şi începu slujba.

în  liniştea îngheţată, vocea lui se auzea clară, pu
ternică :

— «Cătră născătoarea de Dumnezeu acum cu nevo- 
inţă să alergăm noi, păcătoşii şi smeriţii, şi să strigăm 
dintru adîncul sufletelor : „Stăpînă, îndură-te spre moi ; 
grăbeşte, că perim de mulţimea ispitelor..."».

Băieşii îşi plecară capetele, şi ochii lor se făcură 
mai întunecaţi. Unul mai bătrîn dintre ei ţinea locul 
cantorului Gavril, care nu se încumetase să plece-n 
munte pe aşa ger. Cîntările, rugăciunile treceau prin 
sufletele băieşilor, dar părea că le lasă reci, neatinse.
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Nici un semn de înduioşare nu se vedea, ca de alte 
ori, pe feţele lor. Inconştiu aveau senzaţia că slujba ce 
se face acum e prohodirea «Arhanghelilor».

Numai directorul se cutremura mereu de vocea pă
rintelui. El auzea numai vocea asta clară, care se nălţa, 
se cobora, unduia, din cuvinte înţelegea foarte puţin. 
Putinţa unei scăpări, a unei m întuiri îl înfiora adînc, 
şi cînd urmă să fie stropit cu apă sfinţită, el sărută cu 
zgomot crucea de lemn, pe care un desemn copilăresc 
închipuia botezul Domnului.

Merse în urma preotului, care stropi acum în chipul 
crucii gura băii, citi o rugăciune nouă, şi la raza lu
minării pe care straja o purta nainte, întră cu ceilalţi 
după el în gangul care răsufla o umezeală călduţă, ca 
aerul ce iese din pivniţe adînci cînd deschizi, în puterea 
iernii, uşa.

Cei şase băieşi fură bucuroşi că se aflau iarăşi în sînul 
pămîntului. C ît ţinu slujba, hainele lor ude începuseră 
să se întărească, să capete scoarţă. Lui Iosif Rodean îi 
păru că naintează foarte încet, el ar fi zburat acum în 
fruntea gangului celui nou. îi venea mereu o tresărire 
de spaimă : «Vom afla aur pe întregul din frunte». în 
clipele acestea, de nădejde şi de disperare totodată, el 
era gata să creadă orice, chiar în minuni, de care în 
toată viaţa n-a vru t sa ştie nimic. Mergea agitat, în 
fiecare clipă trecea puţin înaintea părintelui, şi, cu 
spaimă, rămînea numaidecît în urma lui. Era purtarea 
omului nevoiaş, care nu mai ştie cum să umble mai 
bine, cum să se poarte ca să nu piardă un lucru scump, 
pe care-1 nădăjduieşte de la cineva. De la cine, nici el 
nu ştie.

în  sfîrşit, ajunseră în fruntea gangului. Lumînarea 
străjii îşi sălta flacăra palidă, gălbuie, pe păretele din 
faţă. Era acelaşi întreg pămîntiu, care mai degrabă putea 
să deie mici mărgele de pietrişoare decît aur. Preotul 
stropi, citi o rugăciune, stropi din nou frontul, păreţii 
şi boltitură cu apă sfinţită, apoi îşi luă patrafirul, în 
vălui cartea cea bătrînă în el şi zise :

— Să deie Dumnezeu noroc !
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— Să deie Dumnezeu ! răspunseră, vorbind parcă din 
adîncimi, băieşii. Glasul lor hurduca pînă departe îna
poi, prin galerie.

Un oftat adînc scăpă din pieptul directorului, cum 
stătea aplecat spre păretele de stîncă în fruntea gan
gului şi-l cerceta de aproape. Apoi se ridică şi, fără să 
mai zică un singur cuvînt, ieşi din mină cu părintele şi 
cu straja. Băieşii rămaseră şi, oftînd a pagubă, începură 
să ciocănească.

Tot drumul pîn-acasă directorul rămase mut. Părin
tele Murăşanu vorbi un răstimp, apoi tăcu şi el şi nu 
se auzea decît cîntecul omătului sub copitele cailor.

Notărăşiţa Marina îl aştepta ca pe spini pe bărbatul 
său. Ea avea convingerea tare că, de la feştania asta,
o să se schimbe soarta lor. îi puse o mulţime de în tre
bări bărbatului, părea că în vocea ei linguşitoare învie 
tinereţea de altădată, dar, văzînd că Iosif tace mereu, 
că se cufundă iar în nemişcarea de pînă acum, vocea 
ei se răci din ce în ce, pînă ce cuvintele din urmă le 
spuse şuierător : «Trăbă să aibă omul şi o credinţă».

Iosif Rodean nu auzise nimic din to t ce-1 întrebase 
muierea.

*

Se vede că bădicul Ionuţ Ungurean auzise despre feş
tania asta, căci abia ieşi Marina din casă, şi în tră  tova
răşul de la «Arhanghelii». Ca de obicei pe vremea asta, 
pe la ceasurile prînzului, bădicul era şi acum ameţit de 
băutură şi întră la Iosif Rodean fără să mai bată în uşă.

— Bine c-aţi mai încreştinat-o, zise el în apropierea 
directorului.

Acesta sări de pe divan, ca şi cînd ar fi fost din 
elastic, şi privi cu spaimă spre bătrîn.

— Of, of ! începu bădicul. Poate ai aţipit, poate 
te-am trezit din somn ! Aşa şi eu : cît ce întru din gerul 
ăsta în casă la căldură, mă fură somnul.

Ruşinat, cu privirile plecate, directorul se lăsă pe-un 
scaun.
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— Ai făcut feştanie la baie, zise din nou bădicul 
şezînd şi el, fără sa mai aşteptfc vreun îmbiat.

Iosif Rodean făcu un semn din cap.
— Bine-ai făcut. Aţi mai încreştinat-o... M ulţi m orţi 

acolo ! Multe păcate nedezlegate. Da-i frig, adaose 
bădicul.

— Frig ! răspunse fostul notar.
— N u poţi măcina nici dumneata ? întrebă iar bă

dicul.
— N u p o t !
— E grozăvenie cu iarna asta ! zise bătrînul. De mai 

ţine aşa două săptămîni, mă tem  că o să roadem piatră.
— Piatră ? făcu îngrozit Rodean.
— Păi ce ? Aurul ne stă în piatra pe care n-o mai 

putem  măcina. Cel mult două săptămîni şi... fuuit ! 
făcu bădicul şuierînd a pagubă. Dacă n-aş avea pe 
domnu’ ! Da’ mă-ngrozesc că în tot minutu’ poate-mi 
bate telegrafu’ că se-mpuşcă. N u mi-a cerut demult 
bani. N u ştii dumneata, domnule director, pentru ce 
nu-mi cere, de-atîta vreme, bani ?

— Cine ? întrebă Iosif Rodean, deznădăjduit că 
omul ăsta nu-i mai dă pace.

— Păi, cum ţi-am spus, domnu’... advocatu’, zise 
bădicul.

— N u ştiu, răspunse Iosif.
— Eu cred că ori s-a pus pe învăţat, ori îl pune 

dracu denmi cere deodată o sumă pe care nu i-o pot 
trimite. Tot la asta mă gîndesc ! sfîrşi bătrînul clătinînd 
din cap.

Apoi, după ce văzu că directorul nu-i mai răspunde 
la nici o întrebare, ieşi zicînd :

— Bine c-aţi mai încreştinat-o... Multe păcate ne
dezlegate...

*

La sfîrşitul săptămînii în care se făcuse feştania, pă
răsiră «Arhanghelii» şi băieşii cei din urmă. Baia era acum 
pustie, singur omul de strajă, care avea simbria în
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piatră, se plimba printre grămăjoarele albe, printre cra- 
muri, ori, mai mult, stătea nemişcat m cramul din 
care ieşea fum şi privea în jarul din cuptor.

în  zilele ce urmară, Iosif Rodean avea senzaţia că 
trupul lui întreg nu-i decît o  bubă uriaşă. Orice miş
care îl durea. îmbobotirea bubei acesteia era aşa de sen
sibilă, aşa de lucie, încît directorul simţea o durere 
usturătoare nu numai la atingerile cele mai mici, ci 
chiar la orice cuvînt ce mai cuteza să-i spună nevastă-sa, 
Marina. îi păru, de la o vreme, că se rotunjeşte mereu, 
că-i o căpuşă enormă şi greţoasă. Avea senzaţia că mi- 
nile şi picioarele i se fac to t mai subţiri, pînă ce ajun
seră numai ca fusele.

Elenuţa nu mai ieşea acum cu ziua de cap din camera 
ei ; o slujnică îi aducea demîncare. N u mai cuteza să 
deie faţă nici cu mamă-sa, nici cu tată-său. Scrisese două 
epistole disperate, una lui Vaisile, alta lui Ghiţă, în care 
îşi ruga moartea şi-i chema să vie cît mai grabnic la 
Văleni. Abia se atingea de mîncarea ce i-o aducea sluj
nica, şi totuşi Elenuţa avea apetit mai mare ca oricare 
din casă ; părinţii ei abia-şi udau gura, iar slujnicele, 
slugile se zăpăciseră a tît de cumplit, încît abia de mîn- 
cau o dată pe zi !

în Văleni se vorbea acum despre «Arhanghelii» ca 
despre o baie părăsită. Nime nu mai credea că se vor 
mai începe lucrările acolo.

Puţini erau care să se bucure, chiar între cei care 
nu erau interesaţi de aproape la «Arhanghelii». Cei mai 
mulţi dintre vălenari vorbeau cu tristeţe despre pără
sirea celei mai de frunte mine de aur din satul lor.

Unii mai ziceau :
— A dat destul aur, ce atîta tînguire ?! Şi oamenii 

mor odată !
— A dat aur, dar şi cheltuieli au fost destule ! răs

pundeau alţii.
Apoi, din vorbele lor se puteau desprinde fraze ca 

acestea :
Să fie cu putinţă ca directorul să nu mai fi avut 

cu ce să plătească pe băieşi ?
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— Ei, aş !
— Ce mai ş ti i ! Băieşii de la «Arhanghelii» luaseră 

plăţi, nu glumă.
— Măi, al dracului Pruncul !
— Al dracului zău, ăla !
— D-aipoi primarul ! Cică Dochiţa începe să-l fliş- 

căne peste nas !
— L-a înşălat destul, acum să-l mai şi batjocorească !
— A dracului muiere !
— Ce vreai ? Capra sare gardul, iada sare casa î

Cine-a fost mumănsa ?
— De primarul nu mă doare pe mine capul. Aşa i-a 

trebuit !
— într-adevăr, putea să-şi ia o femeie de omenie.
— Ba nu, frate, să o fi cinstit pe cea dintîi ! Ce fe

meie a fost Salvina !
— Adevărat, o femeie scumpă !

S-ajumgă cît de rău, nu-şi va putea ispăşi păcatul î
Din sfaturile celor ce-şi petreceau la un pahar de 

vin se mai putea desluşi şi alte gînduri şi şoapte care 
frăm întau pe vălenari :

— Oare să fie adevărat ?
— C e?
— Păi... cu datoriile directorului ; se zice c-ar fi da

tor la bănci.
— Ehei, şi cine nu-i dator ?
— D ar nu aşa, cu cîteva sute. Se vorbeşte de multe

mii.
— Asta ar fi încă puţin ; dar se zice că băncile l-au 

pîrît.
— Pîra ca pîra, dar cît de curînd îi vor vinde la 

tobă to t ce are.
— Tot ? Şi «Arhanghelii» ?
— Şi «Arhanghelii» şi casele din oraş.
— Ei, ei, aici se-ntrece cu gluma ! De la cine-ai auzit ?
— Mi se pare că de la Pruncul.
— Ala-i plin de răutate, să nu4  crezi !

2 7 *
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— Nici nu-i de crezut. Directorul are trei gineri, 
unul doctor şi doi advocaţi. Credeţi voi că-1 vor lăsa 
la o ruşine ca asta ?

— Adevărat. Se zice, mai ales, că doctorul e putred 
de avut.

— Şi, apoi, mai este inginerul.
— Care inginer ?
— Ficiorul directorului.
— Domnul Ghiţă ?
— Da. Se zice că va veni cît de curînd să facă mă- 

surături.
— La «Arhanghelii» ?
— Da, la «Arhanghelii».
— Ei, acolo cu greu se va mai da de aur.
— Dar se spune că domnul Ghiţă ar fi meşter mare ! 

Că, de cînd s-a dus de pe-aici, ar fi făcut mereu măsu
raturi pe la nişte băi din slovăicime.

— Să to t fie meşter mare ! Curînd nu va mai fi aur 
îa «Arhanghelii».

în chipul acesta, şi în foarte multe altele, judecau 
băieşii. Gura satului începu să umble ca niciodată. Mai 
ales Gheorghe Pruncul purta de grijă ca în fiecare zi să 
se răspândească în sat cîte o vorbă nouă.

A treia zi după ce Elenuţa Rodean trimise cele două 
scrisori, sosi în Văleni clericul Murăşanu. Sosi noaptea 
tîrziu, îngheţat de jumătate, şi în dimineaţa următoare, 
spre marea bucurie a Mărioarei şi a Anastasiei, Elenuţa, 
îmbujorată de frig, se arătă în pragul locuinţei paro
hiale.

Nici nu-i trecu prin gînd să se teamă că vor băga 
de samă ceva părinţii ei. De două zile la ei era o tăcere 
mai grea ca m orm întul, şi cînd Elenuţa ieşi din casă,
i se păru că învie din m orţi. Dar chiar dacă ar fi fost 
treji părinţii ei, ea s-ar fi depărtat de-acasă cu aceeaşi 
hotărîre.

Clericul o întîmpină palid, tremurînd, uitîndu-se la 
ea cu uimire, cu admiraţie, ca la o icoană. Abia cuteză 
să-i strîngă mîna. Suferinţa zilelor din urmă îi îm pru
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mutase un farmec nou domnişoarei Rodean, pe care 
nu-1 mai putea sorbi îndestul clericul. Mărioara începu 
numaidecît să ciripească cu veselie în jurul celor doi. Se 
simţea cu atît mai veselă cu cît părintele Murăşanu nu 
era acasă. Ea băgase de samă demult că tatăl său nu 
vede cu ochi buni legătura dintre cei doi tineri. Mai 
ales de cînd cu purtarea brutală a notarului, nici nu mai 
voia să audă de-o astfel de căsătorie şi îl iertă pe Vasile 
pentru prostia făcută numai cînd acesta îi spusese că 
merge învăţător în Gureni. De-atunci preotul făcea de 
multe ori aluzii la domnişoara Laura din Gureni şi le 
da să înţeleagă celor din casă că de-o aşa încuscrire ar 
fi foarte bucuros.

Numaidecît se puseră toate trei fetele cu gura pe cle
ric. Părea că Elenuţei i-ar fi luat cineva cu mîna toate 
suferinţele, to t întunerecul şi toată spaima care adiau 
mereu în locuinţa notarului. îl întrebară de drum, de 
ger, de călătoria cu trenul, de satul Gureni, dar mai 
ales despre domnişoara Laura. De-i naltă ? De-i sub
ţire ?

îl necăjiră, astfel, un lung răstimp, apoi deodată cele 
două surori, ca şi cînd ar fi fost înţelese mai dinainte, 
se ridicară. Anastasiei îi păru c-o cheamă mamă-sa, iar 
Mărioara avea să-i spună ceva servitoarei.

Rămaşi singuri, cei doi tineri priviră un răstimp în 
pămiînt, părînd că nu mai au ce-şi spune, apoi Vasile 
se ridică încet, se apropie de Elenuţa, îşi trecu un braţ 
pe după grumajii fetei, şi buzele lor se întîlniră. Ele
nuţa rămase multă vretme cu ochii închişi, apoi, cînd îi 
deschise, îi arătă lui Vasile plini de lacrăimi. Pieptul ei 
se nălţă de cîteva ori, agitat, apoi o podidi plînsul.

— C ît e de bine la tine, dragule ! Nu, n-am să mai 
mă întorc acasă ! Mi-e frică ! suspina ea mereu la mîn- 
gîierile clericului.

încet-încet, ea se linişti. Ochii umezi îi avea şi Vasik 
şi o învăluia mereu cu priviri de uimire şi de admirare. 
Povestindu-şi unul altuia suferinţele, ţinîndu-se mereu 
de mînă, ei se înseninară în graba ; curajul lor în faţa 
vieţii crescu şi nu se mai temeau de nici o piedeca.
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— întîi aim să-mi asigur o parohie, zise Vasile. Cum 
ţi-am scris, sînt între cele vacante parohii foarte bune. 
Pe urmă, nu mai mă dau în laturi de la nimic ! Parohia 
pot s-o am în curs de cîteva săptămîni.

Elenuţa îl privi cu teamă.
— N u te vei gîndi că-s săracă ?
în loc de răspuns, Vasile o apropie uşor şi o sărută.
— Şi... începu Elenuţa, dar nu cuteză să continue.
— Şi ? făcu Vasile privind-o ţintă, de-aproape.
— Şi vei veni... vei veni să te înţălegi cu... părin

ţii ? întrebă ea în mare silă.
Clericul păli la amintirea ofensei adînci pe care 1-0 

adusese Iosif Rodean. O ricît a fost educat întreaga lui 
tinereţe în învăţăturile creştine, pe omul ăsta nu-1 putea 
ierta ; nu numai atît, dar îl ura şi nu mai voia să deie 
faţă cu el. Pentru el, din clipa în care îl scosese notarul 
din casă, Elenuţa nu mai avea tată. De cîte ori se gîn
dea la ea, de cîte ori îi scria, se ferea de cuvîntul cel 
mai neînsemnat, de aluzia cea mai uşoară la întîmplarea 
de atunci. Amintirea ei îi deschidea o rană adîncă în 
inimă, care sîngera îndelungat, cu toate încercările lui 
de-a o alunga, de-a uita !

în  nenumărate rînduri se gîndi că nu e cu putinţă 
căsătoria lui cu Elenuţa fără ca el să mai deie faţă cu 
tatăl fetei. Atunci se silea să-l ierte pe Iosif Rodean. îşi 
zicea că omul ăsta a fost orbit de aur, că n-a fost în 
toate minţile cînd l-a rănit aşa de adînc. îşi zicea că 
el are să fie preot şi trebuie să fie condus de învăţăturile 
lui Hristos ; îşi zicea că trebuie să se ridice deasupra pa
tim ilor omeneşti. Mintea lui primea concluziile la care 
ajungea, dar rana din inimă nu i se închidea. Ea sîngera 
mereu şi-i alunga repede din minte judecăţile pe care 
aceasta le primise.

Ceea ce-1 făcuse să rămmă atîta vreane în Gureni era 
chiar faptul acesta : îi era peste putinţă să mai calce, 
a doua oară, pragul lui Iosif Rodean. Altfel, demult ar 
fi părăsit şi Gurenii, şi pe domnişoara Laura, şi şcoala 
de care începuse să se sature, şi s-ar fi ascuns într-un 
sat cu Elenuţa. Dar cum să se mai înfăţişeze încă o dată
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naintea omului aceluia cu aceeaşi cerere ? Se gîndea une
ori că, aşteptînd aşa, poate o va pierde pe Elenuţa. 
Depărtarea de ea îl chinuia destul de adînc, dar cînd 
îi veneau gîndurile acestea, ieşea dintre băieţi în mijlocul 
cursului, şi toată ziua nu mai da pe la şcoala. în  zile 
de acestea îşi punea mereu întrebarea : «Bine, dar cine 
să meargă în locul meu ?». Şi multă vreme se mîngîie 
cu răspunsul că Ghiţă va fi acesta. Dar, din vară mai 
ales, nu mai credea în ajutorul lui Ghiţă. Inginerul îi 
scria că în curînd piedecile vor fi înlăturate, dar nu lăsa 
defel să se înţeleagă că el ar fi acela care le va în
lătura.

Pe urmă ajunsese să creadă că va interveni cu sigu
ranţă o întîmiplare, că se va face cu siguranţă căsătoria 
lor fără ca ed să fie silit a da faţă cu Rodean.

Acum, la întrebarea fetei, el păli, căci văzu din nou 
acelaşi spectru de groază naintea sa, de Care începuse să 
se creadă scăpat. în  clipa întîi ed nu putu răspunde ni
mic şi, chiar după ce tăcu binişor, numai un singur 
cuvînt putu răspunde :

— Elenuţo...
Era o rugare disperată în vocea cu care spusese nu

mele fetei.
Fata se albi ca păretele şi parcă i se opri respirarea. 

Apoi izbucni în tr-un plîns sfîşietor ; se putea auzi cu 
uşurinţă plînsul ei din a treia cameră.

— Dar ce să fac ? Ce să fac? gemea ea printre la- 
crămi. Ghiţă îmi scrie s-aştept în  linişte, tu  nu vreai să 
vii la noi, părinţii mă înfioară ! Ce să fac ? Dumnezeule, 
ce să fac ? Ea tăcu deodată, şi ochii ei îngroziţi se fi
xară în tavan ; faţa ei era fără un strop de sînge, muş
chii feţei i se contractară.

Clericul o privea cu spaimă ; nu cuteza să se mişte, 
nu putea să zică o vorbă. înlemnise. Elenuţa, fixînd 
mereu tavanul, scoase un ţipăt şi se clătină. Vasile o 
prinse, o privi în ochi, dar ochii Elenuţei nu mai vedeau 
nimic. Ape tulburi pluteau în ei, apoi, încet, pleoapelş 
căzură. Domnişoara Rodean leşinase.
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La strigătul lui Vasile, care crezu că fata murise, 
alergară înspăimântate şi fetele, şi preoteasa. După o 
trudă de-un sfert de ceas, Elenuţa îşi deschise ochii. 
Preoteasa şi fetele îi dădeau ajutoarele de lipsă, clericul 
rămase prostit, nemişcat în  mjlocul camerei. Dar cînd 
văzu că Elenuţa îşi deschide ochii, d intr-o săritură fu 
lîngă divan, se prăbuşi în genunchi şi începu să plîngă 
ca un copil. Elenuţa se uita la lume cu ochi străini 
încă ; perdeluţe de ceaţă îi acopereau privirile. Ea îşi 
întorcea încet, cu sfială, în tr-o  parte şi alta capul, părea 
că nu vede nimic, nu cunoaşte pe nimeni, părea că vi
sează. Apoi, oftînd din adînc, se trezi, dar părea că
numai simţul văzului i se trezise cum se cade. Ea, în
dată ce zări pe cele trei femei, îşi plecă ochii, îşi tocmi 
în grabă haina, se ridică şi voi să plece. Nici nu4 auzi 
pe Vasile, care plîngea şi acum, jos, lîngă divan.

Elenuţa, palidă, se apropie să-şi ia adio de la femei.
— De-a cum mă duc, zise ea c-o voce puţină, abia 

auzită.
D ar în clipa aceea îl zări pe Vasile, ochii ei se des

chiseră mari, în tre b ă to ri; fără ca să mai privească la 
cele trei femei, se întoarse, şezu pe divan şi îşi puse 
jnîna aibă pe capul clericului.

— Eu sînt de vină, aşa-i ? Am cerut prea m ult de
la tine, zise ea mîngîindu-i părul.

— Nu. N-ai cerut prea m ult ! strigă cutrem urat cle
ricul. încă astăzi am să mă prezint din nou naintea 
domnului Rodean !

Elenuţa îl prinse de braţ, şi tînărul se ridică. Era de 
nerecunoscut.

— Da, încă astăzi ! N n te teme ! Am coraj de-acum ! 
Am biruit to ţi demonii din mine. Dar nu eşti supă
rată ? N-ai... ?

Era s o  mai_ întrebe : «N-ai m urit ?». Căci gîndul 
acesta, al morţii, îi alungase din suflet toată ura şi toată 
umilirea ce o simţise ae-atîta vreme pentru purtarea 
brutală a directorului. în  clipa cînd prinsese pe Elenuţa 
să nu cadă, fulgerător îi venise gîndul : «Ce laş sînt eu 
şi ce nimicuri sînt patimile noastre !»
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O scînteie de zîmbet, de viaţă se ivi în ochii Ele
nuţei la cuvintele din urmă al-e clericului. Şi din scîn- 
teia asta repede crescu o lumină nouă, strălucitoare, 
care inundă faţa, fruntea, întreaga fiinţă a domnişoarei 
Rodeam. Un zîmbet nou, îngeresc, îi înflori pe buze 
şi zise :

— Tu...
D ar repede se opri din ce vru să spuie, căci acum 

reveni la realitate, şi to t sîngele i se urcă în faţă. Preo
teasa şi cele două surori o priveau.

— Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a întîm plat ? întrebă 
cu groază preoteasa, care numai acum simţi că învie.

— Eu sînt de vină, mamă, începu îndată clericul, 
singur eu sînt de vină ! încă astăzi trăbă să vorbesc cu 
domnul Rodean.

— Aşadar ? făcu m irată preoteasa, însă tăcu repede.
— Aşadar e adevărat. Eu trăbă să fac to ţi paşii de 

lipsă pentru căsătoria noastră. Aim făcut rău destul c-am 
aişteptat atîta.

Preoteasa se uita cînd la feciorul său, cînd la dom
nişoara Rodean, şi o duioşie adîncă îi copleşi sufletul. 
Clericul vorbea cu entuziasm, Elenuţa schimba feţe- 
feţe.

— Puteai să spui şi tu  mai devreme ce gînduri ai, 
zise c-un fel de sfială preoteasa. De bună samă că eşti 
vinovat, ai supărat prea tare pe domnişoara Elenuţa. — 
Ea simţi o caldă iubire de mamă pentru amîndoi cînd 
spuse cuviinţele acesttea. — N u ştiu dacă domnişoara 
te va putea ierta. U n bărbat trăbă să fie mai hotărît ! 
adaose ea îndată.

Elenuţa îşi ridică privirile înlăcrămate spre preoteasă. 
Părea uimită de nespusa mîngîiere ce-i picură în suflet 
la cuvintele ei.

— Da, dragă domnişoară Elenuţo, eu am zis totdea
una c-ar fi un noroc pentru Vasile dacă... zise din nou 
preoteasa şi, siimţindu-şi oichii umezi, ieşi.

Ea se înduioşă a tît de mult pentru că în  ochii cu care 
se uita ta ea domnişoara Rodean era atka dragoste, re



426 Arhanghelii

cunoştinţă, adorare chiar, încît i se păru să descoperă în 
ea pe cel mai bun copil al său.

După ce ieşi preoteasa, fu un răstimp tăcere. Elenuţa 
rămase o vreme nemişcată, apoi, sculîndu-se repede, îm 
brăţişa pe Mărioara, pe Anastasia, acoperind de săru
tări pe cele două fete.

Urmară vreo două ceasuri de cea mai deplină fericire, 
în  răstimpuri se ivea în  casă şi preoteasa, cu ochii lu
minoşi, c-un zîmbet de fericire pe faţă. Vai, era aşa 
de frumoasă fata asta pe care, cu voia lui Dumnezeu, 
va avea-o de noră !

Cînd se arătă pentru cea din urmă oară între tineri, 
preoteasa se apropie de Vasile şi de Elenuţa şi zise :

— Am să vă spun o vorbă. Vasile va trebui să-şi 
cîştige pînă la Paşti o parohie. Pîn-atunci va trebui să 
aşteptaţi. Deci ored că nu-i de lipsă ca acum să se vor
bească, şi naintea altora, de lucrul ăsta.

Elenuţa o întrebă din priviri, apoi o îmbrăţişa şi o 
sărută pe preoteasa. Era sigură de-acum că nu va mai 
rămîne singură, era sigură de viitorul fericit şi se sim
ţea adine recunoscătoare femeii acesteia.

Vasile Murăşanu nu se mai întoarse decît peste o săp
tămînă în Gureni. De-acasa se dusese direct la una din 
parohiile vacante şi, după ce i se împăru şi de sat, şi de 
oameni, şi de venitele parohiale, se repezise pînă în cen
tru, la profesorul Marin, care-i promise to t spijinul.

— De-acum zic şi eu să laşi dăscălia, pretine ! O să 
îmbătirîneşti, şi pe umă n-o să te mai poţi însura, îi zise 
bătrînul la despărţire.

X

încă în ziua de 27 noiembrie se lăţise în oraş şi în 
satele vecine vestea că la «Arhanghelii» nu mai este aur. 
Unii auziseră adevărul întreg şi4  împărtăşeau neschim
bat şi altora ; dar cei mai mulţi adăogau şi de la ei noi
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amănunte. Astfel, în aceeaşi zi se spunea că galeria cea 
veche a spart în m încături din b ă tr în i; ca întregul cel 
bun s-a isprăvit şi s-a ajuns la o piatră mai tare decît 
cremenea ; că, ieşind întregul cel bun, s-a ivit meal 
înaintea băieşilor. Versiunile erau to t mai diferite, dar 
din toate se desprindea pe-o formă •adevărul că la «Ar
hanghelii» nu mai este aur. Peste douăntrei zile vestea 
aceasta o ştia jurul întreg ; o săptămînă două se vorbi 
mereu despre «Arhanghelii» şi despre directorul Iosif 
Rodean ; apoi oamenii se linişt'ră. Vestea care sosi cu 
o zi mai tîrziu în oraş, că s-ar fi aflat aur în galeria 
cea nouă, nu mai stîrni o vîlvă aşa de mare ca vestea 
cea rea, fie că mulţi nu o credeau, fie că cei mai mulţi 
nu voiau să o creadă. în oraş erau destui care siimţeau 
o adîncă satisfacţie la gîndul că nu-1 vor mai vedea aşa 
de îmbuibat pe Iosif Rodean.

Mai descurajaţi păreau tovarăşii de joc ai directoru
lui. Cînd văzură că nici a treia zi nu se mai arăta Iosif 
Rodean în oraş, ei înţeleseră că de-acum nu vor mai 
petrece nopţile an camera «optsprezece carate». Trei 
zile în şir îl aşteptară arzînd de friguri, şi-n urmă bă
trînul Poplăcean spuse judecata ce şi-o făcură cu toţii :

— D e-acum ne putem şterge pe gură !
Directorii de la cele două institute de credit păliră 

cînd auziră vestea, dar se reculeseră îndată ce aflară ca 
«Arhanghelii» s-au îm bunătăţit în tr-altă parte. Creditul 
ce-1 acordaseră lui Iosiif Rodean nu putea fi acoperit 
din vînzarea caselor. Deci, ei erau foarte aplicaţi să spe- 
reze în viitorul galeriei celei nouă de la «Arhanghelii».

D ar faptul că Iosif Rodean nu se mai arăta pe la oraş 
şi nu mai dădea nici un semn de viaţă îi umplu îndată 
de îngrijorări adînci. Ei convocară — după o săptă
mînă — la o şedinţă pe membrii consiliului de admi
nistraţie, ca să nu rămînă toată sarcina ştirilor rele ce 
soseau mereu din Văleni numai pe umerii lor. Părerile 
membrilor se împărţiră. Unii credeau că pot aştepta fără 
nici o teamă, şi numai pentru faptul că băncile sînt 
intabulate pe cele două case din oraş, care, la un caz 
de vinzare, vor acoperi datoriile. Dar, afară de asta,
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ziceau ei, Iosif Rodean trebuie să aibă rezerve mari în 
aur şi în piatră. Alţii se încăpăţînau în părerea că tre
buie făcuţi .paşi urgenţi, pentru a feri bănicile de pier
deri, pentru că, ziceau ei, cele două case nu acoperă 
datoriile, şi nime nu poate şti ce avere mai are Iosif 
Rodean. De părerea aceasta fură şi cei doi directori ; 
părerile puse la vot, ieşi învingătoare cea din urmă, şi, 
astfel, direcţia institutelor fu încredinţată că, luîndu-şi 
toate informaţiile de lipsă, să facă cei mai grabnici paşi 
pentru asigurarea băncilor.

Cei doi directori se informau în fiecare zi cum stau 
«Arhanghelii», trimiteau om anume care, nu o dată, 
cercetă chiar baia. Cei doi directori se temeau să nu 
lucreze prea pripit : nu cumva baia să se îmbunătă
ţească într-adevăr, şi băncile lor să piardă interese aşa 
de mari. însă din informaţiile bărbatului de încredere 
ei se convingeau, zi de zi, că nu mai au ce aştepta. 
Convingerea aceasta le-o întăreau şi informaţiile pe care 
li le dădeau, cu foarte mare bunăvoinţă, fostul socie
tar de la «Arhanghelii», Gheorghe Pruncul, şi notarul 
Popescu. Aceştia doi veneau des în oraş şi nu lipseau
o dată să nu caute a se întîlni cu cei doi directori.

In urmă sosi ziua cînd Iosif Rodean trebuia să plă
tească carnetele, şi de-atunci cei doi directori nu se 
mai îndoiră de nimic. în  curînd Pruncul îi vesti că Iosif 
Rodean nu mai are cu ce să-şi plătească băieşii.

Apoi, rînd pe rînd, veniră veştile cele mai rele : bă
ieşii cei mai mulţi au plecat de la «Arhanghelii», pri
marul a ieşit din tovărăşie, şi numai o strajă a mai ră
mas la baia cea vestită. «Arhanghelii» tra , deci, o baie 
părăsită.

In ziua cînd sosi şi vestea asta din urmă, cei doi di
rectori convocară de urgenţă o şedinţă extraordinară 
a consiliului de administraţie, şi, după scurte discuţii, 
hotărîră, afară de-un singur vot, să-l împrocesueze pe 
Iosif Rodean.

Advocatul Albescu, ginerele directorului de la «Ar
hanghelii», tocmai trecea pe dinaintea uneia din cele
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două bănci cînd ieşeau pe poartă membrii consiliului 
de administraţie. Unul dintre ei se apropie de advocat 
şi-i zise :

— Ştii ce prostie au făcut domnii ăştia ?
Advocatul îl privi fără să înţdleagă ceva.
— Au hotărît să împrocesueze pe socrul tău pentru 

datoriile de la bănci, zise din nou omul. Era singurul 
membru care nu votase cu majoritatea, silvicultorul 
Pascu.

La cuvintele acestea Albescu se opri, se uită foarte 
mirat la prietenul din faţă şi porni din nou.

— Eu le-am spus că fac cea mai mare măgărie ! Le-am 
spus că institutul nostru n-are de ce să se teamă. Este 
pe depilin asigurat.

Advocatul Albescu se opri din nou şi, foarte palid, 
îl întrebă :

— Despre ce datorii vorbeşti ?
— Despre datoriile directorului de la «Arhanghelii», 

răspunse omul.
— Are socrul datorii la banca voastră ? întrebă, to t 

mai palid, advocatul.
— Bine, se poate să nu ştii, dragă pretine ? întrebă 

uimit silvicultorul Pascu.
— Datorii ? ! Sorocul ? ! făcu cu ochii împăinjeniţi 

Albescu.
_ — Ehei, lasă gluma laoparte ! răspunse Pasou. Ştii 

bine că pe casa_ ta e intabulată banca noastră. Dar nu-i 
nici o primejdie, te asigur. Oamenii ăştia au făcut o 
prostie.

— Pe casa mea ?! întrebă, căscînd ochii mari de 
groază, advocatul.

Silvicultorul Pascu îl privi, văzu spaima ce era întipă
rită pe faţa advocatului şi-şi dădu sama că omul ăsta 
nu ştiuse nimic de datorie.

— D ar bine, frate, se poate să nu ştii ? îl întrebă cu 
vocea schimbată.

— N u ştiu nimic ! N u ştiu nimic ! răspunse repede 
advocatul.
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— E de m irat ce-mi spui, zise cu durere Pascu. — 
II luă de braţ şi porniră. — Dacă nu ştii, continuă el, 
oricît de neplăcută mi-ar fi sarcina asta, dar trabă să-ţi 
spun că datoria e destul de mare şi că locuinţa lui Tîr- 
năveanu e de-asemenea legată.

— Ei, tu  vorbeşti prăpăstii ! N u  se poate să fie ade
vărat ce-mi spui ! zise Albescu, aproape strigînd.

El se desfăcu repede de braţul lui Pascu şi, aproape 
alergîmd, apucă la dreapta, pe-o uliţă strimtă, să ajungă 
mai iute în  piaţă.

Cei doi gineri ai lui Rodean auziseră unele zvonuri, 
şi mai nainte., despre datoriile directorului, dar nu cre
zuseră nimic. Ei erau atît de convinşi că socrul lor e 
putred de boşat, încît, pînă la căderea «Arhanghelilor», 
nici nu se gindiseră să ceară zestre în bani. Cînd se 
mutaseră în casele nouă, Iosif Rodean le spusese numai 
atît : «Aici vă este locuinţa ; de celelalte ne vom în 
griji». Şi ei se mulţumiseră cu asigurarea asta. Ştiau că 
pentru socrul lor era o chestie de ambiţie să le deie 
fetelor o zestre cît mai mare.

Apoi, Iosif Rodeam făcuse datoriile acelea în taina 
cea mai mare. Erau amîndoi directorii, şi membrii din 
consiliile de administraţie, aşa de legaţi cu ţinerea secre
tului, încît to t ce se şoptea prin oraş despre datoriile 
acestea se şoptea cu gura pe jumătate. D irectorul de la 
«Arhanghelii» le spusese că în ziua cînd s-ar afla vestea 
el se va adresa numaidecît altor bănci.

Num ai de cînd gangul cel vechi de la «Arhanghelii» 
spărsese în mîncături din bătrîni, zvonurile despre da
toriile lui Iosif Rodean erau to t mai hotărîte. Insă, 
acuim, cei doi gineri nu aveau urechi să le audă. Pe ei 
îi doborîse aşa de tare căderea «Arhanghelilor», încît 
numai o singură speranţă îi mai susţinea : casele, care 
valorau multe zeci de mii. Insa, din ziua aceea nenoro
cită, neînţelegerile, sfezile, cuvintele aspre începură între 
ei şi nevestele lor. O ricît erau de vrednice casele, ei nu 
se puteau împăca cu gîndul ca în bani gata să nu capete 
nimic de la socru.
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Ei cereau informaţii în fiecare zi, dar nime nu le 
răspundea, decît domnişoara Elenuţa. Şi cu fiecare veste 
rea ce le sosea, traiul între tinerele părechi se făcea tot 
mai rău. Cei doi advocaţi se sfătuiră în multe rînduri să 
meargă la Văleni, să vorbească cu socrul. Dar nu cute
zau. Se temeau că norocul se va întoarce la «Arhanghe
lii», şi directorul, cuooseîndu-le gîndurile, îi va arunca 
pe uşă şi-şi va aduce fetele acasă.

Din zi în zi erau to t mai nervoşi ; îşi puteau vedea, 
to t mai anevoie, de afaceri; pierdură cîteva procese, 
pentru că nu fură în stare să facă o apărare bună, deşi 
dreptatea era pe partea lor ; traiul lor se schimba, acasă, 
to t mai mult în iad.

începură să se gîndească la Iosif Rodean ca la un 
duşman ; îşi ziceau în umilirea lor : «Dacă a ştiut ce 
se va întîmplă, trebuia să deie zestrea fetelor la cunu
nie !». Ei credeau că directorul ştiuse nainte de catas
trofa ce va veni asupra «Arfiainghelilor».

însă cum Iosif Rodean era departe şi cum de el se 
temeau încă, toată răutatea ce fierbea în ei se descărca 
asupra tinerelor neveste, care, de altfel, nu le rămîneau 
datoare cu nimic.

Eugenia şi Octavia, îndată după cununie, începură să 
privească c-un fel de dispreţ la bărbaţii lor, iar de cînd 
se aşezară în noile locuinţe, îşi luară aere de suverane, 
de atotstăpînitoare. Din priviri, din gesturi, din vorbe 
dădeau să înţeleagă oricărui străin care le călca pragul 
că aici ele sînt stăpîne ; că to t ce văd e al lor ; averea 
lor, şi că cei doi advocaţi nu-s decît a cincea roată la 
car. Mai bine decît oricine ştiau lucrul acesta slujnicele, 
care înţeleseră-n grabă că orice porunci le dădeau stă
pînii nu însemnau nimic, înfruntările lor erau floare la 
ureche, numai pe stăpîne să nu le supere cu ceva.

Luxul ce şi-l perimiseseră ca fete era nimic pe lîngă 
cel de acum. La fiecare pas voiau să deştepte admiraţia 
şi invidia în publicul din oraş, după cum locuinţele lor 
erau admirate şi invidiate.
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Eugenia şi Octavia sămănau nu numai după fire, ci şi 
după înfăţişare. Erau amîndouă puţin mai nalte decît 
mijlocii, nici blonde, nici brunete, faţa lor avea culoarea 
aceea interniedie care nu se poate defini. Amîndouă 
aveau nas mare, ochi suri şi umerii obrajilor puţin ieşiţi. 
Erau slăbuţe, ca şi cînd le-ar mistui mereu un foc lă
untric, care mu le lasă, cu to t traiul bun, să se facă mai 
plinuţe. Focul acesta mijea mereu în ochii lor şi părea 
un fel de dispreţ, un fel de impertinenţă chiar. Era pri
virea tinerilor care cresc în belşug, cărora nime nu 
li sna opus la nici o dorinţă, care au făcut totdeauna ce 
le-a plăcut.

Pentru toaletele, pentru casele lor, pentru bogatele 
prinzuiri ce le dădeau erau invidiate în oraş ; dar simpa
tice nu erau nimănui, nici chiar bărbaţilor lor.

însă ei răbdau în tăcere, se părea că chiar cu plăcere 
trec peste neatenţiile zilnice cu care îi înconjurau so
ţiile lor. Cei doi advocaţi erau, nainte de toate, oameni 
de afaceri, un cîştig real le era asigurat cu cele două 
case, aşteptau pe al doilea, zestrea îm bani, şi nu le părea 
rău de căsătoriile ce îneheiaseră. Bani pentru viaţa lu 
xoasă tinerele neveste căpătau mereu de-acasă.

Căpătară pînă la căderea «Arhanghelilor», pînă în 
ziua de 27 noiembrie. D ar de atunci soţii lor fură siliţi 
să le deie ei. Şi de-aici se născură cele dintîi neplăceri, 
cele dintîi neînţelegeri între tinerii căsătoriţi.

Advocaţii băgară de samă curînd că nevestele lor sînt 
în stare să risipească într-o săptămînă cît cîştigau ei 
într-io lună. Ei le dădură să înţeleagă că, poate, Iosif 
Rodean nu va mai avea de unde să le deie nici o zestre, 
deci să fie oruţătoare, că banii nu-s pe garduri.

în schimb, tinerele neveste îi numiră «sărîntoci» pe 
cei doi advocaţi, nu vorbeau cu ei zile de-a rîndul, dar 
datorii făceau to t mai mari. Neînţelegerile, urile, cer
tele erau to t mai dese în casele cele mai frumoase din 
oraş. Tinerii soţi simţiră deodată că-s străini, că nu-i 
leagă şi nu i-a legat nimic niciodată şi începură să se 
duşmănească. Simţeau chiar o plăcere în certele lor, un 
deliciu în a se răni cît mai adînc unul pe altul. Cînd
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sosi vestea că şi cei doi din urmă băieşi au părăsit «Ar
hanghelii», situaţia între noii căsătoriţi ajunsese la cu
ţite, şi cele două neveste îi ameninţară pe advocaţi că 
se vor întoarce în Văleni şi vor porni proces de divorţ. 
Cei doi soţi trebuiră să iasă să ieie aer, căci simţeau că 
se înăbuşă.

în această stare sufletească era advocatul Albescu cînd 
se îmtîlni cu silvicultorul Pascu.

Ca un somnambul trecu, după ce-1 părăsise pe silvi
cultor, prin uliţa cea strîm tă şi ieşi în piaţă. Dar biroul 
lui Tîrnăvean era întunecat, deşi erau numai ceasurile 
cinci după prînz.

Albescu se îndreptă spre «Casina română», şi aici îl 
află pe Tîrnăvean. Advocatul şedea singur la o masă 
şi nici nu luă în samă apropierea lui Albescu. El tresări 
cînd auzi vocea acestuia şi întoarse spre el privirile. 
Aceeaşi întrebare juca în ochii amîndurora.

— Ai auzit ? întrebă Albescu, ţin tu it locului.
— Auzit î răspunse Tîrnăvean.
Albescu se lăsă frânt pe-un scaun. Urm ă un lung răs

timp de tăcere. Numai cîte-un oftat prelung se auzea 
la masa lor.

Tîrnăvean rupse mai întîi tăcerea :
— Ce ne facem acum ?
— Eu... începu Albescu, dar nu continuă.
— Ei bine, asta e curată porcărie ! izbucni T îrnă

vean. Să ne mintă în felul ăsta ? ! Adecă să ajungem de 
rîsul oraşului ? Pentru ce ne-a ascuns adevărul ?

— Ca să4 vedem acum ! oftă Albescu.
— Eu, unul, n-o să aştept clipa cînd casa în care 

stau va fi vînduta la tobă. Eu o să mă mut încă mîne, 
dar... singur !

— Crezi că se vor vinde casele ? întrebă Albescu.
— Cu siguranţă ! Banii Ge vor încasa pe ele nici nu 

vor acoperi datoriile. Sîmt datorii enorme ! zise cu mînie 
Tîrnăvean.

—- Şi cînd să fi făcut aşa de mari datorii ?

28
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Tîrnăvean nu răspunse îndată ; muşchii feţei începură 
să i se mişte ca nişte vietăţi.

— îţi spun că omul ăsta îndrăcit şi-a bătut p e  de 
noi ! începu el cu mînie to t mai mare. Trebuia să 
intabuleze casele pe noi ! Se zice că chiar casele acestea 
sînt făcute cu bani din bancă. Şi noi, nebunii, ne lău
dam !... Of, să-l fi luait dracul ! Se spune c-a pierdut o 
avere întreagă la jocul de cărţi.

— Ştiam noi bine că pierde mereu, zise cu vocea 
obosită Albescu.

— Ştiam, dar cine credea că el să steie aşa de rău ? 
Cine l-ar fi crezut pe marginea prăpastiei ? D ar nu face 
nimic ! Eu repede mă desfac de el şi de to t neamul lui ! 
Ducă-şi fata acasă ! Eu nu vreau s-o mai văd în ochi ! 
Da, încă mine mă mut, şi-apoi deie-se peste cap, nu-mi 
mai pasă ! Faţă de noi trebuia să fie sincer ! Un tată 
adevărat trebuia să spună ceva copiilor, trebuia mai ales 
să asigure în tîi zestrea fetelor. Ce, nu afli că-i culmea 
ridicolului ? Toată lumea ne invidia, şi-acum să fim 
daţi afară şi din case ? N u, eu mj im  hotărît !

— D ar dacă nu va fi adevărat ? zise ou sfială Al
bescu. Dar dacă e numai răutatea oamenilor la mijloc, 
şi datoriile nu vor fi aşa de mari ? Eu zic să mai 
aşteptăm !

— N u mai aştept ! Aş fi cel mai ridicol om, mă-nţă-
legi ? Tu, dacă vreai, aşteaptă !

— O săptămînă nu-i mult ; în tr-o  săptămînă putem 
şti cu siguranţă suma datoriei ! zise Albescu. De altfel, 
eu însumi nu ştiu ce să fac, nu ştiu ce să cred. Ştiu 
atîta : că situaţia noastră nu-i de invidiat !

Ei îşi apropiara mai tare scaunele şi vorbiră în şoapte 
încă multă vreme. Apoi, tîrziu, c-o rază de speranţă 
în ochi, se ridicară şi ieşiră.

Pîra împotriva lui Iosif Rodean se făcu în curs de-o 
săptămână ; cele două bănci se grăbiră, pentru că, din 
zi în zi, îşi vedeau interesele to t mai primejduite. Fu 
înştiinţat înainte directorul, fu provocat să plătească,
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să-şi reguleze afacerile, dar din Văleni nu veni nici un 
răspuns.

Cei doi gineri se convinseră cu groază că datoriile 
erau aşa de mari, îmck nu  9e puteau acoperi din vîn- 
zarea cedor două case. Pînă ce nu ştiu cu siguranţă 
suma datoriilor, T îrnăvtan nu făcu nimic din ce spuse 
că-i hotărît să facă. Nu-şi putea închipui să se despartă 
de locuinţa lui princiară, de birourile lui luminoase şi 
aranjate cu atîta gust. Bl crezuse că va ieşi foarte uşor 
din casa aceea nouă, însă, deşi locuise aşa de puţină 
vreme în ea, simţea că era legat aici cu mii de legături.

Şi, totuşi, trebuia să le rupă acum.
Se apropia abătuit şi frîmt de casă, cînd o sanie trecu 

repede pe lîngă el. în  sanie erau cele două surori, care 
se înţeleseseră, decusara, să plece amîndouă la Văleni. 
Ele nu mai puteau suferi privirile, vorbele de dispreţ 
cu care cei doi soţi le urmăreau necontenit.

Eugenia şi Octavia erau, de altfel, năcăjite şi pe pă
rinţi că nu le mai trimiteau bani. Lor puţin le păsa că 
«Arhanghelii» căzuse, ele ştiau că tatăl lor niciodată nu 
va isprăvi banii şi mergeau acum hotărîte să-i facă aspre 
m ustrări că le lăsase atîta vreme să cerşească de la cei 
doi soţi. Erau hotărîte să-l înştiinţeze de ce rentă lunară 
au lipsă pînă li se va da zestrea, ori nu se vor mai în 
t o a r c e  niciodată la cei doi soţi.

Tinerele neveste fuseseră mereu oarbe în  lunile din 
urmă. Ele erau atît de m ult preocupate de gîndul, de 
dorinţa de-a fi mereu admirate, de-a deştepta în jurul 
lor invidie, încît cele mai multe veşti din Văleni pentru 
ele nu avură deoît însemnătatea unor poveşti. Erau 
prea pline de ele însele ca să se mai gîndească şi la 
altceva. Apoi, toată viaţa de pînă acum nu fusese pentru 
ele decît un joc uşor, drăguţ, o necurm ată alintare.

Eugenia şi Octavia porniseră din oraş nervoase şi ne
liniştite, se certaseră cu slujnicele, dar acum, în aerul 
îngheţat de-afară, în  seninul verziu, în picuratul dulce 
al clopoţeilor de pe cai, ele se liniştiră, se înviorară. Ge
rul le aprinsese obrajii, le roşise nasul, şi ele începură

28*
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să rîdă ca două nebune uitîndu-se una la alta. Nici o 
supărare, de altfel, nu sie înstăpînise, vreme mai îndelun
gată, pe sufletele lor pînă acum.

Drum ul era bătucit bine, alb şi tare ca de os, şi sania 
zbura uşoară. Cei doi cai sforăiau uneori pe nări, îşi 
încordau grumajii, alergau neobosiţi, izbindu-şi în ca
denţe zurgălaiele. Celoir două surori, în  scurtă vreme, 
li se păru că nu fac decît o plimbare. Începură să-şi 
spună cu veselie o mulţime de nimicuri ; vînturară toate 
veştile mai nouă din oraş ; se opriră mult asupra unei 
aventuri ce-ar fi avuit-o soţia farmacistului cu un practi
cant. Ele răspundeau vesele la salutul băieşilor pe lîngă 
care sania trecea, din cînd în  cînd, şi regretau că n-au 
ieşit pînă acum în fiecare zi la săniat.

Aerul proaspăt, subţire, le biciuia sîngele ; îşi desfă- 
cură aripile blănilor moi în care erau învăluite ; rîdeau 
de roţile de la piue, care stăteau şi acum înţepenite şi 
pe care sloii, petecele de gheaţă închipuiau fel de fel de 
figuri. Descoperiră în formele gheţii un cocoş, un peşte, 
un urs cu gura deschisă. N ici nu băgară de samă că 
ajunseseră şi că sania se oprise naintea porţii notarului.

Vizitiul întoarse caii şi pom i numaidecît înapoi.
Cele două fete ştiau că cei de-acasă nici nu bănuiesc 

de sosirea lor, totuşi se simţiră neplăcut atinse văzînd 
că nu le iese nimeni în tru  mtîmpinare. Clopoţel ele de 
la cai ar fi pu tu t să le audă cineva din casă.

Deschiseră portiţa şi, la scîrţîitul îngheţat al fierului, 
un fior ciudat trecu prin inima lor. Dar nici în curte 
nu era nimeni. Piuele lor erau to t aşa de încremenite 
ca toate cele văzute în drum  pîn-aici. Pe-o clipă se 
opriră : nu-şi aduceau aminte ca piuele lor să fi fost 
vreodată înţepenite de sloi.

Un cîne hăpăi, o slujnică ieşi din bucătărie alergînd 
înaintea lor. Ele porniră pe scări, simţind o adîncă pă
rere de rău, un fel de teamă nedesluşită pe care le-o lă
sase în suflet curtea lor, pe care niciodată nu o văzu
seră aşa de pustie. Poate că şi lătratul cînelui le speriase 
şi, îmbulzindu-se în soru-sa, Octavia zise :
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— Parcă nu mai ne cunoaşte.
în camera în care întrară văzură numai femeie 

şezînd frîntă de spate pe-un scaun şi lucrînd, fără nici 
un spor, la un ciorap. Femeia se ridică, le zări şi, aler- 
gînd spre ele, le îmbrăţişa, izbucnind în hohote mari de 
plîns, ca şi cînd ar fi voit să moară. Fetele o priveau 
uimite, înspăimlîntate ; începură să simtă şi ele fiorii 
lacrămiLor, începură să simtă realitatea în care intraseră, 
în  noaptea aceea, pînă tîrziu, bocetele nu mai conteniră 
în casa directorului.

XI

Era pe la începutul lui faur, şi gerul, în loc să con
tenească, să se mai moaie, creştea mereu. Noaptea în 
treagă trozneau neîntrerupt acoperişele de şindrilă, 
încît părea că s.e descheie, că se năruie satul întreg. Oa
menii se grăbeau pe uliţi, hmecînd pe zăpada bătucită, 
păşeau m ărunt şi repede. Bărbaţii purtau căciulile trase 
peste urechi, mustăţile îi strîngeau sub nas, erau pline 
de gheaţă ; îndată ce ieşeau din casă, mustaţa se făcea 
sură, se umplea de negură, apoi repede detot se întărea, 
în mîni purtau mânuşi de piele, blănite. Femeilor nu 
li se mai vedeau decît ochii şi vîrful înroşit al nasului, 
aşa erau de învăluite în năfrămile mari de lină.

Bine era de cei ce puteau să rămînă mereu lîngă cup
tor, ori să se mai încălzească cu un pahar de vin fiert 
şi piperat ! Bădicul Ionuţ Ungurean, de cînd se pusese 
gerul, to t cam aşa se mîngîia. Dumnealui era foarte 
rău de frig : cît ieşea afară, se învineţea cumu-i pruna 
şi i se tăiau toate puterile. Dar acum, de două zile, cu 
toată groaza gerului, bădicul bătea mereu uliţele satului, 
cînd la un prieten, cînd la altul. Adevărat că la fiecare 
se mai încălzea cu un pahar de vin fierbinte, dar pen
tru  aceea nasul Iui era, cînd îl vedeai pe drum, ca pie
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liţa curcanului. Cu toată groaza gerului, bădicul îşi 
colinda prietenii, pentru  că altă groază şi mai mare îi 
îngheţa inima : de două zile advocatul îi batea mereu 
telegraful să-i trim ită bani, că se-anpuşcă. C îţi bani ? 
Bădicul nici nu  cuteza să se gîndească, ci încerca sa 
vadă dacă nu-1 va putea îm prum uta cineva...

De ceea ce se temuse n-a scăpat. După ce «advoca
tul» de-atîta vreme nu-i mai c e r u s e  bani, acum deodată 
îl înspăimîntase pe bădicul. îl înspăimîntase pentru că 
nu avea nici a zecea parte din cît cerea domnul. Căde
rea «Arhanghelilor», lucrările fără nici un folos din săp
tămânile din urmă, îngheţul, care nu lăsa să macini o 
trocuţă de piatră, doi porci graşi ce-i cumpărase de 
Crăciun — toate acestea îi goliseră punga societarului 
de la «Arhanghelii». El umbla acum să vadă dacă nu 
s-ar putea îm prumuta, şi pentru că se temea, ca de obi
cei, să nu se-mpuşte odorul, şi pentru că feciorul îi co
municase ceva deosebit.

înainte de telegramă, universitarul Ungurean îi tri
misese bădicului o scrisoare recomandată în  care îi 
dădea unele desluşiri, simţind şi el necesitatea de a-şi 
legitima cererea celor una mie cinci sute de zloţi. 
Bădicul se ciudi destul de epistola aceea, care, afară de 
bădicul, oricine air fi ghicit îndată că-i scrisă într-un 
stadiu de beţie, şi în care universitarul spunea că-s banii 
cei din urmă ce-i mai cere, că de-acum el «e domn şi 
are doamnă». Bădicul, oricît se gîndise, nu putu să în
ţeleagă decît într-un singur chip cuvintele din urmă, 
că feciorui său e advocat de-acum şi că, poate, s-a 
căsătorit în vavilonul acela. D ar deşi lucrul acesta l-ar 
fi mîngîiat nespus, adică să-i pice feciorul în sat ad
vocat gata şi cu doamnă mare, fie că nu puitea crede 
aşa ceva, fie că lipsa de bani îi tulbura fericirea, el nu 
se putea reţine să nu zică destul de tare, de cîte ori 
ieşea fără ispravă de la un prieten : «O, să fie al d ra
cului ! Chiar acuim să-şi ieie doamnă ! O, să te fi luat 
dracul cu doamnă cu to t !»

El poate că blăstăma, tulburat, în chipul acesta, şi 
pentru că abia ieşea în ger, roşu de vinul fierbinte, şi
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îndată se albea la faţă, apoi se învineţea, şi în trapul 
lui, slobozit în toate părţile, pătrundea frigul ca prin- 
tr-un ciur.

Dar umbla în zadar de două zile pe la prieteni. Cei 
mai mulţi dintre vălenari n-aveau de unde să-i deie o 
sumă aşa de mare ; alţii ar fi avut, dar ou  le venea la 
socoteală să se lase fără de nici un ban la casă ; alţii 
iar, cu m ult mai puţini aceştia, i-ar fi putut împrumuta, 
fără să sufere ceva, cei o mie cinci sute de zloţi, dar 
aceşti puţini erau de felul lui Gheorghe Pruncul : banul 
de aur ce-1 căpătau nu mai vedea lumina soarelui.

Apoi, cine putea spuine ck  va mai ţine iarna asta 
blăstamată, cîtă vreme nu vor putea măcina piuele, şi 
vălenarii se obişnuiseră, de-uin şir întreg de ani, să se 
simtă bine numai cînd aveau bani destui la casă.

Mai era aipoi şi faptul că bădicul Ionuţ, deşi umba 
de doua zile, nu cercetase chiar pe prea mulţi prieteni. 
Oricît era de grăbit şi cu gheaţa-n sîn, îşi mai uita de 
«domnu’» lîngă un pahar de vin încălzit şi piperat.

Astfel îi apucă sara zilei de-a doua, fără ca să fi putut 
face rost de bani. Chiar se oprise pe-o clipă în mijlocul 
drumului, chiar mai zise o dată cu vocea tare, ca şi 
cînd ar fi fost cineva lîngă el : «Of, să-l fi luat dracul 
cu doamnă cu tot !», cînd i se făcu lumină. La Gheorghe 
Pruncul nu fusese, şi de cîtăva vreme sie zvonea prin 
sat că Pruncul dădea bani cu camătă pe ia oameni.

Pomi, deci, aţă, la fostul societar de la «Arhanghelii».
Cînd în tră bădicul în căldura din casă, păru că-1 

păleşte o ameţeală. Băuse cam mult azi, şi de hodinit, 
cum avea obiceiul, nu  avusese vreme.

După ce-şi plezniră palmele, Pruncul ‘îl privi surî- 
zător şi-i zise :

— Trăbă că ni se răstoarnă cuptorul, pretine Ungu
rean ! Demult nu mi-ai călcat pragul ! Şăzi, să ne şadă 
stupii.

După ce vorbiră de ger, de băi, de «Arhanghelii», 
Pruncul îl privi c-un zîmbet de răutate şi-l întrebă :
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— Şi ce mai povestea, pretine, după toate acestea ?
El ştia de ieri încă î,n ce afacere umblă bădicul. Abia

ieşise Ungurean de la al treilea prieten, cînd Pruncul 
şi aflasfc că, «pentru domnu’», lui Ionuţ îi trebuiesc una 
mie cinci sute de zloţi.

— O  mică rugăminte, începu încurcat bădicul, că
ruia, de altfel, nu-i fusese niciodată simpatic Gheorghe 
Pruncul.

— O rugăminte, mie ?! făcu omuleţul cel cu faţa în
creţită, lăsând să-i adie pe brezde zîimbetul palid al 
satisfacţiei pline de răutate.

— Ţie, da ! Aş avea lipsă... nu1, ar avea lipsă... în
cepu din nou bădicul, făiră să poată continua.

Simţi un fel de uluire la num ărul mare ce trebuia 
să rostească. Fulgerător îi veni gîndul : «Ce va gîndi 
dracul ăsta despre mine ?»

— Da, da, pricep, îi ajută Pruncul. Advocatul are 
lipsă de parale.

Lui Ungurean îi păru că de-acutm omul ăsta ştie tot.
— Şi încă de m ulţi bani, zise el mai cu putere, o mie 

cinci sute nu-i o  nimica !
— O mie cinci sute îi trăbă ?! întreba c-o bucurie 

pe .care n-o mai putea ascunde gazda casei.
— în cap ! făcu bădicul ridicînd privirea spre P run

cul.
— Ţi-a bătut telegrafu’ ? îl întreba vesel Gheorghe.
— Of, of ! făcu bădicul scărpinîndu-se în cap. Că 

mi l-a bătut ! Dar de trei ori pînă azi !
— N u mă-<nebuni ! zise Pruncul cu groază.
— Aşa cum îţi spun !
— Păi, atunci trăbă să fie în mare strîm toare !
— îm i poţi îm prum uta banii ăştia ? întrebă bădicul 

voind să sfîrşească repede. Era ameţit de vin, dar vedea 
şi aşa luminile ce se jucau pe faţa lui Pruncul, şi nu se 
simţea bine.

— O să vedem, zise el şi trecu repede înitr-o cameră 
vecină.

Se auzi zuruit de chei, şi Pruncul se întoarse nu
maidecît.
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— A tireia parte ! zise el întrînd.
— Ce ? făcu Ungurean nepricepind.
— Zic că-ţi pot împrumuta cinci sute de zloţi... Vre

mea asta... nu putem măcina, zise Pruncul.
Ungurean ramase pe-o clipă uluit, dar se hotărî re

pede şi zise :
— Dă-mi şi atîţia. îndată ce se duce gheaţa, macin 

şi ţi-i dau cu camătă.
— Ei, de asta... zise Pruncul şi trecu din nou în 

camera vecină.
Acum rămase binişor de m ult aici, şi bădicul începu 

a se nelinişti. în  sfîrşit, Pruncul întră, aducînd în mînă 
biletele şi un sfeşnic în care ardea o luminare. In mîna 
cu biletele mai ţinea şi o coală de hîrtie îm păturită. El 
puse lumînarea pe masă, numără biletele o dată, de 
două, de tarei ori, apoi, despăturind coala de hîrtie, îi 
zise bădioului :

— Poftim  şi iscăleşte aici, frate Ungurene !
Bădicul adună biletele, le vîrî în buzunar şi-i zise :
— Ce să iscălesc ?
— Hîirtia asta. E o mică îns amnare, o mică obliga

ţiune pentru suma ce ţi-am dat-o.
— Ptiii ! făcu bădicul scandalizat. Doar nu te temi 

că nu-ţi voi plăti ! Pentru Dumnezeu ! Unde sîntem ?
— N u-i nici un rău într-asta, frate Ungurene. Ba- 

niâns bani ! Ce ştim noi ? O ri tu, ori eu putem  muri 
ratr-o  noapte fără să ne ştie cineva. Ce, nu ne poate 
lovi guta ?

Bădicul se temea demult că el de «gută» are să moară. 
Păli la faţă, luă hîrtia, citi cîteva şire şi iscăli1. După ce 
semnă, mai aruncă o dată ochii pe scrisoare şi se opri 
la cuvîntul «Frasinul», «fînaţul Frasinul».

— Ce-i aici ? întrebă bădicul, apăsînd cu degetul pe 
«Frasinul».

Pruncul se aplecă asupra hîrtiei şi citi repede : «La 
caz că această datorie nu va putea fi solvită, mai jos 
iscălitul se învoieşte a trece la averea domnului Gheor- 
gfae Pruncul fînaţul din Frasinul, fără nici o judecată».
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— Ei1, să fii tu  sănătos ! zise cu durere bădicul. Ce 
dracu’ te temi aşa ? Doar n-o să mor azi !

— E pentru formă numai, frate Ungurene, răspunse 
zîmbind cu răutate Pruncul. Ştiu eu că nu vom ajunge 
pînă acolo... D ar lucrurile acestea aşa se fac !

— Ei, să fii tu sănătos şi sara-bună ! mai zise bădicul 
şi ieşi aproape mînios din casă.

Parea mînios, dar într-adevăr era mai mult năcăjit, 
ofenSat că vechiul lui tovarăş de la «Arhanghelii» nu 
are nici atîta încredere în el. El duse supărat pînă la 
poşta, să se scape cît mai iute de cele cinci sute.

Gheorghe Pruncul încă în sara aceea se întîlni cu no
tarul Popescu să-i spună vestea cea mai nouă.

Universitarul Ungurean se «încurcase» c-o actriţă 
de-a zecea mînă, de la un teatru destul de obscur din 
capitală. Fata apropia anul al treizecilea, de nu-1 va 
fi trecut, dar era încă tinără şi mai ales «corpolentă», 
după cum se lăuda universitarul. Actriţa asta îşi petre
cuse de multe ori cu «arhanghelul Gavril», văzuse că 
are bani mulţi şi, într-o bună zi din toamna trecută, 
părăsise teatrul şi se mutase la Ungurean. Gurile rele 
spuneau că de la teatru ar fi fost concediată, dar ea, 
uitîmdu-se cu dragoste la tînăr, zicea : «Pentru tine, su
flete !».

Ungurean bătu atunci de două ori dup-olaltă telegra
ful, s-apucă de cheltuit cu fata, apoi, după ce isprăvi 
banii, chefui mereu, pe credit ; un lung răstimp nici nu-i 
mai veni în minite bădicul Ionuţ. Credit avea la trei 
birturi în care îşi petrecuse (mai des şi în care era cu
noscut de mulţi ani. «Arhanghelul Gavril» era mîndru 
acum de mama focului, deveni gelos, şi multă vreme nu 
mai isuferi nici un prieten în jurul său. Dar, în  sfîrşit, 
în tr-o  bună dimineaţă geroasă de faur, cei trei proprie
tari de ospătărie îi trimiseră, la locuinţă, conturile şi-l 
avizară că, spre marea lor părere de rău, nu-s în situa
ţia să-l crediteze mai departe.

în dimineaţa aceea Ungurean descoperise o latură 
urîtă în sufletul fetei. Ea începu să-l batjocorească, să-l
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acuze c-o înşelase, m inţind-o că-i conte, c-o făcuse să-şi 
părăsească cariera ei cinstită ; pe urma izbucni în plîn- 
sete mari, germnd că-i nenorocită, ca rămîne pe dru
muri. După ce se tîngui aşa, tăcu puţin, apoi privirile
1 se luminară, se aruncă în grumajii «arhanghelului» 
şi zise :

— Dar nu te las, suflete ! Xu te părăsesc, lumina mea, 
chiar dacă nu eşti conte !

— Nu-s conte, dar plătesc mai mult, răspunse întă
rit at tînărul.

Şi, după ce se cinstiră cu lichioruri de dimineaţa, după 
ce din cheful tîrziu de noapte rămăsese desitul de turtit, 
el se puse la masă şi scrise bădicului epistola pe care 
acesta o  primi recomandată. Apoi, văzînd că nu-i glumă 
cu ultim atul celor trei birtaşi, din ziua a doua începu 
să-i bată bădicului telegraful.

Acum, prim ind cele cinci sute de zloţi, nici prin gînd 
nu-i trecu să plătească unde era dator, ci, după ce fata 
îşi cumpără două toalete ş-o manta de iarnă, începură 
să chafuiască intr-alte localuri, pînă cînd, în noaptea a 
cincea, «Arhanghelul Gavril», beat mort, îi zise fetei :

— Irmuşca, vii să-ţi arăt palatele mele ?
— Vin, răspunse fata cu grăbire. Să văd cum mă 

iubeşti !
Şi Irmuşca ara destul de tulburata de băutură. Fu o 

minune că-şi putură scoate biletele şi nu greşiră trenul.
Şi astfel porniră spre Văleni, tr"zindu-se detot abia 

la drumul jumătate. Ori ca-i furase cineva din bani, ori 
că-i toca se fără să-şi deie sama, dar după ce se trezi şi-şi 
cercetă portofelul, abia mai avea două bilete de cîte 
zece. Ungurean mulţumi în gînd geniului bun care-1 
pornise la drum  şi-l urcase in trenul ăsta. Simţea chiar 
că e legitimă şi chiar necesară călătoria la Văleni, să 
vadă cu ochii piedecile care l-au oprit pe bătrînul să-i 
trimită întreagă suma ccrută : «Te trezeşti că bătrînii 
ăştia to t strîmtează chinga pentru alţii, în vreme ce ei 
se tot îngraşă». Astfel se linişti cu totul pentru faptul 
că tocase cele cinci sute : şi aşa n-ar fi putut plăti cu 
ele toate datori’le.
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Se simţea aproape fericit, cînd deodată zări pe Ir- 
muşca lîngă el. «Dar ce dracu’ voi face cu fata asta ?» 
se întrebă el repede. Fata se trezise chiar acum, se frecă 
la ochi şi zise c-o voce somnoroasă :

— Vai, m ult am dorm it ! Unde sfîntem ? adaose aipoi 
îndată, privind sperioasă prin vagon.

— în drum  spre casă, răspunse aproape cu răceală 
universitarul.

■— Spre casă ?! făcu mirată Irmuşca.
— Da, spre palatele mele ! răspunse c-un zîmbet U n

gurean.
— Da ! Aşa-i, aşa-i, suflete, iubitule... oftă Irmuşca 

şi îşi înlătnţui braţele după grumajii tînărului.
Lui Ungurean — ca şi cînd i-ar fi Luat supărarea cu 

mîna ; fu vesel că-i cu el fiinţa asta «corpolentă», care-1 
avea aşa de drag. Acasă ? Ei, acasă n-a fi aşa de greu ! 
Pe urimă, nici nu  vor rămîne mult ; îndată ce-şi va lua 
informaţii sigure cum stau băile, «Arhanghelii», mai ales 
în ce stare se află finanţele bădicului, se vor întoarce 
în capitală.

Prin restaurantele gărilor Ungurean cheltui aproape 
to ţi banii ce-i mai rămăseseră, şi, cu ce mai avea, nu 
putu angaja, în orăşelul unde era cea din urma gară, 
decît o sanie mizerabilă. De altfel, birjarii cu cai mai 
buni nici nu se prea îmbulziră auzind ca merg pînă în 
Văleni.

Abia ieşiră din orăşel, şi frigul începu să-i pătrundă. 
Ei, întîi, rîseră, băură din vinul încălzit ce-1 luaseră pe 
druim, apoi, după ce-1 isprăviră şi gerul îi împungea cu 
tot mai multe ace, ei se certară un răstimp îndelungat, 
apoi, mînioşi, tăcură. Părea că frigul tu rbat le-a pus 
lacăt pe gură, căci nu mai răspundeau nici la întrebă
rile omului de pe capră

Vălenarii priveau unii cu milă, alţii c-un f-el de bat
jocură la sania veche şi la căluţii slabi care treceau nu
mai în pas, în după-amiaza aceea de vineri, pe drumul 
alb şi tare ca osul. Sania fusese odată vopsită, dar acum 
numai ciudate petece cafenii, şterse, se mai deosebeau
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ici şi colo. Se vedea că tălpile fuseseră de multe ori re
înnoite, şi pe ele mai rămăseseră numai bucăţi din şinele 
odată întregi. Căluţii purtau în jurul nărilor înflorituri 
de gheaţă şi naintau încet, cu capetele plecate.

Un sanie şedeau doi ia ş i ; nici nu se mai puteau deo
sebi de-s de acelaşi sex ori nu, căci erau zguliţi cu totul 
în mantale de iarna ; o dungă de frunte de se zărea une
ori, cînd sania mai hurduca.

Băieşii care treceau pe druim ziceau, clătinând din 
cap :

— Amarnic drum  ! Sa porneşti cu aşa rable de cai 
pe gerul ăsta...

Sluga de pe capră îşi întoarse capul spre cei doi, făcu 
un semn, la care unul din cei doi scoase mîna şi arăta o 
direcţie. Sania cotă, şi în  curînd din sanie se auzi o voce 
groasă mînioasă :

— Ho-ho ! Mînca-v-ar lupii !
Sania se opri în poarta bădicului Ionuţ Ungurean. în  

sanie se mişcă mai întîi unul din cei doi, îşi desfăcu, cu 
mare greutate, picioarele din nişte ţoale, apoi părînd 
că-i de sticlă şi se teme să nu se spargă, se coborî cu 
mare silă din sanie. Braţele şi le ţinea ca pe nişte bu
căţi de leţmn, departe de trup. Faţa omului era verde- 
violetă, ochii m orţi, numai cu mare silă l-ar fi putut 
recunoaşte cineva.

Sluga bădicului ieşise la poarta să vadă ce-i, dar nu-1 
recunoscu pe advocatul.

— Pe cine cauţi ? îl întrebă sluga.
— Pe muma dracului ! răspunse cu vocea groasă uni

versitarul. Uite, măi Vasile, vezi şi ajută-i doamnei sa 
se coboare, adaose îndată.

El era aşa de îngheţat, încît nu mai avea nici un strop 
de putere. îi părea că sîngele i s-a oprit în vine.

— Vai de mine, răspunse uimit sluga, doar nu eşti 
dumneata, domnişorule ? Vai de mine, pe frigul ăsta şi 
cu caii ăştia ! Mă m ir că v-au putu t aduce pînă aici !

Lui Vasile nu-i venea să creadă nici acum şi nu se mişca 
din portiţa.
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— Repede, pretine, poate-i îngheţată dum neaei! zise 
universitarul.

Irmuişca, învelită în paltonul de iarnă şi în  ţoalele din 
sanie, nu făcuse nici cea mai mică mişcare pîn-acum. 
Sluga se apropie de ea cu teamă, începu s-o descurce 
din ţoale, îi ajută să se coboare. Fata gemea la fiecare 
mişcare ; o dureau parcă toate oasele.

Cei doi tineri nu se uitară unul la altul, ci porniră î'n 
urma slugii.

Cînd îi văzu în trm d în casă, bădicul rămase înlemnit 
pe scaun ; îşi facu o cruce larga.

— Facu-mi sfînta cruce ! zise el.
— N u-ţi face, că nu vezi pe dracu’ ! răspunse cu 

mînie tînărul.
Bădicul abia acum desluşi că cel ce venea în urma fe

ciorului nu era bărbat, că era o femeie. «N-am greşit! 
Doamna !» îşi zise fulgerător de repede bădicul şi, cu 
toate că era ameţit binişor — naintea lui pe masă abu
rea vinul într-o cratiţă mare — se sculă repede, cu vo
ioşie, fericit, dădu bună-sara şi le ajută să se dezbrace.

Trecu multă vreme pînă ce îşi veniră în ori cei doi 
călători. Şi bădicul şi nevastă-sa le puneau mereu în 
pahare vin încălzit, piperat, în vreme ce spionau ne
curmat pe doamna. Tinerii beau în tăcere, beau cu sete, 
în răstimpuri pleoapele li se lăsau grele, somnoroase, 
apoi, încet-încet, gerul începu să iasă din ei. Flăcări tot 
mai dese, tot mai puternice le băteau în faţă, o furni
care fierbinte le umplu toate membrele.

Universitarul, dezmorţit, turnă acum el în cele două 
pahare, închină cu tată-său, cu mamă-sa, dar cînd să 
ciocnească şi cu Irmuşca, aceasta îşi feri paharul şi în
cepu cu un glas înalt să torăie vorbe neînţelese. Tînărul 
îşi puse paharul pe masă, o ascultă, apoi, după ce sfîrşi 
fata, începu el ; apoi, tot mai repede, şi unul şi celalalt 
torăiau din gură, gesticulau cu aprindere. O  sfadă iz
bucni între ei, pe care o purtau în ungureşte.

Bădicul privea năuc la cei doi, la-nceput nu pricepu 
nimic, mai pe urmă văzu că-i vorba de-o neînţelegere.
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în vreme ce se sfădeau cei doi, cu privirile aprinse 
şi de vin şi de mînie, bădicul le zicea mereu :

— De-astea se mai întîmplă între bărbat şi muiere ! 
Mai, zău ! Ei  ̂ lăsaţi-o acum, fie-vă destul !

Dar tinerii se certară încă multă vreme, pînă ce, în 
sfîrşit, advocatul făcu un gest foarte hotărît arătînd 
uşa. A tunci' Irmuşca tăcu deodată, în ochi i se gră
mădiră lumini, sări la tînăr, îl îmbrăţişă şi începu să-i 
acopere obrajii cu sărutări care răsunau în casă.

— Ei, sa trăiţi, strigă vesel bădicul, aşa-mi mai 
place ! Vezi, aşa-mi mai place !

— Era să degerăm pe drum, zise tînărul scăpînd de 
sărutările fetei. Păgînă vreme ! Iar acum îs numai foc, 
tot trupul mă arde.

— Las’, că-i bine, zise bădicul, aşa s-alungă turbatul 
de frig. D a’ a u z i: şi pe-acolo pe la voi e aşa ger ?

— Este, dar mai puţin. Apoi în casă, la căldură... făcu 
tînărul întinzînd mîna după pahar.

■— Aşa-i, e prăpădul lui Dumnezeu, zise bătrînul. 
Dar şi voi, să porniţi pe-o vreme ca asta !

Fata se uita la ei, zîmbea din ochi şi părea foarte 
bucuroasă.

— Trebuia să viu, zise tînărul. Cu ce mi-ai trimis 
dumneata nu mi-a fost de-ajuns. Eu am acum examenele 
cele mai grele de făcut ; cîteva zile mai trebuia sa învăţ 
şi eram gata !

— Aşadar... făcu neliniştit bătrînul gîndindu-se la 
scrisoarea universitarului din care înţelesese că acesta se 
va întoarce în Văleni advocat gata. «Aşadar, nu eşti 
gata», ar fi voit el să zică.

Universitarul pricepu, căci îşi aduse aminte de scri
soare şi-i zise :

— Da, nu mi-am luat diploma. Dar pentru asta 
abia-mi mai trăbă cîteva zile să mai învăţ... Ştiu eu ce 
vreai să zici dumneata, continuă el băgînd de samă mira
rea de pe faţa bătrînului, vreai să zici că trebuia să mai 
rămîn zilele acestea. Vai, parcă eu nu mi-am zis aşa ?î 
Dar nu s-a p u tu t! Ia gîndeşte-te dumneata, de cînd nu 
ţi-am cerut bani ?
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■— Cam demult, adevărat, răspunse confuz bătrînul.
— Apoi trăbă să ştii că eu de-atunci m-am pus pe 

lucru, ziua-noaptea cu nasu-n cărţi, continuă cu însu
fleţire tînărul. N-am mai luat sama de am bani, de 
n-am ; unii hotelieri care mă cunoşteau îmi dădeau toate 
de-a gata, ştiau şi ei că le plătesc pe urmă, şi apoi în
mărmuriseră şi ei de rîvna cu care mă pusesem pe în
văţat. Dar străinul tot străin, dragă tată ! Cînd văzură 
că nu le mai plătesc, hîrşteo ! taie toată pretinia şi la 
pîră cu mine ! Ce vreai dumneata să fi făcut ? Banii 
ce mi i-ai trimis a trebuit să-i plătesc numaidecît în 
datorii, altfel ajungeam de vorbă chiar acum, cînd să 
fiu advocat. A trebuit să viu acasă să te fac să crezi că 
am lipsă de parale multe.

— Ei, făcu încurcat bătrînul, credeam eu, am crezut 
eu...

— Şi totuşi nu mi-ai trimis cît am cerut !
— N u vezi tu ce-i afară ? Cine mai poate măcina ? 

Piuele hodinesc de-atîtea săptămîni ! Şi dacă mai ţine 
vremea asta, nici n-am de unde să-ţi dau nici azi, nici 
mîne ! Of, să-l fi luat dracu’ de ger !

Bădicul spuse cuvintele acestea c-un fel de mînie. El 
îşi aduse aminte de zdroaba lui din cele două zile, îşi 
aduse aminte mai ales de umilirea ce-o simţise naintea 
lui Pruncul şi se mînie deodată pe toată lumea.

— Nu-i nimic, tată, răspunse repede tînărul, nu-i 
nici o primejdie. Eu pot să mai aştept acasă... Gerul 
ăsta nu va ţinea pînă la capătul lumii. Apoi mă reîn
torc pe şase, pe cel mult zece zile la Pesta şi-mi iau 
diploma.

— Asta-i altceva ! făcu vesel bădicul. El se gîndea 
cu groază că iar va trebui să împrumute de la Pruncul. 
Dacă te-ai hotărît aşa, bine-ai făcut. Dacă se pornesc 
piuele, facem b a n i! Ei, noroc să deie Dumnezeu şi 
bine-aţi venit ! sfîrşi el ciocnindu-şi paharul cu cei doi 
tineri.
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în tot răstimpul cît vorbiră tata şi feciorul, fata îşi 
plimba mereu privirile cînd la unul. cînd la altul. Su- 
rîdea mereu şi se vedea ca i-ar fi plăcut foarte mult sa 
ştie despre ce e vorba.

— Cum o cheamă ? întrebă vesel bătrînul privind 
spre doamnă.

— Irmuşca ! răspunse Ungurean.
— Muşca, Ir-Muşca ! făcu bătrînul clipind bucuros 

din ochi. Şi ţi-e nevastă ? Te-ai chiar însurat ?
— O să vedem mai la urmă, răspunse tînărul, încon

jurând răspunsul. O  sa vedem ce zestre îi dau părinţii.
Bădicul, trăsărit de vin, se mulţumi cu răspunsul 

acesta. Mîncară, băură iar, în vreme ce bădicul zîmbea 
mereu şi zicea : «Ir-Muşca». Cîteodată zicea : «Mă mir 
că n-aţi îngheţat. Ce comedie ! Să veniţi pe gerul ăsta !» 
Fata vorbea veselă cu universitarul, prin mijlocirea lui 
spunea cuvinte măgulitoare celor doi părinţi, îşi înclina 
capul înaintea lor, zîmbea şi bea cu vitejie.

Se ospătară aşa pînă tîrziu, bădicul mai avea vin bun 
în pivniţă.

în dimineaţa următoare se lăţi în Văleni vestea că 
«advocatul» Ungurean s-a întors în societatea unei 
doamne.

Chiar bădicul răspundea foarte bucuros la întrebările 
oamenilor :

— Da, o doamnă, Ir-Muşca ! S-o vezi cîtu-i de voi
nică !

— Şi-s căsătoriţi ?
— Nu, încă nu ! Pînă nu se hotărăşte zestrea.
— Aşadar, a venit aşa, pe văzute numai ?
—• Da, cotătoare de loc ! Ir-Muşca ! răspundea bădi

cul vesel.
El scăpase de-o povară foarte grea : nu mai era mereu 

cu frica-n sîn că-i va bate «domnu’» telegraful după 
bani mulţi şi nu va avea de unde să-i trimită. îi era 
foarte recunoscător feciorului că se hotărâse să rămînă 
acasă pînă se vor porni piuele şi va face bani.

2S  O p e re ,  v o i. 7
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în ziua întîi după sosire universitarul nu ieşi nică
ieri. Dar din ziua a doua făcu vizite birtului lui Spiri
don, unde-1 întîlni pe fostul universitar Pruncul.

Se îmbrăţişară şi se sărutară.
Apoi, cea dintîi întrebare a lui Pruncul fu :
— Cu cine-ai venit ?
— Cu Irmuşca !
— E aici ? r
— Aici !
— O, să fii tu al dracului ! rîse Pruncul. Şi ce ai de 

gînd ?
Ungurean, în loc de răspuns, înălţă din umeri, apoi 

arătă c-un deget la gură că i-i sete. ;
De-aici încolo Irmuşca îl însoţea des pe Ungurean la 

birt, dar nu numai aici, ci şi în oraş. Cu tot gerul, mer
geau destul de des în oraş cei doi... logodnici, întovără
şiţi de Pruncul.

în urmă apele se dezgheţară, piuele porniră, dar pă
rea că Ungurean nici gînd n-are să se mai întoarcă în 
capitala «pentru şase, cel mult zece zile». El se simţea 
foarte bine acasă, la Spiridon, în oraş, cu Irmuşca şi cu 
Pruncul.

X II

După căderea «Arhanghelilor» se găsi, deodată, în 
încurcături grele financiare nu numai Iosif Rodean şi 
bădicul Ionuţ Ungurean, ci şi primarul. Pe lîngă gale
ria cea nouă de la «Arhanghelii», pe el îl mînca băutura, 
şi mai ales Dochiţa. Femeia cheltuia tot mai mulvi 
bani, pe lîngă toată opreliştea primarului. în «Arhan
ghelii» el nu mai spera, dar avea părţi la alte băi, şi 
totuşi se simţea mai strîmtorat ca niciodată pentru în
gheţul ce se pusese şi care nu-1 lăsa nici pe el să ma
cine. De altfel, ca şi pe ceilalţi doi tovarăşi, îl săcă- 
tuise de parale cu adevarat galeria cea nouă de la »Ar-
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hanghelii» an de an, şi gerul de-acum nu făcea decît 
să-i arate prăpastia în care se afla. Piuele nu măcinau 
la nimeni, şi, totuşi, în Văleni, Cornean şi ceilalţi doi 
erau mai strîmtoraţi decît oricare alt vălenărean.

Traiul în casa lui era tot mai viforos. Odată cu în
curcăturile băneşti, lui Cornean îi păru că Dochiţei iar 
începe să-i stea mintea-n pruni. începu s-o păzească din 
nou, s-o teamă ; se înrăutăţea din zi în zi, vorbea cu 
ea mînios, îi răspundea cu asprime la întrebări. Dar 
ceea ce-1 fierbea mai rău pe Cornean era nepăsarea D o
chiţei. Nici o vorbă, nici o sudalmă ce-i venea de ia 
2>rimarul n-o mai atingea. Nu mai plîngea, nu-i mai 
făcea scene lui Cornean dacă acesta îi dădea să înţe
leagă c-o bănuieşte. Ridica nepăsătoare din umeri şi 
atîta-i era tot răspunsul.

într-o după-amiază de la sfîrşitul lui ianuarie Do
chiţa veni obosită acasă. Plecase nainte de prînz fără 
ca primarul să fi băgat ceva de samă, şi nu se mai în
torsese pînă pe la ceasurile trei. Vasile Cornean pînă 
la prînz o aşteptase ca pe spini. De la prînz începu sa 
fiarbă, nu-1 mai ţinea locul, nu-i mai fu destul de 
largă casa, curtea, ieşi în drum, cutreiera satul, cercetă 
birturile, dar pe Dochiţa părea c-o înghiţise pămîntul. 
Veni acasă, se lăsă gemînd pe-un scaun, dar nu gemu 
de zece ori, şi uşa se deschise şi întră Dochiţa.

— Unde-ai fost ? o întrebă primarul învîrtind o 
păreche de ochi turbaţi.

Dochiţa nălţă ca de obicei din umeri.
Cornean fu lîngă ea dintr-o săritură, o prinse cu 

stînga de piept şi, învîrtindu-şi ochii fioroşi, îi răcni :
— N u aşa ! N u face pe muta ! Mie trăbă să-mi răs

punzi odată î Ce ţi-e ? Unde-ai fost ?
Femeia încercă să scape din mîna lui, se zmînci, dar 

înţelese că încearcă în zadar. Ochii ei obosiţi se aprin
seră de mînie.

— Unde-am fost ? După bani am fost, la frate-meu 
am fo s t! Nu-ţi cer, de două săptămîni, o sută de zloţi ? 
Nu-i ruşine ca nevasta primarului, a societarului de la

29*
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«Arhanghelii», să împrumute de la un bărdaş sărac o 
sută de zloţi ? Mi-ai putea da pace, zise ea în silă, 
scoţînd banii din buzunar şi aruncîndu-i pe masă. Iată 
după ce-am fo s t!

Primarul îşi plecă capul, dreapta-i căzu neputin
cioasă. Rămase un răstimp nemişcat. Apoi în ochi i se 
iviră tăişuri de oţel, fixă pe Dochiţa şi-i zise :

— Pîn’ la frate-tău nu-i cale de şase ceasuri!
— Nu, răspunse repede femeia c-un fel de scîrbă, 

dar crezi că dacă primarul n-are o sută de zloţi adu
naţi laolaltă, va avea un bărdaş sarac ? Frate-meu a 
trebuit să colinde prin sat la oamenii care îi datorau 
pe lucru ca să-mi adune banii ăştia. De altfel, ce-ţi mai 
şi dau ţie sama ! Nu-s eu de vină că n-ai o sută de zloţi !

Primarul Cornean turbase de mînie.
— Să taci ! urlă el. N-am o sută de zloţi ? Am spus 

eu că n-am atîţia bani ? zise apoi apropiindu-se mereu 
dc Dochiţa ca un tigru gata de atac.

Dar femeia se tot feri, se tot retrase, ajunse după 
masă.

Vasile Cornean ieşi izbind uşa, se duse de-a una la 
primărie, întră şi văzu cu bucurie că, afară de pîrgar, 
nu era nimeni. Pe pîrgar îl trimise repede c-o scrisoare 
la poştă, iar el se apropie de cassa-de-rier a satului. Era 
şi primar, şi de vreo jumătate de an suplinea şi pe 
casierul care demisionase. El deschise cassa şi luă toate 
biletele cîte erau aici : nu le fură, Doamne fereşte, dar 
voia să le ducă acum numaidecît să le arate Dochiţei 
şi să-i zică : «N-am o sută de zloţi bani gata ?»

Ceea ce plănuise şi execută îndată ; femeia privi ui
mită, cu îneîntare, la bani şi-i zise zîmbind :

— Am glumit, Vasile...
D ar primarul nu se însenină nici acum, ieşi îndată, 

porni spre primărie, şi încă nu se întorsese pîrgarul cînd 
deschise din nou cassa-de-fier. Dar banii nu mai ajun
seră toţi în cassa satului ! De vreo şapte bilete de cîte-o 
sută primarul nu se mai putu despărţi! Nu fură nici 
acum banii ăştia, Doamne fereşte ! Avea să-i restituie
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îndată ce va putea măcina, căci piatră avea şi eh însă 
acum, după ce avusese o dată banii în mînă, nu-i mai 
putu pune înapoi pe toţi, chiar să fi voit : abia acum 
simţi cît trăise el de năcăjit în săptămînile din urmă.

Deci, nu peste mult, fu din nou acasă, şi puse pe 
mayă naintea femeii două bilete de cîte-o sută.

— Banii frate-tau să mi-i dai ; am să-i duc înapoi 
încă a s tăz i!

El se mai temea încă de înşelăciunea Dochiţei şi credea 
că nu de la frate-său are suta. Dar cînd văzu că fe- 
meia-i dă, cu mare linişte, banii, se convinse pe deplin 
şi scăpă de-o mare greutate ce-i apăsa pieptul.

El luă banii, ieşi şi merse aţă la bărdaşul şi-i înapoie 
banii.

— Altădată să ştii că soru-ta are de la cine să ceară 
bani ! îi zise cu mînie primarul.

— D ar nu i-am spus şi eu tot aşa ? N -a trebuit să 
alerg şi Ia zece oameni pînă am putut strînge banii 
ăştia ? răspunse la fel de mînios bărdaşul.

Vasile Cornean se întoarse mulţumit acasă. După ce 
se convinsese de nevinovăţia Dochiţei, nu-i mai păsa 
nici de sutele luate de la comună. în  sfîrşit, nici priri 
gînd nu-i trecea să le fure. Se gîndea chiar c-a făcut 
rău că nu s-a ajutat mai demult aşa, să nu fi adus pe 
Dochiţa pînă acolo încît să împrumute de la un sărîntoc 
ca frate-său. Aşa ceva poate răsufla, se poate auzi şi 
ar fi mai mare ruşinea.

Fratele Dochiţei, pînă adunase suma, fusese, între alţii, 
şi la Gheorghe Pruncul. îi datora şi fostul societar de 
la «Arhanghelii» pentru nişte reparaturi la piue, îi da
tora cu treisprezece zloţi.

N u se întîmpla o singură dată ca Pruncul să deie 
banul din mînă pînă ce nu-1 descosea bine pe om. Se 
părea că voieşte să-şi prelungească, pe cît se putea mai 
mult, plăcerea de-a nu se despărţi de averea sa. Cerceta 
şi acum să afle pentru ce-i trebuiau bărdaşului toţi banii 
ce-i mai datora, pentru că Pruncul era obişnuit să pla-
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tească cu ţîrîita. Dar fratele Dochiţei cu nici un preţ 
nu descoperi că-i trebuie pentru primăreasa, i se părea 
c-ar fi prea mare ruşine ; dar nu se mulţumi nici cu 
cinci, nici cu zece;-nu ieşi din casă pînă ce Gheorghe 
Pruncul nu-i numără toţi banii ce-i datora. încăpăţî - 
narea asta a bardaşului îl puse pe gînduri pe Pruncul ; 
el simţise că-i trebuie banii pentru o cauză deosebit de 
însemnată. Altfel s-ar fi îndestulit, ca altădată, şi cu 
mai puţin.

El spionă cărările bardaşului şi văzu., că mai întră şi 
pe la alţii. Numaidecît îşi zise că fratele Dochiţei are 
lipsă de o sumă mai mare. De-aci încolo lui nu-i mai 
trebui nici o veste. Se duse acasă, şezu pe un scaun, 
închise ochii şi văzu limpede adevărul : banii se adunau 
pentru Dochiţa, iar femeia ceruse de la frate-său penrru 
că... ei, pentru ca primarul nu mai avea de unde să-i 
dea.

Mai departe însă nu cuteză să se gîndească. Dar peste 
două zile, cînd o văzu pe Dochiţa întorcîndu-se din 
oraş cu sania încărcată de pachete, Pruncul se gîndi şi 
mai departe. El demult urmărea şi pe primarul şi se 
interesa foarte de aproape al cîtelea ceas îi bate. Pri
marul încă se înfruptase din aurul slobod de la «Arhan
ghelii», după ce Pruncul părăsise baia, şi de-atunci omu
leţul ăsta, mîncat de pizmă, îi purta şi lui Cornean 
sîmbetele. El ştia ca bani mulţi primarul nu mai poate 
avea.

Cînd o văzu pe Dochiţa venind de la oraş cu atîtea 
pachete, el se gîndi deodată : «Primarul a împrumutat 
de la bancă». Dar parca în aceeaşi clipă îi răsări în 
minte şi altă posibilitate, şi aceasta îi plăcu atît de 
mult, îl fermecă atît de tare, încît, uitîndu-şi cu totul 
părerea cea dintîi, porni în grabă să-l afle pe notarul 
Popescu. Se pare că-1 convinse repede, căci notarul, încă 
în ziua aceea, cercetă cassa şi descoperi lipsa. Avu şi 
el un larg zîmbet de satisfacţie.
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X III

Zilele treceau mai grele ca de plumb în casa direc
torului de la «Arhanghelii», iar nopţile păreau nesfîrşite. 
Afară de o slujnică şi o sluga, notărăşiţa Marina con- 
cedie pe toţi ceilalţi servitori. Nici unul dintre cei con
cediaţi nu simţi, însă, o părere de rău că părăsesc casa 
asta, curtea, în care vedeau că nu mai au ce face. Cei 
doi care rămaseră, o fată şi un fecior, nu păreau defel 
bucuroşi că nu-i pot urma pe ceilalţi, părea că numai 
de silă rămîn. Tot personalul din curtea directorului 
presimţea parcă adierile nenorocirii care se apropia cu 
paşi tot mai repezi.

Iosif Rodean, după ce se înapoiase de la feştania ce
o slujise părintele Murăşanu la «Arhanghelii», tot mai 
avu, uneori, licăriri de speranţă pînă la sfîrşitul săptă- 
mînii, cînd cei din urmă băieşi părăsiră baia. Atunci 
izbucni în răcnete, în blăstăme nemaipomenite. N otără
şiţa îngheţă de spaimă că i-a înnebunit bărbatul. Direc
torul blăstama pe Dumnezeu, batjocorea pe popa cu 
slujba lui cu tot, era cît pe-aci s-o turtească pe Marina 
că-i dăduse sfatul să facă o aşa «prostie dobitocească>-. 
Mugea prin camere, ca o fiară rănită, pînă noaptea 
tîrziu, încît se adunau oamenii pe la fereşti, în uliţă, 
s-asculte şi să se îngrozească. Ameninţa cu moartea pe 
Marina, slugile, slujnicele, se izbea cu pumnii în frunte, 
în piept, îşi încleşta de multe ori mînile în mustaţa-i 
groasă. Apoi, de la o vreme, nu mai putu suferi pe el 
nimic. Nasturii săreau zbîrnîind, durigîndu-se pe po
dele, şi pieptul lui enorm se ridica des. Directorul respira 
adînc ca dintr-un foi. Ochii lui erau înfiorători.

Se linişti tîrziu, dar nu adormi, ci căzu într-un fel 
de nesimţire. Cînd se lumina în ziua următoare, Marina 
îl află într-acelaşi colţ de divan, dar în ochii lui se 
putea citi o hotărîre.

— De-am trece mai în grabă peste asta, zise el c-o 
voce care părea că vine din adîncuri depărtate. De-am
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uece mai iute, sa mă pot apuca de lucru, zise el iarăşi, 
părînd că nici nu aşteaptă răspunsul nevestei.

Marina îl înţelese într-un singur chip : că Iosif e şî 
acum tulbure la cap, ca şi ieri sara. Oftă, îşi împătură 
buzele decolorate şi trecu în camera vecină. Din nesim
ţirea în care căzuse după izbucnirea mîniei sale păgîne* 
pe Iosif Rodean îl trezi, spre ziuă, o voce clară şi ho
tărâtă, pe care o auzi cu o limpezime uimitoare. Vocea, 
care păru că o aude din el, deşi îi era cu totul străină,, 
îi zise : «Treci peste asta, te pui pe lucru, şi steaua 
„Arhanghelilor" iarăşi străluceşte».

Dac-ar fi crezut în Dumnezeu, lui Iosif Rodean i-ar 
fi părut că vorbise aşa însuşi Dumnezeu. La vocea asta 
îi căzură parcă lanţuri grele de pe trup ; îi săcă balta 
cea neagră din suflet, i se închise prăpastia din el ; se 
simţea vîrtos ca fierul ; avu senzaţia că, aşa cum e, 
dacă s-ar ridica, dacă s-ar izbi de un părete, ar răs
turna toată casa, ar dărâma-o numaidecît.

«Treci peste asta, te pui pe lucru, şi steaua „Arhan
ghelilor iarăşi străluceşte.» Cuvintele, acum, părea ca 
erau tipărite cu electricitate. Iosif le vedea într-un sin
gur şir, orbitor de strălucit ; părea că nici nu le vede 
cu ochii, ci cu ceva din el, cu vreun simţ lăuntric. îţi 
zise îndată, c-o linişte adîncă : «Se-nţălege ! Trec peste 
chestia cu datoriile şi încep din nou băitul la „Arhan
ghelii".» El îşi zicea că abia acum îşi putuse da sama 
că deznădejdea lui nu izvora din faptul că şi-ar fi pier
dut credinţa în «Arhanghelii», ci numai din greutatea 
covîrşitoare cu care apăsau asupra lui datoriile ! Da, 
datoriile acestea îl făcuseră sa nu se mai poată mişca, 
îi întunecaseră mintea aşa de tare, încît să cadă în pros
tia de-a face o feştanie cu credinţa că va da de aur ! 
Datoriile acelea îl dogiseră, căci îi atingeau o mare slă
biciune : vaza lui de om avut. Gura lumii îl înspăimîn
tase ! Căci gura lumii avea să umble pînă ce nu va 
putea să facă «Arhanghelii» iarăşi renumiţi.

Dar la auzul acelei voci ciudate Iosif Rootan simţi 
deodată că toate acestea sînt prostii, că pentru o singurăl
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ţintă e vrednică lupta şi deznădejdea : viitorul «Arhan
ghelilor». Şi acum viitorul acesta nu-1 vedea defel în
tunecat. Las’ să se bucure pe-o clipă proştii că a căzut, 
las’ să fugă toţi, departe de el, las’ să se înduşmă- 
nească ! Va veni foarte curînd vremea cînd directorul 
«Arhanghelilor» va fi un împărat în întreg jurul acesta, 
cînd oamenii ce-1 vorbesc acum de rău — nemernicii ! — 
nu i se vor mai linguşi din nou, ci i se vor închina. Da !
I se vor închina ! Las’ dar să treacă peste el prostia asta 
cu datoriile ! O f, datoriile ! Cum ar fi sfărmat acum 
unul de altul capetele oamenilor care se adunau în ca
mera «optsprezece carate». Chiar pentru că se simţea 
biruitor de-acum, nu-şi putea ierta prostia în care că
zuse dîndu-se la patima jocului de cărţi.

Judecînd aşa, el nu se gîndea cum se va limpezi 
chestia datoriilor ; presimţea numai că cele două case 
din oraş nu vor mai fi ale lui, poate şi casa din Văleni, 
şi piatra de la piue ! D ar nu-i păsa ! îi era de-ajuns 
dacă rămînea cu «Arhanghelii». N u din baia asta iz- 
vorîseră şi casele, şi piuele, şi tot ce avea ? N u se gîn
dea nici cum va munci pe viitor la «Arhanghelii». Toate 
acestea erau chestii prea de-a zecea mînă. Lucrul de 
căpetenie era că la «Arhanghelii» va afla aur mult, 
foarte mult.

«Treci peste asta, te pui pe lucru şi steaua „Arhan
ghelilor" iarăşi străluceşte.» Cuvintele le auzi şi-a treia 
oară foarte limpede. N u era vorba în ele de ce-a fost, 
de ce va fi, ci de ceea ce este. li spuneau lui Iosif Ro
dean că acum trece peste datoriile ce le avea, acum 
s-apucă de noile lucrări, acum străluceaşte steaua «Ar
hanghelilor». Şi senzaţia ce-o avea era aşa de covîrşi- 
toare, îngenunchia a tît de bine realitatea, încît el 
avea o adîncă senzaţie de fericire. De aceea nici nu 
cuteza să se mişte, ci privea cu ochii măriţi de spaima 
plăcerii ceea ce se întîmpla.

Se trezi puţin după ce vorbi cu Marina şi, trezindu-sc, 
îi păru că nu-i mai pasă defel de tot ce are să se în- 
tîmple. O singură povară ucigătoare îl apăsa : că nu
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se isprăvise încă chestia datoriilor. îi părea, era sigur 
că, după ce va trece o dată peste asta, nimic nu i se va 
mai pune în cale. La «Arhanghelii» mai era destul aur 
ca sa-şi poate bate odată joc de toată lumea.

Din ziua aceea el începu să umble prin casa, se coborî 
în curte, ieşi în uliţă chiar. De-aici încolo în fiecare zi 
mergea la «Arhanghelii», întră pe ganguri, cerceta, adu
cea acasă batista plină de mărunţişuri de piatră, le mă
cina în mojer, cerca şi totdeauna afla fire de aur.

El începu să vorbească, să fie vesel chiar. Adevărat 
ca era ceva nou în veselia lui, care pe notărăşiţa o strân
gea de gît. Ei îi părea nefirească bucuria lui Iosif * şi 
poate că se înşela, pentru că directorul din zi în zi părea 
tot mai tare în nădejde.

Veselia lui nu avu margini cînd, în sfîrşit, căpătă în
ştiinţarea că se stabileşte ziua de 25 faur pentru lici
tare.

în  sfîrşit avea să treacă peste afacerea asta scanda
loasă ! El simţea că nici un pas nu poate face pînă ce 
nu şe va scăpa de povara aceea.

Sosirea celor două neveste tinere, în loc să-l întris
teze,. îl umplu de bucurie : fu şi mai sigur că, în curând; 
cele două bănci vor lucra împotriva lui.

Eugenia şi Octavia însă nu se bucurară defel. După 
două zile petrecute acasă, se întoarseră la soţii lor, 
palide; istovite, ca şi cînd ar fi ieşit din morminte. D ar 
încă în aceeaşi zi veniră deznădăjduite înapoi ; cele 
două case erau încuiate, soţii lor se mutaseră, şi ele nici 
nu mai avuseseră curajul să întrebe de noua lor adresă 
şi se întorseseră repede acasă.

N u spuseră, cînd întrară în locuinţa lui Iosif Rodean, 
ce le-a îndemnat să se reîntoarcă aşa de în grabă, dar 
directorul ghici îndată, bătu în palme, începu să râdă 
cu hohote. Abia se puteau înţelege printre undele mari 
de râs cuvintele lui : i;

■— Bine-i aşa ! Ehei ! Ce mai divorţ ! O să-i fri- 
gem !... Principesele mele !
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Cele două neveste încremeniră, priviră cu spaimă la 
uriaş, care părea sălbatec în bucuria sa, şi, ca doua. 
umbre, se strecurară din camera tatălui lor. Ziua în
treagă, noaptea, ziua următoare vărsară atîtea lacrămi, 
încît se plătiră cu ele pe toata viaţa de pînă acum. Din 
zbuciumul acesta rămaseră cu ochii înroşiţi, cu obrajii 
căzuţi, cu nasul mai lung. Slăbiră şi îmbătrîniră cvi 
ani. Ele înţelegeau acum prăpastia în care se cufundau. 
Bucuria tatălui lor le înspăimînta, ca şi pe Marina. De 
altfel, ele nu mai credeau în nimic, nu-şi puteau afla nici 
un razim. Ele nu se mai puteau gîndi la ce va fi, ve
deau mereu ceea ce a fost. Părea că nici ce se petrece 
acum nu le interesează decît în lumina ce-o arunca 
trecutul plin de splendoare. Ele săcau din zi în zi, şi 
singurul simţimînt ce le stăpînea şi le ţinea în viaţă nu 
era deznădejdea ori vreo sete de răzbunare, ci răutatea. 
Şi după înfăţişare, şi după vorbe, şi după gesturi păreau 
două furii. Toată nenorocirea lor se schimbase în rău
tate.

XIV

Domnişoara Elenuţa, de cînd se întîlnise cu clericul, 
era mereu veselă. Nimic nu se mai strecura în sufletul 
ei din răceala, din spaima ce plutea în casa lor. Ca şi 
cînd s-ar fi învăluit într-o haină deasă de lumină, ea 
se simţea acum la adăpost de orice rele ; nici nu mai 
avea, de altfel, ochi să mai vadă ce se petrece în juruî 
său. Ea vedea mereu în viitor, şi viitorul acesta era aşa 
de senin, aşa de strălucitor de lumină, încît din ochii 
ei, de pe buzele sale zîmbetul de fericire nu mai dis
părea. Mai ales după ce Vasile îi scrisese că parohia 
Teleguţa va fi a lui cu siguranţă, sufletul domnişoarei 
Rodean fu inundat de o fericire, de o mulţumire liniş
tită. Nimic n-o mai ameninţa acum. îi părea că vede,
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•din descrierile clericului, satul acesta aşezat în apro
pierea Mureşului, sat cu uliţi largi, cu mari grădini 
pline de pomături. Vedea şi casa parohială de-acolo, lu
minoasă, nouă, înconjurată cu plopi nalţi, drepţi ca 
luminările. îi părea uneori că se plimbă cu Vasile pe 
subt plopi şi că nimic nu se aude decît paşii lor pe că- 
răruşa netedă şi susurul frunzelor neastîmpărate.

Ei îi părea tot mai mult că-i o străină în casa din 
Văleni, că a venit aici pe puţină vreme şi că aşteaptă în 
fiecare clipă să plece mai departe. Se mira, se înduioşa 
de tăcerea plină de suferinţă ce stăpînea aici, de deznă
dejdea ce se săpa tot mai adînc pe feţele, în privirea, în 
toate mişcările surorilor şi ale mamei sale. Veselia ciu
dată care-1 lua, de la o vreme, în stăpînire pe Iosif 
Rodean, îi părea lucrul cel mai firesc şi simţea că îr  
casa lor acum toţi ar trebui să fie veseli şi fericiţi.

în  mari depărtări de ea se ascundea «Arhanghelii». 
Ca dintr-altă lume îi veneau, din cînd în cînd, amintirile 
despre o nenorocire. D ar nu-şi mai putea da sama dacă 
nenorocirea asta e în legătură cu familia lor ori nu. 
î i  părea, de altfel, că se destramă tot mai tare legăturile 
care o ţineau aproape de familia directorului de la 
«Arhanghelii».

Simţindu-se mereu cu sufletul plin de lumină, ea se 
silea să-i facă fericiţi şi pe cei din casă, mai ales pe 
■surori şi pe mamă-sa. Ea se îngrijea de prînz, de cină, 
pentru că, de pe partea mamei şi a surorilor, ar fi putut 
să nu mai aibă o mîncare cum se cade nici chiar dumini
cile şi-n sărbători; acestea se mulţumeau să guste de 
cîteva ori din orice li s-ar fi pus pe masă. Dar Elenuţa 
băgă de samă că tatălui său îi făcea mare plăcere dacă 
avea o mîncare gustoasă, şi aceasta era de-ajuns ca să 
o facă fericită şi neobosită.

Cele două surori se umpleau de răutate tot mai mare. 
Nu puteau suferi fericirea ce se zugrăvea pe faţa Ele
nuţei. începură să-i urmărească fiecare pas. Le răneau 
adînc mişcările ei uşoare. Părea că le taie cu cuţitele 
şi prin umblet, şi prin surîsurile dulci, şi prin vocea ei
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plină de cîntec. O dispreţuiau şi o urau pentru că o 
vedeau fericită.

Şi, deodată, viaţa lor în Văleni avu o singură ţinta : 
din cît pot, s-o jignească, să-i cauzeze suferinţe Ele
nuţei. Erau de neînchipuit mijloacele copilăreşti, jos
nice, absurde de care se foloseau ca s-o facă nenorocită. 
Le reuşea, adeseori, să strice mîncările pe care le pre
gătea Elenuţa, ori să facă să întîrzie prînzul cu ceasu
rile. Elenuţa înţelese repede pe surorile sale, se mira, 
se scîrbea de purtarea lor, dar părinţilor nu le spunea 
nimic. Plîngea deznădăjduită de cîte ori vedea că mun
cise ceasuri întregi zadarnic, dar repede ochii i se um
pleau de străluciri şi era gata să le ierte. îşi aducea 
aminte de Vasile, ştia că va fi fericită, ştia că fericirea 
asta nu i-o pot ierta cele două surori.

Ea încerca să vorbească cu Eugenia şi cu Octavia ; 
dar surorile treceau repede pe lîngă ea şi, de obicei, se 
întîlneau numai la masă. Pe surori, din zi în zi, le con
suma un foc lăuntric, ele erau tot mai palide şi tot mai 
slabe. Numai cînd reuşeau să-i facă vreun rău Elenuţei, 
erau vesele, dar de-o veselie urîtă, care-i făcea rău nu 
numai Elenuţei, ci şi Marinei, şi mai ales lui Iosif 
Rodean.

Cu tot frigul ce stăpînea încă, Elenuţa făcea plimbări 
în fiecare zi. Ieşea singură, dar îndată ce ajungea pe 
drum, simţea lîngă ea pe cleric. îi părea c-o priveşte 
cu dragoste, că-i şopteşte ; fata zîmbea cu plăcere şt 
ajungea, fără să-şi deie sama, pînă în mari depărtări.

Cele două surori o urmăreau pe furiş pînă se-mbrăca, 
pînă îşi tocmea o şuviţă de păr la oglindă, şi vipera in
vidiei le muşca mereu de inimă. O  urmăreau cu răsu
flarea oprită pînă ce ieşea din casă, apoi fugeau amîn- 
două la fereastră şi, palide, nu se mişcau de-acolo pînă 
ce n-o pierdeau din vedere.

O  invidiau şi pentru plimbările acestea, ca şi pentru 
că se îngrijea de masă. Ele nu mai aveau nici o plăcere 
nici să mănînce, nici să se plimbe ; în sufletul lor se 
coborîse o noapte îngheţată, din care, în răstimpuri,
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părea că s-aude un urlet depărtat de cîne, ce le îngheţa 
şi măduva în oase. N u puteau, deci, să vadă pe cineva 
bucurîndu-se de plăcerile care nu mai erau ale lor ; nu 
puteau suferi nici chiar ca Elenuţa să facă o plăcere, 
o  bucurie părinţilor, lui Rodean mai ales. Ele, pare-se, 
presimţeau că nu vor putea face nici o bucurie părin
ţilor de-aici încolo şi nu sufereau să le-o facă altcineva, 
începură să urască chiar pe directorul, văzîndu-1 mai 
vesel, şi se alipeau tot mai tare de Marina, care era 
deznădjduită, ca şi ele.

Deseori priveau prin geam să vadă nu se întoarce 
încă Elenuţa, şi cînd o zăreau cu obrajii împurpuraţi 
de aerul curat şi de sănătate, ele simţeau junghiuri.

Intr-o zi cele două surori se sfătuiră mult, prin şoapte 
şuierătoare, apoi întrară în camera Elenuţei, deschiseră 
un dulap şi luară paltonaşul de iarnă al fetei. Era un 
paltonaş verziu, croit cu mult gust, pe care Elenuţa îl 
avea încă din anul trecut. Octavia îl ţinu, iar Eugenia 
îi tăie din spate un larg petec, apoi îl puseră la loc. 
Avură iarăşi o zi fericită ! Elenuţa, după prînz, îl îm
brăcă fără să bage ceva de samă, ieşi, coborî în stradă 
şi se plimbă ca de obicei.

D ar cînd se întoarse Elenuţa, directorul era în curte, 
o  văzu şi zise uimit :

— Ia stai puţin ! Pentru numele lui Dumnezeu, stai 
să văd ce ai în spate.

Fata se opri mirată, se uită pe trup, nu văzu nimic.
— Of, puterea dracului! zise Rodean. Dar asta totuşi 

e  prea m u lt! Ia dezbracă-ţi paltonul.
Neînţelegînd nimic, Elenuţa se dezbrăcă repede de pal

ton. Tatăl său îi arătă tăietura.
— N -ai văzut-o ? N-ai băgat de samă ? Cum ai putut 

ieşi aşa pe uliţă ?
— Nu, n-am văzut-o, răspunse fără putere Elenuţa.
în  clipa asta notarul nu se mai putu stăpîni ; alergă

în  casă şi, repede-repede, pînă ce surorile nici nu se 
putură gîndi ce să fie, le arse cîte două plame.
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— Am să vă scot ochii, m-aţi înţăles ? Ce aveţi cu 
Elenuţa?

Nici o lăcrăma nu se zări în ochii tinerelor neveste; 
se învineţiră numai, părea că obrajii li s-au umplut ca 
venin.

D ar Iosif Rodean avea prea puţină vreme ca să vadă 
toate răutăţile celor două surori. El le şi uita în grabă ; 
trăia acum dintr-un singur gînd : «Treci peste asta, te 
pui pe lucru, şi soarele „Arhanghelilor" iarăşi stră
luceşte».

Eugenia şi Octavia ştiau că tatăl lor uită repede orice 
ar face ele. Dar plăcerea de-a jigni mereu pe Elenuţa 
era aşa de covîrşitoare, încît, chiar dacă ar fi ştiut că 
în toată ziua aveau să fie pălmuite de Rodean, nu s-ar 
fi dat în laturi de la absurdele lor răutăţi.

Răutatea şi pizma le agerise tare o lăture a simţului 
de observare, spionatul. Orice mişcare a Elenuţei nu le 
trecea nebăgată în samă, şi, în sfîrşit, le reuşi să afle 
şi ascunzişul unde-şi păstra Elenuţa scrisorile lui Vasile.

Bucuria lor fu mare. Le răpiră dintrodată ca nişte pa
sări hrăpăreţe, se încuiară în camera lor, şezură lîngă- 
olaltă pe divan şi începură să citească. Dar, vai, cititul 
acelor epistole nu le umplu de deliciu, cum se aştep
tară, ci de o pizmă aşa de dureroasă, aşa de arzătoare, 
încît conteniră îndată de citit. Aveau senzaţia omului 
care s-a lăcomit la fagurul de miere în care n-a văzut 
albinele ascunse şi din care, abia îmbucînd, încep să-l 
înţepe mii de ace de foc.

Pentru cele două surori acele de foc erau cuvintele 
de dragoste din epistolele lui Vasile. Ele rămaseră un 
răstimp nemişcate, apoi Octavia se ridică, se apropie cu 
vraful de scrisori de cuptor şi le aruncă în flăcări.

Un suspin de uşurare scăpă din pieptul celor două 
neveste, care nu mai păreau acum defel tinere, ci săcate 
de-o boală rea.

în ziua aceea, sara, ca de obicei, Elenuţa voi să-şi 
scoată scrisorile, să le recitească pe unele din ele. Erau, 
mai ales, vreo opt epistole care o înseninau oritît ar fi
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fost de tristă. Şi, de-o vreme încoace, ea părea că nu 
mai poate suferi în tăcere răutăţile celor două surori. 
Picur de picur se grămădea un fel de amăreală în sufle
tu l ei şi începea să nu le mai poată ierta.

Dar spre groaza ei, scrisorile nu erau n ică iri! Căută 
cu de-amănuntul, dar nici una nu mai putu afla. Apoi, 
deşi ştia că totdeauna le păstrase într-acelaşi loc, ea în
cepu să răscolească în toate colţurile în dulapuri, subt 
pat, subt perini ; toată camera şi-o răsturnase. N u erau 
nicăiri !

Din clipa în care văzu că nu-s în locul ştiut, ea simţi
adevărul, dar nu voia să-l creadă ! Ar fi fost prea
mare nenorocirea ei şi prea adîncă ticăloşia surorilor. 
Dar după ce mai mult de-un ceas le căută zadarnic,
căzu frîntă pe-un scaun şi începu să plîgă cu amar.

Nu cină, nu închise un ochi în noaptea aceea. O  pră
pastie adîncă se deschise între ea şi cele doua surori. 
Simţea că niciodată nu le va putea ierta.

Din ziua aceea începu să fie tristă, nu se mai interesa 
de masă, nu mai ieşi la plimbare. îi părea că legăturile 
dintre Vasile şi ea s-au rupt prin dispariţia scrisorilor 
lui. îi părea aceasta cu atît mai adevarat, cu cît, înce- 
pînd din ziua aceea, ea nu mai primi nici o epistolă de 
la Vasile. Zadarnic mergea în fiecare sară la poştă.

— N-aveţi nimic, scumpă domnişoară ! era veşnica 
agrăire a slujbaşului.

Ea începu să fie aşa de deznădăjduită, încît nici nu 
băgă de samă schimbarea ce se ivi în obiceiurile surori
lor sale. în fiecare zi acestea făceau o plimbare cu sa
nia pînă la oraş. N u le păsa că le văd oamenii, cu
noscuţii, de care se feriseră aşa de mult pînă acum, ci 
mergeau de-a una la poşta centrală, unde se împărţeau 
epistolele pentru şase sate, şi luau toate scrisorile, gaze
tele care veneau pe numele familiei Rodean. Slujbaşii 
le cunoşteau demult şi li le dădeau bucuroşi. Chiar şi 
alţi fruntaşi de pe sate, cînd veneau la oraş, puteau să-ş\ 
ridice de aici scrisorile mai urgente.
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Cele două surori, după ce pe drum desfăceau episto
lele care soseau pe numele Elenuţei, citeau un şir-două, 
apoi, junghiate de pizmă, începeau să le rupă bucăţele 
şi să le arunce.

Astfel, Elenuţa nu mai primea nici o scrisoare de la 
Vasile. Ea-i trimisese cîteva epistole disperate, în care 
îi spunea că nu poate pricepe tăcerea lui, dar nici un 
lăspuns nu venea.

Apoi într-o zi, prin mijlocul lui faur, fusese viscol 
mare, vînt turbat, şi cele două surori nu putură merge 
la oraş. In sara acelei zile slujbaşul de la poşta din 
Văleni îi spuse foarte vesel :

— în sfîrşit, domnişoară, este ceva pentru dumnea
voastră.

Elenuţa citi înfrigurată epistola aceea. Şi cu cît citea 
mai departe, i se strîngea în jurul inimii un sloi tot mai 
gros de gheaţă. Vasile îi scria despre o mulţime de 
lucruri ca şi cînd Elenuţa le-ar cunoaşte demult. îi 
scria : «După cum ştii, parohia Teleguţa am cîtşig?.t-o ; 
trebuie însă mai întîi să dau examenul cu copiii. Şi 
pentru asta am mijlocit un termin mai apropiat.»

Ea nu putu citi mai departe ; simţea ca mintea i se 
rătăceşte. înţelese că surorile îi furau epistolele şi pri
cepu acum plimbările lor la oraş.

Astfel, oricît credea Elenuţa în fericire, viaţa în ast
fel de împrejurări i se făcea, din zi în zi, mai ne
suferită. Surîsurile ei erau tot mai rare, şi, din cît putea, 
înconjura tot mai mult pe cele două surori. Ceasuri 
întregi plîngea cu lacrămi amare şi nu mai putea crede 
că Eugenia şi Octavia sînt surorile ei, nu mai avea pu
tere să le mai ierte.

în schimb, în cele două neveste răutatea creştea ne
întrerupt. Şi cînd nu puteau să se răzbune pe Elenuţa, 
pizma lor se descărca asupra Marinei, asupra lui Rodean. 
începură chiar să se mănînce una pe alta, să-şi facă o 
sumedenie de mici mizerii, să-şi arunce tot mai deţ 
priviri răutăcioase.

3 0
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în  prăpastia în care simţeau cum se c u f u n d ă d e  
zi — pentru că pentru ele fiecare zi ce trecea, fără ca 
să se poată întoarce la viaţa obişnuită, era o prăbuşire 
mai adîncă în prăpastie — ele nu aveau nici un xazim, 
nici o mîngîiere. Sufletele lor erau goale,- pustii. Pă
reau doua păpuşi, de pe care dacă se iau hainele stră
lucitoare, nu mai rămîne nimic din ele decît lemnul sau 
porţelanul rece, care sună săc la orice atingere.

Părea că tot ce le îmbrăca a izvorît şi s-a hrănit din 
«Arhanghelii» şi, după căderea acestei băi, ele nu pu
teau decît să-şi arate scheletul ce rămăsese după căderea 
decorului.

XV

Ziua de 25 faur căzu în anul acela pe-o duminică. 
Vremea se mai muiase, unii vălenari mai grăbiţi îşi 
porniră piuele. Adevărat că trebuiau să cureţe mereu 
sloii, zoiurile de gheaţă, dar asta o făceau bucuros, 
pentru că banii erau pe sfîrşite. Bătuseră de cîteva zile 
vînturi dinspre miazăzi, şi acestea mai subţiaseră gheaţa. 
Dar, la 25 faur, fiind duminică, piuele nu se auzeau. în 
Văleni era totuşi o fierbere neobişnuită pe uliţi, pe la 
primărie,^ prin birturi. Unii dintre băieşi numai acum 
âflară că azi se va licita toată averea din Văleni a 
directorului de la «Arhanghelii», chiar şi baia. Cei mai 
mulţi nu voiau să creadă, alergau, îşi luau informaţii 
de la primărie, întrebau de la cei care fuseseră în legă
turi mai strînse cu «Arhanghelii».

Cei mai cu dare de mînă se adunau în cete, se sfătuiau 
cum ar face să poată pune mîna pe piatra care o avea 
directciTul nemăcinată. Iosif Rodean, deşi ar fi putut, 
nu-şr pornise piuele, el aştepta să se scape odată de pro
cesul acesta cu datoriile. Pînă şi-l ştia în spate, nici 
un pas nu putea face pentru învierea «Arhanghelilor».
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Băieşii mai bogaţi o preţuiau cît ar fi vrednică piatra 
aceea. Toţi aveau convingerea că piatra conţine mult 
aur, fiind aproape toată din galeria cea veche. Totuşi, 
părerile lor variau mult, între şapte şi patrusprezece 
mii de zloţi. Fără ca să ştie unii de alţii, se asociară cît. 
cinci, mai mulţi chiar, ca să cumpere piatra din curtea 
lui Iosif Rodean.

Dintre cei cu bani, puţini erau acum care să se mai 
gîndească la nenorocirea ce dase peste directorul «Ar
hanghelilor». Cei mai mulţi plănuiau cum ar putea scoa
te venit mai mult din bogăţia ce zăcea încă în curtea lui. 
Erau destui care, după ce se sfătuiau cu alţii, după ce le 
auzeau părerile, se gîndeau, în taină, cum să pună ei 
mîna pe toată piatra. Dar se gîndeau fără de folos, pen
tru că nu aveau atîţia bani gata.

Cei care voiau să se informeze de la primărie trebuiau 
să se mulţumească cu desluşirile ce le dădea scriitorul, 
pentru că nici notarul, nici primarul substitut nu erau 
acasă : disdedimineaţă călătoriseră la oraş.

Primarul substitut era Gheorghe Pruncul.
După ce notarul Popescu descoperise lipsa banilor din 

cassa-de-fier a comunei, voi ca numaidecît să facă denunţ 
împotriva lui Cornean. Cînd ieşi în uliţă, cu surîsul acela 
de satisfacţie pe faţă, Pruncul îl aştepta ca pe spini, cu ră
suflarea oprită. îndată ce-1 zări pe notar, înţelese că bănu
iala lui se adeverise.

— Ai vedere ageră, domnule Pruncul, zise notarul Po
pescu, înfiorat de privirile de pisică ale fostului tovarăş de 
la «Arhanghelii». Satul are să-ţi fie recunoscător, continuă 
notarul, încă astăzi am să-l denunţ.

Pruncul i se alătură, îl luă de braţ şi-i zise gîfîind :
— Să n-o faci asta !
Notarul se opri, îl privi uluit şi-i zise :
— Aş putea să nu-mi împlinesc datoria ?!
El se temea de ţăran şi bănuia că acesta urzeşte un plan 

ascuns împotriva sa.
— Am vrut să zic : să nu-l denunţi acum, rînji Pruncul, 

bucuros de teama ce se putea citi din faţa lui Popescu.

3 0 *
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— Să nu-1 denunţ acum ?! Dar cînd ? Dumneata se 
vedt că vreai să vină un control să descopere, să cad şi 
eu în năcaz.

Notarul ar fi voit să zică : «Se vede că dumneata vreai 
să ceri un control», dar fu fericit că se exprimase aşa ; nu 
era bine să se pună rău cu omul acesta.

Pruncul îl pricepu totuşi, rîse, încreţindu-şi zbîrciturile 
de pe faţă, şi zise apoi :

— Vezi, aşa-mi placi : să nu te încrezi nici în cămaşa de 
pe tine. însă eu nu pentru asta aş dori să nu-1 denunţi azi.

— Şi pentru ce ? întreabă Popescu, spionîndu-1 mereu 
cu privirea.

— E mare lipsa ? întrebă băieşul fixîndu-1.
— Şapte sute, răspunse notarul.
— Bănuiam eu ! zise c-un fel de părere de rău, Pruncul. 

Pentru atîţia bani nu se plăteşte să-l denunţi. Azi, mîne, 
poate să-i pună la loc, numai să se dezgheţe piuele.

Ei mergeau alăturea pe drum. O  vreme tăcură, apoi 
Pruncul se opri, îl sfredeli cu privirea pe Popescu şi zise :

— Domnule notar, cred că am mers prea departe ca sa 
ne mai tăinuim planurile noastre. Amîndoi voim să ne scă
păm de Cornean, să ni-1 ferim din cale. în  lucrările noastre 
viitoare el ar putea să ne fie o piedică : e cel mai deştept 
în sat şi ar fi de-ajuns să se lase de Dochiţa şi de beutură 
ca să ne pună beţe-n roate. Ei bine, ce nu ţi-am spus 
pîn-acum, îţi mărturisesc astăzi : vreau să fiu eu prim ar 
în locul lui.

Notarul presimţise demult că Pruncul vînează postul 
acesta şi nu s-ar putea spune că se bucura gîndindu-se că-1 
va avea mereu lîngă el. Dar planul cu banca era aşa ade
menitor, încît era gata să-i ajute în orice lucrare lui Prun
cul. El se convinsese că băieşul acesta, uscat de pizmă şi de 
răutate, e indispensabil la banca ce se va înfiinţa în Văleni.

— Bine, domnule Pruncul, zise el, eu n-am nimic împo
trivă.

— Dacă n-ai, atunci trăbă să mă ajuţi, te asigur că n-are 
să-ţi pară rău. Trăbă deci să nu-1 denunţi azi, să mai aştep-



Arhanghelii 469

— Crezi că va mai lua şi alţi bani ? întreabă notarul, 
fulgerîndu-i prin cap înţelesul cuvintelor lui Pruncul.

— N u cred, sînt sigur ! răspunse băieşul fără să se uite 
la el.

Astfel, mai aşteptară două săptămîni, în care vreme se 
adeveri ceea ce zisese Pruncul. Cornean împrumută şi alţi 
bani din casa comunei, pentru că Dochiţa începu să fie mai 
cheltuitoare ca niciodată, şi Cornean nu mai putea să-i 
spună că n-are bani. N u l-ar fi crezut.

La două săptămîni veniră doi slujbaşi superiori, desco
periră lipsa, îl destituiră pe Cornean şi porniră împotriva 
lui proces criminal.

Lovitura dată lui Cornean fu mai puternică decît o aş
teptase Pruncul. Fostul primar ologi de partea dreaptă, 
îndată ce auzi vestea, de spaimă. Trupul lui era mîncat de 
băuturi, de rachiuri, deşi după înfăţişare părea omul cel 
mai sănătos şi mai bine hrănit.

Astfel, în ziua de 25 faur în Văleni era primar substitut 
Gheorghe Pruncul. Şi el cu notarul Popescu călătoriră, 
disdedimineaţă, la oraş, fiindcă vînzarea celor două case 
nouă era pusă la ceasurile zece înainte de prînz.

N-aveau de gînd să cumpere cele două case, ci numai să 
se convingă, la faţa locului, cu ce sumă se vînd. Ei ştiau su
ma datoriilor lui Rodean, socotiseră cu aproximaţie şi 
cheltuielile de proces şi voiau să ştie a cîta parte se acoperă 
din cele două case. Mai alfcs notarul se temea că datoria 
întreagă se va putea plăti cu cele două clădiri şi că, ast
fel, în Văleni, la ceasurile trei după prînz, nu se va 
mai ţine vînzarea celeilalte averi a directorului, după cum 
se fixase de lege. în zadar îi spunea primarul substitut că 
suma ct va rezulta din vînzarea caselor nu va acoperi nici 
pe departe datoriile. Notarul Popescu auzise vorbindu-se 
prin oraş că doi mari comercianţi sînt hotărîţi să se bată, 
pînă-n pînzele albe, pentru noile clădiri.

N u avu însă nici unul pace în Văleni, şi astfel ple
cară decuvreme la oraş.

Mare le fu mirarea cînd, între cei care făceau oferte, ză
riră şi pe doctorul Vraciu, ginerele directorului de la «Ar
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hanghelii», şi pe inginerul Gheorghe Rodean. Un fior de 
spaimă le trecu prin inimă, dar Pruncul se reculese în grabă 
şi zise :

— Mi se pare că n-avem de ce ne teme.
Şi, într-adevăr, inginerul şi cu doctorul făcură oferte 

pînă la un loc, apoi, văzînd privirile întrebătoare ce şi le 
aruncau cei doi comercianţi, conteniră, de teamă să nu ră- 
mînă asupra lor cele două case. Ei voiră, în sfîrşit, numai 
să ridice preţul caselor, nu să le cumpere, căci n-aveau nici 
un interes să treacă în proprietatea lor. Şi cutezanţa lor a- 
jută binişor la urcarea sumei ; îndată ce ei se retraseră, cei 
doi comercianţi încheiară în grabă licitarea. Pierderea celor 
două bănci mai era încă de peste treizeci de mii.

— Dup-amiază e rîndul nostru, şopti cu veselie Pruncul 
la urechea notarului Popescu, şi repede se strecurară prin
tre oameni, urcară în trăsură şi porniră fericiţi spre Văleni.

Ei mergeau acum liniştiţi, la cîştig sigur, deşi lui Pruncul 
nu-i prea plăcea că s-a muiat frigul. îşi zicea mereu că, 
pornindu-se piuele, vor avea concurenţi la licitarea pie
trei, deşi el, cît putuse, hotărîse pe creditori ca piatra 
şi baia «Arhanghelii» să se vîndă ca un singur obiect, nu 
ca două, subt un singur titlu. Pe creditori îi convinse 
repede, spunîndu-le că baia singură nu are nici un preţ, 
nu dă nime nimic pe ea, dar cu piatra laolaltă pot să 
scoată bani frumoşi.

Pruncul era supărat că trebuia să-l facă şi pe notarul 
părtaş la piatra nemăcinată. înainte cu o săptămînă fusese 
un schimb aspru de vorbe între ei, căci pînă atunci Pruncul 
nici nu se gîndise să-l încălzească şi pe notarul din piatra 
aceea. Simţea o adîncă satisfacţie că Popescu nici nu pome
nea de piatră.

Dar, înainte c-o săptămînă, Popescu îi zisese cu o voce 
foarte rece :

— Mi se pare că dumneata cauţi tovărăşia mea numai la 
pierderi, nu şi la cîştig.

— Eu ?! făcu Pruncul înţelegînd deodată de ce e vorba.
— Da, dumneata. «Arhanghelii» îi cumpărăm amîndoi, 

şi poate ne rămîne în spinare pentru totdeauna, fără să ne 
mai scoatem vreodată banii ; pe cînd piatra de la piue o
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s-o cumperi singur dumneata, avînd să scoţi din ea de trei, 
de patru ori banii.

— Ba gîndesc că şi de mai multe ori, răspunse zîmbind 
batjocoritor Pruncul. ,

— Dumneata nu eşti deci un om care...
— Dar... pentru Dumnezeu, domnule notar, ce ţi-am 

greşit eu ? îl întrerupse repede Pruncul. Dumneata eşti om 
mare, eu sa-ţi arăt ce trăbă să faci ?

— Eu îmi uitasem de piatra aceea, începu notarul, ru
tinat parcă de el însuşi.,

—  Şi aşteptai să-ţi aduc eu aminte ! zise cu mînie Prun
cul. Aş fi fost prost destul ! Dumneata crezi că, de-aci 
nainte, dacă voi afla un bulgăre de aur, îl voi împărţi ou 
dumneata ? Eu am copii, domnule notar.

Popescu, de uimire, nu putu zice un singur cuvînt. Pă
rea că nici nu de uimire, ci izbit de sinceritatea crudă a bă- 
iaşului. Simţea că de omul acesta va trebui să se teama, 
pentru că e foarte primejdios.

— Acum, după ce-mi arunci în ochi lucrul ăsta, n-am 
nimic împotrivă ! zise Pruncul mai domolit. Vom fi tova
răşi şi la piatră, dar, în schimb, dumneata va trebui să miştj 
toate pietrele, nu cumva să se amîne ziua licitării. Dacă 
se dezgheaţă .o dată bine şi pornesc piuele, îţi spun că dăm 
şi de cinci şi de şase ori mai mult.

Deşi schimbul acesta de vorbe se petrecuse între ei nu
mai cu o săptămînă înainte, ei îl uitaseră, părea chiar că 
izbucnirea de atunci îi legase şi mai strîns.

Ei povesteau veseli în trăsură în drum spre Văleni, 
se mîngîiau că puţine piue umblă încă şi că, poate, nu 
vor avea concurenţi temuţi. Chiar pomeniră vreo cî
teva nume şi încercau să socotească de vor avea aceştia 
mulţi bani gata, cînd o sanie trecu repede pe lîngă ei. 
Drumul de sanie nu se mai putea numi chiar minunat, 
prin multe locuri înnegreau colţuri de piatră, bruşi mari 
îngheţaţi, de aceea notarul şi primarul substituţ veni
seră cu căruţa. Se vedea că cei doi domni erau străini 
şi nu ştiau cum e drumul spre Văleni. Ei trecură repede 
pe lîngă căruţă, erau şi înfundaţi în blăni grelt, şi
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cîteva clipe cei doi vălenari nu putură şti cine-s străinii 
din sanie.

D ar se vede că sluga se uită mai bine, căci îşi în
toarse capul spre Pruncul şi zise :

— Domnişoru’ Ghiţă !
— Aha ! făcură deodată cei doi tovarăşi.
— Puteam şti îndată, zise cu răutate Pruncul.
— Să vezi că ne vor da şi nouă de lucru, zise notarul 

indispus. Vor licita şi în Văleni.
— Ei vin pentru casă, răspunse cu răceală Pruncul.
— Şi pentru casă şi pentru «Arhanghelii», zise no

tarul.
— Pentru baie n-aş crede. Inginerul de foarte multă 

vreme nu mai are nici o nădejde în «Arhanghelii». El 
a stăruit mult ca tatăl său să nu mai lucre gangul cel 
nou. — Pruncul tăcu, un nour întunecos i se aşeză pe 
frunte. — N u cred să aibă gîndul să-şi mîntuiască 
pentru familie «Arhanghelii». Inginerul nici nu poate 
avea încă bani, iar doctorul Vraciu, ginerele, nu-i omul 
care să arunce banii. Ei vreau să mîntuiască casa, să nu 
ajungă de rîsul vălenarilor.

— Asta n-ar fi nimic, zise notarul.
Apoi tăcură amîndoi pînă acasă, cufundaţi în gîn- 

duri.
Pentru casă lor într-adevăr nu le prea păsa. Daca se 

ridica peste cinci mii, se hotărîseră demult să nu o cum
pere. Totuşi, le era ciudă pe cei doi, căci, dacă nu ar fi 
venit, ar fi putut cumpăra aproape pe nimica fru
moasa locuinţă a lui Rodean. Casele la sate n-au nici 
un preţ cînd ajung odată la vînzare.

înainte de-a pleca la oraş, ei mai primiră o dată asi
gurarea de la slujbaşul încredinţat cu vînzarea că pia
tra şi «Arhanghelii» se vor vinde subt un singur titlu. 
Astfel, cei doi tovarăşi sperau că, auzind preţul mare, 
nu vor face mulţi oferte, — cine ştie ? — poate să ră- 
mînă Pruncul singur. Căci el avea să facă totul. Notarul 
Popescu se hotărîse bucuros să rămînă deoparte, să ra- 
mînă în umbră. îi părea că i-ar scădea cinstea şi i-ar 
întuneca numele bun dacă el însuşi ar susţine ofertele.
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în schimb, îi cîştigă lui Pruncul o bucurie, o satisfacţie 
mare. Băieşul se gîndea de săptămîni cum îi va creşte 
inima cînd, în faţa tuturor, în faţa satului întreg, îi va 
putea da lui Rodean cea din urmă lovitură.

Şi cînd ajunse în sat, simţi o bucurie adîncă văzînd 
pilcurile dese de oameni pe uliţe, înaintea primăriei, 
înaintea birturilor.

In inima lui mulţumea lui Dumnezeu că ziua de 25 
faur căzu pe duminică.

XVI

In dimineaţa zilei de 25 faur directorul de la «Ar
hanghelii» se sculă cu noaptea-n cap. Toată noaptea nu 
putu dormi : planurile pentru viitoarele lucrări de la 
«Arhanghelii» îl ţinură treaz, aproape uimit. Planurile 
acestea veneau multe, părea că nu se mai isprăvesc : iz
vorau, defilau pe dinainte aşa de clare, încît fiecare i 
se întipărea în minte, apoi piereau în noapte, dînd loc 
tot altora. N u erau gînduri, nu erau calcule încopciate 
cu prevedere, erau mai ales imagini, păreau desenuri 
pe luminoase plăci de sticlă. Decusara, cînd se puse în 
pat, îşi zise : «Trec peste asta, mă pun din nou pe lu
cru, şi steaua „Arhanghelilor" iarăşi străluceşte».

în sfîrşit sosise şi ziua pe care o dorise cu sete bol
navă ! Mîne se scutură de povara ce-o poartă, ca pe-o 
stîncă uriaşă, în spinare. Mîne vor rîde de el, îl vor bat
jocori, mîne îl vor îngropa ! Prohodească-1, puţin îi 
păsa ! Dar de mîne se va începe şi reînvierea lui, şi re
învierea aceasta va fi groaznică ! Cînd venise din oraş 
cu capul gol, după ce hocmanul Ilarie îi spusese vestea 
cea plină de spaimă, el se gîndea cum are să-şi răzbune 
pe toată lumea dacă nu va fi adevărat. Astfel, şi acum 
reînvierea lui o vedea groaznică, avea dureri fizice în
trezărind cum va fi după reînviere, dureri de plăcere, 
de deliciu. Da, directorul de la «Arhanghelii» va fi de-a-
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ici nainte un Dumnezeu răzbunător ! Pe cine se va răz
buna ? Pe toată lumea ! Cine l-a părăsit acum pe el ? 
D ar cine nu l-a părăsit ? Şi atunci sa cuteze cineva sa se 
mai apropie de el ! In genunchi,, tîrîndu-se naintea lui, 
şi nici aşa nu-şi va întoarce capul să-i vadă,!

La fiecare placă luminoasă ce-i trecea pe dinainte cu 
planuri nouă pentru lucrările de la «Arhanghelii», între
zărea tot mai limpede şi cum se va răzbuna el pe viitor ! 
Dar, ciudat, mînia asta era liniştită, nu-i încorda un 
singur muşchi, nu-1 neliniştea, nu-1 obosea, nu-1 umplea 
de fericire, ci, dimpotrivă, părea că-1 cuprinde o muţenie 
şi o pace tot mai adînci.

Noaptea întreagă văzu defilînd plăcile luminoase 
pline de desenuri, noaptea întreagă întrezări mînia lui 
cumplită în viitor, şi totuşi se sculă din pat fără să 
simtă cea mai mică oboseală. Era mai recreat decît după 
somnul cel mai adînc. Ba încă-i părea că hotărîrea, pu
terea lui de voinţă, pe care o porni pe un drum ştiut 
acum, se schimbase în ceva greu, adînc, se solidificase 
parcă în braţe, în picioare, pe frunte, în priviri, în tot 
trupul simţea greutatea acestei puteri de voinţă, greu
tatea acestei hotărîri.

El se duse la fereastră, feri perdelele, ridică roleta, 
deschise o aripă a ferestrei şi privi afară. în loc de aer, 
el văzu o ceaţă mohorîtă, groasă, prin care se cerneau 
rare firicele mai luminoase. îngheţul de afară el îl simţi 
numai ca o adiere răcoritoare pe frunte, pe ochi, pe 
marii lui obraji. Dar, prin bura asta, ochiul lui luă la 
ţintă sigură direcţia în care cădea ocna «Arhanghelii». 
Rămase multă vreme nemişcat privind spre Corăbioara, 
apoi închise fereastra, deschise încet uşa şi ieşi în curte. 
Era linişte deplină, abia începea să se lumineze, mijind 
încet, sărac. •

Iosif Rodean începu să se plimbe prin curte. Curtea 
lui era pietruită, şi zăpada mai albea numai pe lîngă 
zidul ce înconjura larga lui ogradă.

Cînd se sculă sluga să deie' de mîncare vitelor din 
grajd, îl zări pe directorul plimbîndu-se. N u cuteză să-i 
deie bună-dimineaţa, ci voi să se strecoare în grajd, ca
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şi cînd nu l-ar fi văzut. D ar Iosif Rodean îl simţi, se-n- 
toarse şi-i zise c-o voce adîncă :

— Ce-i, Niculae, dai la vite ? Bine faci. Lui Murgu 
dă-i otavă !

Sluga îi dădu acum bună-dimineaţa şi intră în ^rajd. 
îl cuprinse o teamă ciudată : pe stăpîn nu-1 mai văzuse 
aşa de timpuriu prin curte, din vremile cele bune.

Directorul tresări puţin auzindu-şi glasul : greutatea 
pe care o simţea în tot trupul i se cbborîse parcă şi în 
voce. El continuă să se plimbe mai departe. Deodată se 
opri, se întoarse şi se apropie de grajd. Sluga ţesăla boii.

— Măi, Niculae, zise directorul cu aceeaşi voce grea.
— La poruncă, stăpîne ! răspunse feciorul, tresărind 

şi oprindu-se din ţesălat.
— Măi Niculae I Parcă ficiorilor harnici le stă bine 

să trăgăneze un cîntec cînd îşi plimbă aşa, domol, mîna 
pe spatele vitelor.

Iosif se oprise în uşa grajdului şi de-acolo vorbea.
— Hm ! făcu sluga, simţind o adiere rece.
— Ia să te-aud, ia să vedem cum trăgănezi un cîn

tec, măi Niculae, zise iarăşi Rodean. Apoi se îndepărtă.
Sluga nici de ţesălat nu se apucă, uimit mereu de do

rinţa stăpînului, cînd Iosif se întoarse din nou şi se opri 
în uşa grajdului.

— Ei, mă, tu, nu-nţălegi ce-ţi spun ? îl întrebă acum 
aproape mînios.

Niculae puse mîna pe ţesală, începu să pieptene spa
tele unui bou. Dar părea că i se închisese glasul, nimic 
nu putea zice.

Rodean se depărtă, începu să se plimbe şi-şi uită de 
slugă. Dimineaţa, sfiicioasă şi tristă, răzbea puţin cîte 
puţin din ceaţă. Cîrţîi uşa de la bucătărie şi se arătă 
capul buhos al slujnicei. Fata auzise paşi străini, paşi 
grei prin curte şi crăpase uşa să vadă cine-i. Cînd re
cunoscu pe stăpîn, o închise repede, şi în cîteva clipe se 
găti, luă şuştarul, alergă la grajd şi începu să mulgă. 
De cîte ori ieşea Rodean decunoapte prin curte, ea ştia 
că bea cîte-o jumătate de şuştar de lapte. Dar acum, 
olio ! acuşi s-apropie anul de cînd stăpînul nu mai ieşise
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pe vremea asta afară, ori că nu era acasă, ori că nu mai 
avusese chef.

Ea venea cu şuştarul plin : spuma, deasupra, fierbea 
mistuindu-se, cînd directorul, văzînd-o, îi făcu semn cu 
mîna să se oprească. El se apropie, luă şuştarul, îl ridică, 
trase o înghiţitură, apoi îl înapoie repede, făcînd o 
strîmbătură din toată faţa.

— Miroase laptele ăsta ! zise el cu scîrbă.
Fata înlemni, ridică şuştarul, mirosi şi ea, dar nu 

simţi nimic.
— N u poate să aibă nimic, stăpîne, vasul a fost curat, 

cuteza să zică servitoarea.
— îţi spun că miroase a ceva ! se întărîtă Rodean. 

E de la Păuna ?
— De la ! răspunse năcăjită fata.
— Pe Păuna să n-o mai mulgi ! I s-a stricat laptele, 

zise directorul şi, scuipînd cu greaţă în laturi, începu să 
se plimbe din nou.

Era destul de subţire îmbrăcat şi se plimba demult 
acum în gerul neguros ; el însă nu simţea nici un frig, 
dimpotrivă, cu cît se lumina mai tare, îl treceau parcă 
to t mai mari călduri.

Notărăşiţa Marina, cînd întră în camera bărbatului 
şi văzu că acesta lipseşte, îngheţă de spaimă. Ea se gîn
dea la o nenorocire. Alerga prin camerele vecine, cercetă 
prin ganguri, cînd, de pe-o fereastră, îl văzu plimbîn- 
du-se prin curte. Abia acum se mai linişti.

Doamna Marina, de la căderea «Arhanghelilor», nu 
mai avusese zi bună. Chiar schimbarea ce se putea vedea 
de-o vreme încoace în Iosif Rodean pe ea nu o îmbucura, 
ci o înspăimînta tot mai mult. Şi erau destule ceasuri 
cînd Iosif părea aşa de liniştit, aşa de mulţumit, ca în 
vremile cele mai bune. Ea însă nu se mai putea înse
nina, fie că presimţirea de rău îi stătea statornică în 
suflet, fie că nu-şi putea explica schimbarea bărbatului 
decît tot în rău. Ea nu putuse niciodată să creadă că 
Iosif zice cu mintea întreagă : «Să trec peste astaj să trec 
mai iute şi să m-apuc de lucru».
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Cum să s-apuce de lucru ? Cu ce ? Unde ? Cînd vor 
fi ajuns la sapă de lemn, de unde să mai ia bani să 
lucreze ? Uneori îşi făcea iluzii, îşi zicea : «Trăbă că are 
puşi deoparte bani, aur, de care nu ştie nimeni». Dar 
iluziile acestea cădeau numaidecît, neputincioase : dac-ar 
fi avut bani bărbatul său, n-ar fi încetat nici pe-o zi 
lucrările la «Arhanghelii».

N u putuse să înţeleagă, de asemenea, bucuria lui cînd 
cele două neveste veniseră acasă de la soţii lor. Cum s-a 
putut el bucura, cînd inima ei a fost înveninată de dez
nădejde ? Credea el că va putea învinge toată nenoro
cirea, va face altă zestre fetelor ? Se credea tot aşa de 
tare ca nainte cu atîţia ani, cînd a început lucrările la 
băi ? Ea îşi făcea din nou iluzii şi-şi zicea : «Are putere 
mare, şi ce-şi pune în gînd, duce la îndeplinire». Dar, ca 
nişte frunze arse de brumă, aşa cădeau de neputincioase 
iluziile acestea. Ea se uita la el şi vedea deosebirea pră- 
păstioasă între omul gras şi greu de acum, între omul 
pornit pe povîrnişul bătrîneţelor, şi între neînduplecatul 
bărbat de atunci : Iosif era acum de şaizeci de ani ; cînd 
va mai face o avere ?

Ceea ce o punea mai ales pe gînduri era că Iosif, deşi 
se arăta mai vesel, deşi începuse să nu se sfiască de 
nimeni, îmbătrînise în lunile din urmă cu ani de zile. Erau 
mai ales cîteva creţe în colţul gurii lui pe care Marina 
niciodată nu le putea vedea fără să se cutremure de 
spaimă. Ea nu putea citi în carte, dar din creţele acelea 
adînci citea o adîncă deznădejde.

Şi ea credea că voia bună de-acum a notarului nu-i 
firească, ca e ceva greu bolnav în el. Oricît spunea el, 
în zilele din urmă, că nu-i pasă defel de ziua în care i se 
va vinde averea, el o pomenea foarte des ziua asta, şi 
Marina băgă de samă că-i tot mai distras, că nu mai 
auzea toate întrebările ce i se puneau, că rămînea de 
multe ori cu lingura în mînă, ori cu furculiţa, uitîndu-şi 
să mănînce.

Şi se pare că femeia, nenorocită şi ea, simţise adevărul. 
Nădejdea lui Iosif Rodean în «Arhanghelii» era prici
nuită de cea din urmă deznădejde. Pentru aceea tot ce
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zicea, însufleţit de nădejdea asta, o strîngea de gît pe 
Marina. Era o floare care nu crescuse din pămîntul cel 
bun, ci dintr-un putregai. Dar era o floare adevărată, 
atît numai ca avea o mireasmă stranie, de mormînt. Spe
ranţa lui Iosif în strălucirea viitoare a «Arhanghelilor» 
era o speranţă tot aşa de adevărată, numaicît se născuse 
din deznădejde.

Starea sufletească a directorului era ciudat de întu
necată. După impresia ce-o făcea asupra altora, asupra 
Marinei mai ales, dar şi asupra celor două slugi, s-ar fi 
putut prooroci ceva neobişnuit, foarte trist pentru direc
torul. Aceste două femei şi sluga Niculae simţeau cum 
li se răceşte inima de cîte ori îl vedeau, ori îl auzeau 
vorbind. Pentru ei, hotărît, Iosif Rodean avea ceva de 
speriat.

Doamna Marina, după ce-1 văzu pe Iosif plimbîndu-se 
prin curte, se mai linişti, însă trebui să-şi adune toate 
puterile să se poată hotărî să facă ordine în casă. îi părea 
că tot ce face de-acum face în zadar. învelişul ăsta de 
pat, de pildă, ar putea rămîne şi nepus ; lavoarul ar 
putea sta plin cu apă fără să-l mai scoată afara. Şi aşa 
pe rînd, ori pe ce punea mîna, îi părea că o pune în 
zadar. Conştiinţa că azi vor veni domni străini şi le vor 
vinde tot ce au, poate şi casa, o îngenunchia în toată 
clipa, era o povară p t  care, iată, n-o mai putea purta ! 
Se lăsa des pe un scaun şi sta aşa, frîntă. Apoi prin ochi 
îi treceau umbre mari de spaimă, ea îşi făcea cruce şi 
zicea tare, să-şi audă vocea: «Doamne, nu mă lăsa!» 
Se ridica, mai punea cîte ceva la loc, şi iar şedea.

Elenuţa o află mai palidă şi mai sfîrşită decît dacă 
s-ar fi sculat acum din sicriu.

— Doamne, mamă, cît eşti de palidă ! zise fata, ne- 
putîndu-şi stăpîni lacrămile.

Marina începu să plîngă, plîngea zguduindu-se, pă- 
rînd că vrea să moară. Toate mîngîierile Elenuţei fură 
zadarnice. Mamă-sa plînse o lungă vreme, se boci ca la 
înmormîntare şi abia se putea înţelege din geamătele ei 
cîte-un cuvînt :
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— Copiii m e i!... Fetele mele !... Doamne-Doamne !
Elenuţa era şi ea foarte abătută. Cearcăne mari de

oboseală îi înnegreau subt ochi. Groaza zilei de -azi n-o 
lăsase nici pe ea să doarmă. O rk ît îş i’ spusese că nu-i 
pasă de toată afacerea asta, monstrul ce se apropia o 
înspăimîntase şi < pe ea.

La cafea fură numai trei : directorul, Marina şi Ele
nuţa. Cele-două surori încă nu se sculaseră, deşi tocase 
demult de liturghie.

Iosif Rodean mînca foarte liniştit şi nu păru defel 
distras ca în zilele trecute. întrebă de Eugenia şi Octavia, 
povesti de ceaţa ce se pusese decudimineaţă şi, aprin- 
zîndu-şi ţigara, se coborî iar în curte şi începu să se 
plimbe din nou pe acelaşi loc : părea că-1 îndrăgise.

Vremea trecea chinuitor de greu pentru cele două 
femei. în fiecare clipă priveau ceasul.

Pe la zece, directorul veni iar în casă şi zise cu aceeaşi 
linişte :

— Pe vremea asta la oraş vor fi isprăvit...
Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, coborî iar în 

curte şi se plimbă pînă ce auzi poarta scîrţîind în ţîţînile 
neunse şi în curte întră sania cu Ghiţă şi cu doctorul 
Vraciu.

Iosif Rodean gîndi întîi că-s slujbaşii însărcinaţi cu 
vînzarea, şi un adînc suspin de uşurare îi scăpă din piept. 
D ar cînd îşi recunoscu feciorul şi ginerele, el nu fu defel 
bucuros, şi numai forţîndu-se putu să se apropie de ei.

Cei doi, după ce-i strînseră mîna, îi spuseră în scurte 
cuvinte cum s-a isprăvit cu licitarea la oraş. îi povestiră 
în curte şi urcînd scările.

— Bine-bine ! făcu nemulţumit Rodean, nu pentru că 
ar fi înţeles ceva din ce auzea, ci pentru că nu-i plăcea 
că-i veniră pe cap oamenii ăştia.

Marina, cît ce-i văzu, izbucni într-un plîns sfîşietor. 
Dar nu plînse mult, căci directorul îi strigă îndată ■:

— Ce plîngi ? N-ai de ce plînge, femeie nebună ce 
e ş ti! Se sculă şi . trecu într-o cameră vecină.

Marina se stăpînea cu mare silă. în fiecare clipă plîn
sul pornea să izbucnească din nou.
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După ce se mai linişti, încurajată puţin de prezenţa 
celor doi bărbaţi, Ghiţă începu să-i spună şi ei, mai cu 
de-amănuntul, ce se petrecuse în oraş.

Elenuţa, cînd îl văzu pe Ghiţă, se simţi liniştită. Ei 
îi părea că dacă a venit frate-său şi rămîne aici, nu se 
poate întîmpla nici o nenorocire. încă povestea Ghiţă 
cînd apărură şi cele două surori, veştede, înspăimîntate, 
îmbătrînite. Ghiţă era aproape să nu le mai cunoască. 
Nici ele nu dormiseră peste noapte, nu aţipiseră nici 
dimineaţa, dar nu cutezaseră să se scoale. Se temeau să 
se mişte din pat. Acum, recunoscînd vocea fratelui şi a 
cumnatului, prinseră şi ele puţină inimă şi se iviră.

Inginerul Gheorghe Rodean aflase de la un membru 
din direcţiunea celor două bănci tot ce-1 aştepta pe tatăl 
său. îl rugase într-o epistolă, şi el îi dăduse toate deslu
şirile de iipsă. El ştia, deci, că situaţia tatălui său e 
deznădăjduită. Se pusese numaidecît în corespondenţă cu 
doctorul Vraciu şi se hotărîseră ca în ziua de 25 faur să 
fie amîndoi la licitare, din cît vor putea să urce preţurile, 
iar casa din Văleni să o cumpere ei, cu ori şi ce jertfe.

Ei vedeau că femeile-s destul de înspăimîntate şi nu 
le dădură nici o desluşire cu privire la mărimea datoriilor. 
Doctorul Vraciu le spuse numai atîta :

— N u va fi aşa de rău pe cît se crede ! în urmă, nu 
sînteţi singure, aici sîntem şi noi. O  să mai fie încă bine.

— Ce folos de atîta avuţie, adaose Ghiţă, dacă nime 
n-a ştiut ce-i liniştea adevărată în casa asta ? Să-mi spui 
dumneata mamă : a fost o mare fericire viaţa pe care ai 
avut-o pînă acum ? N u va fi cu mult mai bine dacă gri
jile cele multe se vor împuţina ? Căci, în sfîrşit, ca să 
trăim nu ne trăbă decît o bucată de pîne, şi o bucată de 
pîne o are şi cel din urmă cerşitor. Şi tot ce-i peste 
această bucată de pîne n-are un preţ aşa de mare ca, 
pierzîndu-1, să fim deznădăjduiţi. De altfel, ori vrem, 
ori ba, avem să pierdem totul. Dincolo de moarte nu du
cem nimic decît sufletele noastre.

Un lung oftat scăpă din pieptul Marinei.
— Vai, dar eu nu mă gîndesc la mine... suspină ea, 

şi ochii i se umplură de lacrămi.
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— Ştiu, continua cu vocea scăzută Ghiţă, te gîndeşti 
la fete şi te gîndeşti la tata. D ar surorile sînt încă destul 
de tinăre ca să-şi poată afla în viaţă o ţintă pentru care 
să lupte şi să trăiască. Vorbesc de Eugenia şi de Octavia, 
pentru că Elenuţa nu mai are lipsă de nimic.

Elenuţa se roşi, îşi plecă capul, cele două surori nu 
se putură răbda să nu-şi arunce priviri pline de înţeles, 
mama începu :

— Elenuţa...
— Da, o întrerupse repede Ghiţă. Elenuţa se va mă

rita după clericul Vasile Murăşanu. El îşi şi are paro
hia. — Apoi, întorcîndu-se spre cele două surori, conti
nuă : E rău destul că voi şi acum vă mai puteţi mira şi 
mai puteţi dispreţui o astfel de căsătorie după ceea ce 
aţi pătimit. E rău destul că tata, atunci, s-a purtat aşa 
de neomenos cu acest tinăr. Deci, de Elenuţa să nu mai 
porţi dumneata, mamă, nici o grijă. E cu mult mai pre
ţios un tinăr ca Vasile decît o mie de advocaţi ca Albescu 
şi Tîrnăvean, care, îndată ce simt că nu mai este avere, 
încearcă să se scape de nevestele lor. Aceştia nu sînt oa
meni în care să te poţi încrede vreodată !

Doctorul Vraciu începu să spună noutăţi de pe-acasă. 
Curînd nu mai rămaseră decît Marina şi cei doi bărbaţi. 
Elenuţa se duse să guste pe-o clipă în tăcere fericirea de 
care-i vorbise Ghiţă, iar cele două surori se ascunseră 
iarăşi în camera lor, pentru că le venea să zgîrie şi să 
?ipe-

Doctorul povestea mereu, cerca să-i aducă un surîs 
pe buze Marinei ; amîndoi bărbaţii o priveau cu adîncă 
suferinţă. Deodată Marina, întorcîndu-se spre Ghiţă, îl 
întrebă :

— Şi stăm chiar aşa de rău ?
— Mai rău nu se poate, dar îţi spun că nu-i de dispe

rat. Casele o să le cumpărăm eu şi cu doctorul.
— Casele ? Care case ? întrebă uimită Marina.
— Trăbă să ştii că se va vinde tot ce aveţi, şi dato

riile nu se acopăr. A fost o nebunie ce-a făcut tata, dar 
acum în zadar ne-am da cu capul de păreţi. Apoi dum
neavoastră aveţi noroc că nu sînteţi singuri. îl aveţi pe

31 O p e re , v o i. 7
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doctorul, ma aveţi pe mine şi, în curînd, îl veţi avea şi 
pe Vasile Murăşanu. Casele vă rămîn. Le cumpăr eu şi 
cu doctorul. Pe urmă, Eugenia şi Octavia pot veni la 
mine... .

— Ori la noi, întrerupse doctorul.
— Şi chiar şi dumneavoastră. O  să putem trăi încă 

în pace, nu-i de disperat, sfîrşi Ghiţă.
Dar Marina nu mai răspunse. Se ridică, coborî în bu

cătărie şi repede înfiripă ceva de mîncare. Prînz nici nu 
mai putea fi, căci erau trecute ceasurile două după- 
amiază.

Iosif Rodean veni şi el la mîncare. Părea şi acum 
foarte liniştit.

—  Ei, v-aţi gătat poveştile ? Aţi isprăvit cu plînsul ? 
întrebă el. Apoi, neputîndu-şi stăpîni o întrebare care-1 
muncea mereu, îi întrebă : Dar voi cum aţi ajuns chiar 
azi aici ?

— Ne-am informat, tată, zise Ghiţă, şi am crezut că 
poate n-ar fi rău să venim şi noi.

—- Ba aţi făcut foarte rău c-aţi v e n it! Foarte rău aţi 
făcut ! zise tatăl, şi un nour greu îi întunecă fruntea.

Cei doi nu aflară cu cale să-i spună mai amăţiunţit ce 
se va întîmpla, deşi Ghiţă era convins că tatăl său nu 
s-a interesat defel de toată afacerea.

Cu puţin înainte de ora trei, oamenii legii sosiră, in
trară în curtea notarului, cu o ceată întreagă de băieşi 
după ei. N u peste mult, ograda directorului era aproape 
a treia parte plină cu lume. Veni toată mulţimea curioşi
lor şi, mergînd în urma oamenilor legii, nime nu se 
temea să între în curtea lui Iosif Rodean. Băieşii erau în 
port de sărbătoare, cu mînecările albe, cu cizmele lăcuite, 
cu pălăriuţele negre, moi, p t care le înconjurau de cîte 
trei ori pui subţiri de şerpi aurii. Ei povesteau agitaţi, 
se aplecau unul spre altul, pe alocuri cîte cinci, mai mulţi 
chiar, se sfătuiau pentru cea din urmă oară. Toţi se îm
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bulzeau, întinzîndu-şi capetele spre punctul unde erau 
oamenii legii şi primarul substitut, Pruncul.

Soarele încă nu scăpătase după munţii nalţi şi, în curte, 
era o lumină vie.

Sus, în casă, era tăcere de mormînt. Iosif Rodean se 
retrăsese, din bună ,vreme, în camera cea mai depărtată. 
El nu voia să audă, nu voia să vadă nimic. Le spusese 
chiar, c-o voce saca, .şi lui Ghiţă şi lui Vraciu :

— Vreau să trec cît mai în grabă peste prostia asta 
şi sa m-apuc de lucru.

Lui îi păru că spune un adevăr care nu mai poate fi 
discutat, pe care, acum, ar trebui să-l ştie toată lumea. 
Dar cei doi bărbaţi îl priviseră cu teamă, schimbaseră 
feţe şi se coborîseră în curte. Marina şi fetele erau strînse 
în jurul unei mese.

Cît ce se coborîră, cît ce ajunseră cei doi lîngă oamenii 
legii, începu licitarea. Un murmur surd de uimire trecu 
prin şirurile băieşilor cînd auziră că se vinde casa direc
torului de la «Arhanghelii». Unii scuipară cu scîrbă în 
laturi, ca şi cînd ar fi vrut să-şi arate convingerea lor 
că, în felul acesta, întreaga viaţă e o prostie ! Dacă direc
torului de la «Arhanghelii» i se vinde casa, atunci toată 
viaţa e o mare prostie !

Pruncul făcu cel dintîi ofert, dar Ghiţă îl bătu şi-a 
doua, şi-a treia oară. Dintre cei de faţă nimeni altul nu 
mai făcu oferte. Pruncul simţi numaidecît că nu vor lăsa 
din mîna casa, se hotărî deci să urce mereu preţul, cel 
puţin să simtă Ghiţă şi cu doctorul ce cumpără. Oferi 
pînă la opt mii cinci sute. Aici Ghiţă se opri, se gîndi 
serios dacă se plăteşte să deie atîţia bani pe-o casă care 
adevărat că într-un oraş ar fi fost vrednică şi de cinci 
ori atîta, dar din care, la sat, nu mai putea să scoată 
niciodată banii ăştia. El şopti ceva şi cu doctorul Vra
ciu. Apoi lăsă pe slujbaş să strige :

— O pt mii cinci sute... întîia oară !
— O pt mii cinci sute... a doua oară !
Aici Pruncul începu să schimbe feţe ; se temea să nu-i 

rămînă lui.

31*
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— Opt mii cinci sute şi unul, zise acum Ghiţă.
Aşteptarea asta avut efect. Pruncul nu mai făcu nici

un ofert, şi casa rămase lui Ghiţă.
Un suspin de uşurare trecu prin mulţime. Nime n-ar 

fi dorit să ajungă în mîna lui Pruncul casa asta fru
moasă, şi cei mai mulţi îl huleau că şi întrase în licitare. 
Dar nu avură multă vreme de vorbit, căci îndată se 
începu licitarea «pietrii aurifere de la piue, laolaltă cu 
zece părţi de la baia „Arhanghelii"». Băieşii se mirară 
că aceste două sînt puse laolaltă ; nime nu se aştepta la 
aşa ceva. Cei care se sfătuiseră încă de dimineaţă să se 
întovărăşească şi aşa să liciteze rămaseră pe-o clipă uluiţi, 
dar repede se reculeseră, din cîteva şoapte se înţeleseră 
şi erau gata să ia parte la licitare.

Preţul strigării fu zece mii de zloţi. Pruncul dădu nu
maidecît suta peste, dar, spre marea lui mirare, se află 
în faţă deodată cu şapte ofertanţi. Sutele se ridicau din 
minut în minut. Doctorul voi să între şi el, dar văzu că 
deocamdată e de prisos. Se strecură, deci, prin mulţimea 
mereu agitată şi, urcînd scările, întră în casă.

în vremea asta, jos, în curte, agitaţia creştea din ce 
în ce. Cei opt băieşi urcau vertiginos preţul, ajunseră la 
treisprezece, la cincisprezece mii.

Doctorul, întrînd în casă, păru foarte bucuros de felul 
cum se suie preţul băii şi al pietrei ; spera că astfel 
aproape se vor putea acoperi datoriile. Le şi spuse această 
convingere femeilor, dar ele nu părură defel impresio
nate. MeTeu agitat, întră în camera unde era Iosif Ro
dean si-i spuse şi lui vestea cea îmbucurătoare. Directo
rul, cînd întră Vraciu, era liniştit, dar faţa lui nu mai 
avea nici o culoare şi ochii lui erau măriţi peste măsură, 
însă cînd auzi vestea, el sări ca muşcat de şarpe şi-l în
trebă, cu o voce înfiorătoare, băgîndu-1 în spaimele 
morţii pe ginere :

— Ce spui ?! «Arhanghelii» ?! Ai zis «Arhanghelii» ?!
— Da. cu piatra laolaltă o să meargă scump. îmi pare 

ca-i va plăti scump Pruncul.
— Ce?! Pruncul?! «Arhanghelii»?! răcni din nou 

directorul c-un glas care nu mai era omenesc.



Arhanghelii 485

Doctorul ar fi voit să fugă, să scape : Rodean era în- 
spăimîntător. Dar înlemnise de spaimă. Nici un pas nu 
putu face. Ar fi fost şi în zadar, căci în clipa următoare 
Iosif Rodean începu să rîdă cu hohote, alargă la părete, 
luă puşca, rîzînd mereu, de părea că vrea să răstoarne 
păreţii, şi strigă : «N-am eu aur ? Cine-a zis că n-am 
aur ? Am şi gloanţe de aur», şi iar rîse. în  cîteva clipe 
fu la fereastra care da spre curte, o deschise, şi rîsul lui 
turbat năvăli în curte. O  linişte de moarte se făcu, o 
clipă ca un veac, apoi răsună vocea înspăimîntătoare a 
directorului, în vreme ce îşi puse puşca la ochi trăgînd 
cocoşul, al cărui ţăcănit se auzi : «N-am aur ? Cine zice 
că n-am aur ? Eu am şi gloanţe de aur !»

O streaşină de braţe se ridică naintea ochilor, puşca 
bubui, în aceeaşi clipă din obrazul lui Pruncul ţîşni sîn- 
gele, şi el căzu într-un cot ; dar, de jos, tot mai avu 
putere să strige :

— Douăzeci de m ii!
Cuvintele lui fura cele din urmă ce se mai auziră 

clare în curtea directorului. Nime nu mai avu chef de 
licitaie, şi omul legii hotărî piatra şi zece părţi din «Ar
hanghelii» lui Gheorghe Pruncul.

Pe Iosif Rodean abia-1 putură lega opt bărbaţi voinici. 
Devenise furios.

X V II

După ce ţinu iarnă straşnică pînă la sfîrşitul lui faur, 
din martie primăvara începu să înverzească. La Sfîntul 
Gheorghe, în 23 aprilie, erau adevărate cuvintele cîntării 
bisericeşti, pe ziua acestui mare mucenic şi învingător : 
«Acum primăvara miroseşte». în Gureni luncile erau 
smălţate de flori tinere şi surîzătoare. Iarba fragedă 
unduia la adierile boarei, de la Blagoveştenii începuseră 
să bolborosească oile în iarbă. Pădurile erau încheiate, şi
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culoarea, de-un verde-deschis, delicat,, a frunzelor, începu 
să se întunece.

Era deci frynziş din belşug cu care să se împodobească 
şcoala din Gureni pentru ziua de Sfîntul Gheorghe, ziua 
de examen în satul acesta fruntaş. Vasile Murăşanu, 
învăţătorul substitut, porni încă din după-amiaza zilei 
premergătoare, cu o ceată de băieţaşi mai răsăriţi după 
el, în pădurea Răstoacele, să taie crengi de stejar, să 
decoreze sala de cursuri. Băieţii — bucuria lor — săltau, 
se alergau, rîdeau şi, cît ce ajunseră în pădure, se căţărară 
îndată ca veveriţele prin copaci, dar repede trebuiră să 
înţeleagă că nu pot face nimic singuri. La porunca în
văţătorului, ei se lăsară pe scoarţa copacilor şi se gră
mădiră în jurul lui.

— V-am spus să fiţi pe pace.. Eu voi tăia crengi pen
tru fiecare din voi cîte va putea duce, zise el şi, luînd 
securea, se apucă de lucru.

Băieţii se îmbulzeau să ajungă fiecare mai repede la 
crengi, se izbeau şi, după o jumătate de ceas, numai ca
petele li se mai zăreau dintre frunzări, cum coborau 
între verdeaţa fîşietoare pe coastă,

Sala de cursuri fu împodobită frumos, la întrare se 
bătură, din frunze de stejar, cuvintele : «Bine-aţi venit !», 
deasupra catedrei, pe părete : «întru mulţi ani !». Aceste 
două inscripţii îl priveau mai ales pe părintele protopop, 
care avea să prezideze examenul.

Dimineaţa se văzu o mişcare neobişnuită prin Gureni : 
oamenii în haine de sărbătoare pe u l i ţ i ; neveste, nepri
menite încă, pe la portiţe, dregînd pentru cea din urmă 
oară creţele de la cămăşuţa copiilor ori apăsîndu-le mai 
tare pălărioarele pe cap. Examenul era pus la ceasurile 
nouă, dar încă nainte de şapte sosiră cei mai mulţi şcolari, 
primeniţi cu haine de sărbătoare. Erau destui care se 
uitau mereu cînd la ghetele, cînd la pălărioara lor.

Vasile Murăşanu îi lăsă să se joace, să s-alerge prin 
curtea şcolii pînă la ceasurile opt şi jumătate. Atunci
— săltînd copiii pe scări, naintea lui, grăbiţi, aprinşi la 
feţe de alergare — întră şi el în sala de cursuri, în mi
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rosul de verdeaţa. Era aţîţător mirosul acesta, mai se 
ridicase şi prav, şi cîţiva copii începură să strănute.

Clericul lăsă uşa deschisa, le spuse să nu se teamă de 
nimic, fiind ei tot atîţia «lei-paralei», şi în zîmbetul 
elevilor, ieşi din sală. Văzuse, cu puţin înainte, trecînd 
spre casa parohială căruţa care aducea pe protopopul, 
şi acum, abia ieşise în curte, cînd auzi o altă căruţă 
oprindu-se naintea şcolii. Deschise în grabă portiţa să 
vadă ce oaspeţi îi mai sosesc.

El scăpă un strigăt de mirare cînd îl văzu coborîndu-se 
din căruţă pe inginerul Gheorghe Rodean.

— Dumneata... în Gureni !... zise el uimit, dar vesel 
în aceeaşi vreme.

— Da, am vrut să văd ce spor ai făcut în şcoală, 
răspunse zîmbind Ghiţă, întinzîndu-i mîna.

— Doamne sfinte, oftă Vasile, dar ce spor să poţi face 
cu nişte broscoi ca ăştia ?! Ştiu orăcăi, în gălăgie nu-i 
întrece nime !

— Ei, o să vedem ; ştiu eu că dumneata nu poţi fi 
decît modest, răspunse Ghiţă.

Ei întrară în camera care-i servea lui Vasile de lo
cuinţă, iar căruţa care-1 adusese pe inginer de la gară se 
întoarse şi se auzi un răstimp durăind pe drum, apoi se 
făcu linişte.

Camera în care întrară nu era mai lungă de cinci şi mai 
lată de trei metri. D ar inginerul fu izbit de ordinea şi 
curăţenia dinlăuntru. învăţătorul băgă de samă şi-i zise :

— Trăbă să ştii că azi poate-mi face domnul protopop 
vizită.

în mijloc era o masă rotundă, învălită c-o măsariţă 
ţesută în frumoase alesuri româneşti. Pe masă, un ser
viciu de rachiu cu şase păhărele, într-o farfurie felii 
albe, mirositoare, de colac proaspăt.

— Hm ! făcu inginerul. Dumneata nu te poţi plînge 
de nimic, pe cum se vede.

Clericul zîmbi, umplu două păhărele cu rachiu şi-i 
zise :

— Ziua de examen e ziua Paştilor pentru noi, dascălii, 
dar să nu crezi că e la mine atîta belşug în toate zilele.
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— E de-acasă ţesătura asta frumoasă ? întrebă ingi
nerul arătînd măsariţa.

— Nu, e dintr-acelaşi loc cu colacul şi serviciul de 
rachiu, răspunse clericul zîmbind.

— De la părintele de-aci ?
— Da !
— Mai corect, poate, de la domnişoara Laura ?
— Ai ghicit, răspunse vesel învăţătorul. M-am convins 

că pentru ziua de azi se cade să fiu bine aranjat, să 
nu-mi scoată protopopul vorbe rele. Domnişoara Laura 
a fost aşa de bună să aranjeze totul.

Inginerul, ascultîndu-1, luă o bucată de colac, şi mi
reasma lui părea că-1 îmbată.

— Să-ţi însămnezi, zise el, că m-ai făcut foarte curios 
pomenind mereu de domnişoara asta şi în epistolele pe 
care mi le trimiteai mie, şi într-ale Elenuţei. Nu m-aş 
mira că te-a interesat atît dacă a pregătit ea colacii 
ăştia.

— O, e o fată încîntătoare, dragă domnule inginer ! 
zise cu sinceritate Vasile. Se pricepe la orice, apoi nu e 
nici urîtă. Ai s-o vezi ! Dar ceea ce-i mai minunat în 
fetiţa asta e veselia ei, care izvorăşte parcă dintr-o fîn- 
tîna nesăcată. Are o plăcere de viaţă cum rar se în- 
tîlneşte.

— Ei, ei, mai încet cu laudele pretine, am să-i spun 
Elenuţei şi, la urmă, poate încă să se mînie, zise zîmbind 
inginerul.

— Eu nu o compar cu Elenuţa, zise c-un fel de tris
teţe clericul. Dar mi se pare că nu e greşit să vorbim de 
bine pe cei care au, într-adevăr, calităţi frumoase.

— O să mă conving eu acuş de-s calităţi frumoase ori 
numai ţi se par dumitale, zise zîmbind Ghiţă, umplîn- 
du-şi din nou păhărelul.

Apoi începură să vorbească de cele din urmă întîmplări 
din Văleni, de directorul care se afla acum într-un insti
tut de sănătate ; de cele două neveste care rămăseseră 
cu Marina în Văleni ; de Elenuţa, care era la doctorul 
Vraciu. Ghiţă, îndată ce trecură la chestiile familiale, se
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întunecă, vocea îi deveni mai aspră şi, de multe ori* 
răspundea în silă la întrebările lui Vasile.

Clericul, de altă parte, îi descoperi ce foc straşnic a 
trebuit să susţină din partea tatălui său, care nici nu 
voia să audă de altă căsătorie a feciorului decît cu 
domnişoara Laura. Ei se cufundară cu totul în povestire, 
cînd uşa se deschise încet şi se ivi, în crăpătură, faţa 
bărboasă a părintelui Pop din Gureni.

—* E aici domnul protopop, zise părintele, retrăgîn- 
du-şi repede capul.

Cei doi tineri se ridicară îndată, ieşiră în curte, salu
tară pe părintele protopop, o persoană veselă, roşu la 
faţa plină, cu barba pe jumătate cărunta, un bărbat 
bine zidit, ca de cincizeci de ani.

— Mă bucur, îmi pare foarte bine ! răspunse el c-o 
voce clară, răsunătoare, la prezentarea tînărului inginer.

Dar, ca de obicei, la astfel de prezentări pripite nime 
nu înţelege numele celuilalt. Astfel, şi părintele Pop, şi 
protopopul se mulţumiră să ştie că străinul e un cunoscut 
al învăţătorului substitut.

La întrarea lor în sala de cursuri, copiii se ridicară şi 
rămaseră neclintiţi, privind cu ochii mari la părintele 
protopop. La un semn al lui Vasile, începură rugăciunea, 
apoi şezură, şi şiraguri de mînuţe se arătară pe bănci.

Examinarea începu. Un răstimp, băieţii părură încă 
mereu încordaţi, nu se clintiră ; apoi mişcările, răspun
surile lor reveniră la matca obişnuită de peste an. Vreo 
trei, care răspunseră mai întîi, începură pe-o voce foarte 
naltă, dar al patrulea coborî la nivelul obişnuit.

Băieţaşi, feţişoare se ridicau în bănci, cînd de ici, 
cînd de colo, citeau în carte, răspundeau la o întrebare 
privind ţintă pe învăţător, iar cînd şedeau, obrajii lor 
erau aprinşi de farmecul reuşitei. în  răstimpuri se auzea 
vocea clară a protopopului, care punea întrebări. Şcolarii 
priveau la învăţător, apoi guriţele începeau să le torăie.

— Bine, foarte bine ! zicea mereu, cu satisfacţie, pă
rintele protopop.

De laudele acestea nu se bucurau numai copiii şi în1 
văţătorul, ci şi părintele Pop, apoi, după o vreme, şi
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domnişoara Laura, care veni să asculte examenul. Cînd 
întră, aşeză pe masă, naintea prezidentului, un buchet 
de flori primăvăratice, se retrase şi şezu pe-un scaun 
lîngă părintele. Ea începu să urmărească foarte de 
aproape, cu mare încordare, cu pasiune desfăşurarea 
examenului, care, iată, nu numai promitea, ci şi începuse 
să fie dintre cele mai reuşite.

Inginerul Rodean o văzu înclinîndu-se uşor naintea 
protopopului şi punîndu-i buchetul de flori pe masă şi 
fu plăcut surprins de gingăşia mişcărilor ei, de lumina 
dulce ce i se desprindea din ochii albaştri, din obrajii 
fragezi. După ce domnişoara Laura şezu, părînd că nici 
nu4 observase pe inginer, Ghiţă tot mai des îşi odihnea 
privirile asupra fetei. De la o vreme nici nu-1 mai inte
resa, parcă, examenul, ci numai domnişoara Laura.

Sala se umplea tot mai mult cu bărbaţi şi femei, care 
veneau să-şi audă copiii. Peste an, ţăranii din Gureni nu 
se prea sileau să-şi trimită copiii regulat la şcoală, dar 
la examen veneau foarte mulţi şi se mîndreau cu cumin
ţenia copiilor. Mai veni şi notarul, şi scriitorul de la 
primărie, şi astfel erau aici acum toţi fruntaşii satului, 
afară de preoteasa. Ea rămăsese acasă să gătească prîn- 
zul pentru domnul protopop.

în  sală căldura devenea tot mai grea ; părintele pro
topop începu să-şi şteargă năduful cu o batistă enormă, 
apoi, văzînd că învăţătorul nu mai are de gînd să sfîr- 
şească, îi zise :

— Nişte cîntece s-auzim acum, domnule Murăşanu. 
Băieţii au cetit, au calculat, au arătat pe hartă, au spus 
poezii, spre marea mulţămire a noastră a tuturor ; acum 
fă-ne plăcerea şi cu nişte cîntări.

Şi părintele Pop, şi domnişoara Laura se uitară cu 
dragoste, cu recunoştinţă la protopopul. Inginerul Rodean 
surprinse privirile acestea şi-şi zise : «Mi se pare că e 
mai mult între ea şi Vasile decît spune el». Dar nu avu 
vreme să se gîndească mai departe. Cîntecele începură, 
sonore, dulci, clare ; părea că răsuflul primăverii adia 
prin sală. Nici o notă falsă nu se auzea ; se simţea
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numaidecît că-i instruise un învăţător care, el însuşi, e 
un cîntăreţ meşter.

Protopopul bătu cu zgomot în palme şi strigă : «Să 
trăiţi !», după cîntarea cea dintîi ; apoi tot aşa făcu 
pînă după a cincea, care era un marş. Atunci prezidentul 
examenului se ridică, spuse vorbe de laudă şi de mul
ţumită pentru învăţător, pentru elevi, scoase din buzu
nare doi pumni de bani mărunţi şi-i puse pe masă.

— Fiecare băiat capătă cîte cinci, zise protopopul, iar 
pentru cei zece mai silitori, iată; am şi nişte cărticele, 
adaose îndată scoţînd din buzunarul pardesiului zece 
broşurele* Pe anul viitor am de gînd să aduc douăzeci 
de cărticele pentru copiii care vor şti răspunde atunci 
mai bine, mai zise protopopul, apoi strînse mîna cleri
cului, a părintelui Pop, zîmbi spre domnişoara Laura, şi 
între strigate de : «Să trăiască !», ieşi, urmat de ceilalţi 
fruntaşi.

Vasile împărţi repede cărţile şi banii, zise cu copiii ru
găciunea şi ieşi.

Protopopul era încă în curtea şcolii, înconjurat de 
părintele, de notar, de primar, şi de alţi fruntaşi. Chiar 
spunea că ar fi bine să se sfătuiască oamenii şi să mai 
înfiinţeze un post de învăţător, căci şcolarii, se vede, se 
înmulţesc din an în an, cînd apăru Vasile şi-i pofti la 
un păhărel de rachiu, ori la o berfe, în camera lui.

Protopopul primi bucuros, şi după el ceilalţi, dar el 
nu mai bău rachiu, ci sorbi cu sete un pahar de bere.

— Rău faci că ne părăseşti, domnule Murăşanu, zise 
protopopul. Credeam că, cel puţin un an, doi, să te mai 
am în protopopiatul meu. Mie, unuia, să ştii că îmi 
pare rău.

— D a’ îmbătrîneşte, domnule protopop, îmbătrîneşte, 
şi nu se va mai putea însura, zise părintele Pop zîmbind.

Bl ştia că Vasile îşi are asigurată paro-hia Teleguţa, 
şi cu părintele Murăşanu se înţeleseră, prim scrisori, că 
pe la Rusalii să facă ospăţul. Părintele Pop era fericit 
văzînd cum se potrivesc cei doi tineri în toate celea şi 
era sigur de căsătorie, deşi nu vorbise mai de aproape 
despre asta nici cu clericul, nici cu Laura. Lui îi era de
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ajuns să vadă cum se înţeleg de bine tinerii. Apoi, pă
rintele Murăşanu nu-i amintise niciodată de legăturile 
dinitre feciorul său şi domnişoara Elenuţa Rodean.

închinară de sănătate şi de viitor, băură cu sete — vreo 
zece sticle de bere se goliră îndată — apoi părintele pro
topop întinse mîna clericului, zicîndu-i :

— La revedere.
El era sigur că Murăşanu va fi la părintele de prînz.
Cînd ieşi părintele Pop, îi făcu semn lui Vasile, şi, 

după ce ieşi, îi şopti la ureche :
— Domnul ăsta se duce acum ?
— Nu cred, răspunse Vasile. Nu-1 las să meargă 

aşa de în grabă. Mi-e pretin vechi.
— Foarte bine, zise popa, pofteşte-1 la prînz la noi 

şi pe dumnealui.
Vasile întră în casă, dar n-apucă sa-i stpună lui Ghiţă 

invitarea părintelui, cînd înaintea şcolii se opri o că
ruţă.

— Mai vine cineva zise clericul alergînd la fereastră.
— Nu. E căruţa cu care am  venit eu, răspunse 

Ghiţă.
Clericul privi prin geam, se convinse că e aceeaşi 

căruţă, se întoarse şi-i zise supărat :
— N u se poate să te întorci aşa de în grabă ! Abia 

ai venit.
Inginerul tăcu usn răstimp ; durerea îi umbri faţa, 

ochii lui priviră cu tristeţe la cleric, apoi îi zise :
— Trăbă să vii şi dumneata numaidecît cu min •.
Vasile înlemni de spaimă, îl privi fix şi nu putu zice

un singur cuvînt.
— Trăbă să vii, i-am promis Elenuţei că te duc în 

dată după examen.
— E bolnavă ? întrebă cu spaimă clericul.

. — L>a,̂  e bolnavă, însă nu  trăbă să te sperii ! zise in
ginerul, încercând să zîiwbească. Mi se pare că după 
dumneata e bolnavă. Cred că îi va trece îndată ce te 
va vedea.

Dumneata... dumneata... începu Vasile. Voi să 
zică : «Dumneata mă înşăli, dumneata minţi, şi Elenuţa
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e bolnavă greu». Dar nu putu spune fraza întreagă.
Ghiţă însă îi ghici gîndul şi răspunse îndată :
— E aşa cum îţi spun ! Are să se facă bine în două- 

trei zile după ce te va vedea. Căci n-are nimic decît 
febră. Adevărat că o ţin în pa>t, dar doctorul zice că 
nu-i nici o primejdie.

— Dumneata îmi ascunzi adevărul, răspunse cu du
rere clericul. Mergem numaidecît. Şi el începu să-şi 
adune lucrurile de prin casă.

Lui Ghiţă îi ,păru rău acum că începuse aşa de tragic. 
Elenuţa era, într-adevăr, bolnavă în pat de-o săptă
mînă. Ea era la soru-sa Maria, şi doctorul Vraciu îi scri
sese lui Ghiţă că ar fi foarte bine să grăbească cu lo
godna şi cununia. «Deşi nu e vorba de nici o primejdie 
mai mare, îi scria doctorul, socot totuşi că ar fi păcat 
să o mai lăsaţi pe biata fată în nesiguranţă. Căci trăbă 
să ştii că, de cînd cu nenorocirea din Văleni, Elenuţa 
parcă nu se mai poate răzima pe nimic. Eu văd că ea 
se teme nu cumva acel brav tinăr s-o uite, s-o pără
sească. De aceea ar fi bine să vii, să vorbeşti cu ea şi să 
pregătiţi logodna cît mai în grabă. Elenuţa se va linişti 
atunci !»

Ghiţă venise îndată la doctorul Vraciu, se înţelesese 
cu Elenuţa şi pornise să-l aducă pe Vasile. îi revenise 
în minte toată nenorocirea ce căzuse pe capul familiei 
lor, văzuse iar scenele pe care, departe de casă şi de ai 
lui, începuse să le uite.

Pe drum  pînă la Gureni, pînă ţinu  examenul, el îşi 
uitase de mizeriile familiei lor, dar acum, ştiind că-1 va 
duce pe Vasile să între în familia asta, se tulbură din 
nou. Durerea din faţă, tristeţea din priviri, cînd îi zise 
lui Murăşanu «Trăbă să vii şi dumneata numaidecît cu 
mine», erau pricinuite mai ales de stările trisite în care 
se afla familia lor, şi nu atît de boala Elenuţei. Lui îi 
păru, deci, rău, cînd văzu durerea, deznădejdea din 
graba clericului. îi zise deci :

— N u trăbă să judeci, dragă domnule Murăşanu, 
după înfăţişarea ce o am eu. Cînd e cineva după în- 
mormîntare, nu poate fi decît trist.
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— După inm orm întare ?! răspunse clericul privin- 
du-1 cu spaimă nouă.

— Ehei, dumneata eşti un copil şi acum, şi eu am 
făcut destul de rău că nu mi-am putu t învinge durerea. 
Vezi bine că după înmormântare ! Ce s-a petrecut în 
Văleni nu-i înmortmîntare ? Inginerul spuse cuvintele 
acestea cu blândeţe şi sinceritate.

Clericul îşi lăsă braţele de-a lungul trupului şi oftă.-
— Ca să te poţi încredinţa şi mai bine că nu te înşăl, 

poftim, aici, epistola cumnatului, a doctorului,’ zise 
Ghiţă dîndu-i din portofel epistola Iui Vraciu.

Clericul o citi, se simţi uşurat şi începu să-şi adune 
mai în tihnă lucrurile.

-r- Trabă să-ţi spun că bună alegere a făcut soru-mea, 
dragă domnule Murăşanu, zise mişcat inginerul. Sînt 
sigur că o să-i faci o mare p1 acere istorisindu-i cum ai 
prim it dumneata vestea că e bolnavă.

După ce mai pachetă şi cele din urmă cărţi, Vasile 
zise :

— Acum trăbă sa mă reped pînă la părintele, să-mi 
iau rămas bun şi să-i spun că nu putem merge la 
prînz.

— Să mergem ? întreba Ghiţă.
— Da ; eu prînzesc la dumnealor, dar pentru azi 

te-a invitat şi pe dumneata. însă o să mă în torc numai
decît.

El şi voi să iasă, dar Ghiţă îl apucă de braţ şi-i zise :
— Trenul de sară cînd pleacă de aici ?
— La opt şi jumătate !
— Avem legătură ! N u mai e de lipsă să-l avizezi 

pe părintele : mergem amîndoi la prînz. Dacă pornim 
de-aici la şase, e numai bine. La două noaptea tot vom 
fi la cumnatul.

Ghiţă vorbi repede, apoi deschise fereastra, spuse 
ceva românului de pe capră, şi numaidecît se auzi du- 
răind căruţa.
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— Vreau să te liniştesc şi în chipul acesta că boala 
Elenuţei nu-i aşa de grea, zise inginerul întorcîndu-se 
de la fereastră.

Dar clericul se linişti tîrziu, abia după ce Ghiţă în
cepu sa-i spună, cu de-amănuntul paşii ce-i făcuse pen
tru  căsătoria cfc mai grabnică a Elenuţei.

Părintele Pop fu foarte vesrl că sosiră amîndoi tine
rii. Inginerul fu degrabă prezentat preotesei şi Laurei.

în  familia preotului nu  ştia nimeni că Vasile M ură
şanu va pleca încă astăzi. Părintele mai îmbie cu bere 
ptnă ce se puse prînzul pe masă. Apoi, veseli, se aşe
zară, Laura între Vasile şi Ghiţă.

Afară de inginer, nu era nimeni cu inima tristă între 
meseni. Clericul, încredinţat că nu-i nici o primejdie 
cu Elenuţa, simţind adierile fericirii apropiate, se înse
nină în curînd şi la privire, şi la voce. Laura îl făcea 
mereu să rîdă, ca de obicei. Popa vorbea înfocat cu pă
rintele protopop despre amestecul to t mai mare al gu
vernelor în trtîbile bisericeşti ; preoteasa începu să-i 
spună lui Ghiţă o istorie ciudată c-un dascăl de-aici, 
care a trebuit să fie destituit. Inginerul nu prea băga 
de samă ce-i spunea preoteasa. El privea mereu spre 
Laura. vocea ei clară, arginţie îi picura în suflet, apro
pierea ei îi ridica mereu sîngele în obraji. Mireasma 
curată a tinereţii ce se desprindea din fiinţa acesteia îl 
neliniştea tot mai tare. Avu un fior de spaimă şi plăcere 
cînd văzu cum Laura, rîzînd, îi astupa cu palma gura 
lui Vasile. Demult şopteau amîndoi, şi inginerul, oricît 
se silea să audă, nu pricepea nimic.

— Sa nu spui ! strigă veselă Laura cînd astupă cu 
palma moale şi albă gura clericului. în  aceeaşi vreme, 
cu coada ochiului, se uită repede spre inginer.

— Lauro ! zise dojenitor preoteasa.
— Las’, că-i bine aşa, rîse protopopul. Tinării să pă

zească secretele pe care li le spun fetele.
— Da, domnule protopop, închipuiţi-vă că omul 

ăsta e în stare să descopere orice i-ai încredinţa, începu 
Laura cu vioiciune ; se pare că în inima lui nu mai are
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•nici un ascunziş pentru alţii. N u l-am pu tu t dezvăţa de 
obiceiul ăsta urît, oriicît mi-am dat silinţa.

— La<uro ! zise din nou c-o voce dojenitoare preo
teasa.

— Ei, mamă, parcă dumitale-ţi place de oamenii 
care nu ştiu păstra secretele ! zise, părînd mânioasă, 
Laura.

Cînd vorbea, cînd rîdea mai ales, în bărbie, în obra
jii delicaţi i se săpau mici gripiţe rotunde, în care să fi 
încăput cîite-o aluniţă. Ochii ei albaştri luminau lim
pezi. Fetei acesteia nu-i sta bine decît să rîdă şi să fie 
veselă.

Pînă la sfârşitul prînzului preoteasa se mai simţi da
toare, în multe rînduri, să-i zică : «Lauro !», dar de 
m ulte ori izbucnea şi ea în hohote de rîs. Laura se ri
dicase de la masă şi, la dorinţa protopopului, începu 
să imiteze pe două domnişoare care declamaseră acum 
de curînd la o petrecere. Era de necrezut cu cită dibă
cie, cu cîtă artă imita vocea disperata, gesturile ciudate, 
privirile melancolice, toate mişcările celor două dom 
nişoare.

— Curat aşa ! zicea mereu părintele, înecindu-se de 
rîs.

— Of, drace ! suspina preoteasa.
Protopopul zise cu seriozitate, după ce Laura îşi arătă 

arta :
— U n talent adevărat ! Primeşte felicitările mele, 

domnişoară ! Pe scenă dumneata ai săcera aplauzele 
mulţimii.

Laura fu vădit emoţionată de lauda părintelui pro
topop, poate chiar fiindcă îşi dădea şi ea sama că avea 
talentul acesta. Un răstimp rămase în tăcere, ascultînd 
conversările celorlalţi.

Inginerul Rodean o privea c-o uimire care creştea 
mereu. Nu întîlnise încă niciodată o fată aşa de vioaie, 
aşa de sinceră, o fată care să treacă cu atîta uşurinţă 
peste multele îngrădiri manierate cu care, de obicei, se 
înconjură fetele naintea străinilor. îţi părea că Laura 
întreagă, toată fiinţa ei e aşa de clară ca privirile ei
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albastre. Nimic nu ascundea din to t ce avea în suflet. 
Sinceritatea, naturaleţea Laurei, voioşia ei îl uimeau şi-l 
atrăgeau tot mai mult. Acum nu se mai mira pen
tru ce pomenise Vasile în scrisorile lui de-atîtea ori pe 
fata aceasta, ci se mira cum de i-a rămas tînărul mereu 
credincios Elenuţei, fiindu-i Laura aşa de aproape. La 
unele priviri, la unele cuvinte ce4 spunea Laura lui 
Vasile, inginerul începea să se îndoiască de sinceritatea 
clericului. Dar îşi schimba repede, cu bucurie, părerea. 
El vedea că Laura ar vorbi aproape în acelaşi chip şi 
cu protopopul dacă ar fi tînăr, de sama clericului, sim
ţea că fata asta ar fi to t aşa de veselă, de liberă, în faţa 
oricărui tînăr.

«Bine a observat Vasile ! Laurei îi place viaţa, îi 
place să trăiască ! Şi, de bună samă, se ascunde în sufle
tul ei o mare putere de voinţă», se gîndi Ghiţă.

Astfel se frămînta mereu inginerul, simţind faţă de 
cleric o adîncă recunoştinţă de cîte ori se gîndea că 
Vasile mu se îndrăgostise de fata asta.

Numai cu inginerul Laura părea foarte rece ; ori 
pentru că nu-1 mai văzuse, ori descoperise în el ceva 
deosebit, de care se mira mereu : fata vorbea foarte 
puţin cu Gthiţă, părea că nicidecum nu se poate îm 
prieteni cu el. Ghiar şi în privirile cu care îl spiona 
uneori era prea multă seriozitate. Părea că nici nu i se 
potrivesc Laurei.

Clericul trebui să Ie oînte doine şi romanţe ; bărbaţii, 
mai ales cei doi bărboşi, închinau des din pahare, şi 
vremea trecu foarte repede. Protopopul observă, sur
prins, că-s ceasurile patru şi că trebuie să plece, ca s-a
jungă cu ziua în satul vecin, unde avea rnîne examen. 
El mai bău un pahar «de la botul calului», apo> căruţa 
porni în urările de bine ale celor rămaşi.

Îndată ce se adunară cu toţii în jurul mesei, Vasile 
Murăşanu zise :

— De-acum trăbă să vă mulţamim şi noi. în  special 
eu, care vă părăsesc...

— Cum  ne părăseşti ? Dumneata nu mergi astăzi ! 
zise uimit părintele Pop.

32
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— Ba da, la şase plec cu domnul inginer. Avem afa
ceri urgente ' amîndoi, zise Vasile cu silă.

Părintele se uită, neînţelegmd nimic, la preoteasa : 
preoteasa — la bărbat.

— N u poţi să pleci aşa... ce Dumnezeu ! zise cu mînie 
popa.

— N u ştiam nici eu că trăbă să merg chiar azi, 
de-aceea nu v-am putut spune, răspunse Vasile.^

— Ei, drăcie ca asta ! Cum se poate ? oftă părintele. 
Apoi, reculegîndu-se, îi zise : Măcar vino puţin în casă
— ei prînziseră în verandă, — am să-ţi dau o scrisoare 
pentru părintele Murăşanu ! Ei drăcie ! zise iar întrînd 
în casă.

Clericul îl urmă numaidecît.
Înăuntru, popa nu ştia cum să înceapă, ce să-i spună, 

căuta mereu printre nişte cărţi de pe poliţă, ca şi cînd 
n-ar afla scrisoarea de care pomenise. Apoi deodată, se 
întoarse spre cleric, îl fixă şi-i zise :

— Va să zică te duci ?
— Da, răspunse cu silă clericul.
El se temea demult de clipa asta.
— Şi nu te mai întorci ?
— Dumneata ştii că am o parohie şi că trăbă să mi-o 

ocup cît mai în grabă, răspunse cu privirile plecate 
tînărul.

— Dar chiar pentru asta ar trebui să te mai întorci, 
zise năduşit părintele. Ei drăcie, chiar pentru asta !

El fierbea de nelinişte, dar nu putea nici acum să-i 
vorbească de Laura.

Clericul simţi chinul popii şi-i zise :
— Uite ce e, părinte Pop. Eu ştiu toate intenţiile 

ţaţei, dar nu pot face nimic. Cînd am venit în Gureni, 
inima şi cuvîntul meu erau date altei fete. Domnişoara 
Laura e o raritate de fată, dar sînt sigur că ea nu s-ar 
fi învoit niciodată să se căsătorească cu mine.

Popa îl privi cercetător, ca pe-un om ce-ţi pare că 
te batjocoreşte.

— Dumneata eşti... eşti... —, era să spună «eşti ne
bun».
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— N u s-ar fi învoit, repetă clericul.
— Şi de unde ştii dumneata aşa ceva ? întrebă cu 

mînie, cu răceală părintele.
— Dacă vreai să ştii, chiar de la domnişoara.
— De la Laura ?
în clipa asta întră în casă preoteasa. Ea nu mai avu 

astîmpăr afară. Trebuia să vadă numaidecît ce-i în casă. 
Se poate să se risipească aşa, în vînt, planurile lor, la 
nerealizarea cărora nici nu se mai puteau gîndi ea şi 
părintele ?

Ea se opri lîngă uşă.
— Da, de la domnişoara, părinte Pop. Mi-a spus mie 

că cu un tinăr ca mine îi place să vorbească, să-şi pe
treacă, dar nu l-ar lua de bărbat, zise clericul.

— Prostii ! Laura spune mereu prostii, zise preoteasa 
de lîngă uşă. Pe cuvîntul Laurei nu poţi da nimic !

— Să-mi daţi voie să fiu de altă părere, răspunse 
clericul zîmbind. Poate că eu o cunosc mai bine pe dom
nişoara ca dumneavoastră. N u spune decît adevărul. 
E foarte sinceră şi are destulă tărie de voinţă să spună 
ce crede. Domnişoara Laura e o fată minunată şi vă 
asigur că va avea un viitor cu mult mai frumos decît 
dacă s-ar mărita cu mine. Şi eu cred că viitorul acesta 
nici nu-i aşa de depărtat.

■— Ei, pe dumneata de-acum nime nu te mai poate 
pricepe, zise posomorit părintele.

— Cred că veţi pricepe nu peste mult. Nu cred să 
mă înşăl. Dar acum ţin să vă mulţămesc din toată inima 
la amîndoi pentru larga ospitalitate ce mi-aţi dat în 
aproape doi ani.

El le strînse rnîna şi ieşi. Chiar atunci voia să îrrtre 
şi domnişoara Laura.

în vremea asta, inginerul Rodean rămăsese singur cu 
Laura. El băgă de samă că fata pălise îndată ce auzi că 
Vasile pleacă în sara asta. Ochii ei albaştri priveau cu 
stăruinţă în gol, păreau mai suri. îndată ce se depărta 
şi preoteasa de la masă, se ridică şi Laura, dar rămase

32 *
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locului. Doi stropi de piatră scumpă îi tremurau în ge
nele lungi, umbroase.

Inginerul zise cu mare greutate :
— E frumos satul ăsta, domnişoară ?
— De-acum n-are să mai fie frumos, răspunse repede 

fata, fără să se uite la eL
Răspunsul acesta îi răci deodată sufletul lui Ghiţă. 

îşi zise : «îl iubeşte pe cleric». Un lung răstimp trecu 
în tăcere grea, apoi inginerul zise :

— N u poţi şti, domnişoară, cît îl invidiez pe Vasile.
— Pe domnul Murăşanu ? întrebă Laura cu ochii 

mereu în gol.
— Da, pe domnul Murăşanu, zise Ghiţă.
— Şi pentru ce să-l invidiezi, te rog ?
— Pentru că... pentru că lasă satul aşa de pustiu, răs

punse încet Ghiţă.
Laura se întoarse acum spre el, îl privi, un zîmbet îi 

flutură pe buze şi zise :
— Dumneavoastră, tinării, vă gîndiţi numaidecît la 

lucruri mari ! Dar de multe ori vă înşălaţi. Da, îmi pare 
rău după domnul Murăşanu pentru că va rămînea satul 
pustiu. Dar atîta t o t ! N-oi mai avea cu cine rîde, cu 
cine mă plimba, cu cine petrece. Atîta tot.

Tăcînd, îl privi din nou, şi un dulce surîs se ivi în 
colţul gurii.

— Numai a tît ? întrebă mai cutezător Ghiţă.
— Dar nu e de ajuns ? Vai, Doamne, crezi dumneata 

că e aşa de puţin pentru o fată care trăieşte într-un sat 
să aibă un tinăr cu care să vorbească ? Mai ales dacă e 
şi deştept, şi vesel ?

— Şi frumos ! adăogă zîmbind inginerul.
— Frumos ? întrebă Laura privindu-1 cu ochii mari. 

Privirile ei se odihniră cu plăcere pe faţa lui Ghiţă. 
Frumos ? adaose iar. N-aş putea zice !

— D ar atunci aş vrea să ştiu ce fel de frumuseţe îţi 
place dumitale, domnişoară ? întrebă zîmbind, dar cu 
teamă, inginerul.

— Ai vrea să ştii ?



Arhanghelii 501

— Da !
— Cu siguranţă ai vrea să ştii ? Te-ar interesa ? în

trebă Laura învăluindu-1 tot mai mult cu privirile-i 
albastre.

— M-ar interesa foarte mult, domnişoara, răspunse 
înfiorat Ghiţă.

Fata veni mai aproape de el, se apleca puţin asupra 
lui şi zise, într-un şopot dulce, într-un fel de foşnet de 
mătase :

— Frumuseţea dumitale.
Apoi se învîrti într-un călcîi şi alergă spre uşă. Dar 

în clipa aceea ieşi clericul Vasile Murăşanu, şi îndată, 
şi părinţii fetei.

Nu peste mult pe cei doi tineri îi ducea repede spre 
gară o căruţă care suna uscat şi tare din toate încheie
turile. Aproape jumătate drumul tăcură. Apoi, ca şi cînd 
s-ar fi gîndit amîndoi la acelaşi lucru, se priviră, zîm
biră, şi Ghiţă îi zise :

— Ştii vestea cea mai nouă ?
— Dacă-mi vei spune ! zîmbi clericul.
— Domnişoara Laura mi-a spus că-i place de mine.
— Şi mie ! zise Vasile.
— Că-i place de tine ? întrebă uluit inginerul.
— Nu, de tine. Ai văzut cînd mi-a pus mîna pe gură ? 

Ei, atunci mă făcusem că vreau să spun ce-mi şoptise 
cu puţin înainte.

— Cînd şopteaţi ? întrebă inginerul în culmea agi
taţiei.

— Da.
— Şi ce ţi-a spus ?
— Că eşti frumos !
— Auzi aci ! făcu, înroşindu-se, inginerul.
— Hei, dragă domnule Rodean, nu trăbă să te miri, 

Laura e aşa : sinceră totdeauna. Nu înţălege să ascundă 
nimic. De cînd o cunosc mi-am făcut convingerea că fata 
asta niciodată nu va fi în stare, să înşăle pe cineva ; nici



Arhanghelii

pe bărbatu-său. Mai mult : cred că nici nu-i va trece 
prin gînd vreodată aşa ceva.

Apoi tăcură iar pînă ce se zări gara.
— Ştii ce m-am gîndit ? întreba iarăşi Rodean.
— S-auzim ! răspunse cu veselei Vasile.
— Eu am s-o cer de nevastă pe domnişoara Laura.
— Aşadar se împlineşte ! strigă cu bucurie clericul.
— Ce se împlineşte ? întrebă inginerul.

^— Profeţia mea ! Eu le-am profeţit părinţilor fetei 
că domnişoara Laura va avea mai frumos viitor dacă 
nu se va mărita după mine, zise clericul.

Apoi el îi istori scena grea ce-o avusese în casă cu 
părintele Pop.

îşi cumpărară bilete, se urcară în vagon, şi pînă acasă 
Vasile se gîndi la Elenuţa, iar inginerul Rodean, la dom
nişoara Laura.

Săracele tinereţe ! ; i:
C ît de departe erau de amîndoi mizeriile familiei 

Rodean ! Fiecare din cei doi tineri vedeau mereu numai 
viitorul lui, fericirea lui ; îşi făceau planuri mari, în 
care erau numai ei şi cele două fete. Nimeni altul ! Cîte 
suferinţe nu avusese să îndure inginerul Rodean mâi ales 
din ziua de 25 faur încoace, dar unde erau ele acum ? 
Nici o urmă nu li se vedea, nu li se simţea în sufletul 
lui. Sufletul acesta era luminos, înduioşat, fericit. Era 
izvor nesăcat de lumină şi căldură, de voinţă şi de viaţă. 
Deşi văzuse, îngrozit, atîtea înfrîngeri, el se credea acum 
neînvins.

Binecuvîn'tate tinereţe ! Din voi se primeneşte mereu 
viaţa ca din izvorul de munte undele clare şi săltă
reţe pline de cîntece, ale pârâiaşului. Ce-i pasă izvorului 
că apa lui, limpede ca lacrăma, se va tulbura, se va umple 
poate de gunoaie cu cît se va depărta mai tare de obîr- 
şie, cu cît va vedea mai multă lume ! El izbucneşte me
reu din stîncă, vrăjit de lumina soarelui, de strălucirea 
nestematelor în care scînteiază undele frînte, vrăjit de 
cîntecele dornice de drum, de alergare !
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X V III

Opt ani trecură de la cele povestite pînă aici. într-o 
dimineaţă, ceţoasă şi rece, de pe la sfîrşitul lui octom
brie, o trăsură cîrni pe calea j>lină de bolovani care 
ducea la Văleni. Caii se opriră din tra-g, mergeau în 
pas obosit, iar trăsura începu să hurduce, sakînd în toată 
clipa de pe perne pe străinul înfăşurat într-un enorm 
pled de lînă sură. Drumul era mîncat de gropi pline 
cu cir, pline cu apă murdară, era sămănat cu bolovani 
rotunzi de piatră de rîu. De amîndouă părţile se des
făceau livezi strimte, arse de brumă ; unde şi unde, păş
tea vreun cal, care, la zgomotul trăsurii, îşi nălţa capul, 
privind cu tristeţe spre drumeţi. Apoi grumajii slabi 
se întindeau din nou spre pămînt, şi calul păştea mai 
departe. Pe lîngă drum, de partea cealaltă, pe subt poa
lele munţilor, straturi groase de brumă albă acopereau 
încă livezile. Se auzea şi şopotul unei văi, care răsări 
numaidecît înaintea drumeţilor, purtîndu-şi apele tulburi 
îngroşate de nămol alburiu, şi, de aici nainte, drumul 
ţinu mereu cursul văii.

Case începură să răsară de o parte şi de alta a drumu
lui ; acoperişul de şindrilă al multora era nereparat de 
ani, înnegrit, putred, spart pe alocuri. Roţile de la piue 
stăteau cele mai multe încremenite, înnegrite. Rar se 
auzea «toc-toc»-ul de care satul era plin altădată. To
tuşi, cu cît înainta trăsura, trecea tot pe lîngă mai multe 
piue care umblau, dar băteau obosite abia din trei, rar 
din şase lăstare, din şase «săgeţi». Mai mult de doi-trei 
oameni nu se zăreau pe lîngă piue. Grămezile de piatră 
nu se mai vedeau de departe, ca mai demult ; mici gră
măjoare începute aşteptau să fie, cît de curînd, măci
nate. Oamenii se purtau în silă pe lîngă piue, murdăriţi 
de tină, de stropi alburii pe hainele jilave, pe faţă.

Negurile pluteau grele pe pădurile de pe^coaste, se 
coborau, cernîndu-se repede şi mărunt, pînă în vale, 
învăluiau pe cîteva clipe casele, piuele, oamenii ; apoi 
acoperiturile negre se iveau din nou, negurile roiau spre
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matca, înceţoşînd pădurile, pe care se aplecau şi iar se 
ridicau, întruchipînd forme ciudate. Pe alocuri uriaşii 
albi, lînoşi, se plecau atît de tare, încît atingeau creşte
tele brazilor.

Aerul era plin de umezeală rece ; soarele nu se zărea, 
nu putea pătrunde ţr in  negurile groase.

în  intervale departate trăsura trebuia să ferească pe 
drumul strimt : trecea cîte un car care ducea piatră la 
piue. Omul care mîna îndemna a silă boulenii, şi dacă 
uneori cădea vreun bruş de piatră, îl lăsa în tina dru
mului. Mai des se întîlneau băieţaşi care aduceau piatră 
în coşurile desăgite pe spinarea cailor. în răstimpuri se 
zărea cîte un grup de patru-cinci băieşi, care veneau cu 
uneltele de lucru, cu gazorniţa în mînă, plini şi ei de 
tină, răspîndind miros de pămînt proaspăt, mirosul pişcă- 
tor pe care-1 aduc oamenii din sînul pămîntului. Ei ve
neau, ca de obicei, tăcuţi, împroşcînd de sub cizme stropi 
de noroi şi de apă murdară : nu se mai uitau unde calcă.

Unde se întîlneau cele trei văi din Văleni, în centrul 
satului, nu mai era furnicarea obişnuită de altădată, to
tuşi, aici «toc-toc»-ul piuelor se auzea mai des.

Omul din trăsură, văzînd uliţele aproape pustii, zise 
vizitiului de pe capră :

— Mi se pare că oamenii n-au fost înştiinţaţi că so
sesc astăzi. Nime nu se vede să m-aştepte.

El vorbea c-un pronunţat accent străin, italienesc, pe 
«ă» nu-1 putea pronunţa. în vreme ce vorbi, îşi dezvălui 
faţa din pledul gros de lînă şi-şi arătă mîncăturile de 
vărsat care-i bătuceau obrajii şi ochiul stîng, chior, tul
bure, încruntat.

— Ba da, domnule Paul, oamenii v-aşteaptă ; cel pu
ţin treizeci de băieşi v-aşteaptă ; răspunse c-o voce în
chisă omul de pe capră. Dar pe vremea asta spurcată 
stau în casă, adaose el îndată.

Străinul avea pentru ce se teme. Venea acum pentru 
a cincea oară în Văleni în răstimp de-o jumătate de an, 
şi totdeauna, pe cînd sosea, băieşii din Văleni îl aşteptau 
în grupuri pe la portiţe, mai ales înaintea birtului lui
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Spiridon. Dar acum uliţele erau aproape pustii, şi nain
tea birtului, abia vreo zece bărbaţi.

Domnul Paul se coborî, după ce răspunse foarte bine
voitor celor vreo zece băieşi, trăsura întră în curtea bir
tului, iar el se apropie de grupul de oameni, strînse pe 
rînd mîna tuturor şi întră cu ei în birt. Şezură la o masă, 
străinul porunci bere şi zise :

— Numai atîţia sînteţi ? Se vede că n-aţi aflat cu 
toţii de sosirea mea.

— Ba am aflat, începu un băieş, şi tovarăşii trăbă 
să sosească îndată.

Bărbaţii ciocniră paharele cu «domnul Paul», băură, 
îşi şterseră mustăţile şi rămaseră în tăcere. Un fel de 
teamă de necunoscut, o tristeţe se vedea pe feţele şi în 
ochii lor.

— Dumneavoastră faceţi foarte bine că v-aţi hotărît 
să veniţi cu mine, începu domnul Paul. Tovarăşii dum
neavoastră care au venit înainte fac parale frumoase. 
Peste cinci coroane poate cîştiga la noi un băieş harnic. 
Asta zic şi eu că-i plată, nu ca la dumneavoastră ! Ia 
să-mi spuneţi, cît puteţi «cîştiga» aici la săptămînă ? 
Cinci-şase zloţi, în cazul cel mai bun, nu-i aşa ?

Oamenii tăcură ; alţi băieşi începură să între în birt, 
să se apropie de masă, şi cu fiecare domnul Paul dădea 
mîna. Spiridon aducea tot mereu cîte un pahar.

— Noi, începu un băieş, ne-am hotărît aşa, că pentru 
atîta plată nu venim. Adevărat că cinci coroane e plata 
destulă, dar trăbă să munceşti pentru ele ca un bou, 
ziua-noaptea. Apoi, la dumneavoastră e prea scump 
traiul. Aproape tot ce cîştigi trece la «magazin». De, ne 
mai scrie şi nouă cîte cineva de pe-acolo ; apoi, vreo. 
cinci inşi s-au şi întors acasă.

— N u cîştiga, bădicule, cine bea, cine nu cruţă ; vin 
acasa oamenii cărora nu le place lucrul, se grăbi să răs
pundă străinul.

— Nu s-ar putea spune, zise acelaşi om ; iacă, de 
pildă, Bumbea şi Roşea sînt dintre cei mai buni băieşi 
îi ştim noi, şi totuşi au venit acasă. Acuma, noi ne-am 
hotărît că venim numai dacă ne plătiţi nu după metru*



506 Arhanghelii

ci după ceas. De aceea sînt hoomani, să-l vadă pe cel 
ce tîndăleşte şi să-l dea afară. Intre noi, care ne-am ho- 
tărît să venim, pe lîngă o plată după ceas, nu se află 
unul care să fie rău băieş ori să nu-i placă lucrul. Pen
tru muncă de douăsprezece ceasuri noi cerem patru zloţi 
în banii noştri. Apoi cheltuielile de drum încolo şi în
coace.

Un murmur de aprobare trecu printre băieşii care 
erau, acum, aproape în număr de treizeci.

Se începu apoi o nesfîrşrtă tîrguială ; străinul încerca 
sa zbată din preţ, băieşii nu se lăsau ; vorbeau trei-patru 
deodată, cu vocea tot mai naltă ; paharele se umpleau 
to t mai des cu bere, fumul de tutun se închega în nouri 
tot mai groşi. Uneori străinul se ridica de la masă, se 
făcea că pleacă, dar se aşeza iarăşi pe scaun. Către 
amiază erau învoiţi cu trei zloţi pentru douăsprezece 
ceasuri, dar domnul Paul mai stăruia să scadă şi cheltu
ielile de întors. Celor care se duseseră pîn-acum le-a plă
tit drumul numai încolo.

— Atunci mergem mai bucuros la Petroşeni, zise un 
băieş. E mai aproape, şi băieşii sînt acolo destul de bine 
plătiţi. Ce să ne pornim pînă la Moldova, pînă la gra
niţa Moldovei.

Mai mulţi începură să stăruie să meargă la băile de 
cărbuni din Petroşeni. Străinul asculta cu băgare de samă 
povestirile lor şi înţelese că la băile acestea s-au dus 
pînă acum destui muncitori din Văleni. El se ridică, le 
făgădui şi cheltuielile de întoarcere, bătu palmele tu tu
ror, apoi le zise :

— Acum să vă pregătiţi repede. Afară de trăsura cu 
care am venit, mai sînt cinci căruţe, şi la ceasurile două 
plecăm.

în birt erau acum şi femei destule, soţii de-ale baie- 
şilor care aveau să plece la băile de cărbuni din graniţa 
Moldovei. Vălenarii spuneau aşa, «graniţa Moldovei», dar 
băile de cărbune erau pe pămînt moldovenesc, nu în 
Ardeal. Femeile veniră, cînd una, cînd alta, să audă cum 
se vor înţelege cu «domnul Paul» bărbaţii lor ; unele 
doreau, din toată inima, să nu se poată ajunge cu preţul
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şi să le rămînă bărbaţii acasă, dar cele mai multe 
fură bucuroase c-au ajuns la un înţeles.

Ele se depărtară împreună cu bărbaţii pe la casele lor, 
ca să facă pregătirile de plecare. N u prea aveau să mai 
adune multe lucruri, deoarece, încă din ziua premergă
toare, desagii erau plini. '

înainte de ceasurile două, douăzeci şi opt de băieşi din 
Văleni erau gata de plecare cu «domnul Paul». Ei aş
teptau, cu nevestele, cu copiii, lîngă ei, aşteptau trişti şi 
posomoriţi să sosească cele cinci căruţe din Văleni, plă
tite de «domnul Paul» să-i ducă pînă la gară. Rar spu
neau o vorbă nevestelor, iar copiii mai răsăriţi priveau 
cu tristeţe la negura ce se învăluia mereu deasupra pă
durilo r apropiate.

In urmă, cele cinci căruţe sosiră, împroşcînd cu stropi 
mari de cir în toate părţile ; bărbaţii porniră în silă din
tre copii, de lîngă neveste şi se urcară în căruţe. Femeile 
începură să plîngă, copiii mai mărunţei se lipeau de hai
nele lor ; cele cinci căruţe şi trăsura porniră.

Cu sufletele pustii, cu copiii mai mărunţei de mînă» 
femeile se întoarseră, încet-încet, spre câsă.

Din primăvară Paul Marino era cunoscut în Văleni 
sub numele de «domnul Paul».

Străinul acesta, cu obrajii mîncaţi de vărsat, stătuse 
în oraşul din apropierea Vălenilor, înainte cu vreo nouă 
ani, cîteva luni de zile. Nime nu ştia cine era, de unde 
era ; presupuneau cei mai mulţi că-i foarte bogat, c-ar 
avea de gînd să cumpere băile de aur din Văleni şi din 
jur. D ar nu cumpără nici băiţa cea mai mică, ci, puţin 
după ce se aşezase în oraş, cînd dintr-un sat, cînd din- 
tr-altul, plecau oameni la nişte băi de cărbuni din gra
niţa Moldovei. Plecau însă puţini, băile pe-atunci erau 
pe-aici destul de bune şi, cu toată stăruinţa străinului, 
numai cei mai nevoiaşi se înduplecaseră să-şi părăseasca 
satele. Atunci, într-o bună dimineaţă, orăşenii se pome
niseră că Paul Marino nu e nicăiri. Vorbiseră un răstimp 
despre el, apoi îl uitaseră.

După căderea «Arhanghelilor», băitul în Văleni înce
puse să deie îndărăpt. Adevărat că băieţii, hocmanii ş»
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tot personalul de la «Arhanghelii» se împărţi pe la alte 
băi din Văleni, căpătara de lucru. D ar nici «Pintenul», 
nici «Vlădeasa», nici alte băi din sat nu se mai puteau 
asămăna cu «Arhanghelii». Piatra era mai săracă, banii 
se împuţinară la toţi care fuseseră odată angajaţi la 
«Arhanghelii». Minerii, «minatorii», personalul de pe 
lîngă piuele lui Iosif Rodean, cu banii ce-i cîştigau la 
«Arhanghelii», lucrau la alte băi, cei mai mulţi aveau 
părţi, unii şi la două şi la mai multe băi. împuţinîn- 
du-li-se venitele, ei nu mai puteau să facă plăţile săp- 
tămînale băieşilor ; cele mai multe mine din Văleni se 
lucrau cu muncitori tot mai puţini din an în an. în 
unele, vinele pe care băiseră în anii cei buni se ispră
viră, trebuiau bătute galerii nouă, cu cheltuieli mari, 
şi an de an lipsa banilor se simţea tot mai tare în Văleni. 
Unele fură părăsite, după ce ani întregi se lucraseră cu 
bani luaţi pe datorie.

In  vreme de opt ani cei mai mulţi dintre fruntaşii vă- 
lenaiilor îşi mîncară nu numai banii adunaţi în vremile 
bune, ci se mai înglodară şi în datorii.

Erau, nu-i vorbă, şi de-aceia care legau paraua cu 
zece noduri ; aceştia rămăseseră acum boierii satului ; 
dar ei băiau în măsură foarte mică, şi numai unde, cît 
de cît, to t mai ţîrîia un strop de aur.

într-o dimineaţă din primăvara anului al optulea de 
la căderea «Arhanghelilor», Paul Marino se arătase ia
răşi în Văleni şi, după o zdroabă de două zile, reuşi să 
ducă cincisprezece băieşi din sat. De atunci mai veni de 
cinci ori, şi de toţi erau aproape la o sută băieşii pe 
care îi dusese la minele de cărbuni din graniţa Moldovei.

Oamenii îi ziceau «domnul Paul», unii îl binecuvân
tau, alţii îl afuriseau. Ei băgară de samă că trebuie să 
se mişte, să vadă de alte cîştiguri, pentru că în Văleni 
trăitul era to t mai greu din zi în zi.

D intre cei care nu voiau să meargă cu Paul Marino, 
cei mai mulţi se duceau la Petroşeni. Dintre băile mai 
mari se mai lucrau în Văleni numai «Pintenul» şi «Vlă
deasa», apoi vreo douăzeci, douăzeci şi cinci mai mă
runtele. Chiar la cele două pomenite piatra era, anul
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acesta, aşa de săracă, încît abia-şi scoteau proprietarii 
cheltuielile lucrărilor.

După ce nu se mai văzură cele cinci căruţe care du
ceau băieşii din Văleni, oamenii care erau pe drum în
trară în case ori în birtul lui Spiridon, şi uliţile deve- 
niră iarăşi pustii.

Rar trecea vreun car încărcat cu piatră ; unde şi unde 
se auzea «toc-toc»-ul piuelor. în răstimpuri depărtate, 
pe drum  se zărea cîte-o femeie care venea cu paşii mă
runţi spre prăvălia lui Spiridon. Femeile erau to t aşa 
de curat îmbrăcate ca şi pe vremile cele bune ; purtau 
şi acum ghete, dar feţele lor erau mai palide, şi din 
ochii lor, puţin obosiţi, se putea citi un fel de silă. Ele 
întrau în prăvălie, tirguiau repede, ieşeau, nici nu se 
putea şti de au ceva în traiste, aşa era de puţin tîrgaşul 
pe care-1 duceau acasă.

Dintre femeile care veneau să tîrguiască erau mai 
multe dintre acelea ai căror bărbaţi erau duşi în stră
ini. Mulţi dintre băieşii care munceau în mari depărtări 
de Văleni trimiteau destul de des bani acasă, dar erau 
şi din aceia care îi tocau în birturile de pe acolo, iar 
femeile şi copiii acasă trăiau din îm prum uturi.

în birtul lui Spiridon întră, din cînd în cînd, şi vreo 
femeie care, şi la întrare, şi la ieşire, ascundea ceva cu 
stăruinţă sub şorţ. Se înjghebară în Văleni vreo patru 
tovărăşii de «vecine», care îşi duceau băutura cînd la 
una, cînd la alta, şi-şi petreceau. Dar nu mai beau vin, 
ci rachie. Spiridon, de mulţi ani acum, aducea to t mai 
puţin vin şi bere, şi to t mai multă rachie.

XIX

Cînd cele cinci căruţe care duceau pe băieşii din Vă
leni durăiră pe lîngă curtea fostului primar Vasile C or
nean, din cramul care era lîngă piue se auzi un geamăt 
greu, de om ce moare, şi lucrătorul care se holba prin
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gard la cei ce treceau fugi în grabă la eram. In curtea 
fostului prim ar se învîrtea încet o roată de piuă şi trei 
«săgeţi» izbeau pe rînd cu măselele lor de cremene. 
Măcinau piatră de la «Vlădeasa», unde fostul prim ar 
avea două părţi. Lîngă piue erau două grămăjoare de 
piatră m ărunţită de ciocan ; încolo, curtea era pustie. 
Doar cîteva găini ciuguleau prin curte.

Cramul în care în tră lucrătorul era o întruchipare 
din bîrne înnegrite de vremi, nespoite, netencuite, 
avînd o singură cameră pătrată. Două ferestruici cît 
palma mijeau somnoroase. în lăuntru era o masă mică, 
vedhe, în mijloc, o laviţă pe lîngă un părete, iar de 
partea cealaltă, un pat cioplit din topor, fără nici o 
formă. în  eram mai era o mică sobă de fier, care pri
vea prin ferestruţa uşii d intr-un ochi de jar. Părea, în 
semiîntunericul cramului, un mic monstru negru, care 
pîndea de lîngă păretele din fund. Pe jos erau împrăş
tiate aşchii m urdărite de tină, bucăţele de zdrenţe şi se 
părea că niciodată nu se m ătura aici, atît era de m ult 
gunoiul. Aerul era greu şi acru în eram. De mulţi ani 
uşa cramului era mereu închisă, dar mai nainte vreme, 
pe cînd «Arhanghelii» era baie vestită, cramul era mai 
aerisit, mai curăţit, cu m ult mai luminat ca acum. 
Pe-atunci camera asta slujea de scurt repaos persona
lului angajat La piuele lui Cornean. Intrau — perindîn- 
du-se — cîte unul, cîte doi, şi dormeau aici cîteva cea
suri. De multe ori se făceau şi chefuri în camera asta, 
şi poate se întîmplaseră aici, în vreme de noapte, şi 
alte ticăloşii.

Cînd deschise lucrătorul uşa, din pat se auzi acelaşi 
geamăt, mai stins acum.

— întoarce-mă, Visaloane, întoarce-mă, că mă aprind, 
zise în silă, şuierător, întretăiat, omul acoperit c-un ţol 
învechit şi ros.

Visalon se apropie de patul în care, întins pe spate, 
gemea mereu un om înjunghiat de dureri. Ochii lui 
priveau cu spaimă la Visalon, ochii aceia tulburi ardeau 
de friguri subt fruntea îiribrobonată de sudoare. O bra
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jii lui erau căzuţi adînc, erau acoperiţi de-o barbă sură, 
nerasă de luni de zile. Pieptul i se ridica des, şi de cîte 
ori se auzea respirarea scurtă, şuierătoare, omul făcea : 
«Aio-aio-aio ! Mă arde, mă arde, mă arde !»

Visalon se aplecă asupra lui, omul se prinse cu bra
ţul stîng de după grumajii lui Visalon, şi acestuia, în 
mare silă, îi reuşi să-l întoarcă puţin pe partea stîngă.

— Aşa, să mă ţii, să nu mă laşi... Aho ! făcu sche
letul cel bărbos privind mereu cu spaimă la Visalon.

Acesta scormoni puţin aşternutul, îl mai sprijini un 
răstimp pe bolnav să rămînă pe partea sitîngă, apoi îl 
lăsă, între gemetele acestuia, iarăşi pe spate.

De zăcu/tul îndelungat, bolnavului i se rănise to t spa
tele, şi deseori rănile îl ardeau aşa de îngrozitor, încît 
striga ca din gură de şarpe. Uneori Visalon, sluga, au
zea geamătele lui disperate, alteori se făcea că nu aude, 
ci arunca numai priviri mînioase spre casa fostului 
primar.

Bolnavul se mai linişti puţin, şi neluîndu-şi privirile 
înfrigurate de la Visalon, îl întrebă, cu voce scăzută, 
puţină :

— Au trecut căruţe multe adineaori. Cine au fost ?
— Băieşi de la noi, răspunse Visalon, fonfăninld pe 

nas.
— Iar se duc ? întrebă cu aceeaşi oboseală bolnavul.
— Iar !
— La Petroşeni ?
— Nai, la graniţa Moldovei. îi duce domnul Paul, 

răspunse în silă Visalon.
— M ulţi ? întrebă bolnavul abia auzit.
— Vro treizeci. Cred că de-acum mai n-or mai fi 

băieşi în Văleni, răspunse sluga ieşind şi închizînd uşa.
Bolnavul începu să geamă din nou, neîntrerupt. Cine 

trecea pe lîngă eram şi nu ştia cine-i înăuntru  se oprea 
mirat, privea în jur şi-l străbătea un fior. Parcă vuia 
o voce din adîncul pămîntului.

Visalon îşi văzu de lucru pe la piue. Era un om tre 
cut de vîrstă jumătate, destul de slab lepat, se purta cu 
silă de ici pînă colo, îşi aprindea mereu luleaua şi bom 
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bănea neîntrerupt. Din eram gemetele se auzeau cîteo- 
dată mai tare, dar sluga se făcea că nu le aude, ci pri
vea cu ciudă sipre casă şi fonfănea încet : «S-o ia dracu’ 
de muiere ! N u mai vine !»

N u  mai venise «muierea» decudismineaţă, şi lui Visa
lon nu-i lăsase decît un bruş de pîne. Se însăra, şi nu 
mai venea, nici să-i deie demlînearea, nici să mai între 
şi ea în eram, să4 ajute pe bolnav.

Începu să cadă to t mai deasă însărarea, cînd în urmă 
se auzi scîrţîind portiţa de la curte. O  femeie voinică 
se desluşi apropiindu-se de piue, deschise uşa cramului 
şi întră.

— N u  se poate ! fură cele dintîi cuvinte ale ei, în 
vreme ce îşi duse o .mînă la nas. (în eram  aerul era in
fectat şi de mirosul de putrezime ce se desprindea din 
ranele de ipe spate ale bolnavului.) N u se poate, ţi-am 
fc:pus eu că nu se poate ! începu din nou femeia pe-o 
voce to t mai naltă. Uf, s-o fi luat dracu’ de viaţă ! 
Zice că partea ta de pădure e scrisă şi acum pe tată-tău 
şi deci îm prum ut nu ise poate lua pe ea. în tîi trăbă s-o 

destahiulezi, trăbă rugări, trăbă scrisori, alergări. Cine 
muma dracului să le facă ? Tu putrezeşti, putrezeşti, 
nu mai mori ! ţipă 'femeia.

— Dochiţă... gemu omul, cu privirile înnebunite 
aţintite asupra muierii.

— Da, tu  mi-iai mîncat -viaţa ! izbucni cu furie fe
meia. Bani nu mai căpătăm, tu nu te mai mişti, nu te 
mai mişti ! Bărbaţii pleacă la lucru, th ia r  azi s-au dus 
vro treizeci, pleacă şi muineesc şi trim it bani acasă. Tu 
nu te mişti şi nici nu m ori ! Uf ! făcu ea cu scîrbă, 
învîrtindu-se într-uin călcîi.

Ieşind din eram, urcă repede scările, descuie uşa, 
în tră  în caisă, aprinse o Lumînare, 'căută ceva în tr-un 
dulap, apoi, stingînd lumînarea, ieşi repede din casă, din 
curte. Ea mergea la birtul lui Spiiridon is-aducă băutură 
şi mîincare. Mergea săltînd, deşi nu mai era aşa de uşoară 
ca mai înainte. Se ingrăşase în aceşti opt ani, formele 
ei se muiaseră, i se dăbălaseră puţin, totuşi era destul de
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tinără încă. Minţise, ca de-atîtea ori, pe Vasile Cornean 
că n-a căpătat bani. Căpătase, şi chiar de^aceea se gră
bea la crîşimă s-,aducă acasă bunătăţi. îi reuşise să îndu
plece pe-un băieş tînăr, necăsătorit, cu care se libovea 
de doi ani, să nu se ducă ou «ceilalţi la băile de cărbuni 
din graniţa Moldovei. Şi, dejsară, şi-i avea la cină, în 
casele din care-! izgonise tpe fostul primar, Vasile C or
nean. De vreo trei ani îl mutase pe bolnav, care nu-şi 
putea mişica toată partea dreaptă, îin eram. Ea-i spusese 
atunci cu neruşinare : «Miroşi greu şi umpli toată 
casa !».

Pe atunci Cornean avea încă puţine răni, dar Dochiţa 
voia să scape de el, să nu-1 mai vadă. Apoi, în casă, 
avea mereu întîlniri -cu alţii. în  cr.am nu întră decît 
cînd trebuia să vorbească despre vreun nou îm prum ut, 
despre vreo nouă vînzare. Afară de casă şi de părţile de 
la «Vlădeasa», Dochiţa îi vînduse toată averea fostului 
societar de la «Arhanghelii», fără ca el să ştie ceva. 
Lui, după ce cu chiu cu vai îşi punea iscălitura cu mîna 
stingă, îi spunea totdeauna că «tîrgul nu s-a putu t face» 
ori «împrumut nu căpătăm». într-adevăr, ea nu vînduse 
avereai, ci nutmai o pusese zălog pentru datorii, dar la 
averea zălogită ea nici nu se mai gîndea, ştia că-i pier
dută şi mai rămînea Pmgă fostul prim ar numai pentru 
casă şi curte şi pentru cele două părţi de la «Vlădeasa».

Deznădăjduită se arăta Dochiţa numai cît eina lîngă 
Cornean. Pe d  îl ura pentru că sărăcise şi ologise, se 
seîrbea de el pentru că nu mai murea odată. D ar foarte 
rar deschidea uşa craniului, şi atunci totdeauna îi spu
nea vorbe amare nenorocitului. C ît ce ieşea din eram, 
era altă femeie : era veselă şi dornică de viaţă, bătîn- 
du-şi joc de toată lumea care o judeca cu asprime pen
tru  purtarea ei cu fostul primar.

Vasile Cornean, de ani întregi, trăia dinitr-o nădejde : 
să pună odată Dochiţa mîna pe bani mai mulţi, să-l 
ducă pe el la un «doctor vestit». Avea convingerea că 
este undeva un «doctor vestit» care ar fi putut să-l 
însănătoşeze. Dumnezeu ştie de unde îi venise gîndul 
acesta, dar el ar fi fost gata s-o lase să vîndă to t ce

3îi O p e re , v o i. 7
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avea, să-i facă rost de bani să-l ducă pîn’ la doctorul 
acela. Şi astfel el iscălea orice-i dădea Dochiţa de iscă
lit. Femeia, atunci, se arăta că numai pentru sănătatea 
lui vrea să vîndă cîte ceva, ori să ieie îm prum uturi.

încă pînă bolise sus, în casele sale, el înţelese că D o
chiţa nu-i mai era credincioasă. Avu suferinţe mari, 
ţin tu it în pat, credea că înnebuneşte cînd auzea rîsul 
răsunător al femeii în curte, ori chiar în vreo cameră 
vecină. Dar suferinţele trupeşti fură mai mari decît 
chinurile ce izvorau din necredinţa femeii. El, încet- 
înoet, după to rtu ri de aini, păru că se împacă cu gîndul 
ăsta. Num ai să poată ajunge odată la «doctorul acela 
vestit».

După ce femeia îl mutase în eram, începu să-l pără
sească şi credinţa în însănătoşire. Acuim mai rămăsese 
c-o singură dorinţă : să nu4  ardă rănile ce-i umpleau 
spatele. Dar el văzu în grabă că, de pe partea Dochiţei, 
putea să putrezească. Veneau rudenii de-1 primeneau 
şi-i schimbau aşternutul, iar de arsurile din spate îl mai 
uşura sluga, Visalon, ajutîndu-i uneori să stere puţin 
pe partea stîngă. El îşi blăsităma soarta, şi în clipele de 
nebunie, cînd mai credea că se va însănătoşi odată, ştia 
că are s-o omoare pe Dochiţa.

Femeia, după ce apucă pe uliţă, spre birtul lui Spiri
don, nici nu se mai gîndi la m ortul de-acasă. După 
obiceiul ei, începu să sîsîie o melodie de romanţă, gri- 
jind din cît putea să nu se întine.

Cînd ajunse naintea birtului, se însărase binişor, şi 
cum era şi ceaţă, la patru paşi nu mai puteai deosebi 
bine figurile omeneşti. Dochiţa, apropiindu-se, auzi o 
voce groasă întrebînd de pe treptele birtului :

— Care-i acolo, mă ?
Femeia se opri, recunoscu glasul bădicului Ionuţ U n

gurean. La întrebarea lui se mişcă ceva pe laviţa care 
era faţă în faţă cu birtul, lîngă păretele casei de peste 
drum . Nimeni nu răspunse la întrebarea bădicului.

— Care-i acolo, mă ? întrebă din nou Ionuţ Un
gurean.
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. — U n străin, răspunse cineva din înm neitc ; era vă
dit că încearcă să pronunţe rău româneşte, ca să nu fie 
descoperit.

— Ce străin ? întrebă repede bădicul.
— U n călător prin lume, răspunse pocit aceeaşi 

voce.
— Şi de unde vii ? zise iar bădicul.
— De la Ţ  ara R urnim esc ! răspunse vocea din umbră.
Bădicul porni prin tină, se apropie de bancă, şi cînd

fu aproape, începu să rîdă spart :
— Of, să te fi luat dracu’, Ilarie ! Tu erai ? Ia vina 

puţin la lumină, să te văd mai bine !
Omul îşi ridică desagii în spate şi porni după bă- 

dicuâ. Mergea în silă. Cîsnd ajunse la treptele de la in 
trarea birtului, omul se opri.

— Ci vino, frate Ilarie, să te cinstesc c-un păhar 
de vin ! Domnul te-a adus în pace ! zise cu căldură 
bădicul luîndu-1 de braţ şi ducîndu-1 pe trepte.

în lumina din birt omul privi uluit în toate părţile. 
Era ruşinat şi nu ştia ce să facă. Era ‘intr-adevăr fostul 
hocman de la «Arhanghelii», Ilarie, care numai de două 
luni părăsise Vălenii să-şi încerce şi el norocul la băile 
de cărbuni din «graniţa Moldovei». îi era ruşine că se 
întoarce aşa de în grabă şi plănuise să între pe înnoap- 
tate în Văleni, să nu-1 vadă nimeni, să nu ştie nimeni c-a 
venit. Dar, ajungînd la banca din faţa birtului, el trebui 
să poposească : era rupt de foame şi de oboseală.

în grabă se strmseră cei din birt în jurul omului plin 
de tină şi cu hainele înnegrite de pravul de cărbuni, 
îi strîngeau m îna cu mare curiozitate, ca şi cînd nu 
l-ar mai fi văz.ut de-un şir de ani. întrebările începură 
să curgă îndată, dar peste toate se ridica glasul gros, 
hodorogit al bădicului, care, trăgîndu-1 mereu de mâ
necă pe Ilarie, zicea întruna :

— Unul merge, altul vine ; unul merge, altul vine î 
Aşa-i rîndul lumii !
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Bădicul făcea aluzie la băieşii care plecaseră azi după 
prînz.

— N u te-ai în tîlnk  ou ei ? întrebă un bărbat ca de 
treizeci şi cinci de ani, care stătuse toată ziua în cum
pănă, de-a făcut bine ori rău că nu s-a dus şi el în 
străini.

— Nu, am venit peste munte, răspunse în silă Ilarie.
Bădicul, nelăsîndu-1 de mînecă, îl duse la o masă, îi

arătă un soaun şi-l făcu să şadă. Vreo zece băieşi se 
strînseră în grabă în jurul mesei şi porunciră băutură. 
Erau dintre băieşii care stătuseră în cumpănă să meargă, 
sau nu cu «domnul Paul». Ei, după ce rămaseră, nu se 
duseră acasă, ci începură să beie, de năcaz, ori de voie 
bumă, nu s-ar putea şti, în birtul lui Spiridon. Bani 
aveau, căci fiecare, ca să fie pregătit, împrumutase bani 
de călătorie.

Bădicul Ionuţ dădu de ei aici, în crîşimă, îndată după 
ce plecaseră cele cinci căruţe. El ieşise să plece acasă, 
îngrozit de întunerecul ce se lăsa, cînd îl descoperi pe 
Ilarie.

Acum bădicul porunci brînză, slănină, pîne pentru 
drum eţ şi o păreche mare. Se uita cum îmbuca de lacom 
Ilarie, umplea paharele, rîdea, zicînd mereu :

— Ce să-i faci ! Unul merge, altul vine ! Aşa-i lumea 
asta !

După ce-şi mai astîmpără foamea, Ilarie începu să po
vestească, răstpunzînd la nenumăratele întrebări ce-i 
puneau băieişii. Vorbi întîi cu silă, cu stîngăcie, de dru
mul lung, de păduri fără sfîrşit, de «lei», de «pară», 
aipoi, părînd că-i cade to t mai m ult povara de pe trup, 
le povesti cu multe amănunte toate mizeriile de la băile 
de cărbuni : muncă grea, superiori neînduraţi, trai 
scump şi prost, locuinţă — nişte colibe ; nici biserică, 
nici poipă, nici sat, ci păduri şi iar păduri în toate 
părţile, cît vezi cu ochii.

Băieşii îl ascultau c-o mulţumire, c-o satisfacţie to t 
mai adîncă, cereau mereu vin, şi veseJia creştea mereu 
în birtul lui Spiridon, ca-n vremile cele bune.
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Bădicul Ionuţ Ungurean asculta cu gura căscată ; se 
mira, ocăra, se cătrănea, dar de paihar nu-şi uita. Bea 
mereu, cu sete.

El era acum alb culm îi oaia. Obrajii i se încreţiseră, 
dar rămaseră mereu roşii, mai ales dacă bea doua-trei 
pahare de vin bun. Visn bun el însă nu mai avea acasă 
în pivniţă, şi ohiar pentru două-trei păhărele trebuia să 
vină la Spiridon. Şi făcea drumul acesta, destul de lung, 
de multe ori pe zi. S-ar putea spune că, mai ales de 
vreo cinci ani încoace, singura lui ocupaţie era să se 
plimbe de acasă pînă la birtuil lui Spiridon. Oricît se 
temea de ger, oricît se învineţea, el făcea cu regularitate 
drumul acesta şi în puterea iernii. îi era mai uşor, de 
altfel, căci se subţiase foarte mult ; burta îi dispăruse, 
dar cu cît se usca, părea ca are o sete to t mai cum
plită. Adevărul era că niciodată nu se sătura de băutură, 
bea pe datorie, şi Spiridon nu-i dădea decît cu măsura 
cea mică. Ajungea de multe ori în  ceartă cu birtaşul, 
de obicei pentru că nu-i plătea cu lunile nimic, şi Spi
ridon îl ameninţa că nu-i mai dă de băut. Acum, însă, 
plăteau băieşii care avuseră de gînd să meargă la băile 
de cărbuni, bani aveau, şi Spiridon uimplea mereu masa 
cu sticle pline. Ei se bucurau din toată inima ca nu se 
duseseră peste graniţă şi şi-ar fi băut bucuros banii pînă 
la cel din urmă. Priveau fericiţi la Ilarie şi-l îndemnau 
să le povestească mereu. Acesta, obosit de drum, se 
ameţi în grabă şi nu mai aşteptă îmbiatul lor.

Larma veseliei creştea mereu, ceasurile treceau repede. 
Ochii bădicului începură să strălucească.

— Hei, măi băieţi, dacă s-ar mai întoarce odată vre
murile «Arhanghelilor»... zise el în tr-un  rînd, neputîn- 
du-şi îneca un oftat adînc.

— Se vor întoarce, bădicule ! strigă cu putere un 
băieş. Uite, eu zic să nu ne mişcăm de aici pma-n zo n  ! 
Să facem un chef ca-n zilele cele bune !

Propunerea băieşului fu primită cu urale îndelungate, 
cu bătăi în palme.
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în  clipa asta uşa birtului se deschise, şi în prag apăru 
un om îmbrăcat în haine nemţeşti, vechi, purtate  ; pan
talonii slobozeau doi genunchi largi şi erau stropiţi de 
tină pînă sus. Obrajii lui veştezi, învineţiţi de frig, erau 
căzuţi înlăuntru ; o deprimare, un fel de deznajede se 
desprindea din faţa omului, care, luîndu-şi pălăria, des
coperi o chelie mare, pămîntie. Ochii lui erau căzuţi în cap, 
erau stinşi. Dar, oprindu-se în pragud birtului şi auzind 
uralele, ochii lui se umplură îndată cu sclipiri de bucu
rie, un zîmbet larg îi schimonosi faţa îm bătrînită şi, 
pornind spre masa celor ce-şi petreceau, începu să cînte, 
pe o voce de bas răguşită :

— Şi voioşi,
Bucuroşi,
Cu coraj, nainte !
Ura ! Ura !

Alte urale izbucniră acum de la masă. Toţi cei zece 
băieşi se sculară, îmbiindu-1 să şadă.

— Pofteşte aici, domnule advocait ! Pofteşte aici ! zi
ceau ei mereu.

Fostul universitar Ungurean strînse mîna băieşilor, 
se apropie de bădicul Ionuţ, 1  bătu cu mîna pe umăr.

— Ehei, zise el zknbind, în bun loc ai ajuns ! Mama 
m-a trimis să te cănit la biserică, da’ biserica am găsit-o 
încuiaită !

Rîse bădicul, şi băieşii, şi-i astupară repede gura ad
vocatului c-un pahar de băutură. EA şezu, privi c-un fel 
de încruntare la părechile de pe masă, îşi umplu din nou 
paharul, îl sorbi, îl umplu iar şi-l înghiţi cu aceeaşi sete.

— Uf, făcu el, îmi pare că-i săcetă în mine !
Bădicul clipi vesel din ochi, şi acum, a patra oară,

îi umplu el paharul.
Ungurean tînărul văzu îndată că el trebuie să se gră

bească cu băutura ca să-i ajungă pe ceilalţi, ca astfel să



Arhanghelii 519

nu se strice petrecania. El începu să-l laude pe Ilarie 
că s-a întors la dulcea vatră părintească, că-s nebuni toţi 
aceia care-şi iau lumea în cap, căci veşnic va rămîne 
adevărat cîntecul :

«Fie pînea cît de rea,
Tot mai bună-n ţara mea».

Băieşii îl aplaudară, îi fură adînc recunoscători pentru 
cuvintele acestea, părea că-i liniştea nu numai pentru 
faptul că nu părăsiseră Vălenii, ci şi pentru că îşi chel
tuiau aici, în birtul lui Spiridon, banii de drum.

Advocatul vorbea, bea, toasta, apoi deodată se linişti, 
tăcu, privind fix un pahar de vin. Spiridon, cît ce nu 
mai auzi gura advocatului, tăie repede fălii mari de sa
lam, de brînză, le puse în tr-o  farfurie şi se grăbi să le 
aşeze naintea advocatului. Acesta, fără să zică ceva, în
cepu să îmbuce, înghiţi repede mîncarea şi bău cu sete 
un pahar de vin. îi trecuse slăbiciunea ca luată cu mîna. 
Spiridon cunoştea bine, de cîţiva ani încoace, leşinul 
ce-i venea to t mai des fostului universitar şi ştia că îi 
trece îndată ce îmbucă ceva şi că putea apoi să chefu- 
iască noaptea întreagă. Mai ştia apoi că singur advocatul 
mai putea să mfiripe chefuri care să ţină aşa de mult.

N u se înşelase nici de data asta. ,Ungurean începu 
deodată să bea, să cînte, să poruncească «tablă», adică 
să se dezerteze dintruna paharele, începu să aranjeze «o 
comandă» ca-n vremile cele bune. Ajunse să toasteze 
mereu, să cîntt chiar «Unde umbreşte darul tău, Mi- 
haile arhanghele». Fostul universitar se simţea iarăşi 
«arhanghelul Gavril» de altădată, deşi era prăpădit, bă- 
trm  şi chel. Dem ult nu se mai auzise în birtul lui Spi
ridon cîntarea «Arhanghelilor», şi chiar şi crîşmăriţa 
veni în  prag s-o asculte.

Bădicul zîmbea mereu cu bunătate, privind cu mul
ţum ire la oameni. Uneori pocnea din degete şi zicea :
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— Lumea asta nu-i a mea,
Ceealaltă nici aşa !

N u se înşelase Spiridon : se încinse un chef care ţinu 
pînă dimineaţa, cum demult nu mai fusese în birtul lui.

Fostul universitar nu se mai putea ţine pe picioare 
cînd, la ziua albă, se hotărî să plece.

De cînd se întorsese din capitală cu Irmuşca, Ungu
rean nu mai văzuse oraşul prin care-şi prăpădise tinere- 
ţele. Bătrînul plăti o groază de datorii pe urma lui, pe 
la birturi, pe la croitori, pe la prăvălii. Vreo doi ani 
bădicul Ionuţ nu mai avu nici o linişte : mereu îi 
curgeau provocările de la advocaţii care îl ameninţau 
cu împrocesuarea. Nu ajunsese să-i plătească cumsecade 
lui Pruncul cele cinci sute, şi trebui să facă împrumuturi 
şi mai mari.

Irmuşca stătu în Văleni un an şi jumătate ; apoi, cînd 
simţi că se apropie to t mai tare sărăcia, îl înduplecă pe 
advocat, într-o dimineaţă de primăvară, să meargă 
amîndoi la oraş. A id  îşi pierdu urma, şi toate căutările, 
toate întrebările disperate ale lui Ungurean fură zadar
nice. El se întoarse singur acasă, tîrziu în noaipte. Cînd 
îl văzu bădicul întrînd, era încă lîngă urn pahar de vin. 
îl întrebă rîzînd :

— Ir-Muşca ! UI van Irmuşca * ?
Atîta învăţase şi bădicul ungureşte într-un an şi ju

mătate.
Cîteva săptămîni se simţi un gol în casă, în birtul lui 

Spiridon chiar. Dar fata aceea fu repede dată uitării, 
şi numai cînd era bădicul beat tun îşi întreba feciorul, 
rîzînd :

— Ir-Muşca ! UI van Irmuşca ?
Ungurean tînărul rămase în Văleni fără nici o ocu

paţie. Pînă mai ţinură băile bune, nu fu pentru el nici 
o greutate. Dădea rar pe-acasă. Dar de cînd nu se mai 
făceau chefuri mari, el începuse să îmbătrînească. Uneori

* Corect : H ol van Irmuska ? — U nde este Irm uşca ? (mg.)
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atîta amărăciune era întipărită pe faţa lui, încît credeai, 
văzîndu-1, că singurul lui nutremînt sînt drojdii amare, 
începuse să regrete anii pierduţi, şi cum nu erau chefuri 
dese în care să-şi îngroape conştiinţa, se dădu la bău
tura de rachiu, care, în cîţiva ani, făcu din el o arătare 
vrednică de milă.

Bădicul, mereu în încurcături băneşti de la căderea 
«Arhanghelilor», se îndatora din an in an tot mai tare. 
Datoriile feciorului îl doborîseră pentru totdeauna ; dar 
bădicul Ionuţ, totuşi, sufleteşte nu se schimbase mult. 
Adevărat că din cît putea nu se lăsa cu capul limpede, 
ca şi mai nainte, şi el avea mereu convingerea că băile 
se vor îmbunătăţi cît de curînd. Chiar pentru aceea el 
nu-şi vînduse nici acum partea de la «Arhanghelii», deşi 
baia aceasta era şi acum părăsită.

Cînd ieşiră, în dimineaţa asta, din crîşmă, bădicul se 
sprijinea de-o parte pe un băieş, de cealaltă parte pe 
fostul hocman de la «Arhanghelii», Ilarie. Pe drum tre
ceau ţărani în port străin şi se opreau cu toţii naintea 
unei case de zid, nouă dar mică, abia două camere dacă 
ar fi putut să aibă. Hocmanul Ilarie tot urmărea pe 
străinii aceştia cum trec pe lîngă ei şi se opresc mereu 
la poarta casei celei nouă.

— Ce-i aici ? E tîrg, ori ce ? întrebă Ilarie, nemaiîn- 
crezîndu-se în vederea sa şi părîndu-i că-i într-un loc 
străin.

în  loc de răspuns, Ungurean bătrînul întrebă :
— Ce-i azi ? Vineri ?
Ilarie se gîndi un răstimp, apoi răspunse :
— Vineri.
— E zi de bancă. Oamenii vin la bancă, răspunse 

bădicul.
— Aha ! Zi de bancă, spuse hocmanul.
în clipa asta trecu pe lîngă ei băieşul cel tresărit,

3 4  — O p e re , v o i. 7
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Nichifor, care mi se schimbase aproape defe l: puse în 
treacăt degetul pe advocat şi zise :

— Asta-i A ntih rist!
Apei trecu, bombănind, înainte.

X X

Casa cea nouă naintea căreia se opreau străinii şi 
destui băieşi din Văleni era zidită aproape de primărie. 
Spre stradă privea din patru ferestre mijlocii, adăpostite 
după puternice grilajuri de fier, colorate verde. Frontul 
n-avea nici o decoraţie, afară de o tablă mare, neagră, 
bătută sub streaşină, şi pe care se putea citi de departe 
inscripţia aceasta aurită : «Arhanghelii, institut de cre
dit şi economii, societate pe acţii». Cuvîntul cel dintîi 
din inscripţie — «Arhanghelii» — era închegat din slove 
mari, şi el trona singur în şirul întîi ; subt el, cuvintele 
celelalte erau scrise cu caractere cu mult mai mici. Din
tre slovele mai mici, unele începeau să fie spălăcite, au- 
ritura începuse să se şteargă, dar în cuvîntul «Arhan
ghelii» era aşa de bine conservată auritura, încît părea 
că-i scris de cîteva zile numai.

Oamenii se adunau tot mai mulţi naintea porţii ; 
cei care veniseră mai devreme ocupaseră cele două bănci 
lungi, bătute în pămîmt de-a lungul păretelui ; ceilalţi 
stăteau răzimaţi în  bîte, ori se mişcau înicet, de ici pînă 
colo. Cei mai mulţi povesteau, fără nici o voie, spunînd 
cuvintele rar, făcînd pauze lungi ; nu numai în  vocea 
lor, dar şi în feţe şi în priviri se citea o silă, o neplă
cere, ca la to ţi ţăranii oare vin să plătească carnete, ori 
să ridice îm prum uturi nouă.

Dimineaţa era ceţoasă şi rece, plină de umezeală, şi 
asta-i făcea pe oameni să fie şi mai posomoriţi. Abia 
aşteptau să se deschidă banca. Unii dintre ţărani veni
seră din depărtări destul de mari, porniseră îndată după
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ce se zărise de ziuă de-acasă, şi acuta erau aproape cea
surile opt. Cei din depărtări îşi aduseseră merinde, şi 
unii dintre ei isprăviseră cu prînz ui — o bucată de pîne 
în această zi de vineri, — îşi puseseră restul în traiste, 
cînd pe drum  se zări apropiindu-se un om  de statură 
mijlocie, care purta cizme lăcuite şi iţari de lînă ca bă
ieşii din Văleni, dar era îmbrăcat cu un roc de piele 
roşcată, hlănit, cu guler de vulpe, şi pe casp cu pălărie 
moale, de pe care lipsea şimorul aurit oare se încolăcea 
de obicei pe pălăriile băiaşilor din Văleni. Omul se apro-

Bia cu paşi m ărunţi, încercînd să se ferească de cioro- 
eaca drumului. De departe faţa lui părea foarte ciu

dată, un obraz părea mai întunecat, mai mic decît ce
lălalt.

C it ce-1 zăriră, oamenii care aşteptau începură să se 
mişte ; cei care şedeau pe bănci se ridicară, şi cînd omul 
fu la cîţiva paşi de ei, îşi ridicară cu toţii pălăriile.

— Bună-dimineaţa ! le răspunse o voce saca, dar în 
care trem ura un fel de satisfacţie.

Satisfacţia, m ulţumirea se puteau citi însă mai bine 
din faţa omului. Faţa aceasta era îngrozitoare : obrazul 
drept era palid-vineţiu, tăiat în părăiaşe adînci ; deasu
pra lui clipea, în licăriri feline, un odhi neodihnit ; 
obrazul stîng era aproape acoperit de o pată vineţie, 
deasupra căreia nu era decît orbita roşie oe care se lasa 
mereu geana. Ochiul stîng îi lipsea lui Gheorghe Prun
cul în urma nenorocirii din curtea directorului de la 
«Arhanghelii» cînd acesta îi descărcaise puşca în  faţă. 
Dar din chipul lui pocit, din ochiul drept ce licărea 
mereu se putea citi o largă satisfacţie văzînd mulţimea 
mare de oameni care venise la banca lui şi a notarului 
Popescu.

El descuie portiţa  curţii, în tră el întîi, şi după el, 
puhoiul de lume. Descuie una din cele două uşi ale băn
cii şi, lăsînd-o deschisă, îi pofti pe oameni înlăuntru. 
Aceasta era o cameră desttul de spaţioasă, dair goală- 
goluţă, numai în jurul păreţilor erau cîteva laviţe. Un 
aer închis, rece, de mucegai parcă, umplea camera.
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— Poftiţi şi aşteptaţi aici. Num aidecît vine dom nul 
contabil şi începem, le zise Gheorghe Pruncul după ce 
le deschise uşa.

Apoi el descuie uşa a doua şi întră singiur. în  camera 
aista, mai mică decît aceea unde aşteptau oamenii, erau 
trei mese, o casă «Wertlheiim» mare, puternică şi un du
lap. Aici era biroul băncii : la masa de Lîngă cassa-de-fier 
lucra casierul, la cea de lîngă dullap, contabilul, iar a 
treia, lîngă fereastră, era rezervată pe sama directorului, 
însă masa asta nu era aproape niciodată ocupată. Postul 
de director şi de casier le umplea aceeaşi persoană, 
Gheonglhe Pruncul, fostul societar de la «Arhanghelii». 
La început el fusese singurul slujbaş al băncii, încerca 
să suplinească şi pe contabilul, dar la cîteva săptămîni 
se încuircă şi văzu că pentru  postul acesta trebuie să-şi 
aducă om  calificat. încercă înitîi să se ajute cu feciorul 
său, cu fostul universitar, însă acesta încurca şi mai tare 
socotele. Atunci îşi aduse un contabil cu diplomă, care 
după două luni îşi dădu demisia din cauza salariului 
prea mic. De-atunci se perindară mulţi contabili pe la 
«Arhanghelii», căci directorul nu se învoi să le mărească 
salariul.

însă postul de casier nu l-ar fi lăsat Pruncul altuia 
pentru toată lumea ! N u  se încredea în nimeni ; el ştia 
cît e de gingaş lucru să umbli cu bani. Gînd se pri
meau banii pe carnete ori în capital, cînd se înapoia 
restul ori se număra un nou împrumut, cît de uşor se 
putea să greşească cineva ! El ştia că duipă ce-i dai odată 
omului un rest mai mare decît i se cuvine — din gre
şeală — nime nu vine să-ţi spună că te-ai păgubit. Şi 
Pruncul ştia cît de cu greu se cîştigă şi un ban de 
aramă !

Şi cine nu se lăconaeşte cînd vede bani mulţi, grămă 
diţi în cassa-de-fier ? O f ! Ştia bine chiorul ăsta că ba- 
nu-i ochiul dracului ! Subt paza lui era însă în siguranţă, 
căci partea covîrşitoare din ei erau partea lui.
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El nu voi, la început, să numere banii din cassa-de-fier 
înaintea cantabilului. Zaidarnic îi spunea acesta că aşa 
se face pretutindenea la toate băncile, că e necesar să 
se vadă dacă socotelile consună cu starea cassei. Gheor- 
glhe Pruncul se temea să-i descopere cîţi bani are ; voia 
să ştie numai ed lucrul acesta şi se gîndea că poate con
tabilul are gânduri de defraudare.

Abia cînd acela îi puse furios pe masă o coală de 
hîrtie pe care era indicată suma ce trebuie să se afle 
în cassă, se mai linişti : contabilul ghicise suma ! El încă 
nu era a tît de umblat în  lucrurile de la bancă încît să 
ştie că contabilul e cheia unui institut de credit. îşi zise 
că nu din curiozitate doreşte să-i vadă banii după ce o 
dată ştia cîţi are, ci că trebuie să fie ceva la mijloc. în 
cepu să-i numere, şi banii se aflară în ordine pînă-ntr-un 
filer.

Cu anii se deprinse însă cu toate afacerile de bancă 
aşa de bine, încît ar fi pu tu t umiple, cu uşurinţă, postul 
de contabil. Dar acum nu-1 mai ajungeau puterile, clien
tela se mărise, şi el nu se mai putea dezlipi de cassă.

Abia în tră Gheorghe Pruncul în  biroul băncii, şi nu
maidecît sosi şi contabilul. Cea dintîi privire contabilul 
o aruncă spre soba de fier, dar soba era rece.

— Am putea încălzi de-acum, domnule director, zise 
tînărul punîndu-şi în cuier paltonul şi pălăria şi fre- 
cîndm şi mlînile. E o vreme ticăloasă, şi dacă stai mereu 
la masă înlemneşti de frig ! adaose îndată, şezînd la 
masa lui.

Pruncul şedea la cassă : nu-1 privi, ci răspunse :
— O  să facem de-aici încolo ; de altfel, azi se va 

încălzi îndată aici ; aşteaptă la vro sută de oameni.
Zicînd aşa, se sculă, se duse la uşa care despărţea cele 

două camere, o deschise.
— Poftiţi, zise el, dar fără îmbulzeală ! Pe rînd, ca 

la moară !
Bucuria îi clipi din ochiul cel sănătos, un zîmbet rin- 

jito r i se revărsă pe faţă, şi ou zîmbetul acesta descuie
cassa-de-fier şi şezu la masă.
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Clienţii începură să vină pe rînd, întinzm d contabi
lului hîrtiile. Condeiul acestuia începu să alerge şi tot 
alergă până la ceasul unu după prm z. Cu socoteala fă
cută, clienţii treceau la cassă. Pruncul arunca o privire 
refpede din ochiul sănăitos asupra socotelilor, primea 
banii, numărandu-i cu mare atenţie şi izbind pe tabla 
de m arm oră argintul ce-i dădea, cît de cît, de bănuit.

El îşi împlinea cu adîncă plăcere slujba asta în fiecare 
luni, m iercuri şi vineri, de cinci ani acum. Banca era 
înfiinţată de şapte ani, dar în anii cei doi dintîi era o 
singură zi de cassă peste săptămînă — vinerea. Clien
tela din jur era mai puţină pe-atunci, iar băile din Vă
leni eraiu încă destul de bune.

La un an după licitarea averii lui Iosif Rodean, celor 
doi tovarăşi, lui Pruncul şi notarului Popescu, le reuşi 
să vîndă baia «Arhanghelii» la societatea cea străină 
prin mijlocirea lui Herşcu Haisicovici. N u o vîndură aşa 
de strălucit după cum credeau, totuşi se bucurară că 
s-au scăpat de ea. în schimb, hotărîră să s-apuce de în 
fiinţarea băncii cît mai în grabă.

înfiinţarea băncii «Arhanghelii» fu vestită prin u r 
mătoarea ştire apărută prin gazetele de pe vrem uri: 

«Un pas înainte : Aflăm cu cea mai adîncă satisfacţie 
că în fruntaşa comună Văleni s-au pus bazele solide ale 
unui nou institut românesc de credit şi economii num it 
„Arhanghelii". Ţărănimea noastră din părţile acelea va 
fi scoasă astfel, prin munca naţională a fruntaşilor din 
Văleni, din ghearele cămătăriilor străini. Un pas nou s-a 
făcut pentru consolidarea noastră economică şi nu pu
tem  să fim decît recunoscători conducătorilor fruntaşi 
din Văleni că s-au gîndit la opera aceasta de economie 
naţională, înfiinţînd o nouă citadelă de apărare naţio
nală. De-ar da Dumnezeu ca pilda lor să fie urm ată şi 
de alţi.»

Din anul al patrulea clientela începu să crească în 
mod neobişnuit. In Văleni to t mai multe băi trebuiau
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lucrate ou bani luaţi de la bancă : apoi, unii fruntaşi, 
ca, de pildă, bădicul Ionuţ şi Dochiţa, începură să ri
dice datorii to t la trei luni, şi chiar mai des. Tot mai 
multe păimînturi, fînaţe, păduri se intabulau pe banca 
«Arhanghelii». Din jur începură să vină tot mai mulţi 
după împrumuturi aici. Era mai aproape, şi camăta nu 
era mai mare ca la băncile din oraş.

După opt ami abia mai erau trei-patru familii în Vă
leni care să nu fie îndatorate la «Arhanghelii».

încetul cu încetul băieşii nu-i mai ziceau lui Pruncul 
decît «domnule primar», ori «domnule director». El 
rămase primar definitiv în locul lui Cornean, pe urmă, 
după ce expirară anii, fu din nou ales, nime n u  mai 
concura faţă de el. Nici nu prea aveau vălenarii gust 
de primărie în îm prejurările to t mai rele ce se desfăşu
rau, sărăcind băile, dar nici n-ar fi pu tu t reuşi nimeni 
faţă cu Pruncul. N otaru l Popescu se căsători cu fata 
iui Pruncul, fetiţa de care îi zicea diacul Gavril lui Va
sile Murăşanu c-ar fi bună de preoteasă ajungîndu-se 
astfel notărăşiţă.

Fostul universitar Pruncul era scriitor în cancelarie 
în locul lui Bratu. Adevărat că el nu prea făcea ispravă, 
lucra foarte greoi, foarte încet. Dar tatăl său era rnîn- 
gîiat că cel puţin nu mai bate uliţele. Pruncul, tînărul, 
se părea că luptă din greu să se lase de patima băuturii. 
Părea că se deşteptase în el ceva din sufletul tatălui său 
şi începuse să preţuiască banul. R ar da pe la b irt şi se 
vedea pe el că suferă cumplit din cauza asta. Poate chiar 
aici era explicaţia că lucra a$a de greoi. De vreo şapte 
ani se lupta, şi nu s-ar puitea spune că şi-ar fi învins 
patima. Cel puţin o dată în lună se abatea la birtul lui 
Spiridon, şi de asta ştia apoi to t satul. Căci, în  puterea 
nopţii, răcnea pe uliţe că aprinde satul, pălmuia pe 
cine-i ieşea în drum şi, cîte doua-trei zile după beţia 
citaiplită, nu mai era bun de nimic.
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XXI

în  curgerea acestor opt ani casa lui Iosif Rodean 
se învechise. Culoarea verzie a frontului se spălăcise, 
bătută de ploi, trasă de soare. Nime n-a mai spoit-o pe 
dinafară în vremea asta. Tencuiala căzuse pe la soclu, 
cărămizile înroşeau şi ici, şi colo. Mai în sus, plăci de 
var se desprinseseră, se vedeau petece sure pe părete. 
Fereştile erau m ereu închise, perdelele trase, întreaga 
casă părea cufundata în tr-un  somn adînc, părea pără
sită. Rar, cînd durăia vreo căruţă pe drum, pe dinaintea 
fereştilor, se desfăcea vreo perdea şi lăsa să se vadă două 
sipectre, două capete de femei, palide, îm bătrînite, cu 
privirile neliniştite. Dar se retrăgeau repede după perde
lele care se îmbinau din nou. Nime n-ar fi pu tu t cu
noaşte în cele două feţe de m ort pe Eugenia şi pe 
Octavia.

Ele îşi petreceau ziua întreagă în casă ; treceau luni 
întregi pînă ce le zărea cineva pe uliţă. Ghiar atunci 
treceau repede pînă la poştă, pînă la prăvălie, cu feţele 
ascunse în lungi năframe, ou ochii pironiţi în pămînt. 
Se fereau atît de tare de oameni, încît nici nu răspun
deau la salutul băieşilor, al femeilor, ci se furişau ca 
nişte umbre.

Era un adevărat chin pe ele să iasă din curtea fostului 
director de la «Arhanghelii». O ricît se fereau însă de 
privirile oamenilor, oricît se ascundeau, băieşii, femeile 
rămîneau m irate în urm a lor, cutrem urate de un fior. 
în  lumina zilei feţele lor erau uscate şi îm bătrînite, ne
mişcate. Num ai liniile răutăţii, ale pizmei li se săpară 
adînc în jurul gurii, de-a lungul obrajilor. Liniile aces
tea nu dispăreau nici chiar cînd ieşeau pe uliţă şi erau 
preocupate de un singur gînd : să nu le vadă nimeni.

De altfel, ieşeau din casă numai în sila cea mai mare, 
cînd n-aveau pe cine să trim ită pînă la prăvălie, pînă
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la poştă. Şi asta se întîm plă de cîte ari mama lor, M a
rina, era bolnavă.

Cele două neveste nu putură trăi la sora lor Mama, 
soţia doctorului Vraciu, unde merseseră după catastrofa 
din 25 faur. Fericirea ce-o vedeau în  jurul lor le muşca 
necurmat din inimă. Urau şi pe Maria, şi pe doctorul, 
şi pe copiii lor, şi pe Elenuţa, care era acolo. Se în to r
seseră, după cîteva săptămîni, iarăşi în Văleni şi se în- 
cthiseseră în casă.

La vreo trei luni după examenul din Gureni se făcu 
munta lui Vasile cu Elenuţa. Tinerii se m utară în noua 
parohie, în Teleguţa, şi numaidecît Elenuţa invită pe 
cele două surori să meargă la ea, să vadă satul, casa, să 
răimînă acolo cît vor voi. D ar cele două surori rup- 
seră în mici bucăţele epistola Elenuţei şi n-o învredni
ciră de nici un răspuns.

în  toam nă se căsători şi Ghiţă cu domnişoara Laura, 
faita popii din Gureni. Surorile nu luară parte nici la 
ospăţul acesta, ci, cînd, cu patru săptămîni mai tîrziu, 
Ghiţă le invită la el, îi împliniră dorinţa. D ar după 
două luni se întoarseră în Văleni : fericirea, giugiulirile, 
sărutările celor doi tineri le înnebuneau.

Şi Ghiţa, şi Elenuţa, şi Maria încercară în multe rîn 
duri, în cursul anilor, să le înduplece a se muta la ei. 
D ar oele două fete nici nu le mulţumeau cel puţin 
pentru  invitare. De la o vreme ele nici nu mai citeau 
scrisorile ce lie veneau de la aceşti trei, ci le rupeau cu 
înverşunare îndată ce cunoşteau slova.

Astfel, ele rămaiseră în Văleni, cu sufletul to t mai 
pustiu şi to t mai îngheţat, cum to t mai pustii erau, 
din an în an, şi casa şi curtea lor. Cei doi advocaţi 
divorţaseră demult de ele, trecuseră detmult pesite inci
dentul ou «partida nenorocită», se căsătoriseră cu alte 
fete şi trăiau mulţumiţi.

Eugenia şi Octatvia începură să cărunţească, nasul li 
se lungi, umerii obrajilor împungeau, băirbia li se ascu-
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ţise, erau o adevărată spaimă de fiecare zi pentru  biata 
Marina, care mai m ult se tîra  decît umbla din bucătă
rie pînă-n casă. Noi mai ţimea nici o  slujnică, nu era nici 
un străin în casă. Aveau o vacă, de care îngrijea Ma
rina. Ea pregătea mîncarea, ea aducea apă, ea spăla, 
ea tîrguia, ea făcea totul acasă. Se îngîrbovise, albise 
aproape detot, în gură nu-i mai rămăseseră decît doi 
colţi deasupra. Cînd se tîra părea că are în fiecare clipă 
lipsă de sprijin, să nu cadă.

I>ar lucrul ce-1 avea de făcut nu însemna pentru ea 
nimic. Firea de ţărancă, obişnuită cu ştrapaţele trupeşti, 
cu miunca, se deşteptase în ea cu cea din urm ă deznă
dejde şi, cît de încet, to t isprăvea de ce se apuca. Dar 
cînd zărea pe cele două umibre, oricît se obişnuise cu 
ele, se clătina, părea c-o bate un vînt de spaimă. Atunci 
se oprea, îşi făcea o cruce largă şi zicea •.

— Doamne, nu ne lăsa, sfîntă Maică Precestă !
Se clătina astfel de spaimă cînd le zărea pe cele două 

fete, dar şi mai tare îi îngheţa inima cînd, spre sară, 
cîrţîia portiţa , care de dimineaţa stătuse mută, şi se 
ivea în curte un moş înalt, adus tare de spate, c-o barbă 
lungă albă, c-un palton veohi pătat de tină alburie, în
călţat cu cizme mari, înglodate. Moşul în tră  tăcut în 
curte, în mîna stîngă ţinea o batistă murdara, în  care 
ascundea ceva rotund, iar în dreapta, un ciocan şi un 
sfredel de băit. Moşul se apropia de bucătărie, unde 
era un mare mojer de fier, desfăcea cu grijă batista în 
care adusese o mulţime de zdrobituri de piatră, arunca 
cîte-o mînă de pietre în mojer şi începea să le piseze.

Dacă se înnopta, Marina trebuia să-i aprindă lumî
narea, şi de m uke ori bătrînul pisa noaptea întreagă, 
cercînd mereu firele de aur, pe care le vedea, la orice 
cercătură, le alegea, deşi nu era aur, ci pirk, le punea 
în tr-o  oală de păsmlînit, şi oala o ascundea subt patuî 
din bucătărie.
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— Cearcă ! zicea c-un zîmbet larg moşul privind la 
Marina.

— Da, cearcă, Iosife, răspundea zgudumdu-se Ma
rina. Ci vino acum să manei !

Avea lipsă de multe rugăminţi pînă ce se îndupleca 
să cineze. După ce mînca, puţin şi încet, gîndindu-se 
mereu, moşul zicea :

— Mîne iar o să băiesc la «Arhanghelii». Ce de aur ! 
Doamne, ce de aur ! Bl clătina din cap, zîmbea înse
ninat la faţă, ochii lui clipeau bucuroşi.

— Iar o să băieşti, şi iar o să aduci aur, Iosife, zicea 
femeia cu durere, ci acum vino de te culcă.

Bătrînul uriaş se ridica zîlmbilnd ş-o urma cu bucurie 
pe Marina.

în  zorii zilei se scula, îşi lua ciocanii! şi sfredelul, Ma
rina îi punea după cap o traistă de vînător, în care era 
merindea de peste zi, şi moşul, liniştit şi vesel, pleca la 
«Arhanghelii».

Baia era vîndută societăţii celei străine, dar încă nu 
era pusă în lucrare. Un singur om de strajă era acolo. 
Grămezile de piatră stearpă se înnegriseră, cramurile se 
destrămaseră, coperişele le putreziseră, ochiurile de fe
reastră erau cele mai multe sparte ; pe lîngă cramuri, 
prin vatra de odată a marilor grămezi de piatră cres
cuseră buruieni. Intrarea principală de la «Arhanghelii» 
se surpa într-o parte. Era pustiu şi tăcere în to t cuprin
sul. Numai gura băii răsufla mereu aceiaşi nouri deşi 
de neguri alburii.

Iosif Rodean n-avea lipsă de luminare ; el ciocănea 
toată ziua în gangul principal, foarte aproape de întrare. 
Straja de la baie îi aducea aminte să mănînce la prînz, 
la ojină. N u  făcea nici un sipor, căci nu se  ̂g îm ka să 
folosească nici prav de puşcă, nici dinamită. Dar cît 
să-şi umple batista sfărîma de dimineaţa pînă sara.

Iosif Rodean, după ziua de 25 faur, ajunsese într-o 
casă de sănătate, unde stătuse un an şi jumătate, tn
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urmă, doctorii îl trimiseseră acasă, s?puniîlnd că trebuie 
lăsat, nesmintit, să facă ceea ce dlorea : să caute aur la 
«Arhanghelii». Pentru dorinţa aceasta ajunsese în zilele 
din unmă furios. II duseseră în tîi la doctorul Vraciu, 
dar bolnavul nu avusese pace, începuse să spargă to t 
ce-i ieşea nainte.

N u  se linişti decîit în Văleni, cînd, cu ciocanul şi cu 
sfredelul în mînă, porni spre «Arhanghelii». Mai tîrziu 
îl duseră la Ghiţă, la Elenuţa, crezînd că poate acolo va 
rămîne tot aşa de liniştit ca şi în Văleni. Dar repede 
trebuiră să-l aducă înapoi, pentru că devenea furios. 
Acasă se liniştea îndată şi-şi vedea de paşnica lui ocu
paţie.

Copiii trebuiră să se mulţumească cu atîta, oricît i-ar 
fi durut inima de nenorocirea tatălui lor. îi compăti
meau, fericirea li se tulbura de cîte ori îşi aduceau 
aminte de el. D ar părea că to t mai m ult suferă pentru 
biata Marina, care nu se putea mişca de acasă nici pe 
o zi, oricît ar fi dorit să-şi vadă uneori copiii şi nepoţii.

Ei făceau deci ceea ce puteau : îi trim iteau Marinei 
bani din belşug, căci Iosif Rodean, afară de casă, nu 
mai avea nimic, îi scriau scrisori de îmbărbătare şi, cît 
puteau de des, veneau s-o cerceteze.

Fostul director de la «Arhanghelii» se purta foarte 
lin iştit; băieşii îi dădeau şi-acum bineţe, copiii nu se 
temeau de el.

în satul întreg un singur om se umplea de spaimă 
îndată ce-1 zărea pe moşul cu barbă albă : Gheorghe 
Pruncul, directorul şi casierul de Ia banca «Arhanghe
lii». El îl înconjura şi fugea de bătrîn, deşi acesta nici 
nu părea să4 mai vadă ori să-şi aducă aminte de fostul 
tovarăiş de la «Arhanghelii».

Numele de «Arhanghelii» iar ajunsese vestit în jurul 
întreg, dar acum, rostindu-1, nime nu se mai gîndea la
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vestita mină de odinioară, ci la «casa de păstrare, socie
tate pe acţii în Văleni». Banca arăta, din an în an, 
profit to t mai mare, se impunea ca un factor economic 
to t mai puternic, şi în anul al zecelea de existenţă, după 
ultim ul bilanţ, deşi îşi urcase fondul de rezervă la suma 
capitalului începător, împărţea cea mai mare dividendă 
dintre toate băncile româneşti.
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