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PĂSCĂLIERUL

Pârinţele Costandine, 
Caută-mi în carte bine,
Ce s-a alege de mine ?
Sâmn bun daca s-o ivi, 
Patru husoşi ţi-oi plăti!
Iar de-o ţi să mă cununi,
Ai în palmă cinci zloţi buni

(Cîntec vechi)



I

Daca s-ar scula din morţi un creştin din Curmătura, 
răposat înainte de optzeci de ani, n-ar mai cunoaşte 
satul, nici după întindere, nici după case şi uliţe, nici 
după biserica românească, nici chiar după dealurile 
care îl înconjură şi în căldarea cărora e aşezat. în în
tindere, satul a sporit de două ori; case vechi, coperite 
cu paie, nu se mai zăresc decît rar, şi se ascund, mai 
mult ruşinate decît smerite, în fundul curţilor ; pe cînd, 
semeţe, cu fruntea-n uliţă, se înşiruie, ca la oraş, case 
de piatră. Iar uliţele au sporit, largi şi luminoase, şi prin 
păşunea gîştelor şi-a purceilor e acum vatră de sat cu 
clădiri zdravene. Dealurile de după care răsare şi după
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care apune soarele în Curmătura de cîndu-i lumea, goale, 
arse de soare şi de dogoreala nisipului înainte cu opt
zeci de ani, acum sînt pline de vii roditoare, la feţie, 
iar cele de din dos sînt împădurite cu salcîmi, ajungînd 
astfel şi Curmătura să aibă o pădure.

în locul bisericii româneşti, neagră de vechime şi cu 
lemnul mîncat de cari, cocoţată ca o pasăre zburătăcită 
şi supărată pe coasta de la apus, departe de orice aşe
zare omenească, azi se înalţă, în vatra nouă şi de căpe
tenie a satului, biserica de zid, albă şi veselă, cu turnul 
de tinichea strălucitoare.

Bătrînii de acum optzeci de ani poate ar recunoaşte 
Curmătura după cele două uliţe săseşti, ferite de partea 
românească a satului, la locul cel mai bun pe vremuri* 
pînă a nu se face vatră nouă. Aici s-a clădit puţin din 
nou. Casele grele şi urîte, cu ziduri de cetate, sînt tot 
cele vechi, dar mai întrate în pămînt, mai sure, mai mu
cegăite, cu mulţi păreţi borţoşi, cu ţigla coperişurilor 
măcinată şi bătucită de muşchi. Vestitele vii de altădată, 
cu vinuri tari şi galbene, au fost măcinate de filoxeră, 
goanga duşmană a veseliei din lume, de vreo trei de
cenii. Saşii au mai scăpătat, n-au mai sădit vii, vitele 
li s-au mai împuţinat, fac copii şi mai puţini ca altă
dată, şi românii au năvălit ca lăcustele la ogoarele lor, 
cumpărîndu-le bucăţică cu bucăţică. De prin anii opt
zeci ai veacului trecut, saşii au scăpat din mînă şi 
cîrma satului.

Numai biserica, înconjurată de zid înnegrit, înalt 
şi gros, străpuns de ferestrui lungureţe, razi mat de pa
rapete, străjuieşte şi acum, grea şi puternică, înălţîn- 
du-şi în văzduh turnul ascuţit. Clopotele vechi sunau 
dogit şi înainte cu optzeci de ani, dar acum nu mai are
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nici unul sunet curat, şi le-au bătut demult cele de la 
biserica românească.

Zadarnic ar căuta azi cineva care a trăit înainte cu 
optzeci de ani şi casa popii Pleşa Costandin. Ea se ridica 
pe vremea aceea în Uliţa Alunişului, arătoasă şi cu 
temei clădită, singura casă românească de piatră din 
sat. Avea ogradă largă şi o grădină cu pomăt de două 
iugăre. Popa o moştenise de la părinţii lui, cei mai avuţi 
români din sat, singurii care pe atunci se puteau lua 
la întrecere cu saşii, nu atît în moşie, cît mai ales în 
boi cu coarnele larg arcuite.

Pe vatra veche se ridică azi trei case de piatră cu 
ogrăzile lor, iar prin jumătatea grădinii s-a croit o uliţă 
nouă. Din pomii vechi, puţini au mai rămas, scorburoşi, 
cu braţe negre. Şi odată, în grădina asta, pe lîngă pomi 
creştea un buruieniş în care se putea ascunde popa 
Costandin, cît era de nalt şi de voinic...

Multe s-au schimbat în sat la Curmătura în mai 
puţin de un veac, cum se schimbă lucrurile în toată 
lumea asta, fără să bage cineva de samă ! Aşa s-a 
astupat şi părăul prăpăstios care trecea prin mijlocul 
satului şi în rîpile căruia multe vite s-au chilăvit, ne- 
scăpînd nici popa Pleşa Costandin de pagubă, oricît 
era de meşter. Şi fîntînile s-au rărit, apa trăgîndu-se 
tot la mai mare adîncime. Azi, în vreme de secetă, 
numai la trei fîntîni se mai adapă vitele.

Dar amintirea popii celui de demult, a păscălierului, 
cum l-au poreclit oamenii mai tîrziu, e vie încă şi acum 
în sat. La năcaz, la boală grea, numai ce auzi pe vreun 
bătrîn sau pe vreo bătrînă oftînd :

— Ehei ! Dac-ar trăi popa Costandin, nu m-ar durea 
capul !
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Şi isprăvile lui au trecut din tată în fiu, şi femeile 
mai vîrstince le ştiu şi azi cu de-amăruntul. Numai cu 
generaţia mai tînără a început uitarea. Dar şi tinerii, 
ba pînă şi copiii, mai ştiu încă să spună vorbe din cîn- 
tecul şi strigăturile vechi:

Parinţele Costandine,
Caută-mi în carte bine.
Ce s-a alege de mine ?
Sămn bun dacă s-o ivi,
Patru husoşi ţi-oi plăti !
Iar de-o fi să mă cununi,
Ai în palmă cinci zloţi buni.

Sau :

Popa Pleşa Costandin 
Nu se uită la creştini ;

Ceteşte la buni şi răi 
Şi adună husoşăi,

Umple curtea de viţăi.

Ori:

Popa Pleşa Costandin 
Care-şi moaie barba-n vin,
Are carte fermecată,
Ce nu minte niciodată,
Şi te scoate de la moarte,
Din năcazurile toate.

Şi altele de acest fel se mai aud şi azi prin Curmă
tura, chiar din gura tinerilor şi a copiilor, cum am scris. 
Iar din spusele bătrînilor i se poate închega povestea 
întreagă.
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★

în deosebire de alte neamuri de preot, Pleşa Costan
din a fost singurul şi cel din urmă popă din neamul 
lui. Bădica Vasilie, tatăl popii, nu l-a avut decît pe el, 
pe Costandin, şi nu s-a lăsat din rîndul saşilor, nu 
numai cu casa şi cu boii, ci şi cu mîndria de-a-1 învăţa 
pe copilul lui slovă, aici în sat, de la popa cel bătrîn. 
A avut de furcă cu fiu-său, că era băiat îndărătnic, 
şi apoi bădiţii Vasilie îi dase în cap să-l înveţe carte 
cînd lui Costandin începuse să-i miroase a cătrinţă, 
pe la optsprezece ani. Vreo trei ani a tot învăţat — cînd 
avea şi el, popa, răgaz, — dar în urmă tot putu citi 
şi scrie.

Mai mare corvoadă şi amărăciune — care l-au pus 
repede în pămînt — a avut bădiţa Vasilie cu însuratul 
lui Costandin. împotriva voinţei lui, a luat o golană ; 
lujer de fată, înaltă şi ochioasă, sprîncenată şi cu obra
zul fraged. Deşteaptă şi harnică, iute ca o suveică şi 
plină de draci, dar săracă lipită. Bătrînul n-a avut ce-i 
face ! I-a adus-o în casă fără cununie, şi trei ani nu 
l-a putut îndupleca să-şi caute nevastă de sama lui. 
Bădiţa Vasilie, cu sufletul amărît, dac-a văzut şi-a vă
zut că nu răzbeşte cu nebunul, şi-a zis că-i păcat să 
aibă noră fără cununie, şi-a făcut nunta. Iar nu multă 
vreme după nuntă s-a pus la pat, şi, după ce a bolit 
şase săptămîni, a adormit şi s-a adăogat la părinţii săi 
şi la nevastă-sa, mai demult răposată.

După moartea bătrînului, Costandin Pleşa i-a făcut 
cu cinste pomenile şi parastasul, apoi s-a pus în fruntea 
gospodăriei. Pîn-acum, în ceartă mereu cu taică-său 
din pricina Nastasiei, nu-1 prea trăsese inima la muncă
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şi la rînduială. Rămas de capul lui, cu femeia iubită 
în casă, Costandin s-a dovedit şi priceput şi harnic, 
aşa că dacă părintele lui ar mai fi avut zile, s-ar fi 
împăcat şi cu feciorul şi cu nora. La un an de cînd 
gospodărea singur, Costandin mai cumpără o păreche 
de boi şi două iugăre de loc ; avea acum şaisprezece. 
Patru părechi de boi nu aveau pe vremea aceea decît 
cinci saşi, iar cu moşia erau înaintea lui numai vreo 
douăzeci de gazde de saşi, dar români nici unul.

Costandin Pleşa era om vesel şi-i plăcea prietenia 
la un pahar de vin, îi plăceau jocul şi femeile. De cînd 
o luase pe Nastasia, nu mai ducea dorul altora, dar îi 
plăcea să glumească cu orice femeie frumoasă, picurînd 
multă otravă în inima nevestei şi făcîndu-i multe nopţi 
nedormite. Nastasia îl temea şi mai mult din pricina 
băuturii ; era prea tînăr şi prea în floare pentru a cer
ceta aşa de des crîşmele.

Şi din pricina acestor slăbiciuni ale bărbatului, multe 
sfezi s-au aprins în casa cea largă de piatră.

Ci Costandin avea felul lui de-a o potoli şi a o linişti 
pe femeie ; îi spunea vreo glumă, din care Nastasia 
înţelegea repede că n-are pentru ce să se teamă, că 
bărbatul e numai al ei. Numai în privinţa vinului o 
liniştea mai greu. Costandin se jura că la crîşmă merge 
mai mult de dragul prietenilor, al cîntecelor, al po
veştilor, decît pentru plăcerea vinului. Şi adevărat era 
că nu se mai lăsa de poveşti şi de pozne, şi de păcă
leli, încît oamenii se adunau cu drag în jurul lui. Se 
adunau şi pentru bucuria să-l audă cîntînd. Avea Cos
tandin un glas minunat!

De multe ori prietenii îl întrebau, mai în glumă, mai 
întradins :
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— De ce nu te faci tu, popă, Costandine ?
— Da5 cel puţin să cînte îm biserică, ziceau alţii.
întrebările acestea se înteţiră mai ales după moartea

preotului celui bătrîn, cînd satul rămase vreo trei ani 
fără popă.

în vremea asta se abătea mai des prin crîşmele satu
lui, şi, adeseori, Nastasia, neliniştită, după ce însăra, 
pleca să-şi caute bărbatul. Şi ştia unde. Uneori întră 
în crîşmă în toiul discuţiilor despre vacanţa de preot.

— Iată şi preuteasa ! izbucnea vreun prieten de-ai lui 
Costandin, închînînd cu paharul, şi Nastasia nu scăpa 
pînă nu bea şi ea un păhărel două de vin.

Prietenii lui vorbeau mai în glumă, mai întradins des
pre popie, dar Costandin, de la o vreme, fără să-şi facă 
vădite planurile, se gîndea întins la treaba asta. Şi 
după ce a plănuit şi a cîntărit lucrul şi pe faţă şi pe dos, 
cu gînd aşezat, ca un gospodar cuminte ce era, se hotărî.

— Tu muiere, începu el într-o sară de primăvară, 
ce-ai spune tu la gîndul meu ?

— Ce gînd ?
— Să mă fac popă în sat. N-are cine se face. Diacul 

e bătrîn. Alţii nu ştiu slova, şi, iarăşi, alţii n-au bani 
de cheltuială.

Nevasta, Nastasia, izbucni în hohote.
— Tu şi popă ! Dar ţie numai drăcii îţi umblă prin 

cap ! încurci pe oameni în vorbe şi baţi crîşmele. Aşa 
popă să fie la alţii !

Costandin Pleşa, cum am spus, aşa era : îi plăceau 
poznele, îi păcălea pe creştini şi-i plăceau cîntecele, 
în crîşmă, la un pahar de vin. Ba Nastasia se temea că 
mai calcă şi cu stîngul, şi erau vreo trei neveste tinere



14 Pascalierul

ia care Nastasia se uita cu ciudă şi vorbea cu ele numai 
din vîrful limbii.

— Hei, drăciile-s legate de tinereţe, tu femeie ! Dar 
gîndeşte-te şi tu : un popă adună o viaţă întreagă de la 
vii şi de la morţi. Apoi, glas am, bani de cheltuială am 
pe ce face, şi puţină buche tot mai ştiu.

Cei doi soţi s-au sfătuit îndelungat, sări de-a rîndul, 
şi cu buna şi cu cearta, dar în urmă tot Costandin a 
rămas biruitor. A vîndut o păreche de boi şi un viţel, 
şi-a pus merindea şi un ceaslov cu chirilice în traistă 
şi a pornit la vlădicie. Satul s-a mirat, şi nici prea tare. 
Creştinii sfîrşiră prin a fi mulţumiţi : vor avea preot la 
îndemînă.

Săptămînile trecură cu destulă nelinişte şi zdroabă 
pentru Nastasia. Omul ei, de cînd plecase, nu-i trimisese 
veste decît o singură dată : că a sosit în pace şi că e pus 
pe învăţătură şi canon. Era vremea lucrului, şi femeia 
abia răzbea cu toate, neînvăţată să fie cap la casă. Ve
cinele, femeile o întrebau adeseori :

— N-a mai venit Costandin ?
Uneori Nastasia îl ocăra, cu popia lui cu tot.
— Asta mi-a trebuit mie acum ? Să mă părăsească 

în cap de primăvară, la începutul plugăriei ?! Da’ putea 
merge în vreme de iarnă, soro dragă, dacă chiar aşa 
i-a fost scris.

— O să treacă zilele, nu te supăra, ziceau femeile. 
Şi tot tu o să te bucuri mai la urmă.

— Din partea mea, mai bine mi-ar fi plăcut să rămîna 
cum a fost. Dar el nu a mai avut pace, răspundea femeia, 
amărîtă.
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— Aşa i-a fost scris, soro ! Cum să te pui în calea 
voinţei Celui Preaînalt ? Las5, că-i bine ! Prescura nu-i 
de lepădat, nici parastasele !

Nastasia ridica din umeri, supărată mereu.
Şi aşa, cu inima îndoită, aşteptă să treacă cele şase 

săptămîni, care, după rînduielile lumii, se scurseră, 
şi într-o după-amiază se trezi că-i deschide portiţa 
un călugăr voinic,

II

Pleşa, spre deosebire de alţi ţărani care se făceau 
preoţi pe vremea aceea, îndată ce primise darul, lepă- 
dase straiele ţărăneşti şi se îmbrăcase într-o rasă că
lugărească, pentru care spunea că a dat un viţel. îl 
lătrară furioşi cei trei dulăi cînd întră în curte, nevasta 
se cruci şi nu se putu răbda să nu-i spună vorba obiş
nuită cu care-1 întîmpina cînd venea cam afumat acasă : 
«Ucigă-te crucea, drace !». Copiii, trei la număr, aler
gară speriaţi din curte şi se ascunseră în şorţul şi că- 
trinţa femeii, abia mijind c-un ochi spre călugăr.

— Bine, omule, ce te-a apucat ? întrebă femeia după 
ce Costandin se apropie.

Dar omul ei, în loc de răspuns, ridică dreapta, făcu 
semnul crucii peste capul femeii şi al copiilor şi zise 
cu glas schimbat:

— întîia mea blagoslovenie peste familia mea, fa
milia noului păstor sufletesc din Curmătura.
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Femeia, Nastasia, era de douăzeci şi opt de ani, voi
nică, iubeaţă de felul ei, frumoasă. Nu-şi văzuse bărba
tul de şase săptămîni, şi clipa întîlnirii altfel şi-o în
chipuise şi o dorise : să-i năvălească în braţele puternice. 
Şi acum haina aceea de mort, barba ce şi-o lăsase, 
glasul lui schimbat o sfiau, o ţineau departe. Ba şi inima 
parcă i se răcise în piept.

— Bine, omule, ce te-a apucat ? întrebă ea din nou. 
Cine te-a îmbrăcat în sacul ăsta ? Ce însămnează crucile 
astea şi glasul tău schimbat ? Ţi-ai pus în cap să-mi 
bagi copiii în boală ?

Şi în vreme ce-i vorbea, îl cerceta cu de-amăruntuL 
Hotărît, nu-i plăcea ! Nici mustaţa nu o mai purta ră
sucită. Iar potcapiul din cap o băga în fiori.

— Ce-i aia ce porţi în cap ? N-am mai văzut de cînd 
sînt! Cine dracu a mai văzut aşa căciulă ?

Ca şi azi, preoţii noştri nu purtau nici pe vremea aceea 
potcapiu. Iar călugări rătăcitori, cum se mai văd acum 
prin satele noastre, nu se pomeneau. Unde aveam noi 
mînăstiri ? Acum mai vin şi pe la noi călugări care 
adună milă, vin din Ţară.

— Nu-i căciulă, preuteasă, ci potcapiu îi zice. E tot 
un fel de pălărie, pe care o poartă călugării.

— Da5 ce, tu eşti călugăr ? Ai femeie şi copii şi te 
crezi călugăr ? Ptiu ! Te-ai făcut sperietoare de vrăbii !. 
O să te pună satul între lanuri, ca pe-o ciuhă !

în vreme ce vorbeau, copiii recunoscură glasul tată
lui lor şi mai prinseră puţină inimă. Nu se mai ascun
deau în şorţul Nastasiei, se mai ţineau numai cu o mina 
de el şi se uitau sfioşi la om.
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Costandin Pleşa zîmbi, întinse braţele spre femeie, 
care se ferise pînă acum de el, şi, văzînd-o că face ia
răşi un pas îndărăt, izbucni în rîs.

— Ce-i, nebuno ? De şase săptămîni lipsesc, şi ast
fel te fereşti de soţul tău ? Nu te-o fi împins cel ne
curat pe alte drumuri de cînd m-am dus ? Hm ! în 
vreme ce eu m-am canonit în post şi în ajunuri şi am 
bătut mii de mătănii, dumneaei...

Femeia întinse palma să-i astupe gura.
— Taci, neruşinatule !
Nastasiei nu-i veni inima la loc decît după ce Costan

din întră în casă, îşi lepădă rasa şi potcapiul şi rămase 
în iţari de lînă şi pieptar de piele frumos înflorat.

— Dar barba asta înţeapă al dracului, zise Nastasia, 
aprinsă ca bujorul.

— înţeapă, da ; abia a început să crească. Pe urmă, 
o să vezi, n-ai să te mai plîngi. Aşa mi-a spus mie că
lugărul bătrîn de la vlădicie, care m-a învăţat rînduie- 
lile popiei, cînd m-am plîns şi eu de asprimea cotoarelor 
din barbă. Zicea : «Fiule, fii răbdător. Rînduiala popii 
din răsăritul luminat este : să purtăm bărbi ca sfinţii 
părinţi cei de demult, ca pustnicii şi călugării, ca arhiereii 
cei vechi, ca sfîntu5 Nicolae şi toţi vlădicii şi preoţii. 
Barba e sămnul de cinste al preotului evlavios, şi unde 
vei vedea popă fără barbă, să ştii că-i irisie ori altă 
pacoste. Nu te îngrijora ! Preuteasa se va obişnui cu 
barba frăţiei-tale.» Aşa mi-a spus călugărul care-mi 
dădea canoanele, şi acela, pot să zic, era un om sfînt.

Se apropiară şi copiii, tot mai curajoşi. Costandin 
Pleşa îi puse să-i sărute mîna, apoi le împărţi turtă dulce, 
iar copiii, liniştiţi acum, abia îmbucară din turtă, şi ţîş-
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niră 111 curte, din curte în uliţă, să-şi mănînce turtele 
şi covrigeii aduşi de la oraş.

După ce Nastasia înţelese că nu are pricină să se 
supere întru nimic pe haina schimbată a bărbatului, 
mai ales după ce Costandin îi dovedi că straiele o să 
le îmbrace numai acuim la început, două-trei luni, jpînă 
e proaspăt darul, şi cînd va merge la biserică şi la 
slujbe, femeia se îmbună detot şi se făcu şi cuminte şi 
ascultătoare.

Totuşi, încă în ziua sosirii, Costandin Pleşa o luă 
deoparte şi-i zise :

— E nevoie să vorbim despre unele lucruri care nu 
mai pot fi cum au fost înainte. Aşa m-a povăţuit călu
gărul cel bătrîn care m-a dat la brazda popiei şi de la 
care am cumpărat şi haina asta şi căciula. Oricum am 
socoti şi am drege, eu de-acuma tot popă rămîn. Mă 
vezi că sînt tot cel mai de demult la trup, dar la duh 
am crescut. Am crescut prin darul preoţiei, pe care l-am 
iuat cînd şi-a pus vlădica mînile pe capul meu. Iată 
un lucru pe care de azi înainte nu-i bine să-l mai uiţi 
niciodată. Nici tu, nici eu. Acum nu mai glumim, Nas- 
tasio. Să-ţi bagi minţile în cap.

Vorbind, îşi schimbă iar glasul. îl făcu mai gros, mai 
solemn, şi cuvintele le spunea rar şi apăsat.

Femeia avu un fior de neplăcere, de stinghereală, 
şi se uită cu neîncredere la omul ei, în care ea, cu o 
clipă înainte, nu simţise nimic străin.

— Ei, şi care sînt lucrurile despre care trăbă să vor
bim ? întrebă ea ascuţindu-şi gura ca pentru ceartă.

— Mai întîi ceea ce ţi-am spus : nu trăbă să uităm* 
de azi înainte, nici tu, nici eu, că sînt faţă bisericească* 
faţă sfinţită.
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— D-apoi, să te văd odată slujind la altar ! Poate 
atunci să înţăleg mai bine.

— Voi sluji, că pentru aşa treabă mi-a pus vlădica 
mînile pe cap. Dar azi e numai marţi. Pînă duminică 
mai este. Aşadar, să vedem ce urmează din împrejura
rea că eu sînt faţă bisericească. Să bagi de samă că 
toate cîte ţi le spun n-au ieşit din capul meu, ci din 
gura blagoslovitului părinte călugăr care m-a dat la 
brazdă. Aşadar, tu nu-mi vei mai zice Costandine, ci 
«părinte Costandine», sau, mai scurt, «părinte». Aşa 
se cade unei preutese să cheme pe soţul său.

Nastasia începu a rîde ca o nebună.
— Da5 bine, omule, mie nu-mi eşti părinte, ci bărbat î
— Sînt părinte duhovnicesc şi pentru sat, şi înaintea 

ta. Bagă de samă, nu e vorba de glumă, ci de purtarea 
cuviincioasă ce se cere unei preutese. Aşadar, să nu mai 
strigi după mine, prin curte ori pe uliţă, ori între oa
meni : «Costandine !». Cu atît mai vîrtos te vei feri sa 
mai pomeneşti numele meu în legătură cu Necuratul ori 
cu bătaia lui Dumnezeu.

— Ce să fac ?! se miră Nastasia.
— Ei da ! Obiceiul tău de demult. Să nu te mai aud

strigînd : «Unde dracu eşti, Costandine ?», sau «Vai,
bată-te Dumnezeu, om de potcă !». Aşa ceva nu se mai 
cuvine de azi înainte : nici între patru ochi, nici, mai 
ales, între alţii, în curte, pe uliţă, la crîşmă ! Nici îna
inte nu era frumos, dar de-acum va fi păcat şi prilej
de necinstire pentru mine între oameni.

Nastasia începu să asculte mai cu băgare de samă. 
Simţea că omul ei avea dreptate, că nu-s vorbe de 
clacă ceea ce îi spune.

2*



20 Pascalierul

— Iată întîia poruncă. A doua, pe-o formă de mare : 
cînd vorbeşti cu altcineva despre mine, să spui aşa : 
«Părintele e acasă» «Părintele a plecat !» «Părintele e 
la biserică.» «Părintele e chemat la feştanie, la un 
beteag.» «Părintele e la oraş.» Niciodată să nu te scape 
gura să spui : «Costandin e la biserică sau altundeva». 
Nici, cum ţi-e năravul, să zici : «Ăsta al meu trăbă că 
va fi la crîşmă». Al treilea...

Omul ridică al treilea deget de la mîna dreaptă. Pe 
Nastasia o pufni rîsul.

— Ascultă, omule, zise ea ; uneori îmi pare că vorbeşti 
cuminte, dar tot îmi vine mie că e numai glumă. Iată, 
a treia oară pomeneşti de crîşmă. Dacă ai de gînd să 
te mai duci la crîşmă şi să te îmbeţi, apoi îmi pare mie 
că tot ce spui e numai şagă. Drept e şi aceea că eu do
ream să te preoţeşti numai pentru ca să nu mai calci 
pragul cel blăstămat. Eşti om tinăr şi-i păcat să cazi 
de-acum la patimă grea. Dar eu văd că tu n-ai de gînd 
să te dezbari de Iuda. Aşa, mai bine rămîneai cum ai 
fost. încalţe n-ai mai fi cheltuit şase sute bune cu 
preoţia ta.

Costandin Pleşa rămase o vreme gînditor, şi faţa lui 
se întunecă'.

— Ascultă, femeie ! Să nu te amesteci unde nu-ţi 
fierbe oala. Preuteasă eşti, cu ajutorul Domnului, dar 
rînduiala preoţiei n-ai de unde s-o ştii, nici canoanele 
ei. Acuma, am zis eu că mă voi duce la crîşmă şi mă voi 
îmbăta ? Eu am vorbit gîndindu-mă la obiceiul cel 
vechi şi la neastîmpărul tău de a mă căuta prin crîşme.
— Tăcu iar, oftă, îşi duse mîna prin părul uns, care
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încă nu era destul de lung. — Treaba asta, cu crîşmă, 
înţăleg, n-a fost o treabă uşoară pentru mine. Dar 
m-am lepădat de păcat, ca şi de pretinii mei mai de 
demult, cu care ne mai încurcam la cîte un păhar. N-am 
avut Încătrău ! A trebuit să pun jurămînt pe cruce şi 
Evanghelie înaintea acelui cinstit şi cucernic părinte 
călugăr care m-a dat la brazdă. El mi-a deschis mintea 
spunîndu-mi : «Fiule, trăbă să te faci alt om. De crîşmă 
şi de beutură în crîşmă să te laşi, ca şi de pretiniile de 
pe vremuri. Faţa ta bisericească trăbă să fie cinstită 
de toţi. Şi omul te cinsteşte cu cît stai mai departe de
el. Alte pretinii va trebui să legi : cu fraţii preoţi, cu
bolnavii, cu toţi cei ce au lipsă de o mînă de ajutor. 
Dacă vreai să te păzeşti de păcat — şi preotul trăbă să 
umble după sfinţenia vieţii — e nevoie să încunjuri 
şi prilejurile care duc la păcat.» Aşa mi-a cuvîntat omul 
lui Dumnezeu, şi eu, cu părere de rău şi cu teamă în 
suflet că n-am să mă pot ţinea, a trebuit să jur. Deci, 
din laturea asta, a crîşmei adică, să fii tu liniştită. Şi 
dacă-ţi va spune cineva că m-a văzut întrînd sau ieşind, 
să nu-1 crezi. De frică m-am legat cu trei jurăminte, şi 
tustrele groaznice.

El tăcu supărat şi ostenit. Femeia se uita acum la el 
c-un fel de teamă : parcă tot se schimbase ceva în omul
ei odată cu luarea darului ! Dacă ar fi să se ţină de
cuvînt, uşor ar uita ea şi haina cea lungă, neagră, şi 
căciula aceea ciudată. Ba şi cu barba lui s-ar împăca 
îndată !

— Şi acum să mergem mai departe cu cele ce tre
buiesc ştiute şi ţinute. Pe copii îi vei învăţa să vină
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în fiecare dimineaţă şi să-mi sărute mîna, pentru ca 
eu să le pot da blagoslovenia. Ocară din gura lor să nu 
se mai audă. E nevoie să se deosebească prin vorbe şi 
purtări de ceilalţi copii. Şi să-i pui să se spele în fiecare 
dimineaţă. Nici cel mic să nu fie cruţat. Şi să aibă mereu 
hăinuţe curate. Nu peste mult, în curtea noastră se vor 
îmbulzi oamenii ca la tîrg. Şi nu numai creştini din 
sat, ci şi din sate străine, depărtate.

— Dar ce să caute oamenii străini la noi ? Parcă în 
alte sate nu sînt popi ? zise femeia, curioasă.

— O să auzi tu îndată, şi o să vezi. Dar e nevoie să 
luăm lucrurile pe rînd, aşa cum mi le-a spus părintele 
călugăr care m-a dat la brazdă. Pe rînd, ca la moară, 
să nu le încurcăm. Deci, al patrulea ! — Şi popa ridică 
iar un deget. — Al patrulea : de sîmbătă de la amiazi 
şi înainte de praznice c-o zi, tot de la amiazi, să 
nu cutezi să te apropii de mine cu gîndu] de a mă duce 
în ispită, după cum ţi-i felul. Chiar dacă m-ar ispiti 
pe mine ghiavolul şi m-aş apropia eu, să-mi dai peste 
labe. Că lucru cu păcat de moarte şi grea ispăşanie este 
pentru o faţă bisericească înainte de duminică sau 
praznic, cînd preotul e dator să slujească sfînta litur
ghie. Nu zîmbi şi nu te mişca ; nu-i şagă ! E poruncă 
mare, şi, dacă nu o ţii, cazi şi tu subt afurisanie. Asta e 
lege pe care, spunea omul lui Dumnezeu, şi popii cei 
jidoveşti o ţineau. Deci bagă-ţi minţile în cap ! înţă- 
leşi să fim, fără altă vorbă.

— Doamne, Costandine, cu cîte mai vii şi tu acum ! 
Dar s-ar putea să uit că urmează sfînta zi !

Femeia era gata să izbucnească iarăşi în rîs.
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— N-O să uit eu ! Dar şi tu trăbă să fii cu grijă. E 
poruncă mare, pe care nimeni n-o poate călca nepe
depsit.

Omul vorbea cumpănit, serios, c-un fel de durere 
în glas. Nastasia simţi că nu glumeşte şi, fugar, se gîndi 
ce poate să mai fie şi legea asta.

— Călugărul care m-a învăţat ştia ce spune. Cu
noaşte rînduiala şi porunca preoţiei. Aşadar, al cincilea ! 
şi înălţă iar un deget. Al cincilea este precum urmează : 
preuteasa în treburi popeşti să nu se amestece. Orice 
întrebare ţi se va pune, tu să răspunzi i «Nu ştiu, pă
rintele ştie». De-o pildă : te întreabă cineva cu cît în
grop, cu cît cunun, cu cît botez, care-i preţul unei feş- 
tanii, pentru cît fac maslu şi altele de felul acesta. Tu 
să spui : «Nu ştiu, părintele ştie». Că plata e după 
felul slujbei şi al omului, şi după folosul ce-1 poate aduce 
omului. Scurt, tu să nu te amesteci. Asta însă nu în- 
samnă ca tu să nu primeşti bani. De pildă : vine o 
femeie şi-ţi aduce cămaşa unui bolnav şi-ţi pune pe 
masă zece bani. Tu să-i iei şi să zici : «Nu ştiu cît 
face ; o să-i dau părintelui, şi, cînd vei veni după că
maşă, veţi face socoteala de ce mai lipseşte». Şi încă 
una î tu să ţii minte numele beteagului. Că eu nu mă 
voi nimeri totdeauna acasă, şi omul năcăjit nu-i bine 
să fie lăsat în năcazul lui. Cred că ai înţăles şi glava 
cea de-a cincea.

— Ce să înţăleg ?
— Aşa se mai spune la canonul preoţesc. I se mai 

zice şi glavă.
Nastasia se gîndi un răstimp.
— Tu ai multe în cap, cum văd eu, zise ea. Tu crezi 

că oamenii n-au alta de lucru decît să-l cheme pe popa
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şi să-i dea să cetească. Parcă noi pînă acum tot după 
popa am alergat !

Femeii, din tot ce auzise, cele spuse în urmă îi mai 
plăcură, după făgăduiala că nu va mai călca popa ei 
în crîşmă. Să pice banul aşa de uşor în punga popii ? 
N-ar fi rău, cînd banii se fac cu atîta greutate ! Simţi 
o căldură la inimă, şi ar fi voit să ştie mai multe.

— Noi, ce-i dreptul, n-am prea alergat după părintele 
Costan, dar cu mine e alta. Trăbă să ştii, muiere, că eu 
aduc cu mine de la călugărul cel bătrîn o carte mîntui- 
toare de toate boalele şi năcazurile vieţii. E un dar şi 
o taină mare, şi părintele meu nu mi-a pus-o în mînă 
decît după ce am făcut întreitul jurămînt pentru beu- 
tură. Atunci mi-a zis : «Fiule, nădăjduiesc, după Dum
nezeu, că te vei da la brazdă şi nu vei prăpădi darul 
care ţi se va da prin mînile vlădicului. Eu, de-acuma, 
sînt bătrîn şi vreau să pun în mînile tale o carte de 
folos pentru creştini în toate boalele şi năcazurile vieţii. 
Nu vreau să o dau unui preot prea învăţat, care nu mai 
crede în puterea rugăciunilor. Tu ştii tocmai cît îţi 
trăbă, ba poate nici atît. Dar văd că eşti tare la mă
tanie şi nu te osteneşti, şi răbdariu la post şi la ajun, 
Mai văd că ai credinţă în puterea sfintelor rugăciuni. 
Deci pe tine te-am ales. Mi-ai spus că ai acasă un 
mînz de trei ani. Pe acela mi-1 vei da în schimbul cărţii, 
şi Dumnezeu să te blagoslovească.

— Ce spui ?! Să ne dăm calul pentru o carte ? ! 
Ai înnebunit ? ! se mînie femeia.

Costandin ridică dreapta.
— L-am şi dat. Mîne o şă-1 încalec să i-1 duc. Sfin- 

ţia-sa mi-a dat cartea pe credinţă. E colea în dăsagă...
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Şi, cum ţi-am spus, după ce am făcut jurămîntul 
pentru crîşmă, m-a luat cu cartea cea minunată 
şi mi-a arătat cum se deschide şi cum se ceteşte în 
ea la felurite boale şi primejdii. Tot lucruri care nu 
se cade a le vorbi altora, taine pe care nu le pot desco
peri. Zece zile m-a tot învăţat şi, după ce m-au 
sfinţit popă, m-a dus călugărul în chilia lui şi mi-a 
dat cartea zieînd : «Să nu-ţi pară rău după mînz ;
cartea asta îţi va aduce o stavă ! O să vină la tine
lume peste lume, tot neamul năcăjit, cînd se va 
auzi că e la tine cartea mea. Se vor vindeca unu-doi 
la început, şi-ţi vor veni o sută. Numai tu să ţii me
reu la cîte ţi-am spus, la post şi la rugăciune. Şi prea
lacom să nu fii.» Aşa mi-a spus !

Nastasia nu mai ştiu ce să creadă. Auzise şi ea din 
bătrîni că pe vremuri era un popă în Lunca Vadului
care avea o carte minunată, pe care o deschideau
oamenii, şi popa citea slujbele de acolo, iar creştinii 
se tămăduiau pe capete. Dar la cal încă ţinea ! Era 
negru, pintenog de picior şi blînd ca un noatin. îl 
călăreau şi copiii.

— Omule, eu spun să te mai gîndeşti... zise ea.
Cum să dai mîndreţe de cal pentru o carte ? Nu-i
destul că ne-am vîndut doi boi şi un viţel să facem 
sama de bani pentru preoţia ta, pentru cele şase săp
tămîni din străinătate ? Cu ce rămînem ? Cu doi 
boi şi două vaci. O să ne arate oamenii cu degetul !

— Nici capul nu mă doare ! Să ne arate ! Vor vedea 
ei mai tîrziu.

Cei doi soţi mai vorbiră multe în sara aceea şi, 
m urma tuturora, Nastasia nu pr^a era bucuroasă.
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Nu se încredea în ce-i spunea Costandin decît a suta 
parte şi mai ales o durea inima după mînzoc. Nici 
Costandin nu părea vesel, deşi spusese tot ce avea pe 
inimă. Dimpotrivă, era destul de îngândurat.

înainte de culcare, Costandin deschise ceaslovul şi 
începu să buchisească dinaintea icoanelor. La răstim
puri, punea cartea pe masă şi se lăsa în genunche 
şi în palme la mătănii. Copiii, din păcel, se uitară 
speriaţi la început, apoi tot mai cu luare-aminte la 
ceea ce făcea Costandin. Cînd îl văzură că se lasă la 
pămînt, începură a rîde, apoi se potoliră, aducîndu-şi 
aminte că şi pe ei i-a învăţat odată mama lor să facă 
aşa. Pe urmă începură să caşte şi, lăsîndu-se pe pe
rină, adormiră.

Costandin citi un ceas, citi două, în vreme ce Nas
tasia se frămînta în pat şi nu putea dormi. L-ar fi 
strigat, dar se temea. Vedea că omul ei se roagă în 
toată legea. Totuşi, de la o vreme, nu mai răbda.

— Stinge cel puţin lumina, c-o să te apuce zorile.
Popa stinse lumina, dar mai zăbovi pe întunerec

o jumătate de ceas la mătănii.
— Of ! Dumnezeule sfinte ! Dar asta în toată sara 

o să fie aşa ? suspină ea ca frîntă.
— Pînă-i sita nouă, femeie! Nu-ţi bate tu capul 

cu canonul preoţiei. Să ştii însă că nu-i glumă. Sîn- 
tem păcătoşi şi trăbă să ne rugăm şi pentru noi, 
şi pentru popor. -De-acum toate greşalele norodului 
apasă pe umerii mei.

— Ce prostii mai spui !... suspină femeia, făcîn- 
du-i loc.
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III

A doua zi dimineaţa, Nastasia nu mai răzbea să 
povestească vecinelor. învăţăturile ce i le dăduse Cos
tandin după sosire, dar mai ales citania multă de-cu-sară 
şi mătăniile parcă ar fi ţinut-o într-un fel de rezervă : 
să spună sau nu ? în sufletul ei, de cînd i se întorsese 
bărbatul, se strecura în răstimpuri un fel de sfială : 
poate el are dreptate ; nu mai este omul cel vechi, şi ea 
altfel trebuie să se poarte cu el. Poate nu se cuvine să 
împărtăşească şi altora ce i-a spus popa. Dar sfiala 
aceasta, nedumerirea, îi trecea îndată ce se gîndea la un 
lucru, la amintirea căruia zîmbea în neştire. Şi îşi zicea : 
«Nu s-a schimbat nimic în el'!». Va fi glumit Costandin 
în toate cîte i le-a spus. Dar, mai presus de toate, ardea de 
dorinţa să povestească. Şi iată că, din instinct ori dintr-o 
plăcere de care încă nu-şi putea da sama, începînd a 
răspunde întrebărilor pe care le puneau femeile curioase, 
Nastasia se trezi că ia lucrurile mai în grav decît s-ar fi 
putut gîndi. Nici prin minite nu-i mai trecu că ar putea 
glumi pe socoteala lui Costandin. Ba mărise încă multe 
din ce-i spusese ori făcuse popa cel nou. Le asigură, de-o 
pildă, că bătuse mătănii pînă la miezul nopţii, că, la 
mînăstire, la vlădicia unde a fost, a postit cu pine şi cu 
apă două săptămîni încheiate., iar patru zile, înainte de 
sfinţire, n-a pus în gura lui nimic.

— Darul lui Dumnezeu schimbă pe oameni, suspină
o bătrînă ştergîndu-şi lacrămile.

— Şi unde e acum ? întreba prescurăriţa satului.
Nastasia se gîndi : să spună ori nu ca s-a dus să ducă

mînzul ? îi părea şi acum rău după el şi mai nădăjduia
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că va veni cu el acasă. Dar un imbold lăuntric îi da 
ghes să povestească.

— Daca v-aş spune, poate că nu m-aţi crede ! A făcut 
un tîrg ciudat cu călugărul care l-a învăţat la mînăistire. 
Călugărul i-a dat o carte mare, din care spune că se 
poate folosi omul la toate boalele şi năcazurile, i-a dat-o 
în schimbul calului nostru. Şi părintele s-a dus să-i 
ducă fagăduiala. Ei, e de crezut aşa ceva ? O scumpete 
de cal pentru o carte ! Eu tot mai nădăjduiesc că va 
aduce calul acasă.

Femeile se mirară, se cruciră. Dar prescurăriţa zise :
— Dac-o fi carte cum avea popa din Lunca Vadului, - 

apoi nu-i scumpă. Cărţile de felul acesta sînt rare pe 
pămînt, aşa se spune. Poate trei-patru într-o ţară.

— Nu ştiu ce carte o fi, da’ părintele spunea că i-a 
arătat călugărul cum s-o deschidă şi cum să cetească 
în ea felurite slujbe pentru toate boalele şi nevoile ome
neşti. Multă vreme l-a învăţat, iar în mînă nu i-a 
dat-o decît după ce l-au sfinţit preot. Şi mai spunea că
lugărul că i-o dă lui pentru că-1 vede om bun de rugă 
şi răbdăriu la post şi la ajun, popă cu credinţă. Mai 
ştiu eu ce-o fi şi asta ?!

— Ăsta-i lucru mare, Nastasia maichii... zise prescu
răriţa despăturîndu-şi buzele vinete. Să nu-ţi pară rău 
după cal. Cartea plăteşte o avere.

Nastasia se mira de ceva ; cu cît povestea mai mult, 
cu atît credea mai tare în lucrurile de care ieri a rîs, 
şi începu să se gîndeaiscă c-un fel de teamă la bărba
tul ei. Poate fiindcă acum nu-1 vedea în trup, ci şi-l 
închipuia numai după vorbele lui.

Femeile erau dornice să afle toate cele petrecute la 
vlădicie şi, mai ales, cum a fost făcut preot. Nastasia
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le povesti ce aflase de la Costandin, mai iscodi şi ea, 
dar despre felul cum a fost sfinţit nu le putu spune 
nimic. Nici soţul său nu-i povestise mare lucru.

— L-au dus într-o mănăstire mare şi înaltă, şi el, 
încunjurat de preoţi mulţi, în odăjdii, a tot făcut mătănii 
şi s-a tot apropiat de vlădica, ce şădea pe un scaun 
aurit, în odăjdii de argint şi aur, şi pe cap avea o că
ciulă de aur cu cruce în vîrf. Apoi l-au dus în altar, 
şi l-au pus în genunche lingă altar, şi vlădica a strigat 
de trei ori de a răsunat biserica : «Vrednic este!». Pe 
urmă i-a pus vlădica patrafirul pe cap şi mînile, şi 
i-a cetit.

Femeile ascultară pline de cucernicie, iar prescurăriţa 
zise :

— Cînd i-a p*us vlădica mînile pe cap, atunci s-a 
coborît darul. Aşa spunea şi părintele cel bătrîn că 
i-au făcut, Dumnezeu să-l hodinească.

— Pe urmă a slujit la altar în rînd cu ceilalţi preoţi.
— In mînăstire ? întrebă o vecină.
— In mînăstire, da ! Asta a fost într-o duminică. Şi 

l-au mai ţinut după asta o săptămînă, şi în fiecare zi 
a trebuit să slujească liturghia în mînăstire.

— Aşa-i rînduiala ! Aşa-mi povestea şi popa cel bă
trîn despre sfinţirea lui. îl pun la probă, să vadă dacă 
ştie face singur sfînta liturghie, vorbi prescurăriţa.

Nastasia fu apoi descusută în privinţa cheltuielilor 
ce le-au avut, şi femeile se mirară iar şi se tînguiră 
pentru atîta bănet.

— Cheltuială ! Cheltuială, da, că slujba e mare, le 
mulcomi prescurăriţa. Dar să-i dea Dumnezeu sănătate ! 
Dacă are carte, cum avea poţpa din Lunca Vadului, o să
i se întoarcă banii înmiit îndărăpt. Nastasia maichii, tu
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să te rogi lui Dumnezeu şi sa-i mulţăimeşti pentru toate. 
Şi să ştii că de-acum trăieşti subt un acoperiş cu o faţă 
sfinţită. Asta să n-o mai uiţi în toate zilele vieţii tale. 
Şi preuteasă o să te numeşti de-acum înainte.

Nastasia se simţi pătrunsă ca de-o înfiorare. Toţi 
ochii erau aţintiţi la ea. Văzu că nici una din femeile 
acestea nu luau în glumă preoţia lui Costandin şi ca 
vorbesc despre el c-un fel de sfială. Văzu că nici de ea 
nu-şi bat joc, cum ar fi crezut, şi mai vîrtos se temu. 
Ce schimbare ! Ieri, cu bărbatul faţă, o pufnea mereu 
rîsul ; azi, cu amintirea nouăi lui înfăţişări si a vorbe
lor lui, ea era foarte serioasă. Iată, femeile acestea au 
venit parcă anume, să întărească tot ce-i povestise ieri 
bărbatul său.

După ce vecinele şi celelalte femei se împrăştiară, 
vorbind încă între ele şi spunîndiu-şi păreri în legătura 
cu popa Costandin, prescurăriţa rămase singură cu 
Nastasia.

— Ascultă, fata maichii, începu bătrîna, n-ai putea 
să-mi arăţi cartea cea minunată pe care i-a dat-o că
lugărul ? Tare aş vrea s-o văd. în copilăria mea, voi fi 
avut şase ani, am fost odată bolnavă greu. Maica m-a 
pus în car şi m-a dus la popa din Lunca Vadului şi am 
deschis cartea cea minunată, a cărei urmă s-a pierdut 
după moartea popii Costea. Da’ eu parcă văd cartea 
ca acum.

— E în casă, pe poliţă, sub grinda, mătuşă Ana. 
Vino şi vezi.

Prescurăriţa începu să-şi facă cruci pînă ce ajume 
subt poliţă şi se zgîi în înălţime.

— Asta e, sufletul maichii ! Chiar aşa era şi a popii 
Costea. Pe-o formă de groasă şi de mare şi cu păreţi
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de piele, ca şi asta, şi tot copcii de aramă avea !
Ea se închină pînă la pămînt. — Doamne Isuse Hris 
toase şi sfîntă Maică Precestă, mulţămescu-ţi ! Slujba 
dintr-o astfel de carte m-a întors pe mine, în copilă
ria mea, din moarte la viaţă.

— Crezi dumneata să fie o carte ca a popii din Lunca 
Vadului ? De cartea aceea am auzit şi eu de la părinţii 
mei, zise Nastasia c-un fel de teamă.

— Samănă ca două luminări, fata maichii. Şi cum 
să nu fi auzit de cartea popii Costea, cînd o ţară în
treagă ştia de minunile ei ? ! Mare dar v-a trimis Dum
nezeu, numai să-l ştiţi griji şi cinsti. Să nu te superi pe 
bătrîna, preuteaso Nastasie, dar eu m-am învîrtit mult 
prin casa popii celui bătrîn, şi cu preuteasa lui, Dum
nezeu s-o ierte, am fost ca o soră. Şi de la ea am 
aflat eu unele lucruri pe care trăbă să le ştie o preuteasa. 
Dar unul mai ales trăbă să ţi-1 spun de-acum, că eşti 
încă nevastă tinără. — O trase de mînecă şi-i şopti la 
ureche : Să nu te apropii de popa în prezi de duminică 
ori de praznic. Păcat de moarte este, şi pentru tine, şi 
pentru părintele.

— Ştiu, mătuşo. Mi-a spus dumnealui.
— Cum ? ! Ţi-a şi spus ? ! Numai o jumătate de zi a 

stat acasă, şi ţi-a descoperit canonul ăsta ! făcu bătrîna, 
şi mirată, şi plină de respect. Dacă ţi-a spus, să ştii, 
sufletul meu, că-i un preot bun şi cu frica lui Dumnezeu 
şi să-l asculţi în toate zilele vieţii tale.

După ce o părăsi şi prescurăriţa, Nastasia îşi văzu 
de trebi pînă sara, dar se simţea tare schimbată în 
inima ei. Nu se bucura de schimbarea asta, ba se temea 
de ea ca şi cînd ar fi să-i întunece viaţa. îl iubea pe 
Costandin, era femeie în floare încă şi nu se putea



32 Pâscâlierul

împăca cu gînclul că bărbatul ei nu mai e omul pe 
care-1 ştia, ci popa Costandin. Adevărat că îmbrăţişîii- 
du-1, după ce lepăda&e sperietoarea ceea, îl simţise tot 
pe omul ei cel vechi, dar acum, după vorbele acestea 
cu femeile, părea că iar s-a înstrăinat de ea.

în răstimpuri îi venea cu ciudă şi-i tremurau lacră- 
mile în gene, apoi iar îşi întărea inima şi îşi zicea : 
«Pînă mă voi obişnui cu el».

Peste zi mai avu vreme să-i înveţe pe copii să nu 
mai ocărască.

— Sînteţi copii de preot, dragii mei ; de-acum draci 
şi călcături să nu vă mai iasă din gură. Pe care-1 aud, 
e vai de pielea lui ! Şi în toată dimineaţa, cînd întîl- 
niţi pe tatăl vostru, să-i sărutaţi mîna.

Copiii o priviră cu ochi lucitori şi izbucniră în rîs 
argintiu, cu cascade.

— Da’... de ce ? întrebară cei doi mai mari.
— Aşa se cade. Preotului toată lumea îi sărută mîna.
— Da’... de ce ? întrebă şi al treilea.
— Aşa se cade, puişor.
— Da5 şi dumneata îi pupi mîna tatii ? întrebă al 

doilea, cu rîsul în ochi.
— Acuma-1 pupă-n obraz, făcu cel mai mare.
Nastasia se roşi toată şi arse o palmă Ini Culiţă,

fecioraşul cel mai mare.
— Aşa să ştiţi ! Să nu mai ocăriţi, şi să ziceţi în 

toată sara şi dimineaţa ocinaşele. De-acum, pe lîngă 
Tatăl nost" şi Născătoare, o să vă mai învăţ şi altele.

Pînă sara îi păru Nastasîei un veac, frămîntată de ne
linişti şi gînduri nouă. Pe sară îl aştepta pe Costandin.

Dar se întunecă, şi popa nu veni. Se făcu miezul 
nopţii, şi portiţa nu scîrţîi.
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Femeia începu să se teamă : să nu fi păţit Costandin 
ceva pe drum ! El aşa i-a spus : merge călare şi se îna
poiază cu trenul. A plecat pîn-a nu se crăpa de ziuă...

Nastasia aţipea şi iar se deştepta. Frînturi de visuri 
se legau de Costandin, de mmzocul pe care-1 dusese 
la oraş, de femeile care veniseră azi să afle noutăţi, de 
prescurăriţă mai cu samă. Parcă nici nu erau visuri* 
ci imagini ale celor văzute de curînd, care îi stăruiau 
în cap, amestecîndu-se.

Pe Costandin îl vedea cînd în pieptar şi cioareci, cînd 
cu haina lungă călugărească. El părea mereu pe gînduri* 
ca şi cînd nu s-ar putea împăca cu schimbarea ce se 
făcuse în el. «Poate era mai bine rămînînd cum a fost. 
îşi spunea în toropeala dintre vis şi realitate Nastasia. 
Un om ca el, vesel, plin de glume, cam chefliu, va simţi 
toată viaţa povara preoţiei. Poate de aceea e aşa de în- 
gîndurat.»

«Pînă-i sita nouă, nevastă.» Cine a vorbit aşa? Aşa 
este ! Costandin a spus aşa, sara trecută, după ce se 
săturase a mai bate mătănii... Aşadar, ea nu aţipise ?...

Se frămînta în pat şi simţea iarăşi părăsirea în care 
trăise şase săptămîni. Era nemulţumită acum că vorbise 
aşa de mult cu femeile acelea. Pentru ce le-a spus po
veţele pe care i le dase Costandin ? Pentru ce să se 
amestece ele în viaţa lor? Şi mai ales prescurăriţa! 
Parcă era un fel de popă şi ea, aşa îşi băga nasul în 
toate cele.

Nastasia auzi bătînd ceasul unu, apoi două, în ornicul 
de părete. «Nu mai vine în noaptea asta», zise ea. învăli 
mai bine copiii din patul vecin şi se culcă, hotărîtă 
adoarmă, pornită împotriva lui Costandin, care, iată, 
i-a stricat viaţa şi i-a alungat hodina...

3 — Opere VI — Agârbiceanu
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Pînă sara, satul întreg ştia cum se înapoiase preot 
Costandin Pleşa, ce haină purta, ce căciulă avea în cap, 
ce sfaturi dăduse nevestei, cum a fost preoţit în mînăs- 
tirea cea mare. Dar mai ales povestea cu cartea cea 
minunată, pentru care a trebuit să ducă mînzocul cel 
de trei ani, a stîrnit mare vîlvă între creştini. Prescură
riţa întărea cu jurămînt că ea a şi văzut cartea pe po
liţă şi e leită cartea popii din Lunca Vadului.

Oamenii nu se prea mirau că unul dintre ei o să le 
fie de-acuma preot. Aşa se-ntîmpla şi în alte părţi. 
Numai prietenii de băutură şi de alte drăcii ai lui Cos
tandin păreau neîncrezători şi îi tot umfla rîsul.

— Cum să ne fie popă, măi vericule ? Nu ne-am îm
bătat împreună ? Şi unul ca el să mă grijască, să mă 
spovedească ? Fugi încolo, frate !

Dar părerile cîtorva — cinci-şase inşi — nu putură 
abate albia părerii obşteşti, care îşi făcu drum în sat 
a doua zi după înapoierea lui Costandin : vor avea un 
popă cumsecade ! Iar dacă va mai fi şi cartea aceea, cum
părată cu un cal, va fi un popă căutat, cum spun bătrînii 
că era pe vremuri popa din Lunca Vadului.

Costandin sosi în ziua următoare la prînz. Fără cal.
Nastasia era întunecată.
■— Am tot crezut că glumeşti, zise ea îndărătnicită, 

gata de ceartă.
— Călătorului sosit de departe se cade să-i dai întîi 

scaun de hodină şi pîne să-şi astîmpere foamea. Aşa 
se cade şi cu un drumeţ străin, dar cu bărbatul tău ! 
Trăbă să ştii că n-am putut prinde trenul şi am venit 
pe jos.
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— Dacă ai fost prost să dai mîndreţe de cal pentru
o bucoavnă de carte !

Nastasia se mai răzbună spunîndu-i astfel de vorbe.
Preotul înălţă dreapta şi zise :
— Grele de cap sînt muierile cînd e vorba să le aduci 

în legea Domnului. Gardul, la stînga, îl sar cu uşurinţă, 
ca şi caprele. Aşa-mi spunea cuviosul părinte care m-a 
dat la brazda preoţiei, şi avea dreptate. Iată, de alaltăieri 
şi pînă azi ai şi uitat cum se cuvine sa vorbeşti cu o 
faţă preoţească. Te iert acum, dar te fac băgătoare de 
samă să nu mai greşeşti. Şi apoi, preţul acelei cărţi nu 
mi-1 poţi preţui acum. O să vină o vreme cînd vei pri
cepe. Dar pînă atunci să faci bine să fii femeie cuminte ! 
Şi acum pune demîncarea pe masă şi o cupă de vin !

Nemulţumită şi plină de arţag, femeia îl ascultă to
tuşi. Omul era rupt de foame, şi vreme îndelungată nu 
mai vorbi.

După ce supse şi cel din urmă pahar de vin, îşi şterse 
mustăţile şi zise :

— Cuviosul părinte a primit cu bucurie darul meu. 
Iar de-acum să ştii că pînă duminică după liturghie nu 
mai pun mîncare în gura mea. Se cade mie, nevrednicului, 
pe care Dumnezeu m-a ales dintre oameni, să cinstesc 
altarul la care voi sluji pentru întîia oară. Iată, iau 
cheile şi mă duc la biserică. Şi o să fac slujbele vecer
niei şi toate cele rînduite pentru sara. Iar dimineaţa 
voi face slujba ceasurilor de dimineaţă. Dacă, deci, 
mă va căuta cineva, aşa, ca să mă vadă, să-i spui : 
«Nu se poate pînă duminică după liturghie. Acum are 
canon de isprăvit, în biserică.» Iar dacă vine cineva 
pentru spovada, ori maslu, ori altă treabă de popă, 
să vină la mine la biserică. Bagă-ţi minţile în cap.

3*



36 Pâscălierul

Aşa să le spui. Iar sara voi veni pentru a mă hodini 
în pat.

Nastasia nu-i zise nimic. Era îmbufnată rău. în treacăt, 
îi aruncă priviri de dispreţ. La cuvintele din urmă ale 
popii izbucni :

— Atîta ţi-ar mai trebui : să şi dormi în biserică î 
Aoleo, frate ! încă nu eşti sfînt să te bată pe părete ! 
Şi nici vei fi ! Iată, îţi spun eu !

— în treaba asta poţi face mult, că muierea e soră 
eu dracu în a-1 duce pe om la păcat, mi-a spus călugă
rul. Şi văd că are dreptate. Da5 ascultă, Nastasio ! Vor- 
ba-i vorbă ! Eu, acum, la începutul preoţiei mele, aşa 
trăbă să lucrez. Aşa mi-a spus călugărul că-i bine, şi 
tu n-ai să te amesteci unde nu-ţi fierbe oala. Pe urmă, 
mai tîrziu, vom vedea noi cum va mai fi,

IV

Dacă l-a povăţuit călugărul, bună povaţă i-a dat ; 
dacă a lucrat de capul său, bun cap a avut Costandin 
Pleşa venind îmbrăcat în rasă de călugăr, aducînd car
tea cea minunată pe un preţ aşa de mare şi petrecînd 
în biserică, în post şi rugăciune, zilele pînă la liturghia 
de duminică.

în sat nu se vorbea decît de popa cel nou şi de rîvna 
lui deosebită, dar mai ales de cartea minunată, cum nu 
mai avusese decît popa din Lunca Vadului.
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Nastasia nu mai ştiu ce să creadă văzînd ca nici 
a treia zi nu pune mîncare în gura lui.

—• O să te îmbolnăveşti, omule. N o să poţi sluji 
duminica liturghia.

— Nu numai cu pîne trăieşte omul, ci şi cu cuvmtul 
iui Dumnezeu. Aşa este scris, aşa mi-a spus părintele 
cel bătrîn. Dar tu învaţă-te şi nu-mi mai zice «omule». 
Acum sînt şi preot, nu numai om. Greu întră învăţă
tura în capul femeii !

Vestea lui Costandin Pleşa, popă cu dar proaspăt, a 
trecut pînă duminică şi în satele din jur. Se spunea că 
s-a întors de la sfinţire schimbat să nu-1 mai cunoşti ; 
că nu mai iese din biserică de cînd s-a înapoiat. Toată 
lumea se mira mai ales de cartea minunată pentru care 
dăduse un cal de trei ani, carte leită cu a popii din 
Lunca Vadului, a cărei urmă se pierduse demult.

Astfel, duminică, încă nu tocase de liturghie, şi bi
serica era plină. Veniseră şi creştini din satele vecine, 
în curînd se îngrămădi mulţimea şi în jurul bisericii. 
Costandin Pleşa asudă din greu la liturghia aceea. De 
cîteva ori greşi rîndurile din liturghier, deşi umbla pe 
ele cu deeetul si-1 ţinea în loc pînă cînta diacul «Doamne 
miluieşte». Uită, ori nu ştiu să pomenească numele vlădi- 
căi şi al împăratului, aşa că le spuse din strană diacul. 
Ele se încurcă şi mai rău, şi un răstimp rămase mut 
în uşile împărăteşti, cu faţa întoarsă spre popor, cu 
darurile în mînă, şi numai întru tîrziu îi veni în minte 
ce trebuia să spună : «Pe ctitorii sfintei biserici aces
teia, vii şi adurmiţi, şi pe voi toţi, drept-credincioşilor 
creştini, Domnul-Dumnezeu să vă pomenească întru îm
părăţia sa cea cerească !». Dar o da ţa cu vorbele îi veni
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şi glasul mai plin, mai frumos, şi creştinii crezură că 
aşteptarea lui a fost anume, să-şi dreagă glasul.

După ieşitul cel mare, de care se temuse, fiindcă tre
buia să spună fără carte, el prinse curaj, şi slujba curse 
strună. Avea glas bun, care umplea biserica, şi creştinii 
fură mulţumiţi de întîia lui liturghie.

Tocmai la sfîrşit el văzu cu groază pe altar trei foi 
de hîrtie mîzgălită cu nume : erau pomenirile ce i s-au 
dat pe ziua de azi şi pe care le uitase pe altar la ie
şitul cu darurile, cînd trebuiau citite. Nu făcuse pome
nirile ! O clipă se zăpăci, dar deşteptăciunea lui fi
rească îi veni îndată în ajutor. O să le tîlcuiască în 
propovedania ce le-o va spune îndată pentru ce n-a 
făcut pomenirile.

Predica lui nu fu mai lungă de cinci minute, şi creş
tinii o ţinură minte vreme îndelungată.

— Iubiţi creştini, începu el, eu, cu voia lui Dumnezeu 
şi cu darul şi porunca mai-marelui păstor care e vlădica* 
sînt de azi încolo popă în Curmătura. La jidovi a fost 
unul Saul, care nu se deosebea de ceilalţi jidovi decît 
că era mai nalt decît toţi. Şi pe el l-a ales Dumnezeu să 
fie urmaşul lui Moisi. Aşa mi-a spus mie călugărul cei 
bătrîn care m-a învăţat la popie. Şi tot el mai zicea 
că şi apostolii, înainte de a-i chema Hristos, au fost 
pescari, oameni fără carte. Deci aşa am ajuns şi eu 
popă, fără să ştiu mai mult decît voi, decît slujbele bi
sericeşti aşa cum sînt scrise la carte. Sînt dintre voi 
luat, dar de-acum am darul preoţiei şi mi s-a dat pu
tere să fac tot ce face un preot adevărat. Aşa să ma 
credeţi şi aşa să mă socotiţi. Prin post şi rugăciune şi 
ajun m-am pregătit la sfîntul dar, şi tot prin aceste 
veţi fi şi voi plăcuţi lui Dumnezeu. Iar acasă am carte
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sfînta, care va da alinare multora. Şi pomenirile cele 
multe nu le-am făcut azi la ieşitul cu darurile, numai 
în altar, în taină, pentru că aşa m-a povăţuit călugă
rul cel bătrîn să fac la întîia liturghie, care trăbă să 
fie cu totul în cinstea lui Dumnezeu, nu a oamenilor. 
Pentru aceea n-am pomenit nici numele vlădicii şi al 
împăratului. Ci voi cu toţii să fiţi sănătoşi, şi Dumnezeu 
să ne ajute. Amin !

După ce împărţi prescurile cu diacul, cu paracliserul, 
cu cîntăreţii, se dezbrăcă de odăjdii, luă traista cu prescu
rile lui şi, îmbrăcat în haina cea lungă-largă, ieşi din 
biserică, împărţind în dreapta şi în stînga cîte-un corn 
de prescură. Copiii şi bătrînele se apropiau să-i sărute 
mîna, şi el dădea blagoslovenia. Afară creştinii îl în
conjurară, şi el stătu bucuros de vorbă cu fiecare.

Cînd ajunseră în faţa crîşmei, Costandin Pleşa se opri, 
fără voia lui, dintr-un vechi obicei. Cîţiva din prietenii 
lui izbucniră în rîs.

— îţi face cu ochiul ? întrebă unul.
— Diavolul nu se dă uşor bătut şi încearcă ispita îm

potriva orişicui, răspunse Costandin Pleşa. Nici sfinţii 
nu sînt cruţaţi, dar încă noi, oamenii păcătoşi !

îşi făcu semnul crucii şi porni mai departe, înotînd 
anevoie în anteriul lung.

Acasă dădu blagoslovenia preotesei, copiilor, apoi se 
dezbrăcă de haina preoţească şi rămase în iţari şi în 
cămaşă.

Nastasia părea căzută pe gînduri grele. Slujba la al
tar, în odăjdii, a bărbatului său îi pătrunsese sufletul mai 
tare decît tot ce-i spusese pînă acum părintele despre 
starea lui cea nouă. Aşadar, era preot în toată legea, 
şi ea avea să locuiască de acum subt un acoperiş cu



40 Pâseâliemî

acest preot, care era şi soţul ei. Curajul de pînă acum
i se topi, şi ea începu să umble în jurul popii cu deosebită 
sfială. îi puse repede demîncarea, îi aduse pe masă 
o sticlă cu rachiu şi alta cu vin, şi Costandin bău şi 
mîncă vîrtos.

Tîrziu, băga de samă că mănîncă singur.
— Dar ce-i asta, Nastasio ? De ce nu vii la masă ? 

Unde sînt copiii ?
— Credeam că aşa se cade, să mîncăm noi pe urmă* 

răspunse femeia.
— Adună copiii şi staţi la masă. Şi lucrul acesta să 

nu se mai întîmple ! Preotul se cade să mînce încutn- 
jurat de familia sa. Alta-i cînd va fi la masă protopopul 
şi vom avea de vorbit lucruri bisericeşti.

Nastasia aduse copiii şi şezură la masă. Aceia năvă
liră la linguri şi la pită.

— Mai mîncă şi tu, Costandine, că ai ajunat zile în
tregi ! M-am tot mirat eu cum poţi răbda atîta la 
foame ! Şi m-am tot uitat la tine să te văd slăbit şi 
fără puteri. Dar nu s-a cunoscut nimic pe tine. Pesemne 
te-ai obişnuit acolo la vlădicie.

— Da, m-am obişnuit, apoi mai ajută şi duhul Dom
nului. De altfel, o să am vreme de aici încolo şi de 
mîncare. Pînă la postul Crăciunului este vreme !

Costandin Pleşa goli o sticlă de vin, şi încă una. 
Veniră nişte neamuri şi se omeniră din nou, popa tot 
povestind de cîte a petrecut la vlădicie pînă cînd a 
luat darul preoţiei. De Ia o vreme îşi uită tot mai des 
că era preot şi începu, după felul său vesel de altădată* 
să spună glume şi să cînte cîntece lumeşti. Petrecania 
ţinu pînă sara, spre marea bucurie a Nastasiei, care 
se simţi din nou cu omul ei cel vechi lîngă ea.
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A doua zi Nastasia nu ştiu ce căută prin pod şi se 
coborî mînioasă.

—- Mă tot întreb, începu ea, cine ne-a umblat în pod 
şt ne-a tăiat din slănină ? Copiii nu ajung, iar pe slugă 
nu l-am simţit cu purtări rele pînă acum.

— Hm ! făcu popa. Lipseşte mult ?
— Un petec bun.
— Nu-i nici o pagubă. De atîta a fost lipsă pentru 

ca popa cel nou să poată ajuna săptămîna trecută.
Nastasia nu-1 pricepu.
— Apoi da, ţie-ţi pot spune, că înaintea ta nu trăbă 

să am nici un ascunziş. Eu am mîncat slănina, cu pită 
din covată, în toată sara, după ce voi vă culcaţi, şi în 
toată dimineaţa, pînă a nu vă scula. în biserică am avut 
şi un ulcior cu apă. Aşadar, fii liniştită, nu învinui pe 
nimeni şi să mulţămim lui Dumnezeu că ne-a ajutat 
să ţinem postul.

Femeia se cruci.
— Ce însămnează vorbele acestea ?
— însămnează că a sosit vremea să dăm cărţile pe

faţă. Tu ai văzut cu ochii tăi cum pot ajunge oamenii 
să creadă lucruri care nu sînt. Şi tu ai crezut că am 
ajunat zile în şir. Şi tot satul crede. Ba şi creştinii din 
satele vecine. Şi acesta e lucrul de căpetenie : omul 
să creadă.

Nastasia îşi frînse mînile.
— Omule, iar te-ai apucat de drăcii şi de păcălituri,

pe cît îmi pare mie. Dar să bagi de samă că Dumnezeu
e deasupra. Se poate să ne minţi în felul acesta, în
săptămîna întîia a preoţiei tale ?

— Minciuna are acum o ţintă bună, Nastasio, răs
punse liniştit Costandin. Oamenii cred că eu m-am în
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tors schimbat de la vlădicie. Şi e bine să creadă. Altfel, 
ce ascultare mi-ar da mie, care abia am lipsit din mij
locul lor şase săptămîni ? M-ar fi bătut pe umăr ca 
şi mai înainte şi m-ar fi poftit la crîşmă. N-ai văzut 
că lonu Dinului a rîs de mine cînd m-am oprit înaintea 
crîşmei ? Apoi, trăbă să ştii că minciuna nu a pornit 
numai pentru un sfîrşit bun, ci şi din gîndul că aşa ar 
trebui să fie preotul : tare la ajun. Şi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, vom ajunge şi aici, numai cu încetul, cu 
trecerea anilor şi cu apropierea bătrîneţelor. A încerca, 
popă tînăr, să nu mînci patru zile, însamnă a ispiti pe 
Dumnezeu. Dar e bine, pentru lucrarea noastră în vii
tor, că oamenii m-au crezut de la început postelnic mare. 
O să aibă încredere în mine. Şi tot aşa şi povestea cu 
mîrLZocul.

— Ce poveste ? întrebă mirată Nastasia.
— Ei, cum i-am făcut de petrecanie ! Şi tu, şi satul, 

şi jurul întreg ştiţi că l-am dat pentru cartea călugă
rului. Scumpă carte ! Dar toată lumea ştie azi cu ce 
preţ am cumpărat-o. Toată lumea crede. Şi e bine aşa. 
Cu cartea aceea o să facem noi mare ispravă.

— Dar bine, omule, n-ai dat calul pentru carte ? în
trebă şi mai uimită nevasta.

— Doamne fereşte î Mîndreţe de cal pentru o carte, 
oricît ar fi ea de preţioasă, şi este, asta s-o ştii! Am 
vîndut calul, şi călugărului i-am dat zece zloţi buni. 
Iată banii de pe cal !...

Şi Costandin scoase din şerpar hîrtii vechi şi le în
şiră pe masă.

Nastasia se uită la bani, se gîndi, părînd a face so
coteală în cap, apoi deodată un gînd limpede o săgeta* 
şi ea sări de pe scaun speriată, cu faţa schimbată.
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— Acum ştiu că eşti un ticălos şi un mincinos ! Nu 
eşti popă ! Aşa-i că nu te-a sfinţit nimeni de popă ?

— Ce-ţi trăsneşte prin cap, femeie ? zise Costandin, 
izbit de drumul pe care apucase mintea muierii. Nu sînt 
popă ? Nu sînt eu faţă sfinţită ?

— Nu eşti popă cum nu sînt eu călugăriţă ! Eşti tot 
omul cel vechi, care te ţii de drăcii. Dar cum ai cutezat, 
blăstămatule, să slujeşti la altar fără să fii preot ? Mă 
tot miram eu pentru ce nu mă lasă inima să cred şi 
să ascult cîte mi-ai îndrugat la sosire. Ai scornit po
veşti ! Eşti un scornitor de poveşti, cum ai fost tot
deauna ! O să ies în mijlocul satului, să strig peste sat 
să audă toată lumea. Dar unde ai fost şase săptămîni ? 
Ce ai făcut cu banii ? Of ! Doamne ! De bună samă i-ai 
tocat prin crîşmele de la oraş, în toate blăstămăţiile !

Nastasia începu să plîngă în hohote, de i se cutremura 
cămaşa pe dînsa. Cum se pornise la vorbă, după capul 
şi simţirea ei, Costandin în zadar încerca s-o oprească, 
să-i arate că s-â înşelat. Acum nu ştia cum să o poto
lească din plîns.

— Minte de muiere, minte de găină, zicea el mereu.
Şi începu să se plimbe cu paşi largi prin odaie.
— O să-ţi iau haina minciunii şi o s-o bag în cuptor, 

să ardă, înţăles-ai, om nebun, care, după ce ţi-ai bătut 
joc de oameni, cutezi acum să-ţi baţi joc şi de Dumnezeu !

— Nebună eşti tu, ca toate fiicele Evei, răspunse băr
batul. Ci ţine minte ce-ţi spun : am venit de la vlădicie 
cu gîndul că tot ce voi cîştiga în noua slujbă să împart 
cu tine, să scriu pe numele tău. Dar pentru necredinţa 
ta şi pentru batjocora ce-mi faci, iată, nu-ţi mai dau 
decît a treia parte. Şi dacă nu te cuminţeşti n-o să-ţi 
mai dau nimic.
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Din al doilea an de căsnicie era o dorinţă mare a 
Nastasiei ca bărbatul să înscrie jumătate din avere pe 
numele ei. Costandin n-o luase de bogată, ci de fru
moasă, şi femeia lăcomea la avere. Mai ales după ce-1 
văzuse că-i place crîşmă şi cheltuieşte bani grei cu 
prietenii, ea stăruia tot mai des ca bărbatul să înscrie 
pe numele ei jumătate din avere. El însă nu voia să nu 
mai fie stăpîn la casă. Costandin, pomenind de gîndul 
său cu cîştigul din noua slujbă, ştiu că atinge partea 
cea mai slabă din sufletul femeii sale.

Nastasia se linişti încetul cu încetul şi, cînd putu 
vorbi de lacrămi, zise :

— De ce cîştig vorbeşti ?
— Cîştigul după patrafir şi după cartea cea minunată.
— Dar nu eşti popă.
Costandin se apropie şi-i puse mîna pe umăr.
— Ascultă, femeie ! Ţi-am spus că între noi nu poate 

fi nici o taină. De aceea ţi-am vorbit de ajunul meu 
şi de preţul cărţii. Pentru ca să ştii. Dar tot aşa îţi 
mărturisesc adevărul : sînt popă cu dar, şi pentru tine, 
şi pentru alţii. Aici nu glumesc. E sfîntul adevăr. Şase 
săptămîni m-a dat la brazdă călugărul cel bătrîn. Şi 
banii acolo i-am cheltuit. Şi cei zece zloţi din preţul 
calului. Aici nu-i glumă, nu-i minciună. Am scrisori de 
la vlădicie. Tu nu ştii ceti, şi asta-i mare piedecă în 
slujba unei preutese. Dar o să le cetească protopopul 
peste două săptămîni în faţa poporului întreg, în bi
serică. Deci, din partea asta, să nu-ţi mai aud gura.

Nastasia tăcea şi asculta cu nouă uimire. Costandin 
luă cartea cea minunată de pe poliţă, o deschise la 
un loc, luă nişte hîrtii, le desfăcu şi i le puse sub nas.
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— Vezi peceta cu cruce ? Şi acum despre asta să nu 
mai vorbim. Popă sînt. Şi creştin sînt şi eu, ce Dumnezeu ! 
Aş fi cutezat să slujesc la altar dacă n-aş avea darul ? 
Dar ginduri aşa iuţi şi veninoase numai diavolul poate 
trimite în capul unei femei !

— Am greşit, văd că am greşit, răspunse cu teamă 
Nastasia.

Costandin se însenină. Mîngîie cu degetele-i lungi 
bărbia albă a femeii şi zise :

— Fiindcă te-ai cuminţit aşa degrabă, iată, mă întorc 
la gîndul ceî dintîi : jumătate din ce cîştig e al tău. 
Poţi să-ţi cumperi pămînt ori dobitoace, ori să pui 
banii în ladă, cum vei avea voie.

— Doamne, Costandine, tu vorbeşti mereu de cîştig. 
Dar cîţi bani ai cîştigat azi din pomeniri ? Nimica toată !

— Douăzeci de creiţari, o băncuţă de argint, nu-i lu
cru de lepădat.

— Atîta ai cîştigat ?
— Vezi bine ! Şi, iată, jumătate sînt ai tăi.
El scoase banii din şerpar şi-i numără.
— Dar nu de cîştigul acesta obişnuit îţi vorbesc eu ţie, 

femeie ! Ci de acela pe care mi-1 va aduce cartea asta. 
Şi de aceea a fost nevoie ca oamenii să creadă povestea 
cu calul. Cartea e în adevăr rară şi plină de slujbe 
folositoare la toată neputinţa. Aşa mi-a spus călugărul. 
Dar tot el mi-a spus că mai întîi oamenii trăbă să creadă în 
puterea cărţii şi a slujbei ei. Altfel, nu foloseşte la nimic. 
De aceea a fost de lipsă să-mi bat eu capul cum să fac 
să creadă oamenii. în sfîrşit, minciuna asta poate să fie 
un păcat. Dar nelegiuire, cum ai zis tu, defel ! Pentru 
că eu ani lucrat numai spre binele creştinilor, pentru 
credinţa oamenilor, fără de care cartea nu le ajută.
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Călugărul mi-a spus că-i scris în lege că fără credinţă 
nu-i cu putinţă nici a-i plăcea lui Dumnezeu, nici a te 
mîntui. Căieşte-te, deci, şi te pocăieşte că te-ai lăsat la 
ispită grabnică şi ai spus cuvinte grele şi neadevărate 
unui preot, în bănuiala păcătoasă ! Toată slujba îşi are 
meşteşugul ei, tu femeie. Şi eu acum nu fac decît să 
învăţ meşteşugul preoţiei. Deci, te întreb : eşti gata să 
crezi şi să mă asculţi ?

— Gata, răspunse fără codire Nastasia.
Costandin luă cartea cea mare de pe masă, o vîrî la 

grindă, oftă uşurat, şezu la masă şi începu :
— Deci, să fii cu luare-aminte la ceea ce-ţi voi 

spune acum. Ştii şi tu, ca şi mine, că nimic nu se întîmplă 
în lume fără voia şi ştiinţa lui Dumnezeu. Mai ştii că 
Dumnezeu e bun şi milostiv şi ascultă rugăciunile celor 
din năcaz. Le ascultă dacă cel năcăjit crede. în cartea 
asta sînt rugăciuni bune la toate năcazurile. Eu încă nu 
le pot ceti uşor pe toate. De aceea să nu te miri că mă 
vei vedea zile şi săptămîni de-a rîndul cetind. Că mai 
tîrziiu ma vor năvăli bolnavii şi sărmanii şi cei chinuiţi 
de duhuri necurate, şi va fi multă slujbă, şi trăbă să le 
pot ceti grabnic, să nu stau să buchisesc. Toate acestea 
însă nu vor fi de folos dacă omul ce se va apropia de 
carte nu va avea creidinţă. Iar credinţa, îmi spunea călu
gărul, greu se capătă. De aceea iată de ce este nevoie.
— El se apropie cu scaunul de Nastasia şi continuă pe un 
glas mai scăzut : E nevoie să iscodim, să ştiricim de la 
fiecare bolnav şi om în năcaz, mai înainte de a întră la 
mine să caute la carte, cum îl cheamă, de unde este, 
de cîţi ani e, ce îl doare, cu ce năcaz vine. E bine să 
cunosc înainte şi pe rubedeniile lor, şi averea, şi pretinii,
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şi duşmanii. Toate acestea şi încă alte lucruri mărunte 
în legătură cu omul în năcaz care va veni să caute ajutor 
în carte şi în slujbe.

Nastasia asculta, căutînd să nu scape nimic din vorbele 
bărbatului şi să înţeleagă unde bate. Dar părea că nu 
pricepe încă.

— Omul, pentru a se tămădui, are nevoie de credinţă, 
nevastă. Să zicem că întră la mine un străin, dintr-un 
alt sat, de departe, şi eu îl pun de deschide cartea cea 
mare. Şi cît ce privesc eu la foaia şi slova unde a deschis, 
mă întorc cătră el şi-i spun : «Dumneata, bădicule, vii din 
satul Aluniş, te cheamă Ion Cornea, pe nevastă o cheamă 
Aniţa şi eşti însurat cu ea de zece ani. Aveţi trei copii, 
Ion, Liţă şi Mărie. Iar nevasta ţi-e bolnavă de două luni. 
Ai fost la babe descîntăitoare şi n-a folosit: la nimic. Are 
dureri la foaie. Iată în carte ce este scris : să i se cetească 
slujba cuvioasei Maria Egipteanca de trei ori de un 
popă bun. Iar plata mea face un zlot bun, cu slujba cu 
tot, doi zloţi.»

— Şi cartea, unde se deschide, arată toate acestea ? 
întrebă Nastasia zăpăcită.

— Cartea arată ce arată, dar toate lucrurile privi
toare la om eu tirăibă să le ştiu de mai nainte. Dacă i le 
pot spune omului, să creadă că eu le ştiu din carte, va 
crede şi în slujbă şi în puterea ei, şi credinţa îl va 
mîntui. Şi va plăti, fără să crîcnească, şi banii. Cred că 
ai înţăles acum.

— Ba eu, drept ţi-oi spune, n-am înţăles. Dacă nu 
scrie la carte cine-i omul şi de ce năcaz e adus, cine ţi-a 
spune înainte de a-ţi descoperi el ? Că atotştiutor nu-î



48 Pâscalierul

decît singur Dumnezeu, care ne cunoaşte şi gîndurile, 
răspunse femeia nedumerită.

Costandin Pleşa se ridică, măsură de cîteva ori camera, 
apoi se apropie de nevastă şi-i spuse limpede :

— De unde să ştiu ? Omul care vine la mine cu un 
năcaz trăbă tras de limbă din bună vreme. Văd că trăba 
să-ţi vorbesc pe faţă, fiindcă mintea femeii nu ajunge 
prea departe. Iată cum trăbă tras omul de limbă ! M-am 
gîndit mult şi am aflat că aşa va fi bine. Ascultă dar cu 
luare aminte. — Popa cel nou şezu iar şi începu : Nici 
un străin care se va abate aici nu-mi va vedea faţa 
înainte de două ceasuri de la sosire, oricît ar fi de 
grăbit. I se va spune : «Părintele are de lucru, ceteşte 
slujbe, mai aşteaptă şi dumneata». Va fi dus în tindă, şi 
tu o să-l îrnbii cu mîncare, ba şi cu un pahar de rachiu. 
Şi vei trece mereu prin tindă, vei sta cu el de vorba 
şi-l vei iscodi, spunîndu-i mereu că eu n-am sunat 
clopoţelul precum că omul poate întră, avînd eu încă 
treabă. Cum îl vei iscodi ? întrebîndu-1, fără să bage el 
de samă pentru ce, despre toate ale lui, şi bune, şi 
răle. Tot ce-ţi va spune îţi vei lega în minte şi, venind, 
îmi vei spune mie cu cine mă voi întîlni. Apoi eu voi 
suna clopoţelul, că îmi voi cumpăra un clopoţel pentru 
treaba asta. M-am gîndit eu şi la alta. Poate să-mi fac un 
loc de unde să aud singur tot ce va spune străinul, dar 
despre asta vom vedea mai tîrziu. De început va fi 
destul aşa. Tu-ţi vei băga slujnică să vadă de curte şi 
de mîncare — aşa se şi cade unei preutese : să aibă 
slujnică. Şi nu vei mai avea alta de lucru decît să tragi
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de limbă oamenii care vin la mine. Să nu crezi că-i greu ! 
Omul în suferinţă vorbeşte bucuros despre năcazul său. 
Nici nu trăbă să-l întrebi adeseori. Să fii numai miloasă 
cu el, şi-ţi va spune, de bunăvoie, tot ce avem nevoie.

Nastasia îl ascultă cu urechea întinsă, cu ochii aţintiţi. 
Pricepu acum ce-i spunea bărbatul. înţelese şi se mînie 
cumplit.

— Omule, bine am zis eu de atîtea ori, înainte de a 
te preoţi, că tu eşti dracul gol ! Dar de eşti ghiavol, nu 
te mai apropia şi de Dumnezeu, că te-o bate î Adecă e 
şarlatanie toată treaba, şi nimic alta ! Cartea ta nu 
plăteşte două parale ! Şi, în şarlatania asta, eu să fac 
începutul şi să duc povara ! Eu să-mi pierd sufletul ! 
Nu ţi-ai găsit omul, părinţele, sfîrşi ea cu dispreţ.

— Dacă nu voieşti tu, o să ştiu eu pe altcineva. So- 
ru-mea, Vuţa, ce aşteaptă ? Dar văd că tu nu înţălegi 
adevărul. Te pripeşti cu judecata. Crezi tu că vrem să 
înşălăm pe oameni şi te arvunesc cu voia celui necurat 
şi a muncilor iadului ?

— E limpede că am fi nişte şarlatani !
— Cap de femeie, ce să spun ! E păcat să întrebi pe 

omul năcăjit cum îl cheamă, de unde este, ce năcaz are ?
— Atîta nu-i păcat.
— Şi dacă, nevăzîndu-te nimeni, decît nuimai Dum

nezeu, te strecori la mine şi îmi spui ce-ai auzit, e un 
păcat ?

Femeia se răsuci pe scaun.
— Ştiu eu ? Poate nici asta nu-i păcat...
— Nu-i păcat defel ! Tu îmi spui numai ceea ce ai 

auzit de la om. Dacă a minţit el, minţeşti şi tu, dar vina
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va fi a lui, nu a ta. Eu, la rîndul mieu, ce voi face ? Voi
împărtăşi omului ceea ce tot din gura lui a ieşit. Unde
vezi greş al a ?

— întortocheat la minte te-am ştiut de cînd eşti, 
Costandine ! Cuim n-o fi păcat dacă omul va crede că tot 
ce ştii din cartea aceea ştii ? Nu vezi minciuna cît un 
pietroi de moară ?

— Ai uitat lucrul de căpetenie, femeie. Pentru ce vor 
veni oamenii la mine ? Să scape, prin rugăciune, de răul 
ce-i bîntuie. Nu-i aşa ?

— Aşa este, dacă vor veni !
— Vor veni, ai să vezi, şi încă mulţi ! Dar de răul lor

rugăciunea nu-i va scăpa dacă ei nu cred. Trăbă să 
creadă. Şi credinţa în puterea cărţii şi a rugăciunii se 
va vărsa în sufletul lor îndată ce vor auzi că eu ştiu 
cine sînt ei şi de ce pătimesc. Dacă eu sînt un mincinos, 
pentru ei sînt mincinos. Dacă vreai să mă numeşti 
şarlatan, pentru ei sînt, pentru vindecarea lor. Şi Dum
nezeu, care ştie toate, ştie că eu mă fac a cunoaşte 
lucrurile din carte numai pentru ca ei să creadă şi să se 
mîntuiască. Altfel, fără credinţă, rugăciunea şi slujba 
nu folosesc la nimic. Aşa mi-a spus călugărul.

— Dar ţi-a spus el şi cum să înşăli pe oameni ?
— Dacă chiar vreai să ştii, ei bine, iată cuvîntul meu : 

mi-a descoperit taina şi mi-a spus că a minţi fără să 
faci vreun rău cuiva, ci, dimpotrivă, pentru a-1 ajuta, 
nu-i păcat. Eşti liniştită acum ?

Nastasia nu răspunse un răstimp.
— E nevoie să ştiu ce pot aştepta de la tine, pentru 

că altfel va trebui să cer ajutorul altuia, deşi străini nu
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ar fi bine să între în tainele noastre. Nu ar pricepe că 
noi, umblînd aşa, vrem să facem binele. Dar aş lua 
de ajutor pe soru-mea, Vuţa. Ea ar lua însă şi partea de 
cîştig ; asta trăbă să o ştii înainte.

— Ascultă, Costandine, răspunse femeia pe-ndelete, 
eu mă mir de tine şi uneori nu te mai înţăleg. Aşa cum 
îmi vorbeşti acum, s-ar părea că ai dreptate, că ,nu-i nici 
un păcat. Dacă minţeşti pentru a face bine altuia...

— Dar nici nu minţesc, nebuno ! Tu ai crezut aşa ! Eu 
spun omului vorbele tale. Eu n-am să-i spun că am cetit 
în carte. Treaba lui dacă va crede aşa — şi aşa va crede ! 
Acest lucru însă îi va da credinţă, şi prin credinţă îi 
va veni tămăduirea. Adică va cîştiga, nu va pierde.

— Spui că şi călugărul zicea că nu-i păcat dacă iasă 
la urmă binele, adăogă Nastasia, cu gîndul viu că ea va 
putea pierde partea ei de cîştig, cu gîndul la cumnată-sa 
Vuţa, o femeie ca un brici şi pe care nu o prea avea la 
inimă.

— Aşa mi-a spus părintele şi aşa este. Aşadar, ai 
înţăles ? Şi primeşti să-mi fii ajutor pentru a face bine 
creştinilor ?

— Fie voia ta, Costandine ! Cred şi eu că nu e bine 
să afle străinii.

— Acum, la început, nu voim avea lipsă de ei. Dar mai 

tîrziu se poate ! Cînd va fi îmbulzeală mare la noi, nu vei 
mai. răzbi singură ! Şi va trebui să am, de pe acum, 
oameni de încredere în satele din jur. N-ai grijă ! Nu o 
să le spun eu pentru ce am nevoie de ei. Dar ei, fără 
să-şi dea sama, or să-mi spună tot ce doresc. Voi merge

4*
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o dată pe săptămînă la oraş, la tîrg. Şi voi afla, la un 
pahar de beutură — pentru că nu m-am jurat să nu întru 
decît în crîşmele din sat, — voi afla tot ce-mi trăbă 
despre bolnavii şi năcăjiţii din satele din jur. Dar mai 
este ceva. — Popa cel nou tăcu şi se gîndi. — Mai greu 
este începutul, mai greu va fi cu creştinii de la noi. Şi 
dintre ei vor veni cei dintîi la cetanie. Cu ei va fi uşor, 
cunoscîndu-i, dar va fi greu putîndu-le spune puţine 
lucruri de care să rămînă uimiţi. Vor zice : a putut să 
afle popa din sat, de la oameni. Deci, aici, va trebui 
să intri în tainele pe care omul le ţine în el : gîndurile 
ce-1 bat, nădejdile ce le are, vreun lucru pe care l-a 
săvîrşit în taină. Pentru asta mi se pare că voi avea 
lipsă, pe lîngă tine, şi de Vuţa. Chiar de la început. Să
n-ai grijă. O să o pun să lucreze aşa 'încît ea să nu
bănuiască nimic. îi voi spune, subt jurămînt, că am lipsă 
de tainele oamenilor pentru ziua cînd vor veni să se 
spovedească. Oamenii sînt păcătoşi şi nu spun în spove
danie decît ce-i întreabă popa, şi nici atît, dacă nu-i 
dovedeşte că ştie. Iar popa are datoria să cureţe pe 
om de toate păcatele. Ştiu eu cum s-o pun la cale pe 
Vuţa să nu bănuiască nimic ! Şi acum, destul pentru 
ziua de azi ! De mîne eu mă pun pe cetanie, sa pot 
spune uşor şi iute toate slujbele. Tu vezi şi-ţi află o
slujnică chiar de mîne. Pe urmă să te duci la oraş
să-ţi cumperi postav pentru două rochii: una de purtare 
şi una de duminică. Aşa ! Mi-am pus de gînd să te scot 
din cătrinţă. Aşa se cade unei preutese. Şi rochiile să-ţi 
fie gata pînă în două săptămîni, cînd vine protopopul să 
cetească scrisorile de la vlădicie prin care se adevereşte 
că-s popă aici în sat.
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V

Costandin Pleşa se puse cu sîrguinţă Ia muncă. Citea, 
cu ziua de cap, în mineiul cel vechi cu slovă răşchirată. 
Citea rînduielile sfinţilor de toate zilele, de la utrenie, 
de la vecernie şi canoanele sărbătorilor sfinţilor mai 
mari. Citania sporea greu, şi popa se ştergea mereu la 
ochi: îl usturau. Totuşi, din zi în zi citea mai uşor. 
Uneori lua la rînd liturghierul, ceaslovul sau molitvelni- 
cul, pentru a se obişnui mai bine şi cu rugăciunile din ele, 
mai ales că buchiile se deosebeau destul de mult de la o 
carte la alta.

După ce prinse curaj, deschise cartea cumpărată cu 
zece zloţi de la călugărul care-1 dase pe brazda preoţiei. 
Aici slova era mai măruntă şi mai spălăcită, de folosinţă 
îndelungată. Era tot un fel de molitvelnic, cu deosebire 
că era cu mult mai bogat decît cele din ediţii mai nouă 
din veacul al nouăsprezecelea. Pe lîngă slujba botezului, 
a cununiei, a maslului, pe lîngă rînduielile îngropăciunii 
şi tuturor molitvelor ce se cuprind în ediţiile nouă, erau 
aici slujbe şi molitve pentru tot năcazul şi trebuinţele 
omeneşti, ba şi pentru năcazurile şi bolile vitelor. Era şi 
slujbă pentru alungarea ursului şi a lupului de la oi, 
pentru dezlegarea de fermecătură, pentru blăstămul gîn- 
găniilor care prăpădesc săimănăturile ; era slujba Măriei 
Egiptencei şi canonul sfîntului Andrei.

Costandin Pleşa îşi însemnase încă de la vlădicie, 
din spusele călugărului, care slujbe sînt mai folositoare 
şi- mai des cerute de creştini, şi pusese peste tot locul 
semn cîte un fir de aţă roşie. La aceste semne deschise
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mai întîi şi începu să citească. Spre marea lui mirare 
văzu că citeşte destul de uşor şi cu buchiile acelea 
mărunte, şi, prinzînd curaj, se străduia nu numai ziua, 
ci şi noaptea, la luminare de său.

Trecu apoi la alte molitve din cartea călugărului, la 
rînduiala celui ce ispiteşte în vis, la rînduiala scoaterii 
dracilor, la molitvele de junghi şi de săgetătură. Cu cît 
citea, era tot mai încîntat. îndeosebi îi plăcea să reci
tească rînduiala scoaterii dracilor, băstămele şi afurisa- 
niile marelui Vasilie. «Cumplite afurisanii, zicea el cu 
satisfacţie ; să văd eu, odată ce voi fi cu patrafirul după 
cap, ce diavol va putea suferi unele ca acestea şi să nu 
fugă pe pustii locuri !»

Costandin Pleşa, vreme cît i-a^ vorbit la vlădicie că
lugărul despre puterea slujbelor cu rugăciune, credea 
şi nu credea. El lăcomise la cartea aceea, cum lăcomise 
şi la preoţie, mai mult pentru cîştig. Văzuse că popa nu 
dă nimănui, ci numai primeşte. Auzea pe călugărul 
spunîndu-i că din multe strîmtori băneşti l-a mîntuit 
cartea aceea. Voia să înveţe să poată mînui bine molitvele 
pentru punga sa. Şi nici prin minte nu-i trecea — decît 
arareori — că poate fi păcat : cîştigul se ţinea de rîn
duiala slujbei de preot. Şi orice om trebuie să trăiască 
după slujba sa.

Dar în vremea cît se adînci în citanii şi tot mereu îi 
venea înainte numele lui Dumnezeu, al Precistei şi al 
sfinţilor, începu a se teme de păcat dacă va face rugă
ciunea numai cu gîndul la cîştig. Şi aşa îşi puse în gînd 
că el va trebui să citească bolnavilor şi năcăjiţilor cu 
toată credinţa. începu să-i fie frică de taina ce ascundea 
rugăciunea.
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în vremea asta Nastasia aduse de la oraş postav pen
tru două rochii ; nevasta unui sas sărac i le croi şi i le 
cusu pentru nimica toată. Astfel, cînd veni protopopul, 
preuteasa i se înfăţişă după cum trebuie.

Costandin Pleşa folosi din sfaturile călugărului şi pen
tru această zi însemnată şi se pregăti din bună vreme 
pentru ea. Ştia pe dinafară o scurtă cuvîntare prin care 
trebuia să mulţămeaşcă vlădicului şi protopopului la 
sfîrşitul liturghiei. Dar, mai ales, ştiu cum să-l pri
mească şi să-l ospăteze pe protopopul.

«Să ştii, fiule, că pacea ta în parohie va atîrna mai 
ales de felul cum vei şti să întri, de la întîiul prilej, 
în bunăvoinţa protopopului. Că pînă la vlădică e departe, 
şi ochiul vlădicăi este protopopul. Deci, bagă de samă, 
bine să-l ospătezi şi să-l cinsteşti.»

Pleşa ţinu minte sfatul bătrînului, şi bine se folosi î
Cînd auzi clopotele cailor de la căruţa ce aducea pe

protopop, Costandin Pleşa, îmbrăcat în haina cea lungă, 
cu capul gol, deschise poarta curţii — pe care de-cu-sară
o măturaseră argatul şi slujnica, — ieşi la portiţă şi
aşteptă cu capul plecat, gata pentru primirea blagoslo- 
veniei. Preoteasa aştepta în curte, lîngă pridvor, în rochia 
de duminică, cu cei trei copii alăturea. Sluga şi slujnica, 
cu o ceată de vecini, mai la o parte.

Protopopul era în vînstă, cu barbă mare albă, dar în 
putere încă... Privea cu ochii iuţi, neastîmpăraţi, din 
căruţă. Avea obrajii roşii, tineri încă, şi mustaţa groasă 
era afumată sub nas.

încă din căruţă dădu blagoslovenie lui Costandin, care 
îi sărută cu evlavie mîna şi-l ajută să se coboare. Proto
popul, în picioare, era aproape cît Pleşa de înalt şi de
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voinic, purta cizme potcovite şi o sutană odată neagră, 
bătînd acum în verziu. Blagoslovi pe toată lumea, vesel, 
cu surîsul pe faţă şi în ochi, lăsîndu-i să-i sărute mîna,

— Domnul să te blagoslovească ! Domnul, maică ! 
Domnul taică, zicea el mereu, în vreme ce nu-şi lua 
ochii de la sutana lui Costandin şi făcea din cînd în 
cînd : Hm !

îl clopotniţa de lemn, clopotarul începu să tragă ves
tea : sosirea protopopului ; era semnalul pentru dumi
nica aceea.

— Adică tu eşti preotul cel nou, hirotonisit acum, 
Costandin Pleşa, începu protopopul pornind de la căruţă 
spre casă, tu eşti noul păstor din Curmătura. Dar cum 
se face, fratele meu, că te-'ai dus la vlădicie fără să vii 
pe la mine, fără să mă întrebi ? Eu nu te-am cunoscut 
pînă acum !

Costandin Pleşa se gîndi puţin, surprins de întrebarea 
asta.

— Să nu fie cu supărare, sfinţia-ta ! Nu e din vina 
mea, ci din vina prostiei şi a neştiinţei. Nu ştiam că aşa 
e legea, şi nime nu era cine să-mi spună.

— Hm ! pufni bătrînul. Dar ştii că, dacă nu puneam o 
vorbă bună, nu te sfinţea ? Am pus o vorbă bună, între- 
bîndu-mă vlădica, deşi nu te cunoşteam ce fel de om 
eşti. Şi acum nădăjduiesc că nu m-am legat pentru un 
om nevrednic. Văd că eşti în plină putere şi sănătate. 
Dar cu slujba cum o duci ? Poţi îndruga ceva la altar ?

— Mi-am dat silinţa şi am învăţat, sfinţia-ta ; azi o 
să vezi ce pot. Nu mă laud, dar cred că pot face orice
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— Bine, bine, fiule, vom vedea. Dar să-mi spui tu mie 
cum ai şi îndrăznit să calci canoanele cu privire la 
îmbrăcăminte ?

Intrară în vremea asta în casă, şi pe masă erau de 
toate bunătăţile : şi slănina, şi brînză, şi unt, şi pîne 
moale, şi sticla cu tescovină.

— Nu înţăleg, sfinţia-ta, zise Costandin.
Protopopul luă în nări mireasma tescovinei şi a pînii

proaspete şi simţi că i se iuţeşte pasul.
— îmi pare că haina ta e de călugăr, nu de preot, zise 

îmblînzit protopopul. Dar, în sfîrşit, şi asta e haină 
preoţească. S-o strîngi mai tare cu brîul, să n-o laşi aşa 
de largă. Poartă omul ce are, deşi canonul nu-i chiar 
aşa. Pentru ce nu ţi-ai cumpărat o reverendă ca lumea ?

— N-am aflat gata, sfinţia-ta, şi călugărul mi-a îm
biat-o pe asta. Nici nu-i nouă, ci purtată.

— Şi cît ai dat pe ea ?
— Trei zloţi buni.
— Hm ! Mulţi bani, fiule. Eu îţi vindeam o reverendă 

bună cu doi zloţi; Lacomă poamă e şi călugărul în lumea 
asta, Dumnezeu să ne ierte !

— Eu mă bucur, sfinţia-ta, că-mi poţi da una bună. 
Şi dau bucuros doi zloţi pe ea.

— Văd eu că tu nu eşti cu nimic vinovat că ai îmbră
cat haină străină de tagma noastră. Bine, va fi cum zici. 
Da’ ce văd, masa întinsă înainte de sfînta liturghie ? !

— Pentru sfinţia-ta, că vii de departe.
— Da5 ştii că popa nu poate pune în gura lui nimica 

pînă după slujbă !
— Cum să nu ştiu, vai de mine ! Nici n-am pus eu, 

nici n-am de gînd ! Ci pentru sfinţia-ta, că vei fi os
tenit de drum.



58 Pâscalierul

— De la patru de dimneaţă am plecat! Şi ai dreptate \ 
sînt ostenit, că la vîrsta mea drumurile lungi nu-s şagă. 
Am îmbucat puţin şi pornind de-acasă, că nu slujesc 
cînd merg pe sate. Mă îmbrac în odăjdii şi stau la 
altar, zic ectenii, dar nu mă cuminec. Mai demult, în 
tinereţe, cînd mergeam pe sate, făceam slujba întreagă, 
cu cuminecare. Acuma nu mai pot. Ce-a fost verde s-a 
uscat, ce-a fost dulce s-a mîncat, vorba ceea.

După al treilea păhărel de tescovină, protopopul îşi 
aduse aminte că n-a închinat cu nimeni, şi Costandin 
trebui să cheme pe pr eu tea sa.

Nastasia se arătă ruşinată, copiii se iviră în prag în 
urma ei.

— în sănătatea popii celui tinăr, zise protopopul cu 
păhărelul în mină, meistecînd brînză cu pîne moale.

— Şi a sfinţiei-tale, îndrăzni Nastasia.
— Dar sînteţi încă oameni tinări, fratele meu, zise 

bătrînul privind cu bucurie la preuteasă. Dumnezeu să 
vă îmbucure ! Sfintele sărbători ! Şi dădu păhărelul 
peste cap.

Protopopul îşi aprinse o ţigară, mai mîncă, mai bău, 
eînd se auzi trăgînd a doua oară clopotul.

— Să mergem, zise el. Pe preuteasa o iertăm de data 
asta. Are treabă pe la oale şi pe la cratiţe. Dar noi să 
ne grăbim.

Cînd trecu prin tindă, prinse de bărbie pe cel mic 
dintre copiii lui Costandin.

— Ce-i, Prîsleo ? Nu vii la biserică ?
— Ba viu, cu Ion şi cu Liţă.
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în curte se adunaseră în vremea asta mai mulţi creş- 
tini5 care primiră blagoslovenia şi porniră cîrd în urma 
celor două feţe bisericeşti.

Protopopul nu era necunoscut în sat. De vreo treizeci 
de ani era în fruntea protopopiatului şi nu trecea anul 
să nu vină o dată. Numai acum nu mai fusese, de la 
înmormîntarea preotului celui bătrîn, de vreo trei ani.

Oamenii erau dornici să afle ce va zice despre popa 
cel nou şi cum i se va împărea cu slujba lui. De aceea 
biserica fu mai plină decît la întîia liturghie a lui 
Costandin.

Popa cel nou, cu sîrguinţa lui din cele două săptămîni, 
ajunsese departe : nu se mai împiedecă nicăiri în e-ctenii, 
pomeni pe vlădica şi pe împăratul cu numele. Era mai 
stăpîn pe glas, barba îi mai -crescuse, aşa că protopopul 
rămase mirat de sporul unui om din popor ridicat la 
treapta preoţiei. Şi pentru aceea îl şi lăudă în cuvîntarea 
ţinută la sfîrşitul slujbei şi cînd citi scrisoarea de întărire 
de la vlădicie. Iar cînd îi puse în mînă semnele slujbei 
celei nouă, Evanghelia, crucea şi cheile bisericii, proto
popul spuse cuvinte de la inimă şi lăcrămă.

— iîţi încredinţez cartea sfîntă a Evangheliei, unde-i 
cuprinsă toată învăţătura de mîntuire. Tăria e în carte, 
nu în frăţia-ta. Domnul, care luminează pe toţi, te va 
lumina şi pe tine, om cu puţină învăţătură, căci Domnul 
îţi va da să grăieşti. întru cele umilite i-a plăcut lui 
Dumnezeu să arate înţălepciunea. Deci nu întru ştiinţa 
mea mă voi lăuda, ci întru Domnul. îţi încredinţez cru
cea, arma de luptă a creştinătăţii şi a preoţilor celor 
evlavioişi. în numele ei vei birui pe dracul şi te vei ridica, 
dacă ai căzut. Iar crucea ta, eu năcazurile lumii şi ale
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păstoriei sufleteşti, să o porţi eu vitejie, dar mai ales cu 
răbdare. Că biruinţa din urmă îndelungată răbdare iaste, 
după cuvîntul sfîntului Pavel.Crucea să-ţi ajute ! Şi-ţi mai 
dau cheile acestei biserici, cum le-a dat Domnul Isus 
Hristos lui Petru, să încui şi să descui, adică să legi şi 
să dezlegi de păcate turma cea cuvîntătoare, încredinţată 
ţie. Ai putere şi îndatorire să săvîrşeşti sfintele taine, de 
la botez şi pînă la maslu, ungerea cea de pe urmă, întru 
frică şi întru cutremur să nu te ardă, că foc sînt. Să
ocări cu blîndeţe pe cei vrednici şi să lauzi pe cei cu
frica lui Dumnezeu. Şi beat să nu cutezi a săvîrşi nici 
una din sfintele taine, că spînzurare îţi vei agonisi, ca 
Iuda vînzătorul. Iată, ţi-am spus şi ţi-am arătat canonul 
preotului şi datoriile lui. Iar voi, blagocestivi creştini, 
bărbaţi şi muieri, tinări şi bătrîni, avuţi şi mişei, să. 
ascultaţi cuvîntul şi porunca părintelui vostru sufletesc. 
Să nu vă spuneţi că-i om din rîndurile voastre, pe care-1 
cunoaşteţi, că acum nu mai este. Darul preoţiei l-a 
schimbat, şi nimeni dintre voi nu are acest dar. Să nu 
vă cotiţi şi să ziceţi : «Ce ştie el mai mult decît noi ?», 
că Domnul îi va da ce să spună. Şi să-l cinstiţi ca pe 
unul ce-i slujitorul lui Hristos, aşa să-l socotiţi. Şi
femeia tinără, ori fata, să nu-şi ridice ochii asupra Iul
cu gînd de păcat, că în afurisanie cade. Iar ceea ce i se 
cade la boteze, şi la nunţi, şi la morţi, şi la Bobotează, cu 
străşnicie să păziţi, şi să-i daţi, şi să nu vicleniţi asupra 
cîştigului slujbei sale. Că tot slujbaşul după slujba lui se 
cade să trăiască, iar popa de la altar. Să nu vă scumpiţi 
la prescură şi la parastase şi la pomeni, că pentru sufletul 
vostru daţi. Iată, v-am spus, şi nu-i porunca mea, ci 
porunca sfintei maicii bisericii. Amin î
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Cuvîntarea protopopului a fost ascultată cu evlavie, 
cu uimire pe alocuri. Ceremonia cu darea Evangheliei, 
a crucii şi a cheilor n-o mai văzuseră încă, şi erau 
pătrunşi de credinţă. Se uitau acum cu alţi ochi la Pleşa 
Costandin, care sărutase pe rînd Evanghelia, şi crucea, 
şi cheile, şi acum le ţinea în braţe, gata să-i răspundă 
protopopului.

Cuvîntarea lui nu ţinu mult, dar fu bine rostită, fără 
poticniri, şi protopopului, de la început, îi păru cunoscută. 
Către sfîrşit nu se mai îndoi că era învăţată pe dinafar’ 
din aceeaşi carte de unde învăţase şi el pe vremuri pe a 
sa, pe care, de treizeci de ani, o rostea neschimbată de 
cîte ori avea să introducă în slujbă un preot nou. Desco
perirea nu-i fu tocmai pe plac şi îl sili să-l cinstească 
pe Costandin, pe care, iată, l-a ajutat glagoria să înveţe 
o cuvîntare din carte. Părea, deştept ţăranul ăsta !

Prînzul ţinu pînă la patru, adică mîncarea mai de 
mult nu mai avea căutare, dar vinul nu se laşa îmbiat. 
Protopopul sugea bine, iar părintele Costandin Pleşa, 
cînd văzu aşa, prinse curaj şi arătă şi el ce poate. Popa 
mai chemase la masă pe diac, pe ţîrcovnic, pe clopotar 
şi încă patru dintre bătrînii bisericii.

Protopopul întrase în mare veselie, glumea cu Nasta
sia, ba o mai şi pişcă de mînecă şi-l zorea mereu pe Cos
tandin să cîn te.

— Trăbă că cînţi ! Ai glas bun ! Am auzit eu !
Cîntă întîi diacul, cu glas hodorogit şi scîrţîit, că era 

bătrîn, cîntă şi Pleşa, care, înfierbîntat de vin, nu se 
mai lăsa îmbiat.
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Şi se bucurară cu toţii de vinul cel bun, şi prinseră 
limbă şi bătrînii bisericii şi începură a povesti întîm- 
plări cu popa cel de demult.

Cînd protopopul se hotărî de plecare, să nu înnopteze 
pe drum, Pleşa ieşi repede în curte să vadă : gata sînt 
toate pentru plecare ?

— Niculae ! strigă din prag.
— Aici, aici ! răspunse sluga.
— Ai pus sacii în căruţă ?
— I-am pus.
— Doi de grîu şi doi de porumb ?
— Aşa mi-ai poruncit.
— Da5 cartofii cei noi ?
— La locul lor şi ei.
— Ai legat de picioare cele două gîşte ?
— Legat. Să le aduc ?
— Pune-le în căruţă, la şireglă.
Costandin Pleşa, tot întrebînd, se apropie de căruţa 

şi cercetă şi cu ochii. Toate erau în bună rînduială.
— Şi acum spune-i omului să prindă caii.
— S-a cherchelit puţin şi doarme, dar îl trezesc eu 

îndată.
Cînd ajunse la masă, protopopul, în picioare, închina 

de ducă.
— Şi acum încă unul, frăţia-ta, de la botul calului. 

Pagubă să-l lăsăm să se răsufle.
Costandin Pleşa se repezi în pivniţă şi aduse în braţe 

un butoiaş ca de trei vedre.
— Unde să-l mai punem şi pe ăsta, sfinţia-ta ? întrebă 

el cu veselie.
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— îi facem loc, îi facem loc numaidecît. Pune mîna, 
măi Ilarie ! strigă protopopul, care trecu în revistă sacii. 
Numai după pipăit ştia ce ascund. — N-ai uitat decît 
două-trei mierţe de grăunţe pentru cai.

Popa simţi că a greşit, din uitare, şi sluga aduse 
repede o vă sul.

Cînd să pornească, Pleşa sărută mîna protopopului şi-i 
strecură în palmă cinci piese de cîte un zlot.

Bătrîinul clipi din ochi, îi strînse mîna şi zise tare :
— Vă las în paza Domnului pe toţi ! După cum văd, 

Curmătura a căpătat popă de frunte. Să vi se umple 
casa de copii, şi curtea de vite.

Şi el blagoslovi larg cu amîndouă mînile, în vreme 
ce căruţa porni. Ilarie, pe capră, se cumpănea. Deodată, 
cît ce ieşi în drum, părîndu-i-se, poate, că e la o nuntă, 
începu să chiuie şi să dea bici cailor.

VI

Trecură zile, luni şi ani, şi blagoslovirea protopopului 
se izbîndi. Casa popii Pleşa Costandin se umplu de 
copii, iar curtea lui de vite. Cu cît treceau anii, lumea 
uita tot mai mult obîrşia părintelui ; cu cît se îmbogăţea, 
creştea în cinste ; cu cît făcea mai multe minuni cu 
cartea lui, faima lui se răspîndea tot mai departe. Aju
tase la această îndepărtare a popii de prietenii şi cunos
cuţii lui de odinioară şi împrejurarea că Pleşa nu se mai 
purta îmbrăcat decît în haină preoţească. Pe lîngă sutana
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cea călugărească şi reverenda cumpărată de la protopop, 
îşi mai făcu una nouă, de sărbători. Apoi, într-un an 
barba-i crescuse cît un măturoi. Şi, pe deasupra, nu mai 
umbla nici cu plugul, nici cu carul. Nu mai lucra nici 
la fîn, dar încă la coasă ori la secere !

Şi toate acestea, fiindcă nu mai avea vreme. îl năvă
liră creştinii cu boalele şi cu năcazurile mai curînd decît 
nădăjduia el. Vestea cărţii ca şi care nu mai avusese 
decît popa din Lunca Vadului mersese departe, înainte 
de a începe slujbele, dar şi întîmplarea l-a ajutat înainte 
de a-i putea veni în ajutor preoteasa, după înţelesul ce-1 
făcuseră, ori soru-sa Vuţa.

Şi anume, a doua zi după introducerea lui în slujbă 
prin protopopul, dis-de-dimineaţă, pe cînd încă preo
teasa nici nu se sculase, popa Costandin Pleşa se trezi 
cu noaptea în cap. îl durea capul, iar gura îi era amară 
şi rea. Băuse mult duminica, şi pînă era faţă protopopul, 
şi, mai ales, după ce el plecase. Se ospătase cu bătrînii 
bisericii, care îşi aduseseră aminte, cu diacul şi cu ce
lelalte feţe bisericeşti, de zilele bune cînd popa cel 
răposat era în floare. îşi aduseseră aminte de nunţile 
şi pomenile de pe acea vreme.

Pleşa Costandin se trezi deci cu noaptea în cap, în 
ziua aceea de luni, şi nu mai putu adormi. Era treaz 
şi se frămînta în aşternut, cînd auzi larmă la portiţă: 
sunet de zurgălăi şi glasuri de oameni. Un glas ră
guşit striga mai tare ca toate. Auzi şi vorba lui Niculae, 
a slugii :

— Aşteptaţi, oameni buni. Deschid numaidecît poarta.
Popa tresări : Ce să fie ? Cine să vină la el aşa de 

dimineaţă cu căruţa ?
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Sări din pat, se uită pe fereastră. Era o căruţă străină, 
şi în căruţă, legat cu funii, un om slab, cu faţa galbenă, 
care zbiera mereu. Doi creştini şi o femeie, supăraţi ca 
la înmormîntare, umblau pe lîngă căruţă, în jurul cailor.

Constandin intră în sutana călugărească, îşi trecu 
degetele prin păr şi barbă şi ieşi în curte, neliniştit. 
Ştia că vin cu vreun năcaz şi, iată, n-a putut lua înainte 
nici o măsură de pregătire. Ceva însă îi dădu îndrăz
neală să cuteze.

— Bună-diimineaţa, oameni buni, zise el străinilor. 
Mare canon pe capul dumneavoastră să porniţi de 
acasă cu noaptea în cap.

Oamenii îi sărutară pe rînd mîna. Costandin colin
dase multe sate în tinereţele sale şi cunoştea, după port, 
pe rumânii din multe părţi. Iar portul acestora îl cu- 
noscu iute.

— Din Obreja pînă aici este cale de patru ceasuri 
bune, adăogă el.

Creştinii rămaseră miraţi.
— Aşa este, părinte, şi din Obreja sîntem, şi cu 

noaptea în cap am pornit, şi mare canon avem. Numai 
adevărul l-ai spus, Dumnezeu să te bucure.

Pleşa îşi luă acum şi mai mare curaj. Simţi că-i clipa 
de a cuteza.

— Cum n-o fi canon cumplit, zise iar, privind la cel 
legat în căruţă, care gemea şi se uita urît, cînd cineva 
e legat de necuratul şi-şi pierde mintea ?!

El îşî dăduse socoteala, de cînd văzuse pe omul legat 
în căruţă, de ce este vorba.

— Adevărat, părinte dragă ! Ce-i pe noi să nu mai 
f?e nici pe pui de năpîrcă, suspină femeia. Ficiorul

5 — Opere VI — Agârbiceanu
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acesta al nostru ne bagă în pămînt de vii. De aceea, 
auzind de darul şi cartea sfinţiei-tale, am venit să mai 
încercăm şi cu dumneata.

Pleşa Costandin, dacă credea în puterea vreunei 
slujbe, apoi aceasta era slujba de scoaterea dracilor, 
afurisaniile marelui Vasilie. «Aici, îşi zicea el, nu trăbă 
nici o ştiinţă. Spui blăstămele, şi ghiavolul piere.» Şi-i 
plăceau straşnic blăstămele acele împotriva Duhului 
Necurat.

— Aduceţi-1 în casă ! porunci el, pornind cu paşi 
îndesaţi spre locuinţă.

întră în odaia dinainte, unde ospătase ieri pe proto
popul, luă cartea cea groasă de la grindă, îşi puse patra
firul şi aşteptă.

Bolnavul întră potolit, aclus de subsuori de cei doi 
rumâni. Nu mai zbiera, ci privea întins la popă.

— Să vedem dacă vrea să deschidă cartea, zise popa, 
şi o apropie de bolnav.

Acela se strîmbă {i se feri.

— Deschide dumneata în locul lui, zise popa cătră 
muma îndrăcitului. Cînd a întrat pe poartă, eu am des
chis-o şi am văzut ce năcaz are. Deschide-o acum şi 
dumneata, să vedem, nimereşte-se acelaşi loc ?

Femeia îşi făcu semnul crucii, se apropie cu teamă 
de carte şi o deschise.

— E la acelaşi loc, zise popa vesel. Şi iată slujba 
ce-i este scrisă : slujbă pentru scoaterea dracului.

— Drac am ! cuvîntă atunci cu glas ostenit bolnavul, 
privind în pămînt.
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— De-acum nu vei mai avea. Dumnezeu şi puterea 
crucii şi a rugăciunii îl vor alunga pe pustii locuri, 
îngenunchiaţi cu toţii.

în casă încă nu se vedea bine să citeşti, şi popa 
aprinse o lumînare. Puse patrafirul pe capul tînărului 
îngenunchiat între cei doi bărbaţi şi începu să citească 
cu putere. Şi ştia citi bine blăstămele marelui Vasilie.

Din cînd în cînd se auzeau suspine. Suspinau şi fe
ciorul, şi oamenii cei năcăjiţi. Aceştia se şi cutremurau 
de blăstămele cele grozave. Dar, ca prin minune, bol
navul nu mai strigă, se linişti şi se muie ca o cîrpă. 
Poate după zbuciumul prea mare de pînă acum.

Popa citea întins, cu tot mai multă înverşunare asu
pra diavolului. Deodată bolnavul sări cu putere mare 
în picioare, răsturnînd pe cei doi şi răcnind înfricoşat, 
în clipa asta ceva negru şi lungureţ năvăli prin fereastră, 
sparse ochiul şi ţîşni afară.

Toţi cei din casă rămaseră încremeniţi. Şi popa. Abia 
după cîteva clipe îşi dădu sama că trebuie să fie mîţa, 
care se va fi strecurat aici la oscioarele de pui aruncate 
pe jos după ospăţul de ieri ; lungindu-se pînă noaptea 
petrecania, preoteasa nu mai măturase, căci sara nu 
se mătură. « Ptii ! Bat-o puterea de mîţă !»

îl băgase în sperieţi şi pe popa ! Dar, în clipa urmă
toare, îi veni gîndul mîntuitor, dat de îngerul lui cel 
bun. Văzînd cum se uită cu toţii la geamul spart, în
groziţi şi acum, Costandin Pleşa suspină şi zise :

— Dracul a ieşit, a fugit de puterea rugăciunii şi a 
sfintei cruci. Nu vă mai uitaţi după el. Puneţi-vă în 
genunche, să sfîrşim rugăciunile,
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Oamenii îngenunchiară. Bolnavul nu mai avea putere: 
se lăsă din genunche în coate, suspinînd din adînc.

După ce se sfîrşiră rugăciunile, cei doi bărbaţi îl 
ridicară în silă : feciorul era moale în mînile lor. Ochii
i se împăienjeniseră. îl cuprindea somnul.

îl duseră şi-l aşezară pe perină în căruţă.
— Nu-1 mai legaţi. De-acum e ostenit şi o să doarmă, 

zise popa, năduşit de această întîie minune.
Gei doi rumâni, femeia, nu mai ştiau cum să-i mul

ţumească.
— Lăudat fie Dumnezeu şi puterea lui ! zise Costandin.
— Şi acum, cu ce vă sîntem datori, sfinţia-ta ? întrebă 

femeia, despăturind o năframă. Oricît îi cere n-o fi mult; 
şi de nu vom avea toţi banii, îi vom aduce, că mare 
uşurare ne-ai adus.

— Slujba dumnezeiască nu se poate plăti cu bani,
dragii mei. îmi veţi da cît veţi avea, aşa, vreo cinci 
zloţi numai. Da5 va trebui să-i mai cetesc nişte canoane, 
pentru a nu se întoarce cel necurat. Pentru asta îmi
veţi mai da doi, şi să-mi lăsaţi o haină a bolnavului.
Peste o săptămîna să veniţi după ea.

Mama bolnavului nu avea la ea decît trei zloţi, aşa
că avea să-i mai aducă patru de toţi. îi dădu banii bu
curoasă, sărutîndu-i dreapta.

înainte de plecare, unul dintre rumâni, un văr al 
bolnavului, zise :

— Părinţele, n-ai putea să ne spui ce formă avea 
ghiavolul care a ieşit pe fereastră ?

— Pentru ce întrebi ? zise popa neliniştit.
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— Cum era cam întunerec, n-am văzut bine. Iar 
tinărul ista ne spunea mereu că ghiavolul care a întrat 
în el avea făptură de ied negru.

Părintele se gîndi o clipă şi răspunse :
— Ghiavolul subt felurite forme se arată. A putut 

fi în formă de ied sau de mîţă, sau de cocoş negru. 
Dar asta nu hotărăşte nimic. Ar fi putut să iasă numai 
subt formă de fum. Da5 mie tot mi se pare că ied a 
fost, deşi, ducă-se pe pustii, nici eu nu l-am văzut bine. 
îi spuneţi însă că ied a fost, aşa va crede mai tare, şi 
credinţa îl va mîntui pe el. Să-i spuneţi că-i porunca 
de la mine să nu se mai gîndească la năcazul lui nicio
dată şi să-şi zică în toată sara ocinaşele. Şi deasupra 
patului să aibă cruce.

Costandin Pleşa se mira de sine însuşi cum i s-a dez
legat limba şi cum îi vin în minte atîtea îndrumări fo
lositoare date de călugăr în legătură cu slujbele asupra 
celor din năcazuri. Mulţumi în gînd duhovnicului celui 
bătrîn şi se simţi crescut în putere cînd căruţa cu stră
inii ieşi în drum.

Despre întîmplarea aceasta auziră îndată toţi vecinii.
Sluga şi slujnica nu mai răzbeau să povestească. în
cîteva zile toate satele din jur vuiau de aşa minune. 
Şi bolnavii şi năcăjiţii începură să alerge la popa din 
Curmătura, care cu carul şi căruţa, care călare sau pe 
jos. Şi dup-o săptăimînă sosi şi mama bolnavului, cu cei 
patru zloţi, să ducă haina lăsată pentru slujbă. în
curtea popii aşteptau vreo zece străini, veniţi de departe, 
şi femeia nu se mai sătura povestindu-le minunea şi
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cum, din ceasul acela, fiu-său s-a făcut sănătos şi 
umblă după toate treburile, ca orice om.

Preoteasa Nastasia intrase în horă. Se păstrau, după 
întîia minune, cu sfinţenie îndrumările date de Cos
tandin. Nimeni nu vedea faţa popii decît la două ceasuri 
după sosire. în vremea asta Nastasia întreba, iscodea, 
dar tot mai mult trăgea cu urechea. Oamenii şedeau 
şi-şi spuneau păsurile.

Costandin, arătîndu-i cei trei zloţi, îi zisese : « Banii 
mînzului încep să se întoarcă. Dar nu mă pot bizui 
pe întîmplare, cum s-a nimerit întîia oară. De aceea 
vei afla tot ce vei putea şi vei veni în taină să-mi spui.»

Popa îşi alese o cameră a cărei întrare era în văzul 
tuturora. Dar mai avea una, tăinuită în părete, după 
o culme mare, prin care întră Nastasia şi-i şoptea. 
Nimeni nu o vedea pe unde întră.

La început lucrul nu fu uşor : să ţină în minte atîtea 
sate, atîtea nuime, bolile felurite, chipul omului celui 
în năcaz, cînd se nimerea cu imai mulţi deodată. Dar, 
pe zi ce trecea, mintea ei se ascuţi, memoria i se lărgi, 
mai ales după ce se convinse că popa se ţine de cuvînt 
şi-i dă partea ei de cîştig. Şi după toate semnele, cîştigul 
avea să fie tot mai mare din zi în zi.

Cu încetul i se potoliră şi mustrările de conştiinţă, 
văzînd că rugăciunea ajută multora, dar de stricat 
nu-i strică nimănui.

Greu fu şi pentru ea şi pentru popă anul cel dintîi, 
pînă se perindară tot felul de bolnavi şi de năcazuri, că 
erau tot lucruri nouă, tot cazuri pe care le întîmpinau 
pentru întîia oară. Mai tîrziu preoteasa ajunsese sa
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ştie din cîteva întrebări ce-i trebuia, iar popa ştia pe 
de-a rostul slujba ce tămăduia fiecare boală ori supărare, 
după neamul ei.

VII

In anii cei dintîi ai preoţiei lui Pleşa Costandin oa
menii se îmbulzeau, ca de obicei, să caute în carte, ni 
zilele de duminică şi sărbătorile. Cei cu năcazuri sau 
boale grele veneau şi peste săptămînă, şi rară era ziua 
lucrătoare care să nu-i aducă doi-trei străini. Dar, de 
sîmbătă sara pînă luni la prînz, popa nu avea o clipa 
de hodină, nici preoteasa. Nu răsufla Costandin Pleşa 
decît vremea cît slujea liturghia. Şi, dîndu-şi sama 
cîţi nenorociţi îl aşteasptă încă, slujea şi sfînta liturghie 
tot mai în galop. în zilele lucrătoare avea de citit 
slujbe şi molitve, canoane întregi, după cum se arată 
la carte, pe hainele lăsate ia el de către bolnavi sau 
alţi năcăjiţi. Şi, cu patrafirul după cap, citea întins. 
Nu cuteza să ia banul şi să nu facă slujba. Nu-şi dădea 
răgaz decît pentru a trage o ţigară şi pentru masă.

După ani, după ce faima îi mersese departe, era o 
îmbulzeală în curtea lui şi în zilele lucrătoare cum a fost 
în anii cei dintîi în duminici şi sărbători.

Părintele din Curmătura, greu şi voinic, cu barba 
cît măturoiul, cu mustaţa amestecată în barbă, cu părul 
bine pieptănat, şedea pe un scaun cu spetează, cu pa
trafirul după cap. înaintea lui, pe masă, cartea cea fă
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cătoare de minuni, închisă, şi deasupra ei o cruce de 
metal, argintată, cu Hristos răstignit pe ea. Omul care 
întră nu ştia că preoteasa, înainte de a-1 pofti, abia 
ieşise de la popă pe uşa cea tainică.

Creştinul întră închinîndu-se şi făcînd la cruci. Cos
tandin Pleşa nu se uita la el, ochii săi erau aproape 
închişi. Boscorodea psalmul «Miluieşte-mă Dumnezeule» 
şi-i făcea omului semn să se apropie. îi dădea să să
rute crucea, o punea cu evlavie deoparte, după ce o 
săruta şi el, apoi, ridicînd dreapta, blagoslovea pe om 
şi zicea, cu glas jos, cu ochii împăienjeniţi :

— îndrăzneşte, fiule, şi te apropie. îndrăzneşte şi 
deschide sfinţita carte. Dumnezeu să te lumineze şi 
să-ţi poarte mîna.

Creştinul se apropia cu sfială şi cu mare teamă ; după 
ce făcea de imulte ori semnul crucii, deschidea cartea 
cea groasă.

— Las-o deschisă, fiule, şi aşteaptă să caut în ea, 
să văd cine eşti şi ce ţi se arată.

în clipa aceea ,somnul îi trecea, ochii lui priveau ageri, 
făptura lui voinică se apleca întreagă asupra cărţii şi, 
după ce se uita întins la un loc din pagină, în vreme 
ce se întrista sau se lumina la faţă, gemea surd ori 
zîmbea — după cum i se arăta, — începea :

— Vii de departe, din sat din Vadul Rău, şi te cheamă 
Nicodim Bălan. împlineşti în curînd cincizeci de ani, 
şi în căsătorie n-ai prea fost fericit. Femeia dumitale, 
Anuţa, boleşte în pat de un an, şi mai mult a zăcut de 
cînd ai luat-o, decît a muncit. Iată, se arată drumul 
vieţii de pîn-acum cu suspine, da’ Dumnezeu se miloş
ii veşte şi va asculta rugăciunea. Slujbă i s-arată ca
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nonul sfîntului Andrei şi trei liturghii cu prescură şi 
cu vin. Şi dacă n-ai în traistă vreo cămaşă sau năframă, 
sau alt lucru de al ei, să aduci unul (omul de obicei 
avea). Iar Anuţa dumitale, după ce va posti cu ajun 
trei zile, să se scoale din pat, şi o lună de zile să nu mînce 
decît lapte. Că-i beteagă la rînza şi nu-i suferă acritura 
de oţet, nici fasolea. Şi pentru toată slujba ce-i voi 
iace să dai un taler, că nu-i mult, şi nevasta ţi se va 
tămădui.

— Eşti lelea Maria Vîntu din Broşteni, şi nu mai ştii 
ce să faci eu fata dumitale Firuţa, că s-a legat tare, de 
trei ani, de Ionu Diacului. Şi tinării vor să se cunune, 
iar dumneata nu. Iată ce se arată la carte, unde ai des
chis : dumneata să nu mai spui vorbă împotrivă, ci sa 
zici aşa : «Fiica mea, tinără eşti î Da5 tu vei trăi cu 
prostia «ta. Cunună-te cu Ionu Diacului, dar nu acum. 
Mai aşteaptă un an. Că amîndoi sînteţi prea tinări.» 
Şi dacă nu va vrea, să-i spui ce s-a arătat aici la carte: 
Ionu Diacului încă nu s-a descurcat detot de Măriuţa 
Dinului. Să aştepte pînă se va descurca. Să nu creadă 
în jurămintele lui, ci să aştepte pînă va ieşi sămn la 
carte. Iar slujba i s-arată un paraclis şi un canon a] 
Măriei Egiptencei, pentru potolirea şi cuminţirea ei. 
Şi plată pentru slujbă patru husoşi, nu mai mult, că-i 
vorba de suflet tinăr, nerobit încă păcatului.

— Ţi-au furat de o săptămînă calul cel sur şi vii 
tocmai din Poiana Ţapului să-i d^i de urmă, frate
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Vasilie Pintea. Hm ! bun şi iute cal ! Nu l-ar fi dat pe 
o sută bună. Ci iată ce ţi se arată la carte : calu-i dus 
peste munte, şi nu-i poţi da de urmă. Da’ hoţii sînt 
de la voi, şi ei îţi vor întoarce paguba, ori îţi vor aduce 
cal în loc, că de meseria lor sînt hoţi de cai şi au de 
unde da. Vei ajuna şi tu şi toată casa ta şapte vineri şi 
şapte miercuri şi vei da şapte sfinte liturghii cu pres
cură şi vin. Iar în bani, doi zloţi buni.

— Negre gînduri te muncesc, nevastă, şi n-ai pace 
nici alinare din pricina lui Ion, bărbatul tău. Că-1 
prepui cu toată tufa, şi-ţi macini viaţa fără folos. Iată ce 
scrie la locul unde ai deschis-o, leliţo Ana : bărbatul 
n-a greşit decît cu gîndul, da5 cicăleala femeii îl poate 
duce la greşală. De aceea canonul ei să fie : un sărindar 
şi două acatiste, iar în bani, trei taleri. Şi duhul rău va 
fugi de la ea, că el îi bagă în cap toate prostiile. Şi-i 
can©n ca, iarăşi, femeia să-şi aducă aminte de ce este 
scris în apostolul de la cununie : «Iară femeia sa se 
teamă de bărbat».

— Durere de cap, cu săgetături şi cu ameţeală, ca 
la oaia de gălbează, iată ce te aduce la noi, frate Pavele 
Negură din Ţapu. Dar încrede-te în Dumnezeu, că iată 
ce ţi se arată unde ai deschis : tămăduire după canon. 
Iar canonul pentru tine ăsta va fi : vei cumpăra şase 
făclii de ceară pentru biserica din Ţapu şi nu vei mai 
trece, ca pînă acum, pe lîngă faţă popească fără să-ţi
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scoţi căciula. Iar eu îţi voi ceti argariul cel mare, acum 
îndată, punîndu-ţi argariul şi patrafirul pe cap.

— Cine a băut va mai bea, mătuşă Vironico din Răs- 
toci, şi omul dumitale s-arată încă mereu setos. Da5, 
după cum arată cartea, tot l-a sătura Dumnezeu dacă 
vei ajuna şapte vineri şi vei da să-i cetesc afurisaniile 
marelui Vasilie. Că duhul beuturii e un duh drăcesc, 
şi numai blăstămele cele mari îl alungă. Nu-i plăti decît 
doi husoşi, că eşti femeie săracă !

— Nu poţi trăi în pace cu vecinul dumitale şi sînteţi 
tot în pîră de zece ani. Odată i-ai spart capul cu parul. 
Bădica Petre, pe drum rău ai apucat dacă şi acum vii 
tocmai din Vlădeasa, cale de două zile, doar ţi-oi face 
slujbă să-l răpui pe duşman, pe Nichifor. Eu, după cum 
arată sămnul la care ai deschis, nu fac moarte de om, 
ci să se întoarcă păcătosul şi să fie viu. De aceea nu te 
mai lăsa călăuzit de ghiavolul urii şi al pizmei, ci să-l 
alungăm din dumneata cu afurisaniile marelui Vasilie. 
Şi se va potoli atunci şi dracul din Nichifor şi te va 
lăsa în pace. Trei zloţi vei plăti pentru alungarea du
hului.

— Fiica mea şi scumpa mea, nu te mai boci şi nu 
te mai întrista, că Visalonul Floarei tot al tău va fi. 
Tinereţele-s aprinse şi năbădăioase, el mai trage cu
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ochiul în dreapta şi în stînga, dar în carte se arată că 
tot cu tine s-e va cununa. Numa să-i cetesc eu canonul 
tinărului ce se ispiteşte, şi vei vedea că nu se va -mai lăsa 
de cătrinţa ta. Vei plăti numai patru husoşi, că eşti fata 
nevinovată.

— Nu te mai gîndi la despărţenie, leliţă Anişoară, 
că soarta dumitale e omul de acum, loniţă Strîmbu. 
Şi alungă-ţi din cap gîndul că cu Iordan ai trăi mai 
bine. în carte, de Iordan se arată prăpăstii, de care nici 
să nu mai pomenim. Iar loniţă se va da la brazdă* 
dacă-i voi ceti, pe cămeşa care ai adus-o, slujba sfîntului 
Andrei. Că ceea ce a venit peste el e mai mult orbire 
decît patimă. Şi vei plăti un zlot bun.

Da5 cine ar putea înşira toate cîte se vorbeau pe 
vremea aceea între oameni despre cartea şi canoanele 
popii Pleşa Costandin, întîmplări care se mai pomenesc 
şi azi ?

Destul că cine întră în odaia popii şi deschidea cartea 
rămînea uimit de cele ce-i spunea părintele : era în
săşi patima şi viaţa lui. De unde le ştia ? Cum nu-i era 
ascuns nimica pe lume ? Iată ce va să zică o carte mi
nunată şi un popă cu dar ! Şi oamenii, cum e felul lor* 
cînd povesteau altora, măreau lucrurile şi mai adăogau 
şi de la ei, umflînd vîlva ce-o avea Pleşa în tot jurul 
acela.
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Cei cu boalele şi năcazurile credeau cu tărie în tot 
ce le spunea păscălierul, şi mulţi se tămăduiau prin 
credinţă. Erau destui însă care cheltuiau degeaba, dar 
despre aceştia nu pomenea nimeni. Ba nici ei nu prea 
se jeluiau, socotindu-se nevrednici de izbăvire, după 
ce au văzut cu ochii că alţii s-au vindecat,

îndeosebi pe beţivi nu-i putea vindeca popa Costan
din. Nevestele acelora se întorceau şi de cinci şi de zece 
ori la popa pentru slujbe nouă, cu lacrămile în ochi şi 
cu husoşii în năframă.

— Oare ce să fie, tu femeie ? întrebă odată, după 
multe păţanii, părintele Costandin pe Nastasia. Cum 
se face că slujbele pentru beţie nu prind ? Mă tot 
gîndesc că n-am în carte rugăciuni potrivite pentru 
patima asta.

Preoteasa răspunse cu tărie şi cu năcaz :
— Tu eşti de vină, nu cartea.
— Eu ? ! Cum aşa ?
— D-apoi pătimeşti de aceeaşi patimă.
— Cum aşa ? Mai umblu eu în crîşmele satului ?
— Nu mai umbli, dar la oraş te îmbeţi în toată săptă

mîna o dată. Iar acasă nu ţi se mai usucă plosca de vin 
din odaia de după culme.

— Hm ! Mai ştii ? zise popa pe gînduri.
— Ba-i chiar aşa ! La început mă bucuram că nu 

mai întri în crîşmă. Dar de cînd a fost aici protopopul, 
îţi faci de cap.

— H m ! H m !
— Ei da ! Tu nu bagi de samă, dar cînd vorbeşti, 

miroşi a bute. Tot omul care vine la tine va simţi.
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Uneori mă şi mir că mai vin creştinii cu năcazurile lor. 
Că despre beţiile tale din tîrg a mers vestea.

— Ei, nu va fi chiar aşa ! Tu faci din ţînţar armăsar, 
vorba ceea. Da’ bine zici, trăbă să ţin ceva în gura, 
să-mi ia mirosul vinului. Tu însă nu ştii nimic, Nastasio ! 
într-o slujbă ca a mea trăbă mult duh şi multă înţa- 
lepciune. Şi orice ai zice, vinul îmi este de mare ajutor. 
Unde mai pui că şi călugărul bea vin, şi vlădica. în 
sfîrşit, nu bem beutură făcută de mînă omenească, ci 
una dată de Dumnezeu. Şi domnul Hristos a beut la 
nunta din Cana Galileei.

— Bine, bine ! Numai să nu-ţi pară rău pe urmă. Une
ori eşti ameţit cumsecade şi uiţi ce-ţi spun despre oa
menii care aşteaptă să vorbească cu tine. Cînd se vor 
trezi că eşti un păscălier gol, un şarlatan, să vezi ce 
o să fie !

— Voi fi cu băgare de samă, Nastasio ! Bine faci 
că-mi spui. Nu-i vorba să mă las de vin, care-mi lu
minează duhul, ci să nu mă îmbăt. Bine grăieşti. Iar 
joile, în zilele de tîrg, la oraş, voi fi mai cu băgare 
de samă.

VIII

Joile, dis-de-climineaţă, părintele Costandin Pleşa 
pleca la oraş. Făcuse rost de o căruţă cu un cal îndată 
după ce protopopul îl introdusese în parohie. El mîna 
calul, şi pe drum se oprea de multe ori ; îl întîmpinau 
creştini care nu se lăsau pînă ce nu-i sărutau mîna.
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Pleşa era mereu îmbrăcat, la drum, în haina călugă
rească, cu potcapiul în cap. în joile cele dintîi, oamenii 
se mulţumeau să-i sărute mîna şi să ia de la el bla- 
goslovenie. Dar mai tîrziu, bucuroşi că-1 întîlneau, îi 
cereau sfaturi, îi plăteau vreo slujbă, îl întrebau cînd 
pot veni la el acasă. De multe ori, în drumul pînă la 
oraş şi la înapoiere, aduna bani grei şi multe slujbe de 
făcut. La dus era mai grăbit, trebuia să ajungă la oraş, 
să tragă la crîşmă «Pomnul verde» cel mai tîrziu la 
ceasurile unsprezece. Pe atunci se adunau aici popii 
din satele învecinate şi ţăranii care voiau să-şi prindă 
inima cu ceva, înainte de a pleca spre casă.

Vestea cărţii minunate şi a tămăduirilor ce le făcea 
mersese departe şi cu ajutorul întîlnirilor de la «Po
mul verde».

Pleşa Costandin şi înainte de a se sfinţi trăgea la 
circiuma asta, cînd venea la oraş ; cunoscuse aici mulţi 
popi şi mulţi ţărani din satele din jur. Toată lumea îl 
ştia de pe atunci că plăteşte bucuros o cupă două de vin, 
iar dacă se începeau cîntecele, plătea şi mai multe.

Preoţii, care îl cunoşteau dinainte de sfinţire, la 
început îl ocoleau, nu şedeau cu el la o masă : nu le 
venea la socoteală că a întrat în tagma lor. Pleşa le 
dădea bineţe şi întră între ţărani, şedea cu ei la masă 
şi, lîngă un pahar de vin, începea să iscodească noutăţi 
de prin satele din jur. Chiar de la întîia întîlnire Pleşd 
se convinse că cei mai mulţi ştiu despre cartea minu
nată cumpărată de la călugăr cu preţul unui cal, iar 
popa nu se feri să povestească despre îndrumările pe 
care i le-a dat călugărul şi despre credinţa pe care o 
are el în cartea aceea. Oamenii începeau să povesteas-ca 
despre cutare sau cutare din sat care ar avea nevoie
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să-şi încerce norocul deschizînd cartea cea minunata. 
Şi, fără să bage ei de seamă, itot ridicînd păhărelele, 
popa aducea în astfel vorba, încît oaspeţii se pomeneau 
povestind cu amănunte despre patima ori suferinţa fie
căruia.

Ager la minte a fost Costandin Pleşa totdeauna, 
dar acum ajunsese să ţină în cap sumedenie de nume 
de oameni şi sate, de feţe, de iboale şi de năcazuri. De 
multe ori era de-ajuns ea Nastasia să-i ,spună numele 
cutărui om, pentru ca el să-i facă îndată o descriere 
amănunţită, arătînd şi cu ce năcaz venea, aşa că ta 
început se minuna Nastasia foarte şi credea că popa 
ei nu mai minte, ci citeşte toate celea ascunse în carte.

După doi-trei ani de petrecanii la oraş, cuteza une
ori să iasă sîmbăta după-amiazi în mijlocul pelerinilor, 
în curte, ori să se oprească pe treptele pridvorului şi, 
arătînd cu degetul, să spună :

— Veţi veni deocamdată în rînd după cum urmează... 
unul după altul, ca la moară.

Şi arăta cinci ori zece inşi, numindu-i pe fiecare dim
preună cu satul de unde erau, aşa încît se îngroziră 
rumânii de atîta ştiinţă.

Popa purcedea astfel numai după ce se uita prin 
fereastră şi vedea feţe cunoscute din descrierea auzita 
de la oameni la «Pomul verde».

Şi avea mare folos de aici : putea începe consultarea 
decuvreme, iar preoteasa avea timp să afle mai multe 
de la cei necunoscuţi.

Preoţii din jur nu putură însă păstra multă vreme 
izolarea de Pleşa. La masa acestuia curgea vinul şi se 
aduna lume peste lume. Ba şi lăutarii se arătau une
ori. Şi Pleşa era mereu cu voie bună şi nu se ferea de
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un cîntec. Aştepta însă totdeauna ca tovarăşii lui să 
ia ei întîi la cap. Ştia, din păţania lui, că dacă tu eşti 
în voie bună, nu mai bagi de samă cînd se îmbată 
altul. Cu felul acesta de a se purta nu-i ieşi, ani de zile, 
vestea că ar fi beţiv, deşi de chefurile lui se vorbea 
pînă departe.

Dar toată lumea spunea :
— E omul lui Dumnezeu ; e om vesel. Niciodată nu se 

plînge de nimic şi numai coraj dă oamenilor. Aşa se şi 
cade unuia care are putere asupra dracilor şi a boa- 
lelor.

Prin nimic nu-ţi faci1 nume bun în lume ca prin ome
nirea de-aproapelui cu un pahar două de vin.

— îi place sfinţiei-sale vinul, dar cui nu-i place ? 
vorbea lumea care s-a răcorit la masa lui. Dar beat 
nime nu l-a văzut, că nu cade în păcat.

Adevărat că beat nu l-a văzut nimeni, nici ,să se îm
piedece, dar încă să cadă sub masă, ori să i se împleti
cească limba, orice ar fi; crezut preoteasa Nastasia. Era 
răbduriu la vin şi ar fi trebuit vedre să-l doboare. Dar 
în voie bună, aprins la faţă, cu barba udă de băutură, 
l-au văzut destui.

Şi această voie bună, nevinovată, a lui, sili şi pe preo 
ţii din jur să nu-i mai înconjure, joia, masa.

îl duşmăneau unii şi acum pentru haina lui de călugăr 
şi pentru potcapiu, şi s-a auzit că l-ar fi şi pîrît la 
vlădicie, şi încă demult, că umblă călugăreşte, ceea ce 
nu-i după tagma lui.

Greu fu pînă se apropiară de Pleşa Costandin. Mai 
tîrziu se despărţeau de el cu mare părere de rău. Pleşa 
cunoştea pontul popilor. După ce ţăranii plecau, ori şi 
mai devreme, se retrăgea cu bărboşii într-o cameră

6
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mai curâţică, pentru domni, şi petreceau acolo, rar 
lăsînd pe cineva să plătească.

Ap©i, după trecerea anilor, preoţii din jur se alipiră 
de Pleşa ca de un izvor de cîştig, şi atunci prietenia lor 
nu mai putu fi ruptă prin nimic.

Pe Costandin îl îmbulziră oamenii năcăjiţi în aşa 
măsură, încît el nu mai răzbea să citească singur toate 
slujbele ce i se arătau în carte. Conştiinţa lui era încă
trează şi nu cuteza să ia plată pentru slujbe fără să le
facă. Pe de altă parte, slujbele pe care le făceau cei
lalţi preoţi <se împuţinară ; toţi năcăjiţii alergau la Cos
tandin.

Şi atunci, deştept cum era, el făcu o tocmeală cu 
preoţii din jur.

— Eu, zise el într-o zi la «Pomul verde», nu-i trag
de mînecă pe rumâni. Vin aduşi de năcazurile lor. Nu 
mai răzbesc cu slujbele şi bucuros vă dau şi vouă să fa
ceţi. Că dacă în şase zile lucrătoare, cîte are săptămîna, 
eu sînt dator să fac douăzeci de liturghii, cum să le
fac ? Călugărul mi-a spus că mai mult de una la zi
să nu slujesc pentru tot aurul lumii. Şi nici pentru 
doi ori mai mulţi să fac o singură liturghie. Şi, pentru 
mine, asta e lege sfîntă. Sînteţi voi gata să slujiţi o 
liturghie pentru un husoş ? Dacă sînteţi, eu în toata 
joia vi le împart aici, cîte nu pot face eu. Şi cu celelalte 
slujbe tot aşa voi face.

Preoţii bătură din palme. Ei slujeau liturghia pen
tru mai puţin, şi alte molitve tot aşa.

îndoiala se făcu, şi din joia următoare Costandin 
le împărţi slujbe şi bani1.

— Dar nu cumva să nu le săvîrşiţi ! Eu am sămnele 
mele după care cunosc.
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Pleşa era în cîştig : el lua patru husoşi, lua un 
zlot, doi, trei, şi, cînd împărţea, mai mult ; pentru 
afurisaniile de alungarea duhului necurat dădea doi 
husoşi. însă această slujbă fiind mai grea şi plă- 
cîndu-i foarte mult să afurisească pe cel din pie
tre, rar o dădea altui preot.

în schimb, el putea lua tot mai multe slujbe :
avea cine să-l ajute acum. Iar un lucru ştia de
la călugărul : că slujba, mai ales liturghia, aceeaşi
putere o are, oricare preot o săvîrşeşte.

Preoţii din jur ajunseseră acum un fel de agenţi 
ai popii din Curmătura. Ei înşişi îndemnau pe creş
tini să încerce cartea popii Costandin. Şi tot ei
aduceau informaţii asupra bolnavilor sau a oamenilor 
cu alte năcazuri din satele lor.

Şi cum ştiau cu toţii scrisoare, joia îi dădeau lui
Pleşa liste cu nume, cu boale, cu descrierea oa
menilor. Aşa că, an de an, popa din Curmătura avea 
joile tot mai puţin de lucru cu ţăranii şi tot mai
mult cu preoţii. Aşa se tîlcuieşte pentru ce, cu
cît treceau anii, Pleşa întîrzia tot mai mult la oraş 
joile şi începuse a ieşi vestea despre chefurile de la 
«Pomul verde».

Pîra aceea, despre care se vorbea că au trimis-o nişte 
preoţi la vlădicie, a şi fost trimisă. Dar vlădica o trimi
sese protopopului spre cercetare. Şi bătrînul a răspuns 
adeverind că chiar de la el a cumpărat popa din Curmă
tura o reverendă. «Da5 şi dacă ar purta haină de că
lugăr, nu-i nici un rău şi nici un păcat. Că poartă omul 
ce are şi ce poate, şi nu haina îl face pe om.»

Aşa i-a scris protopopul lui Costandin că a încheiat 
răspunsul către vlădicie, şi Pleşa a înţeles ce se cuvine

6*
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şi numaidecît a trimis doi miei mari — că era pe la 
Rusalii — la protopopie.

De altfel, haina aceea nici n-a ţinut mulţi ani. Se 
vede că postavul a fost vechi şi copt. Numai potcapiul 
a înfruntat cu voinicie scurgerea vremii. O nepoată a 
popii, una Vironica, îl putea folosi încă de cuibar, pe 
cînd popa Pleşa era demult oale şi ulcele. Părintele Cos- 
îandin folosea demult reverenda cumpărată de la pro
topopul ; haina asta se adeveri bună, pentru că era răb- 
durie la tăvăleală, astfel că numai tîrziu îi veni rîndul 
celd de duminică.

Cînd trecu de cincizeci de ani, îi trebui croială nouă, 
ca se burtise la mijloc şi se lăţise în spate, cîtu-ţi-e 
namila.

IX

Ca orice; meşteşug, şi părintele Costandin şi-l învă
ţase pe al său, de păscălier, pe încetul. Cu toate învă
ţăturile ce-i dase călugărul cel bătrîn, cu toată isteţimea 
sa firească, cu tot ajutorul preotesei, ei a înţeles, la 
vreme, că e nevoie mereu de inovaţii, de adăogiri, de 
perfecţionări, şi că adeseori trebuia să dea soluţii după 
om, nu după categoria năcăjiţiilor care îi cereau ajutorul, 
încă din întîii ami nu se încurca, ştia pe dinafară ce 
slujbe să rînduiască, dar tot de atunci pricepu că încă 
nu ştie tot şi, ca om.cuminte ce era, se silea să înveţe.

Astfel, ceea ce-i reuşi cu întîiul îndrăcit, din întîm- 
plare, nu-i mai reuşi decît de trei-patru ori, deşi acum
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aducea anume miţa ce a neagră în odaie şi lăsa şi fe
reastra puţin deschisă. Dacă nu striga sau gemea bol
navul, făcea, la un loc anume, părintele tărăboi mare,, 
bătînd cu cizmele în podele ; dar ticăloasa de miţă se 
obişnuise cu zgomotul şi nu mai sărea prin fereastră.

Pleşa Costandin stătu şi se gîndi, apoi într-o bună 
zi, încă în anul cel dintîi de slujbă, zise nevestei :

— Nastasio, am să-ţi spun ceva.
— Spune, că te ascult, răspunse Nastasia deretecînd 

prin casă.
— Uite ce este : prăpădita de mîţă nu mai sare prin 

fereastră, şi omul nu mai poate vedea pe dracul ieşind, 
şi nu se mai tămăduieşte. Iar asta nu e bine. M-am gîn
dit că în locul mîţei să slujească copilul nostru cel de 
trei anişori.

— Cum, omule ?
— Să închipuie el pe ghiavol. Şi cînd oi tropoti din 

cizme, să dea buzna afară.
— Pe fereastră ?! Ce ? Ţi-ai pierdut minţile ?
— Ba defel ! Nu va sări pe fereastră. M-am gîndit 

aşa : tu îi vei face p hăinuţă neagră dintr-o materie 
uşoară. Cînd va veni un bolnav care are nevoie de afuri
saniile marelui Vasilie, ţi-oi face sămn, tu vei îmbrăca 
copilul în haina aceea neagră, îi vei căni faţa cu funin
gine, şi el va sta ascuns frumuşel după o laviţă pe care 
o voi pune în loc potrivit, lîngă uşa cea astupată de 
perdele. Cînd voi începe a afurisi tare şi a tropoti din 
cizme, el va sări în patru labe de după laviţă şi va face 
ţuşti printre perdele.

Preoteasa se împotrivi din toate puterile la aşa gînd 
nelegiuit, dar, cu încetul, Costandin o convinse că nu-i 
nici un rău într-asta, că e chiar de lipsă o aşa înşelă
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torie pentru ca omul să creadă că a ieşit dracul din el 
şi astfel să se tămăduiască. De altfel, se însărcinase sin
gur să-l înveţe pe băiat cum să facă, şi lucrul ieşi mi
nunat. Copilul lui cel de trei ani, după ce fu îmbrăcat în 
rochiţă neagră şi cănit pe faţă, ieşi biruitor şi vesel de 
la întîia încercare. Şi după ce repetă scena de vreo cinci 
ori, şi după fiecare probă puse în mîna copilului cîte 
un ban de aramă, popa Pleşa era liniştit pentru îndră- 
ciţii ce vor mai veni.

încercarea, pe om, cu copilul se potrivise să fie cu 
un sas din Curmătura. Sasul fu adus de către rudenii 
în taină mare, să nu afle popa cel săsesc, care nu-şi lăsa 
credincioşii nici să între în biserica rumânească. Şi totuşi, 
în Curmătura, ca şi în alte sate mestecate cu saşi, aceş
tia scăpau adeseori la ajutorul slujbelor rumâneşti : 
citanii, masle, molitve, liturghii. Vorba unei friue din 
Aluniş : «Mai avem şi noi noroc cu Maica Precista şi 
cu slujba rumânească, altfel, cu popa nost\ toţi am 
ajunge în iad».

Sasul din Curmătura, cu care probă mai întîi popa 
Pleşa scoaterea duhului după noua metodă, s-a jurat 
mai pe urmă în tot satul că a văzut cu ochii lui pe ghia
volul fugind printre nişte perdele. Era negru şi urît, 
mai mare ca un ied.

Şi isprava asta stinse în sfîrşit îndoiala creştinilor 
din Curmătura, care, pînă acum, nu prea dăduseră cre
zare tămăduirilor prin cartea cea minunată a popii 
Pleşa, după cuvîntul cel vechi al Scripturii, că «nici un 
prooroc nu-i primit în pămîntul său». Şi începură să 
vină la carte şi năcăjiţii din Curmătura, rumâni şi saşi, 
fără alegere. Adevărat este că nici Vuţa, sora părintelui, 
nu stătuse cu mînile în sîn în vremea asta. N-a fost
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casă din sat în care să nu se minuneze de cîte tămădu
iri şi rrinuni nu se întîmplă cu.ajutorul cărţii celei mi
nunate. Şi în vremea asta, după poveţele părintelui, 
mereu iscodea buba ascunsă din fiecare casă.

Astfel, după vindecarea sasului, îndrăznind în cre
dinţă şi rumânii din Curmătura, ei rămaseră uimiţi de 
ştiinţa popii despre gîndurile lor şi năcazurile cele mai 
ascunse descoperite popii de cartea cea minunată. Gheaţa 
se topi, şi credincioşii lui Pleşa ajunseră în grabă vesti
torii înflăcăraţi ai puterii păscăliei pe care o cumpărase 
popa cu un cal.

în schimb, copilul se făcea tot mai isteţ. Nu se mul
ţumea să sară în patru labe şi să dispară ca fumul prin
tre perdele. Ci învăţase să guiţe ca purceii, să behăie 
ca iezii, ori să cucurige cînd ţopăia de după laviţă.

într-o zi părintele se apropie de preoteasă şi-i zise :
— Nastasio ! Noi, pînă ne va de Dumnezeu puteri, va 

trebui' să nu ne lăsăm. Să avem mereu la casă un copil 
de trei-patru anişori, că multă izbîndă se face printr-un 
copil nevinovat !

Şi anii adeveriră că şi popa Pleşa a vorbit serios, 
că nici preoteasa nu s-a ferit de aşa bucurie şi noroc la 
casă. Şi astfel, cînd băieţaşul care începuse mai întîi să 
facă pe duhul necurat crescuse mărişor de nu mai încă
pea în hăinuţa cea neagră, veni altul la rînd, şi după el 
altul, şi iarăşi altul. Aşa că diavolii nu se mai isprăveau. 
Şi Nastasia făcu de multe ori hăinuţe de şlaier, cînd 
cele vechi se rupeau şi se vedea subt ele cămăşuţa albă.

Şi iarăşi nu trecu multă vreme de la începerea slujbei 
de păscălier, şi Pleşa se gîndi să mai desăvîrşească şi 
putinţa de a lua informaţii asupra străinilor care veneau 
după ajutor.
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într-o primăvară el puse de se mai adăogă o cameră 
la casa din bătrîni, mai largă decît toate celelalte, plină 
cu laviţe pe margini.

— Aici se vor aduna şi vor aştepta oamenii, zise el 
preotesei. Că-s tot mai mulţi şi nu se cade să-i ţinem în 
curte sau în pridvor pe vreme rea. Şi, iată, podul are o 
spărtură, şi nu se vede, că o acopere o scîndură subţire. 
De .acolo poţi auzi tot ce-ţi place, să nu mai umbli atîta 
printre ei. Că, mi se pare, unii încep să bănuiască pen
tru ce-i iscodeşti. Sau, oricum, ar putea bănui. Aşa că 
printre ei nu va mai trebui să rămîi decît pînă le vei 
cunoaşte faţa şi numele. Şi Vuţa, soru-mea, va fi printre 
ei şi se va mira de suferinţele lor, şi ei vor povesti, şi tu 
vei asculta din pod. Şi cînd nu vei avea vreme să asculţi 
tu, voi trage eu cu urechea, iar Vuţa îmi va spune numele.

Şi aşa, an de an se desăvîrşiră mijloacele de cunoaş
tere şi de însănătoşire pe care le întrebuinţa popa Cos
tandin Pleşa din Curmătura.

Iar în vremea asta casa i se umplea tot mai tare de 
copii, şi bătătura de vite. Şi din moşiile saşilor popa 
Costandin începu să cumpere mai întîi dintre rumânii 
din Curmătura. Şi preoteasa, după legămîntul ce-1 fă
cuse popa eu ea, îşi avea partea ei de cîştig, fără nici o 
înşelăciune. Şi, lacomă la avere, ea cumpăra mai ales 
pămînt.

De ani de zile în ograda popii Costandin era ca la 
moară, nu numai sîmbetele, duminicile şi în sărbători, 
ci şi în zilele lucrătoare, afară de joia, cînd’ Pleşa se 
ducea la tîrg, la oraş, să-şi facă socotelile cu preoţii din 
jur şi să tragă la chefuri tot mai prăpăstioase. Aproape 
zi de zi se puteau vedea scene ca acestea, petrecute în-
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tr-o duminică, în anul al zecelea al preoţiei lui Costan
din, prin septembrie.

După zile de nori grei, aduşi de vîntul de la miază
noapte, cu frig şi cu mireasmă de toamnă tîrzie, aerul 
se îndulci, şi cerul se arătă înalt, de un albastru-verziu, 
semn de vreme statornică. Curmătura aburea din toate 
coperişele de paie, neguri1 fine se ridicau din văi. Nu 
plouase zilele trecute, ci burniţase numai, dar cum vre
mea fusese rece, întreaga umezeală fusese absorbită de 
pămînt, de coperişurile de paie, de clăile de fîn. Şi acum, 
în dimineaţa călduţă, îndată ce soarele se înălţase de-o 
suliţă pe cer, se pornise aiburirea necurmată, din toate 
lucrurile, ridicîndu-se fumurie în văzduh şi topindu-se 
degrabă în limpezimea cerului.

în ograda popii Pleşa întrară de-cu-noapte vreo zece 
cară şi căruţe, altele erau aci de sîmbătă sara, şi iarăşi 
altele soseau mereu. Curtea era largă cît un hotar. Vi
tele desjugate mestecau otavă proaspătă, plină de mi
reasmă, altele zăceau rumegînd. Caii, deshămaţi, ron
ţăiau grăunţe din traistele atîrnate de cap şi, din cînd 
în cînd, suflau aspru pe nări.

în cară şi căruţe nu mai erau decît fîn şi învălitori, 
ţoalele în care fuseseră înfăşuraţi bolnavii. Unde şi unde 
se vedea vreo perină, semn că aci au fost coborîţi bol
navi greu. în alte cară, afară de fîn, nu mai era nimic, 
semn că cei care, s-au coborît n-au venit pentru ei, ci 
pentru alţii, rămajşi acasă.

Pe la ceasurile şase dimineaţa sluga popii ieşi între 
cară să facă r-înd : nu ,mai încăpeau cele nou-sosite.

Din cînd în cînd vreun bărbat sau vreun copilandru 
ieşea din odaia cea largă, adaosă de Pleşa locuinţei celei 
bătrîne, să vadă ce mai e pe la cară.
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înlăuntru aşteptau peste treizeci de bărbaţi şi de fe
mei. Bolnavii greu stăteau întinşi pe laviţe, ceilalţi şe
deau, alţii, în picioare, erau băgători de samă la tot ce 
se spunea.

O nevăstuţă cu nasul ascuţit, cu ochi ageri, uşoară 
şi iute ca o suveică, se purta printre oameni, stătea de 
vorbă cu cei bolnavi, îi mîngîia, întreba şi răspundea 
cu o vioiciune uimitoare, se mira, îşi arăta nădejdea în 
tămăduire. într-o jumătate de ceas deschise gura tuturora, 
şi rumânii nu mai ajungeau acum la rînd să-şi spună 
fiecare păsul, şi se îmbulzeau la vorbă. Cei mai mulţi, 
venind aici pentru întîia oară, nu o cunoşteau pe sora 
popii, pe Vuţa. După ce le dezlega limbile, Vuţa ieşea, 
îşi făcea de lucru pe-afară, apoi întră iar, pentru puţină 
vreme. Preoteasa Nastasia se afla duminica aceea în pat, 
cu un prunc nou-născut la sîn. Sus în pod, lîngă spărtura 
acoperită cu o scîndură subţire, trăgea cu urechea însuşi 
părintele Costandin.

Creştinii, porniţi odată pe destăinuiri, nu mai ispră
veau cu poveştile, şi aproape că-şi uitaseră pentru, ce 
veniseră. Plăcerea şi uşurarea ce o simţeau povestindu-şi 
năcazul părea aproape destulă mîngîiere pentru drumul 
făcut pînă aici.

Afară de istorisirea de căpetenie, la care se perindau, 
în cîte un colţ şopteau doi-trei laolaltă, spunîndu-şi nă
cazuri mai tainice. în jurul acestora se învîrtea mai ales 
Vuţa, sora popii Costandin.

— Ficioraşul ista al meu, oameni buni, a ieşit în pri
măvară cu vitele la păscut, cu alţii de sama lui1. S-au 
jucat o vreme şi, după ce s-au săturat de joacă, s-au 
întins pe pajişte, în căldura soarelui. Aista al meu a 
aţipit şi a adurmit, iar ceilalţi au pornit după vite, că se
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depărtaseră. Şi în vreme ce au întors vitele, s-au pornit 
nişte vîntoase, şi pe copilul meu l-au aflat durmind. Şi 
cînd s-a deşteptat, era ţapăn, şi piciorul stîng nici acum 
nu-1 mai poate mişca. Unde n-am umblat, ce n-am în
cercat ! Tot de-a geaba ! Iar nevasta n-a mai avut pace : 
«Să-l duci la popa Costandin Pleşa, să deschidă în 
carte. Doar se va arăta ce-i de făcut.»

— Nevastă-mea a rămas din naştere cu năcaz. Nici 
acum nu se poate ţine bine pe picioare. Toată vara, în 
puterea lucrului, a zăcărit. Acum, norocul şi ajutorul lui 
Dumnezeu şi în cartea părintelui Costandin.

— Un cal şarg şi pintenog, iute la fugă cum nu s-a 
mai pomenit. Nu l-aş fi dat pe patru. Zicea nevasta : 
«Nu-1 mai trimite noaptea la păşune, că nu ştii pe-a 
cui mînă apucă odată. Şi dacă-1 călăreşte un hoţ, nu mai 
este în sat cal să-l ajungă din urmă.» Şi aşa s-a întîm- 
plat, măi fraţii mei. Sîmbătă noaptea, acum o săptămînă, 
mi l-au furat. Un sămn cît de mic să mi se arate, să 
ştiu că-i plătesc popii cinci zloţi buni !

Şi pe rînd, şi mai fără rînd, fiecare îşi povestea nă
cazul şi supărarea. Pe la ceasurile opt nu mai rămăsese 
nici unul cu taina lui, afară de trei fete,, care se strînse- 
seră într-un colţ şi şopteau. Ele se feriră chiar de auzul 
Vuţei.
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La opt tocă de liturghie, şi părintele Costandin ieşi 
îndată din odaia lui, în haină lungă, neagră, cu un ceaslov 
subsuoară.

— Veţi aştepta pînă isprăvesc .cu slujba. Cei care pot, 
să vie la biserică şi să. se roage cu credinţă. Cei bolnavi 
să rămînă şi să se roage aici, că Dumnezeu primeşte ru
găciunea spusă cu credinţă oriunde se face. Că el, Atot
puternicul, peste tot loeul e de faţă. Vede, aude şi ştie 
toate.

Şi împărţind blagoslovenia, trecu printre bărbaţii şi 
femeile care se îmbulzeau să-i sărute mîna.

După liturghie, părintele Costandin mîncă un corn de 
prescură, bău două pahare de vin şi, cu patrafirul după 
cap, cu cartea cea minunată pe masă,, primi pînă sara 
tîrziu pe oamenii cei năcăjiţi. Pentru unii făcea slujba 
atunci îndată, altora le rînduia post şi mătănii, şi de la 
fiecare nu uita să-şi ia plata sa de la un husoş pînă la 
cinci zloţi. De la cele trei fete kiă cîte un zlot de argint 
şi le citi dezlegare de farmece asupra năfrămuţelor ce le 
aveau de la iubiţii lor, pe .care îi temeau să nu le pără
sească. De la rumânul cu şargul furat luă trei zloţi şi-i 
arăta semn bun după care să plece.

Cînd se ostenea, trecea în odaia vecină, mai îmbuca 
un corn de prescură şi mai bea două pahare de vin.

în curte carăle se tot răreau. Dar creştinii care nu 
putuseră vedea faţa părintelui decît sara, rămaseră peste 
noapte aici. Nu voiau să-i întîmpine duhul neputinţelor, 
care nădăjduiau să fie alungat cu rugăciunile popii Cos
tandin.

Aşa învîrteală, ca la moară, era în toate duminicile 
şi praznicele, şi adeseori şi peste săptămînă, în curtea lui
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Costandin Pleşa. Şi, după ani, nimeni nu se mai mira de 
străinii care veneau şi umpleau curtea popii.

Cu anii, părintele îmbătrîni,, dar avea tot mai mult 
de lucru. Faima lui trecuse departe. în acest sat, Curmă
tura, din judeţul Făgăraşului, veneau rumâni de pe Cîm- 
pie, de pe la Bălgărad şi Munţii Apuseni, veneau saşi 
de pe la Bistriţa şi secui din secuime. Veneau şi domni 
şi cucoane mari şi, de dincolo, unguroaice de apropiară 
de cartea minunată a popii Costandin, şi lăsau mult bă
net în palma popii. Drept că se şi întorceau mîngîiate. 
Popa Costandin ajunsese în vremea asta la mare cu
noaştere de oameni şi la mare înţelepciune. Dădea sfa
turi cuminţi şi era de o blîndeţe cuceritoare, mai ales 
cînd era ameţit de vin. Şi, cu anii, spori şi în băutură, 
sau bătrîneţele erau de vină, dar după vîrsta de şaptezeci, 
popa Pleşa nu mai vorbea cu clienţii decît cu ochii plini 
de lacrămi. Aşa că, mereu ameţit, trăia ca pe altă lume, 
cu patrafirul după cap, cu cartea pe masă, cu cana de 
vin în odaia vecină, şi era de o blîndeţe ce-i vindeca pe 
oameni numai prin cuvînt.

Se povestea despre el că la vîrsta de patruzeci şi cinci 
de ani a scos ,un drac rău dintr-o baroniţă unguroaică, 
adusă de departe, aici, în Ţara Făgăraşului. Şi se mai 
povestea că baroniţa aceea aşa drac rău avusese, încît 
popa nu-1 putuse scoate două săptămîni, şi atîta vreme 
a rămas îndrăcită în casa popii. Ba mai pe urmă, după 
ce la a treispre'zecea citire a afurisaniiloi^ dracul ieşise 
şi fugise pe uşă, cu corniţe ea de ied, baroniţa tot nu 
voia să părăsească locuinţa popii Costandin, de frica 
dracului care iesişe. Şi popa mai trebui să o hrănească 
alte două săptămîni, pînă cînd preoteasa Nastasia se 
mînie în toată legea şi-i făcu vînt doamnei aceleia,
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mai ales că popa nu i-a mărturisit niciodată cîţi bani 
i-a luat pentru slujbele cele multe.

Despre această scoatere de drac s-a iscat mai tîrziu 
un cîntec în sat, o strigătură, pe care însă lumea de azi 
a uitat-o, şi chiar de n-ar fi uitat-o, nu s-ar putea scrie 
aici.

Cînd preoteasa Nastasia, trecută şi ea în zilele ei, nu 
mai putu cîştig,a drăcuşori de trei-patru ani din trupul 
ei, popa îşi luă la rînd nepoţii, că i se însuraseră pînă 
acum cinci feciori şi măritase trei fete. Alegea pe cei 
mai deştepţi, pe cei mai sprinteni. Iar Nastasia ajunsese 
meşteră mare în croitul hăinuţelor de şlaier negru pen
tru duhurile ce le alunga popa Pleşa cu afurisaniile.

îi plăcuseră lui afurisaniile marelui Vasilie din ti- 
nereţele sale şi le citea cu mare înflăcărare, dar mai rar, 
cînd bănuia îndrăcirea. Dar la bătrîneţe la citea aproape 
la fiecare boală, căci ajunsese la credinţa că fiecare 
boală îşi are dracul ei, duhul neputinţei. Şi aşa, avea 
nevoie de mulţi nepoţi şi de multe hăinuţe.

Şi, la bătrîneţele sale, popa Pleşa avu mult de furcă 
cu aceşti nepoţi. Că nu-i mai cunoştea şi nu ştia căruia 
i-a dat banul de aramă, creiţarul ştiut, şi ticăloşii veneau 
de zece ori şi scoteau plata de la bătrîn.

în vremea asta neamul lui Pleşa Costandin se înmulţi 
şi se întări în Curmătura. Feciorii lui însurau acum şi ei 
feciori şi măritau fete. Şi tot gospodării bine închegate, 
că Pleşa nu însura fecior şi nu mărita fată fără doi boi 
şi doua vaci şi fără o moşie bună.

Bătrînul adunase mult bănet cu cartea, dar şi cu în
ţelepciunea şi credinţa lui, şi spărtura în averile saşilor 
din Curmătura popa Pleşa şi neamul ce s-a tras din el 
au făcut-o mai întîi.
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Credinţa lui, la bătrîneţe, ajunsese de pomină : nu 
mai mînca de dulce, nici lapte ; postea necurmat cu 
prescură şi cu vin vechi şi trăi băîtrîn verde pînă la opt
zeci şi cinci de ani.

Nastasia, preoteasa, muri cu zece ani înaintea lui, şi 
nu cu inirra mîngîiată ! Dorinţa ei din' urmă a fost ca în 
locul lui Costandin să. vină preot tot unul din neamul 
lor : fecior sau nepot. De cîte ori îşi arăta această do
rinţă, popa Pleşa clătina cu hotărîre din cap.

— Nu ! Asta nu va fi ! răspundea el mereu, neabătut. 
Nu ! Eu sînt întîiul şi cel din urmă popă din neamul 
Pleşa.

— Şi pentru ce, Costandine ? Nu vezi ce slujbă bună ?
— Nu mă ispiti, femeie ! Nu se poate !
Dar pentru ce nu se poate nu i-a descoperit părintele 

Costandin decît în ceasul morţii preotesei, cînd aceasta 
a stăruit din nou.

— Făgăduieşte-mi, şi mor liniştită.
Şi atunci popa Pleşa i-a dat un răspuns din care ia

răşi se vede credinţa lui cea mare la care ajunsese în 
anii bătrîneţei :

— Tu femeie, eu am fost om neînvăţat şi am ajuns 
popă. Dar am fost neîntinat. Cum să faci popă dintr-un 
ficior sau nepot al nostru ? Nici unul nu a scăpat de 
hăinuţa cea neagră şi de corniţele de drac. Chiar cei doi 
mai mărişori : nu-ţi aduci aminte că, fiind cel mai mic 
bolnav, au trebuit să facă ei pe dracu ? Iar asta nu se 
poate, dintr-un copil care s-a asemuit diavolului să 
facem popă. Şi acum linişteşte-te şi adormi în pace. Am 
agonisit destul. Lasă lăcomia baremi în ceasul morţii !
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Dar Nastasia, în loc să se liniştească, mai vîrtos s-a 
înfricat de descoperirea asta şi a înholbat cu spaimă d:in 
ochi pînă ce şi-a dat duhul !

*

Cîntece despre popa Pleşa Costandin au răzbăt-ut pînă 
în zilele noastre. Dar nimeni nu ştie ce s-a ales de car
tea cea minunata după moartea lui. A trăit pînă de 
curînd o bătrîna în sat, care a mărturisit mereu că popa 
Costandin, înainte de moarte cu trei zile, s-a tîrît pînă 
în grădină, a adunat găteje uscate, a făcut un1 foc şi, a 
ars cartea cea groasă, foaie de foaie. Mai mărturisea că 
ea a văzut focul şi că diavoli mulţi se împleteau în flă
cări, se zvîrcoleau şi porneau apoi1 săgeată în văzduh. 
Şi mai spunea că, cu groaza în oase, s-a uitat la foc 
pînă la sfîrşit, şi că la urmă, după ce n-a mai rămas 
decît şperla, s-a pornit o volbură de vînt şi a împrăştiat 
în văzduh rămăşiţele, iar barba albă a papii toata se 
cănise de şperlă.

Bătrîna era vecină cu popa şi ar fi putut vedea. Dar 
neamurile, cei din jurul popii Costandin', nu ştiau nimic 
de aşa întîmplare.

Destul că bucoavna aceea n-a putut fi găsită nicăiri, 
deşi o căutară popi pricepuţi ca pe un ac.

1 9 3 1 — 1 9 3 2
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In dimineaţa ceea însorită de la începutul primăverii, 
se coborîră, ca de obicei, puţini călători la staţia Vîr- 
topi. între ei era şi un bărbat tînăr, îmbrăcat în straie 
nemţeşti, care purta un geamandan mare, ce părea destul 
de greu pentru un om voinic ca el. Se pleca puţin într-o 
parte pentru a echilibra povara.

— Nu-i nici o căruţă pe-aici ? întrebă străinul, cu un 
glas aspru, înfundat, cu un accent străin, cum se în- 
tîmplă cu cineva care n-a vorbit de mulţi ani româneşte.

Şeful gării, un ungur mititel, cu obrajii roşii, cu mus
taţa blondă, îl măsură de sus pînă jos.
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— Dar ce-i aici ? Gară de oraş, să aştepte trăsuri ? îi 
răspunse ursuz, în limba ungurească. Şi îi întoarse 
spatele.

Străinul îl fulgeră cu o privire tare, de oţel, şi aruncă 
după el o înjurătură, tot în ungureşte.

Puse geamandanul jos şi se întoarse către doi fecio- 
raşi români care căscau gura pe peronul gării.

— Căutaţi un par şi luaţi povara asta pînă-n sat. O 
să vă plătesc.

Feciorii veniră îndată cu parul, îl trecură prin mînerul 
cufărului şi-l luară pe umeri.

Satul nu era departe de gară.
Străinul înainta cu pas apăsat şi regulat, de ostaş, 

şi-şi răsucea din cînd în cînd mustaţa neagră. Trupul lui 
voinic nu se potrivea în straiele acelea nemţeşti, care pă
reau de împrumut şi că-1 stînjenesc în mers. El tăcea, şi 
fecioraşii nu cutezau să-l întrebe nimic. Din cînd în cînd 
puneau povara jos, să răsufle. Se mirau, din ochi, ce 
poate fi aşa de greu în geamandan.

întrînd în sat, femei şi bărbaţi care măturau pe la 
portiţe — era o dimineaţă de duminică — ridicau capul 
şi priveau după s<trăin. Femeile făceau cîte-un semn de 
întrebare către fecioraşii care duceau povara : «Cine-i ?»

Tinerii ridicau din umeri ; nu ştiau nici ei.
înaintea primăriei străinul se opri. Porunci feciorilor 

să aştepte în drum, iar el întră în primărie. Acolo era 
şi locuinţa notarului.

După puţină vreme ieşi însoţit de notar, care aducea 
nişte chei în mînă. Vorbeau ungureşte. Tinerii porniră 
cu bagajul după ei.

7*
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Se opriră p;e uliţa principală a satului, în faţa unei 
cas,e mari, de ibîrne, cum erau toate din sat, cu multe 
acareturi şi curtea largă cît un hotar.

Notarul luă o cheie, descuie portiţa, apoi cu alta la
cătul de la uşa tinzii.

Cei doi fecioraşii rămaseră cu geamandanul în curte.
— Ăsta trăbă să fie jandarmul, zise unul. S-a vorbit 

prin sat că bădiţa Bogdan a lăsat toată averea jandar
mului.

— Care jandarm ?
— D-apoi este un nepot al lui, rămas orfan de mic 

de amîndoi părinţii şi care a trăit mulţi ani printre 
străini.

— Va fi Dumitru Bogdan, jandarmul...
— Aduceţi cufărul în casă, se auzi din uşa tinzii glasul 

aspru al străinului.
Le dădu cîţiva bani şi-i lăsă să plece.
Cînd au ieşit oamenii1 de la biserică, toată lumea vor

bea de străin. Femei, bărbaţi, cu capetele aplecate unul 
spre altul, povesteau despre întoarcerea lui Dumitru 
Bogdan şi despre norocul ce a dat peste el : i-a rămas 
moştenire de la unchiu-său cea mai' mare avere din sat î

— Cine are noroc are, şi pace bună !
— Cine-ar fi crezut că se mai întoarce ? Am auzit că 

era plutonier în jandarmerie.
— O fi fost, da-n jandarmerie e slujbă de cîne, nu de 

om. Tot cu puşca-n spate şi cu sabia la şold ! Omul trage 
la satul lui, la vatra lui.

— Dar pînă n-a moştenit pe bătrîn, de ce n-a tras ? 
Omul trage la avere şi la bine, spuse un bătrînel cu 
gura strîmbă.
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— A fost norocul lui. Bătrînul Bogdan n-a avut noroc 
la copii. Toţi i-au murit de mici.

Unii îşi aduceau aminte de Dumitru de cînd a plecat 
din sat, fecioraş de vreo cincisprezece ani. Alţii îl ui
taseră. Trecuseră de-atunci alţi cincisprezece ani, poate 
şi mai mult. Prin sat veneau, din cînd în cînd, veşti des
pre el. M,ai ales în vremea cît a fost în armată, la acelaşi 
regiment cu alţi flăcăi din sat, de vîrsta lui. Pe urmă 
s-a auzit că a întrăt în jandarmerie, şi de-atunci puţine 
veşti au mai venit de la el.

Gura satului nu s-a oprit toată ziua aceea de duminică. 
Bărbaţii, femeile mai ales, se mirau pentru ce n-a venit 
îmbrăcat ca jandarm, şi, mai eu samă, ce a putut aduce 
în cufărul acela, despre a cărui greutate vorbiseră cu 
mirare cei doi băieţandri.

Cei mai deştepţi spuneau că Dumitru a ieşit din jan
darmerie, de aceea a venit îmbrăcat civil ; alţii erau de 
părere că-şi va ,fi luat numai un concediu.

Femeile ajunseră la încheierea că în cufărul acela 
trebuie să fie bani, şi încă mulţi.

— Ce vorbiţi prostii ? le înfruntă învăţătorul. Cine 
mai umblă azi c,u lada cu bani după el ? Cine are bani 
îi pune la bancă.

Aici se vîrî iarăşi în vorbă bătrînelul cel cu gura 
strîmbă.

— Pui la bancă banii curaţi. Dar aceia de care nu 
voieşti să ştie nimeni ? Hm ! un jandarm are multe prile
juri să pună mîna pe bani străini. Cîţi hoţi şi tîlhari nu 
prinde el ? Şi pe cîţi nu-i face scăpaţi ?

Părerea asta o primiră numaidecît, cu însufleţire, fe
meile. De bună samă, în ladă sînt bani !
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Dar, chiar de nu ar fi fost, casa, curtea şi grădina, 
moşia cea mai mare idiin sat, moştenită de la bătrînul 
Bogdan, făceau din jandarm un ginere de clasa întîia.

Şi multe mame cu fete de măritat începură să ţese 
în gîndul lor planuri de viitor cu acest Dumitru, pe care 
încă puţine îl văzuseră, despre care nu ştiau dacă va 
rămînea în sat au ba şi care toată ziua de duminică nu 
ieşi din casă.

Şi nu îl văzu nimeni nici: a doua zi, nici a treia, nici 
săptămîna întreagă. Lacătul era pus din nou pe uşa tinzii, 
şi portiţa era încuiată.

Veştile cele mai ciudate umplură satul.
— V-am spuis eu ! A venit numai să-şi vadă moşteni

rea, într-un /scurt concediu. Cine gustă o diată din pita 
domnească, nu se mai întoarce la coarnele plugului, cî- 
tu-i lumea şi pămîntul.

— Se va fi dus să-şi aducă nevasta. Ficior la vîrsta 
lui, va fi cătră treizeci de ani, trăbă să fie îndurat.

— Ce, parcă jandarmii de pe la noi se însoară toţi ! 
Ce lipsă au de neveste, cînd sînt atîtea femei prin 
sate !

— Poate s-a dus să-şi aducă lucrurile. Va fi avînd 
şi el un pat, o masă, veşminte...

— Mai degrabă se va fi dus să-şi pună banii la adă
post. Atîţia bani e primejdie să-i ţină într-un cufăr.

Peste zece zile, într-o dimineaţă, satul se trezi cu el 
acasă. Se vede că sosise în puterea nopţii. Dar nu venise 
singur. în curte erau patru l}oi, două vaci şi un cal de 
călărie, tînăr, sur. Şi printre vite răsărea un fecioraş 
ca de optsprezece ani, cu biciul pe spate.

Oamenii îşi aduseră aminte că de la bătrînul Bogdan 
nu rămăseseră vite. El le vînduse cît a fost în viaţă, şi
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cu preţul lor a mai cumpărat pămînt. Toată moşia o 
dădea în parte, după ce rămăsese singur-cuc.

Dimineaţă, la portiţă, se grămădiră bărbaţi şi femei. 
Cînd ieşi din casă jandarmul, nimeni nu-1 mai cunoscu. 
Era îmbrăcat în portul satului, ca oricare fecior, cu deo
sebirea că purta cizme în loc de opinci sau de bocanci.

Un murmur de mirare se auzi în grupul de la portiţă : 
era un bujor ele roman cum nu se afla altul în sat. Drept 
ca un brad, dar cu trupul vîrtos, cu priviri tari, sure, 
ca de oţel, cu mustaţa neagră răsucită. Faţa bronzată 
avea linii aspre, întunecate'. O paliditate' ciudată pătrun
dea de subt arămiul obrajilor. Gura părea pecetluită 
cu o nuanţă de strînsoare.

Trecu printre vite, spuse cîteva cuvinte slugii, dar 
nu aruncă nici o privire grupului de gură-cască de la 
portiţă.

Satul Vîrtopi avu ce vorbi vreme de două săptămîni î
în vremea asta, Dumitru Bogdan puse în rînduiala 

carul, cele două pluguri rămase de la bătrîn, şi începu 
să are de primăvară, cu amîndouă plugurile, el şi sluga.

La capătul moşiei moştenite erau de vînzare vreo 
zece iugăre. Dumitru le cumpără, le ară şi sămănă în 
ele orz şi ovăs.

Oamenii rămaseră în credinţa că jandarmul avea bani 
în cufărul cel greu. Altfel, cum ar fi cumpărat o avere 
întreagă ?

Dar mai mult se mirau văzîndu-1 cît e de harnic şi cum 
se pricepe la arat şi sămănat.

— Se vede că pînă a întrat în .armată tot cu plugul a 
umblat.

— îl răzbună acum şi pe tată-său, care n-a putut 
să păstreze moşia rămasă de la părinţi.
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— Cum s-o păstreze, dacă în zilele de plugărie nu se 
mişca din crîşmă lui Ghidale ?

Dumitru Bogdan era scump la vorbă şi posomorit. 
Nici sluga, nici altcineva nu^l auzise cîntînd sau' fluie- 
rînd, nici pe cîmp, nici în curte. Iar oamenii, ştiindu-1 
că a fost strajameşteir la jandarmi, nu cutezau să în
ceapă vorba cu el.

în scurtă vreme, gospodăriei1 lui i se mai adaose o 
femeie în vîrsta, lelea Fira, o rudenie îndepărtată de-a 
bătrînului Bogdan, cunoscută în sat ca femeie tăcută şi 
singuratecă. Ea pregătea mîncarea, ea spăla, ea ţinea 
rînduiala în cele două camere mari, în tinidă şi în cămară, 
în curte şi în grădină.

Femeile cu fete de măritat căzură în greu frămînt : 
cum să facă să şi-l apropie ? Iar fetele-mari se aprinseră 
toate după Dumitru. Era cel mai frumos şi cel mai spă
lat bărbat din sat ; fecior cu averea cea mai mare, har
nic şi cuminte. Nimeni nu l-a văzut întrînd în crîşmă, 
nici pe lelea Fira sau pe slugă ducînd băutură acasă. 
Şi în satul acela maramurăşan erau multe eîrciumi, 
şi nici dintr'-o casă de român nu lipsea băutura.

Dumitru însă nu se amesteca nici cu bărbaţii, nici cu 
femeile şi fetele. Schimbase vreo cîteva vorbe cu preo
tul, cu învăţătorul, cu primarul şi notarul, cu vreo patru- 
cinci gospodari din sat, dar cu nici un fecior de sama 
lui nu vorbise. La biserică mergea rar. La horă deloc, 
şi lucra duminica prin curte, prin grădină, fără să ia 
sama la vorbele oamenilor.

Şi în vreme ce fetele-mari îl sorbeau1 din ochi, şi ma
mele lor căutau prilej să între în vorbă cu el, flăcăii 
şi bărbaţii începură să-l urască şi să-l vorbească de 
rău.
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— A fost jandarm !... Şi ce-i într-asta ? Ce domnie 
mare, să nu mai cunoască oamenii din sat ?

— Parcă n-am şti noi cine i-au fost părinţii ! Au 
mîncat tot ce-au moştenit!

— Poate are şi el patima taică-său şi se ţine cu pu
terea să nu-i apuce pe urmă ! Dar aşchia nu sare de
parte de topor...

— Cine ştie, măi oameni buni, ce are pe suflet ! Cîţi 
jandarmi n-au împuşcat oameni ? Poate are şi el o 
moarte pe suflet. NuLl vedeţi cît e de întunecat, de par- 
că-i plouă şi ninge mere*u ? Ori poate banii cei mulţi, 
cîştigaţi cine ştie cum, îi stau grei pe suflet...

Cîte va femei începură ,s-o iscodească pe Fira, rube
denia aceea îndepărtată care-i grija de casă. Dar Fira 
şi mai nainte era mută ca pămîntul, iar acum amuţise 
şi mai tare. Ea nu ştia nimic. 'Nu ştia dacă-i însurat ori 
nu-i, dacă în cufărul acela a avut ori mai are bani, daca 
e rău sau bun, dacă are de gînd să mai cumpere mo
şie ori ba, d,acă are gînduri de însurătoare ori nu are, 
dacă va răimînea mereu în sat ori va pleca iar în jandar
merie. Erau tot atîtea întrebări pe care le puneau fe
meile.

Sluga îl lăuda că-i om harnic şi drept, că uneori îl 
cinsteşte cu nişte ţigări străine, de care n-a mai văzut. 
Dar mărturisi că i-e cam frică de mîna lui.

— Cînd se mînie, izbeşte în vite fără milă si cru
ţare, şi sloboade înjurături în ungureşte. Asta a învă
ţat-o în jandarmerie, zise sluga. Aşa cred eu ; ştiu 
că toţi jandarmii .suduie şi bat.

— Acolo se învaţă multe blăstămăţii încă, spuse bă* 
trînelul cel cu gura strîmbă şi care se ţinea mereu pe 
unde se adunau grupuri de oameni.
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-— Ce blăstămăţii ? întrebă sluga.
— De-o pildă, să umble după muierile oamenilor.
Cîţiva oameni din grup întoarseră capetele spre bă

trîn. Ştiau că Ilie Rău, bătrînelul acesta cu gura strîmbă, 
care era şi împarţitorul poştei în sat, îşi vîră nasul pre- 
tutindenea şi ştie multe lucruri.

Sluga rîse.
— De pe partea stăpînului, pot să nu mai fie femei 

pe pămînt. Nui le are grija, cum nu mă, gîndesc eu la 
moarte.

Ilie Rău clipi din ochii-i mici, vicleni.
— In că-i proaspăt în sat, dar vom vedea mai tîrziu. 

Bineînţăles, dacă nu va fi om de omenie, să se însoare.
— Cum s-a lăsat de jandarmerie, se va lăsa şi de nă

ravurile rele, spuse un gospodar care trăgea nădejdea 
să-şi mărite fata cu el.

— Are sămănături frumoase, adaose cu acelaşi gînd 
un altul; ce-a dat bătrînul în parte mai an, el a răs
cumpărat cu bani. Aşa că are şi grîu de! toamnă, pe lîngă 
ovăs şi porumb. Şi toate-au crescut îmbelşugat...

-— Cine se va mărita cu el, vine la casă plină. Harnic 
ficior ! Ce pagubă că nu-şi pune ochii pe vreo fată ! 
S-ar lumina şi viaţa lui, zise o bătrînă.

— A trăit fără părinţi, tot în străini. De aceea se va 
fi sălbătăcit aşa, zise alta.

Dumitru Bogdan sosise în Vîrtopi pe la sfîrşitul lui 
martie. Acum era mijlocul lui mai, şi adeseori duminica 
nu mai lucra, ci, luîndu-şi un băţ pe care-1 adusese din 
străinătate, ieşea la cîmp să-şi vadă sămănăturile. Um
bla tot cu pasul lui larg şi măsurat, de jandarm, cu
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trupul drept, cu grumaz-ul încordat. Şi umbra lui trecea 
prin lumina plină de mireasma tare a vieţii ca un greu 
semn negru de întrebare pentru întreg satul.

II

A treia casă de la vatra Bogdăneştilor era gospodăria 
lui Ion Roşu, bărbat de vreo douăzeci şi opt de ani, 
însurat abial de trei ani, om fruntaş în sat, şi ca neam, 
şi ca avere, şi ca ştiinţă de carte.

Nevasta lui, Veronica, abia împlinea douăzeci şi unu 
de ani. Fusese fată săracă. Roşu o luase pentru fru
museţea ei, cu care îl legase încă din copilărie. Vero
nica era zveltă ca o viespe, cu' ochi negri pătimaşi, sprin
tenă ca o suveică.

întreg satul ştia că fetei îi plăcuse de un alt fecior. 
Ion Roşu nu avea nimic atrăgător pentru o fată ca Ve
ronica. Dar la sfatul şi îndemnul părinţilor, ea se supuse. 
Şi nu-i păru rău, pentru că bărbatul era bun, cinstit şi 
o, ţinea ca pe palme.

într-o sară ducea apă de la fîntîna din uliţă, cînd 
simţi deodată cofele prea grele şi avu părerea că i se 
pironesc în ceafă două cuie înroşite în foc. Puse cofele 
jos, răsuflă din greu şi, întoreîndu-şi capul, se uită în 
urma ei. La a treia casă, dinaintea portiţei, stătea drept 
ca un brad Dumitru Bogdan! şi o aţintea cu privirile. Fe
meia, înfiorată, îşi întoarse repede capul, păli ca 
moartă şi abia mai avu putere să-şi ridice cofele. O 
spaimă rece îi cuprinse toate mădularele şi, după ce
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întră în casă, îşi şterse sudorile de pe frunte. îşi făcu 
cruce spunînd, parcă în neştire : «Doamne, fereşte şi 
apără !». Apoi începu să se închine la icoane. Era singură 
acasă. Bărbatul încă nu sosise de la plug.

Dar, închinîndu-se,, simţi încet ca o răscolire de foc 
în tot trupul, în locul spaimei de mai nainte. Chipul lui 
Dumitru i se năzărea mereu. Ce ochi frumoşi şi trişti 
avea ! Şi cîtă patimă în ei !

— Nu ! strigă ea tare în faţa icoanelor. M-a privit 
ca pe o pradă ! S-a uitat la mine ca un strigoi care-ţi 
ia sînge ! Nu !

Şi iar începu să se închine, bătînd mătănii : «Doamne, 
fereşte şi apără de rău !».

O durea capul. îşi stinse cărbuni şi se spălă cu apă de 
leac. Zadarnic./ Toată noaptea se zvîrcoli ca pe jar.

Peste trei zile, aceleaşi piroane de foc în ceafă. Peste
o săptămînă, iar. Şi de cîte ori întorcea capul, vedea 
ochii arzători ai lui Dumitru Bogdan pironiţi asupra ei. 
A doua oară era pe cîmp, a treia oară la ea în grădină.

Cum se ţinea jandarmul în urma ei ! Nu-1 văzuse mai 
nainte. Nu ştia de unde a răsărit ! Şi mereu aceeaşi 
spaimă la început, aceleaşi tulburări, şi pe urmă aceeaşi 
furnicare de fiori carc-i aprindea întreg trupul.

Cînd, a patra oară, întoarse capul, era la ea în portiţă, 
în crucea amiezii, venea cu nişte tîrguieli de la prăvălie.

Dumitru era numai la doi paşi de ea. De unde răsărise 
aici ?

— La noapte te aştept în grădină la voi, lîngă nucul 
cel mare.

Speriată de moarte, ea ţîşni în curte şi izbi portiţa. 
Se împiedecă şi căzu. Lumea se învîrtea cu ea. Un gînd
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i se împlîntă ca o suliţă în creier : «Ce bine ar fi să 
mor acum !».

Ion Roşu, bărbatul, era dus la moară, într-un sat 
vecin'. A plecat de dimineaţă şi nu se va întoarce pînă 
mîne la amiazi. De unde a aflat Dumitru ? De dimi
neaţă l-a văzut, prin fereastră, plecînd cu plugul. Ve- 
ronica se ridică cu greu din curte şi întră în casă.

în vreme ce aprindea tămîie şi se închina la icoane, 
un singur gînd o liumina şi o sîngera : «Doamne, ce bărbat 
frumos ! Niciodată nu 1-ams văzut atît de aproape !» 
Bătînd mătănii săi piară ispita, întreba mereu cu glas 
tare, ca pentru a se încuraja :

— Dar cine-i el ? Ce vrea el cu mine ?
Şi în aceeaşi vreme se simţea moale şi neputincioasă 

ca o cîrpă muiată : ştia cine-i ! ştia ce voieşte cu dînsa !
Fugi în curte ; îşi făcu de lucru în grădină ; trecu 

pe la nişte vecine ; alergă pînă la părinţii ei, în celalalt 
cap al satului1. Zadarnic ! Neliniştea şi înfrigurarea ei 
creşteau din clipă în clipă.

Spre însărate veni' iar la părinţii ei.
— Mamă, vreau să dorm la noapte aici la dumnea

voastră.
— Dar ce ai, tu fată ? Ai înnebunit ? Azi de două ori 

ai alergat pînă aici. Ce-i cu tine ? Arzi toată ea jarul.
— Nu ştiu, mamă, mi-e frică ! Mi-e frică !
— Parcă n-ai mai durmit tu singură în casa voastră ! 

D-apoi cînd a fost bărbatul tău la manevre ? Trei săp
tămîni ai durmit singură, şi niciodată nu te-ai plîns de 
frică.

Veronioa îşi ştergea sudoarea de pe frunte cu năframa.
*— Să meargă tata să doarmă la noi în noaptea asta.
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— Bine, tu fată, să meargă ! Văd eu bine căi tu eşti 
bolnavă şi vorbeşti într-aiurea.

Omul, abia sosit, ostenit, de la plug, trebuia să meargă 
pînă la capul cellalt al satului ; totuşi, o linişti pe Ve- 
ronica :

— Mă voi duce, fata tatii, cum să nu mă duc ? Văd 
eu că ţi-e rău. Poate te-a deocheat cineva. Vezi, tu 
femeie, şi 'Stinge-i nişte cărbuni.

După cină, omul îşi luă o nuia în mîna şi plecă.
După ce-i stinse cărbuni şi-i descîntă, Veronica părea 

că s-a mai liniştit. Se culcară, şi mama şi fata.
Ruptă de osteneala zilei, bătrîna adormi îndată. Pe o 

laviţă, lîngă părete, Veronica se răsucea mereu. Către 
miezul nopţii s<e sculă tiptil şi se furişă pe uşă. Peste o 
jumătate de ceas era în grădina lor, unde o aştepta 
Dumitru Bogdan.

Aşa s-a întîlnit întîia oară Veronica cu omul cel în
tunecat şi singuratec, cu fostul jandarm, către sfîrşi- 
tul lunii lui april.

Două luni, mai şi îunie, nimeni n-a ştiut unde se întîl- 
neau în fiecare noapte. Dar satul începu să vuiască şi 
să fiarbă. Ilie Rău, bătrînelul cel cu faţa strîmbă, fac
torul poştal al satului,, aruncă întîile bănuieli.

— Am spus eu că în jandarmerie se învaţă multe răle ! 
Cu ce-a greşit înaintea lui, Dumnezeu Ion al Ro'şului, 
să-şi bată jandarmul joc de casa lui ?

Femeile-şi şopteau la ureche
— Veronica Roişului ?
— Veronica !
— în loc să se însoare, să ajungă) în rine} cu oamenii ! 

Cîte fete frumoase, de măritat, nu sînt în s a t !  Şi 
oricare ar merge bucuros după el.
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— Poate că i-a aruncat farmece Veronica. Nu sînt 
aproape vecini ? Numai două case îi despart.

— Ce mai staţi să vorbiţi ! Veronica are bărbat tinăr, 
om fruntaş., nu-şi bate joc de casa lui. Nici el nu-i orb si 
surd, să nu afle ceva dacă ar fi adevărat.

— De, parcă nu-i vorba din bătrîni că ce ştie satul 
nu ştie bărbatul ? !

— Nu i-a văzut nimeni întîlnindu-s'e ; nu i-a auzit 
nimeni schimbînd un cuvînt. Să vorbeşti de rău1 fără 
nici o probă, e greu păcat1. Ce blăstămată e şi gura satu
lui !

Părerea aceasta din urmă era a preotului, dar abia 
cîţiva bărbaţi credeau la fel. Femeile, deşi nici una n-a 
văzut cu ochii, ar fi jurat că zvonurile erau adevărate.

Dovezile ? Vagi, nehotărîte !
Slugii lui Dumitru i s-a părut, în cîte vai rînduri, că, în 

miez de noapte, ar fî ieşit cineva din casă. Dar părea 
că-i mai moilt umbră decît om, aşa umbla de uşor, aşa 
s-a făcut de r'epede nevăzut.

Ilie Rău —■ de unde aflase, nimeni nu ştia, nu spuse 
nimănui — ştia şi locul întîlnirii : lîngă nucul cel bătrîn 
din grădina lui Ion Roşu.

Vreo trei femei, fără să ştie una de alta, săriseră gar
dul prin fundul grădinii dinspre cîmp. Pătrunseseră, 
printre prunii deşi, pînă la nucul cel bătrîn, şi ar fi 
aflat iarba rară bătucită.

In cîteva nopţi, cînii din curţile vecine lătraseră la 
început ca la, om, apoi începuseră să urle speriaţi.

O babă întîrziată pe hotar, — ea ştia de ce, — într-o 
noapte cu lună văzuse trecînd gardul în grădina Roşului 
pe cineva îmbrăcat în negru de sus pînă jos. Om n-a
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putut fi, pentru că a trecut gardul cel înalt uşor, ca un 
abur.

în sfîrşit, lelea Fira, rubedenia îndepărtată ce grija 
de casa lui Dumitru Bogdan, amuţise detot şi1 parcă şî 
asurzise ; nimeni nu-i mai putea scoate o singură vorbă, 
deşi, îndată ce ieşea pe uliţă, femeile o înconjurau roi şi' 
se ţineau ca scaiul de ea, pînă la prăvălie şi înapoi.

Dar se pare că sînt femei şi sînt bărbaţi care au sem
nele lor după care cunosc pe nevasta vinovată. Acestora 
nu le trebuia nici o dovadă. Le era de-ajuns .să se uite 
la Veronica : femeia se schimbase î Se ţinea mai drept, 
părea că mai crescuse, păşea apăsat, hotărîtă şi se uita 
dr'ept în ochii omului. Privirile ei se măriseră şi ardeau 
în flăcări negre. Mai nainte umbla adeseori cu capul 
plecat, privea cu sfială în ochii omului, ca şi cînd s-ar 
fi simţit vinovată că ascultase de părinţi, că l-a părăsit 
pe cel iubit şi s-a mlăritat, din interes, cu Ion Roşu. 
Acum se desprindea din întreaga ei fiinţă o mîndrie 
mare. Părea că vrea să întreacă pe 'toată lumea. Şi se 
făcuse mai frumoasă, mai sprintenă, mai harnică.

Schimbarea aceasta din urmă o văzu şi bărbatul ei, 
o privea cu meintar'e, se bucura în sufletul lui şi o 
mîngîia cu gingăşie pe obrajii împurpuraţi.

Veronica nu se ferea de el, de mîngîierile lui. Ea nu Ie 
mai vedea şi nu le mai simţea. întrase într-o lume cu 
totul nouă faţă de aceea în care trăise pînă atunci. Iar 
bărbatul îşi avea locul în lumea cea veche, şi ea nu voia 
să-l alunge de-acolo. Ceai care rămînea cu Ion acolo 
era Veronica cea de demult. în lumea ceaJ no-uăl nu exista 
decît ea, ea de după întîlnirea cu Dumitru, fostul jan
darm. Şi ştia că abia acum a început să trăiască. De 

$
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aici izvora mîndria -ei de femeie, care o făcea sâ-şi 
înalţe capul peste toată lumea.

Rareori se gîndea cum1 a pus Dumitru stăpînire pe 
ea. O teamă adîneă, nedesluşită i se cuibărea în* fundul 
sufletului de cîte ori îşi aducea aminte de cele două 
piroane de fier înroşite în foc pe care le simţise înfin- 
gîndu-i-se în ceafă subt privirile lui. O tulbura aceeaşi 
spaimă : n-a fost lucru curat! Dar repede-i alunga amin
tirea un sentiment atotcotropitor : «A fost soarta mea* 
partea mea în viaţă. De soarta lui nimeni nu poate 
scăpa.»

Şi ea n-ar fi voit acum <să scape nici moartă.
Erau bărbaţi şi erau femei car'e citeau aceste schim

bări în toată fiinţa, în toată purtarea Veronicăi. Aceştia 
nu se mai îndoiau nici o clipă de traiul ei cu fostul 
jandarm.

Dar pe Dumitru nu se vedea nici o schimbare. El îşi 
vedea cu străşnicie de lucrul lui, tot aşa de pecetluit 
ca şi mai nainte.

Gura satului nu se mai potolea. Femeile cu fete de 
măritat blăstămau pe Veronica şi-i ziceau căţea. Nu 
aveau nici o dovadă, nici un martor despre păcatul ei. 
Dar găsiră tîlcuiri.

— Farmec este ! Dar nu se ştie : l-a fermecat ea, 
sau a fermecat-o el ? Jandarmul ista poate foarte bine 
să fie în legătură cu duhurile necurate. N-a întrat în 
sat ca oamenii. Nu trăieşte ca oamenii. Iar ochii lui ard 
mereu, ca la strigoi.

— Şi pentru ce umblă, noaptea în mantie neagră, cum 
l-a văzut bătrîna ceea ? Şi cum trece gardurile ca un 
abur ? Şi pentru ce cînii, după ce-i latră, încep să urle ?

-— La urma urm'elor, nici nu ştie nimeni cine este !
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Cine să mai cunoască pe un om de treizeci de ani cînd 
nu l-a mai văzut de cînd a fost de cincisprezece a n i ?  
Cui şi-a arătat drepturile la moştenire ? Se spune că 
notarului. Dar .străinul a venit cu o ladă de bani !

Aşa umblă gura lumii în mai şi iunie. La sfîrşitul lui 
iunie, Ion Roşu muri de moarte năpraznică, înveninat 
cu bureţi culeşi şi gătiţi de nevasta lui, de Veronica.

Mîncase şi ea din bureţii aceia, se îmbolnăvise gtfeu, 
ajunsese în gura morţii. Dar doctorul satului o trimisese 
în grabă la spitalul din Sighet, unde-i făcură spălături 
şi unde zăcu trei săptămîni.

în vremea asta o eoimisie cercetă caizul, constata că 
omul murise de înveninare cu bureţi răi, amestecaţi 
cu de cei buni. După însănătoşire, Veronica fu ascultată 
la judecată. Doctorii dovediră că de aceiaşi bureţi veni
noşi era să moară şi ea, şi nici n-ar fi scăpat dacă nu o 
trimiteau grabnic la spital.

Fu pusă în libertate.
Cînd se întoarse în sat, peste vreo patru săptămîni, 

era slăbită şi: veştedă. Dpuă săptămîni încheiate n-a ie
şit din casă. Nimeni nu veni s-o vadă, afară de părin
ţii ei.

Acum se puse peceta adevărului pe toate zvonurile ce 
umblaseră dou,ă iluni. Gura satului urla : nu numai că 
a trăit cu1 jandarmul, dar şi-a înveninat şi bărbatul, 
să se poată mărita cu Dumitru.

Zadarnic spunea cîte un om cu scaun la cap :
— Cum să-l învenineze, dacă şi ea abia a fost scoasă 

din gura morţii ? !
Nimeni nu-1 lua în samă.
-— Nu-i numai o căţea, ci şi o ucigaşă, spuneau aproa

pe toţi sătenii, bărbaţi şi femei.

$*
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Şi aşteptau să mai treacă o vreme şi sa se cunune. 
Ce-i mai putea împiedeca ? Ion Roşu putrezea în mor- 
mînt. Pe ea, pe Veronica, judecata o dovedise nevinovată.

III

Căzu ca un trăznet peste Vîrtopi cînd, la două săp- 
tămîni după întoarcerea Veronicăi, preotul vesti în bi
serică cununia lui Dumitru Bogdan cu Catarina Albu, 
fata lui Gligor Albu, omul cel mai avut din sat după 
fostul jandarm.

Era întîia vestire, şi în după-amiaza aceleiaşi dumi
nici preotul vesti şi cununia. Pentru două vestiri s-a 
cerut şi s-a primit dispensă de la vlădicie.

Ochii tuturora începură să caute pe Veronica. Nu era 
în biserică. Nu era nici prin sat. Femeile şi copiii din 
apropiere spuneau că plînge în casă eu urlet, ziua, 
noaptea. Plîngea pe cel mort ? Jelea după cel ce se 
însoară ?

Credinţa satului în vinovăţia Veronicăi se clătina 
acum. Se mirau cu toţii de hotărîrea fulgerătoare a 
lui Dumitru Bogdan de a se însura cu Catarina. Ni
meni nu i-a văzut vreodată povestind, deşi se ştia că 
şi mama şi fata se dădeau în vînt după jandarm.

Şi, dacă a trăit două luni cu Veronica, pentru ce nu 
se însura acum cu ea ?

Mulţi spuneau că femeile pizmaşe au scornit legă
turile dintre jandarm şi nevasta lui Ion Roşu, şi nu 
mai credeau în înveninarea cu voie a bărbatului. A
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fost o întîmplare nenorocită. Nu era să moară şi ne
vasta ?

La cununie veni tot satul. Nimeni n-a văzut pe mire 
spovedindu-se şi cuminecîndu-se la liturghia de dimi
neaţă, cînd se făcu vestirea. Catarina singură se apro
pie de cele sfinte, după obiceiul străvechi. între lumea 
venită la cununie, nimeni nu văzu pe Veronica, nici pe 
Gligor Albu, tatăl miresei.

Catarina fu adusă în casa Bogdăneştilor, la avere 
mare, pizmuită de toate mamele cu fete de măritat, duş
mănită şi de fetele-mari. Ce lujer de om era mirele ! 
Nici un fecior din sat nu se putea asămăna cu el.

Dar la o săptămînă după nunta, într-o sară, Catarina 
începu să ţipe în casă ea din gură de şarpe. Şi de 
atunci jandarmul, vreme de două săptămîni, o bătu în 
toată sara. Nu se ferea de nimeni. O bătea şi în curte, 
în văzul vecinilor.

Şi tot la o săptămînă după cununia aceea, văduva lui 
Ion Roşu se arătă din nou pe uliţele satului, cu faţa 
îmbujorată, sprintenă ca o suveică, povestind nenoro
cirea cu bureţii şi cum au spălat-o pe ea atunci pe 
dinăuntru doctorii din spital.

O vreme satul rămase uluit: dac-o bate pe Catarina, 
e semn că jandarmul s-a întors la cea dintîi, săturîn- 
du-se grabnic de nevastă. Altfel, cum s-ar fi potrivit 
bătaia Catarinei cu noua înflorire a văduvei lui Roşu ?

Zvonurile începură să umble iar : jandarmul s-a în
tors la Veronica !

Erau femei şi fete pline de pizmă şi de răutate, care 
se bucurau de păţania Catarinei.
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— Aşa-i trăbă ! De ce s-a legat -de el, bărbat înhăi
tat cu femeie măritată ? Şi încă ce femeie ! Una care 
şi-a otrăvit bărbatul !

De cînd Veronica umbla iar printre oameni, cu capul 
sus, mulţi credeau din nou că totuşi înveninarea lui 
Ion Roşu n-a fost lucru curat.

Gligor Albu, socrul, auzind cum îi bate jandarmul 
fata, s-a înfăţişat cu turbare înaintea lui.

— Să nu mai aud c-o baţi, înţălesu-m-ai ? Cît eşti 
de jandarm, îţi răsucesc grumazii ca unui pui de găină ! 
Aşa-mi trăbă dacă n-am stat destul împotriva nebu
niei muierilor !

Gligor era un rumân înalt şi pietros, voinic cît un 
munte. îl privi cu dispreţ şi cu ură pe ginere şi, pără- 
sindu-1, bătu din picior.

Dumitru Bogdan se învineţi şi făcu un pas după isocru 
să-l înhaţe de grumazi. Dar se răzgîndi şi se opri, su~ 
flînd greu ca un foi.

Pe drum, Gligor spuse cui voia să-l asculte :
— Aşa-mi trăbă dacă am ascultat de nebunia femei

lor î Atîţia ani în jandarmerie l-au sălbătăcit de tot. 
Mirare e ? Din bătaie a trăit, şi, cine ştie, poate şi 
din omor...

Cînd frămîntarea se porni din nou şi gura satului 
nu mai înceta, alt trăznet căzu asupra lui : se sună 
mobilizarea generală, izbucni războiul din 1914, pe la 
Sînt Ilie.

Se sfîrşeau o lume şi o viaţă, şi începea alta. Parcă 
s-a săpat deodată o prăpastie între ele, deşi lumea ce 
avea să vină nu era cunoscută decît ca un presimţ de 
groază şi de moarte.
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Oamenii din Vîrtopi, care din martie trăiseră din vîlva 
întoarcerii jandarmului, bărbaţi ca şi femei, căzură 
cu toţii deodată în cumpăna primejdiilor, năcazurilor 
şi spaimelor proprii. întâmplările din ultimele luni pă
reau că se petrecuseră înainte cu veacuri. îngrijorări 
grele brăzdară feţele oamenilor.

Dumitru Bogdan, fostul jandarm, fu mobilizat prin
tre cei dintîi. Cui îi mai păsa, în tot satul, ce se va 
mai întîmpla cu el ?

Iată, erau şi de aceştia !
Catarina, cînd auzi vestea, înlemni. Cum, la trei săp

tămîni după cununie, în gura morţii ? ! începu să se 
bocească şi să-şi smulgă părul. Uitase într-o clipă bă
tăile şi ruşinea grea adusă unei neveste tinere. Mamă-sa 
îşi va fi avut ea gîndurile ei cu cununia asta, dar fata 
era demult îndrăgostită greu de Dumitru. N-a avut 
Veronica o duşmană de moarte, între toate fetele din 
sat, ca pe Catarina. L-ar fi luat să fi fost gol ca degetul. 
Şi ar fi trăit cu el chiar de ar fi bătut-o zilnic toată 
viaţa. Şi acum, după trei săptămîni de la nuntă, să 
plece în război, poate la moarte ? Cu neputinţă !

întrebă prin sat pe toată lumea dacă-i adevărat. Se 
duse pînă la părinţii ei, care locuiau într-altă parte a 
satului, să-i întrebe şi pe ei.

Gligor, tată-,său, era vesel. Catarina nu l-a mai văzut 
aşa dinainte de a fi vorba de căsătoria ei cu Dumitru. 
Pe-o clipă îi veni inima la loc : dacă tată-său e vesel, 
nu poate fi nici o primejdie. Dar inima-i sări din nou 
cînd omul vorbi.

— Cum să nu fie adevărat, tu fată ? S-au tras clopo
tele ! S-a bătut toba ! Nu vin chemări prin telegraf ? 
N-au dat porunci notarul şi jandarmii ?
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Catarina începu să plîngă cu hohote.
— Ce proastă eşti, tu fată ! Las5 să-l ducă ! Las" să-i 

moaie oasele ! Pînă va veni acasă, o să se potolească 
şi căţeaua !

Catarina îşi înghiţi plînsul, se uită la părintele său şi 
se înălbi ca varul.

— Cum ? Şi dumneata crezi iar ?
— Nu-s orb, nici surd, fata mea ! S-au ţinut ei şi 

înainte de a muri Roşu din bureţi. Iar de două săptă
mîni, de ce te-a chilăvit pe tine şi te-a făcut de ruşinea 
satului, cu noi cu tot ? S-a înhăitat iar cu spurcăciunea ! 
Da* pînă s-o mai întoarce jandarmul, este vreme sa se 
potolească şi căţeaua. Poate se va mărita văduva lui 
Roşu, că bun e Dumnezeu şi meşter e dracu !

Cei care plecară dintîi, între care şi jandarmul, fură 
mulţi. Satul întreg veni la staţie.

Veni şi Veronica, deşi nu avea nici frate, nici părinte, 
nici bărbat care pleca în război. Dar nu o luă nimeni 
în samă. Nici chiar Catarina nu o văzu. Toate sufletele 
erau îngrijorate de moarte. Femei şi copii plîngeau. 
Plîngea şi lumea care venise numai pentru privelişte. 
Cine să se mai gîndească la cele petrecute în sat în 
zilele din urmă ?

Cînd să se urce în tren, Dumitru Bogdan abia se des- 
cleştă din braţele Catarinei ; cînd puse piciorul pe scară, 
din mulţime izbucni un răcnet de groază :

— Mitre ! Mitre ! Mitre !
Din două sărituri, Veronica fu lîngă jandarm, dar se 

trezi cu Catarina în faţă.
— Aici eşti, căţea ? Ce ai cu el ?
Catarina era galbenă ca moartea. Cele două femei să

riră ca furiile una asupra alteia, şi pînă să apuce oa
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menii să le despartă, se despletiră şi-şi însmgerară fe
ţele cu unghiile.

Jandarmul se pierdu repede în mulţimea din vagon. 
Trenul şuieră şi porni în bocetele şi ţipetele celor rămaşi. 
Catarina căzu la pămînt ameţită. O stropiră cu apă rece. 
Veronica se strecură prin mulţime, legîndu-şi năframa 
ce-i fusese smulsă din cap, şi o luă spre sat fără să-i 
aibă cineva grija.

Oamenii uitară întreaga întîmplare încă aici, la gară, 
de unde se ridica mereu jelania grea ca o cădere de
părtată de ape. Lumea privea încă în urma trenului 
dispărut şi părea că nu se îndură să se înapoieze la 
vetre.

Numai Ilie Rău, bătrînelul cel cu gura strîmbă, stro
pind-o cu apă rece pe Catarina, bombănea :

— Dracu nu doarme niciodată ! Da5 scoală, tu ne
vastă ! O să te mai întîlneşti cu el, n-ai teamă.

Nu se ştie la ce se gîndea moş Ilie : la cel din pietre* 
sau la jandarm ?

Catarina, luată de subsuori, fu ridicată de la pămînt. 
Apoi, palidă ca ceara, porni sprijinită de mamă-sa spre 
casă.

Gligor nu venise la gară. Pentru el plecarea jandar
mului în război nu era prilej de supărare, ci de bucurie. 
Cînd văzu întrînd în curte pe cele două femei, şi pe 
fată zgîriată toată pe obraz, cu părul despletit abia 
legat sub năframă, îi lunecă de pe buze o înjurătură 
auzită numai de el :

— Nebunele !
îi era scîrbă de ele.
Fata, cînd îl văzu, izbucni în plîns.
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— Nu plînge, tu fată ! Ştii ce ţi-am spus. Ai scăpat 
de dracu, după care aţi alergat amîndouă ca nişte ne
bune. Las* să-i moaie .şi lui oasele, cum ţi-a făcut şi el 
ţie ! Las* să treacă vramea ! Las5 să se potolească şi 
căţeaua ! Vezi cum ţi-a pus peceta ticăloşiei ei şi-a 
lui în obraz ?

Gligor auzise ce s-a petrecut la gară de la nişte oa
meni care veniseră mai devreme.

Dar acum, alături de fată, începu să se bocească şi 
mama. Gligor trînti portiţa, porni1 prin sat ş»i le lăsă 
să urle.

înspre sară se întoarse şi zise fetei :
— Tu vei merge la casa ta, la casa bărbatului. Este 

acolo o avere întreagă. Nu o poţi lăsa pustie. Nu o 
poţi lăsa pe mîna slugii.

De părerea aceasta era şi mama, dar ea stăruia ca
în inoaptea asta Catarina să doarmă la ei. Gligor fu
însă neînduplecat. îşi luă fata de mînă şi o duse în
casa Bo'gdăneştilor.

— Nu eşti singură, tu fată ; lelea Fira e tot aici, şi
aici va rămînea, să-ţi ajute în casă şi să-ţi ţină de
urît. Apoi nici noi nu trăim într-alt sat, iar sluga, Ni- 
codim, e harnic să păzească şi curtea şi casa. O să 
vă aduc mîne şi doi cîni. Niciodată n-am înţăles pen
tru ce Dumitru n-a ţinut cîne la casă.

în noaptea aceea Catarina n-a închis ochii. La masă 
n-a stat. A cinat lelea Fira cu sluga, cu Nicodim. N-a 
scos nici unul o vorbă.

Fira nu s-a dus la gară. Jandarmul, cînd a plecat, 
i-a pus în palmă un ban de aur. Bătrîna îl legase în
tr-o năframă şi-l ascunsese în sîn. De atunci o încălzea
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mereu banul dăruit, ca şi cînd ar fi purtat în sîn un 
ochi de jar.

Nicodim îl însoţise pe stăpîn, care îi plătise simbria 
pe anul întreg tot în bani de argint. îi dusese la gară 
acelaşi cufăr cu care venise în martie. Nu mai era 
greu ca atunci.

Sluga cină tăcut şi plin de nelinişte. Se spunea că în 
curînd vor fi mobilizaţi alţi oameni. Apoi alţii. Cine 
ştie ? Curînd va veni poate şi rîndul lui... Rămăsese cu 
sufletul greu de jelania satului la staţie. Parcă i se 
pusese un văl pe ochi, prin care viaţa se întrezărea cu 
mult mai grea şi mai plină de nenorociri decît crezuse el. 

După cină ieşi în curte şi se duse în grajd, unde avea 
un păcel cu fîn, să se culce. Boii şi vacile zăceau rume- 
gînd nepăsătoare. Calul izbea uneori din copită.

Lui Nicodim îi veni un gînd : dobitoacele sînt mai 
fericite ca oamenii. Ele nu mai ştiu ce se întîmplă în 
lumea asta ! Războiul ! Cum va fi şi războiul ăsta ? 
Nicodim încă nu ajunsese la anii recrutării.

Lelea Fira spălă vasele, în aceeaşi nesfîrşită muţenie. 
Părea că nu a băgat de samă zgîrieturile de pe obrajii 
Catarinei. Numai1 după ce se puse în păcelul ei, stin- 
gînd luminarea, scoase un oftat prelung*

Dimineaţa următoare, spre marea mirare şi spaimă 
a Catarinei, bătrîna îşi despătură buzele şi zise :

— Te-ai zvîrcolit toată noaptea ca şarpele pe jar. Nu-i 
bine aşa, fata mea. Şi altele au păţit ca tine. Porunca de 
la împăratul nu se poate schimba. Dar să ştii un lu
cru : nepotul Dumitru a început o gospodărie care trăbă 
să meargă înainte. Noi va trebui să muncim ca şi cînd 
el ar fi acasă.
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Catarina oftă şi-şi şterse lacrămile. Fără Dumitru, 
ea era aici o străină. Pentru ce ar mai rămînea la o 
casă pustie ? Cum ar putea vedea în bătrîna asta mută 
o rudenie ? N-a văzut nici pînă acum. Cînd a venit de la 
cununie, nu i-a spus un cuvînt ; după ce o bătea băr- 
batu-său, ea se strecura în curte, în grădină. îi era 
frică de bătrîna. Dar îşi aduse aminte că tatăl său o 
adusese aici de mînă şi-i poruncise să rămînă la noua 
vatră. îi vorbise aproape ca şi bătrîna. Cum să rămînă ? 
Peste două curţi era casa lui Ion Roşu, casa Veronicăi. 
Dacă se vor întîlni, nu-şi vor scoate ochii ? Nu se vor 
ucide ? Nopţi în şir nu se apropie somnul de ea. Dar 
peste zi lucra şi, muncind, uneori mai uita de năcazuri : 
plecarea lui Dumitru, războiul, Veronica.

După mobilizarea de la începutul lui august, urmară 
alte chemări subt arme. Alţii plecară din sat, cu zecile ; 
apoi alţii.

Satul îi petrecea cu mai puţină jelanie decît pe cei 
dintîi, şi al treilea transport nu mai fu petrecut la gară 
decît de rudeniile mai apropiate. Omul se obişnuieşte 
şi cu binele, şi cu răul, şi să nu-i dea Dumnezeu cîte 
poate răbda.

Lucrul cîmpului <era în toi în aceste regiuni de miază
noapte. Mai erau încă de secerat o vesele. Se coseau fî- 
naţele de munte. Oamenii care au mai rămas prin sat, 
femeile şi copilandri, munceau şi în locul celor plecaţi.

Lucrau şi Catarina şi Veronica în rînd cu lumea. 
Satul nu se mai interesa de ele şi de Dumitru. Gîndu- 
rile erau împărţite între cei duşi şi între grijile de 
acasă ale fiecăruia.
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Pe fostul jandarm nu-1 mal pomenea nimeni, afară 
de cele două femei, în sufletul lor.

Trecură săptămîni şi luni. începu să cadă întîia ză
padă.

IV

Prin noiembrie veniră cele dintîi scrisori de pe front, 
de prin spitale, din lagărele în care erau concentraţi 
mobilizaţii înainte de a fi trimişi pe front.

Poştarul satului, Ilie Rău, bătrînelul cel ou gura strîmbă, 
avea de lucru. Nu se ştie cum ajunsese el din tinereţe 
ştiutor de carte. La şcoală n-a umblat. O vreme fusese 
şi ajutor de cîntăreţ la biserică. Dar la o pomană se 
îmbătase rău, se bătuse cu nişte creştini şi rămăsese 
cu gura strîmbă. Cînd, după aceea, voi să cînte duminica 
mai departe în strană, la locul lui, oamenii începură să 
rîdă, şi el trebui să se lase de slujbă. Dar de patima 
băuturii nu se lăsă, ci căzu în ea tot mai adînc. Acum, 
de ani, era factorul poştal al satului Vîrtopi. Şi de 
cînd începură să vină .scrisori de la cei plecaţi, era 
mai mult beat decît treaz. Pretutindenea unde ducea 
o carte poştală ieşeau oamenii cu un pahar de ţuică. 
Cînd nimerea la neştiutori de carte şi trebuia să citească 
scrisorile, era omenit şi cu două, şi cu trei.

De la o casă la alta el citea toată corespondenţa, aşa 
că satul întreg ştia într-o zi două toate veştile venite 
de la cei mobilizaţi.
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Unii trimiteau veşti bune : că sînt sănătoşi, că încă 
n-au întrat în foc. Cei mai mulţi scriau din spitale, 
unde erau bolnavi sau răniţi, ori de pe front, într-un 
ceas de linişte. Erau şi cîţiva greu răniţi, prin spitale 
depărtate : fără un braţ, fără un picior. Spaima şi în
grijorarea nu se mai ridicau de deasupra satului. Cei 
care aveau pe cineva în război priveau cu groază cînd 
se apropia Ilie Rău. De la o vreme, puţine veşti bune 
mai aducea.

Prin decembrie .sosiră la primărie şi întîile tablouri 
oficiale ale Ministerului de Război cu cei morţi, ră
niţi ori dispăruţi.

în toată duminica era îmbulzeală -mare în jurul ta
blourilor cu pierderile.

Ferindu-se una de alta, Veronica Roşu şi Catarina 
Bogdan ştiriceau şi ele, înfrigurate, în fiecare zi, de la 
Ilie Rău, dacă n-a scris şi jandarmul. Poştarul avea 
făgăduială, şi de la una, şi de la cealaltă, de bună răs
plată dacă le va spune ce scrie Dumitru potrivnicei.

Trecură patru luni, şi nici una nu primi nici o în
ştiinţare de la jandarm. De la vreo zece inşi, doar, nu 
sosise încă nici o ştire. Cele două femei, ferindu-se 
una de alta, cercetară mereu tablourile oficiale. Zadar
nic ! Nici o veste, ca şi cînd pe Dumitru Bogdan l-ar 
fi înghiţit pămîntuL

Ele nu puteau nici să-i scrie, neştiind numărul poş
tei de campanie, pe care numai jandarmul li l-ar fi 
putut da.

Cînd una, cînd alta ieşea în calea lui Ilie Rău, pri- 
vindu-1 întrebător.

Bătrînul clătina din cap :
— Nimic !
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Uneori îl iscodeau :
— Ce crezi dumneata ? Pentru ce mu vine de la Du

mitru nici o ştire ?
— Păi, mai sînt şi alţii de la care n-a venit nimic. 

Cine ştie ? Dumnezeu ştie ! Poate se mai pierd şi scri
sorile, se rătăcesc... Poate isă fi căzut prizonier...

Ele îl iscodeau pe bătrîn' ce scriau alţii : nu cumva 
l-a văzut cineva, ori s-a întîlnit cu el ?

Nu ! Nimeni nu-1 pomenea.
Catarina se jeluia mamei sale :
— Toată lumea trimite veste. Numa el tace.
— Poate-i sicrie celeilalte...
— Nu i-a scris pînă acum. Ilie Rău ştie pe oricine 

scrie şi oricui i-ar scrie.
Cînd mama, cînd fata, cînd amîndouă tăbărau cu gura 

pe Gligor :
— Tu n-ai nici o grijă ! Dacă nu scrie el, ar putea 

sâv-i scrie fata, dacă i-ar şti adresa, poşta de caimpanie. 
Dar tu nici atîta n-ai făcut pînă acum, să afli poşta 
aceea !

Gligor avea o bucurie pe care n-o spunea nimănui : 
dacă jandarmul nu scrie, e semn bun, e semn că-i merge 
rău şi-i la primejdie. Poate l-au trimis în rîndurile cele 
dintîi în foc, şi va fi căzut prizonier la ruşi. Las’ c.ă-i 
bine, las5 să-i moaie oasejle !

După întîmplarea aoeea\ de la gară, îl junghia de cîte 
ori se gîndea că nu s-a pus de-a curmezişul muierilor 
şi nu a împiedecat o căsătorie de care acum se ruşina 
şi ar fi voit s-o ştie desfăcută. Dar ştia1 că numai moartea 
desface căsătoria. Pe la ei nu erau divorţuri. Şi apoi 
fata nu s-ar fi învoit odată cu calpul ! Dar mai bine ar 
fi ca jandarmul să treacă prin suferinţe şi chinuri grele,
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să se întoarcă acasă schimbat. Dacă şi-a nejnorocit fata, 
nu înţelegea să piardă şi averea. Prea frumoasă avere 
avea şi, iată, nu-i nici un semn ca fata să fi rămas grea, 
să poată avea drept la moştenire printr-un copil !

Din gînidurile lui nu spunea nimic femeilor. Pe fată 
o mai înţelegea că se frămîntă şi pătimeşte după o veste 
de ia el. De bătut, dei, a bătut-o, şi încă-n grabă mare 
după căsătorie, idar fata-1 iubea orbeşte şi nădăjduia 
în bine. Ea putea plînge, se putea văi ta î Gligor se făcea 
că nu o vede. Dar ceea ce-1 scotea din, sărite pe rumân 
era că suspina, ba uneori urla, în rînd cu fata, şi ne- 
vastă-sa.

— A dat boala-n voi ! zicea Gligor scîrbit.
Se mira ce farmece o fi avut jandarmul acela, om 

aproape necunoscut, să lege aşa de tare şi gîndurîle feitei 
şi ale nevestei.

Şi uneori, cînd nu mai putea răbda, ridica pumnul 
asupra femeii lui :

— Să nu te mai aud, cărţi mut fălcile ! Ce ? Ţi-a fost 
ficior ? Ţi-a fost bărbat ?

Femeia tăcea, îşi şt'ergea lacrămile c-un colţ de nă
framă, apoi izbucnea :

— Plîng norocul fetei, păgînule, nu pe el ! Numai trei 
săptămîni de n-am fi măritat-o, am fi iscapait de el, şi ea 
şi noi. Venea rălzboiul ! Dar acum e le]gată dei un stricat 
şi-i de rîsul lumii, cu noi cu tot !

Şi iarăşi : Hu ! Hu ! Hu ! — plîngea cu înecăciune.
— Acum te poţi boci, nebuno, dar e prea tîrziu. De ce 

n- aţi ascultat de mine' ? Nu aţi înnebunit) amîndouă şi nu 
mă ameninţaţi 'că într-o noapte vă spînzuraţi dacă vă 
stau împotrivă ? Acum : Hu-hu-hu !... — Şi, ieşit din
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fire, omul o pleznea peste obraz cu palma, lui lată şi 
grea. — N-a dat strechea, ori diavolul v-a luat atunci 
în stăpînire, încît nici un oim al lui Dumnezeu nu mai 
putea vorbi cu voi ? Nu v-a povăţuit şi popa ca nu-i 
bine să se mărite fata după un om pe care abia-1 cu
noaşte! ? Nu m-aţi fiert pe( mine ziua şi noaptea, pînă 
rn-aţi înnebunit de cap şi am lăsat după voia voastră ? 
Acum plîngi norocul fetei, hai ?

Şi iar sie învenina Gligor şi-o lipea cu palma, pe ce
lalalt obraz.

Dar nevasta nu învăţa minte. Cînd plîngea fata, în
cepea şi ea. Alteori se căina ca de moarte şi singură ; cum 
a stricat ea,, cu capul ei, norocul fetei.

Dar, cu toate stăruinţele Catarinei, Gligor nu se gîn- 
dea să-i afle adresa poştei de campanie a jandarmului. 
Nici nu ştia cum ar putea-o afla. Nu cunoştea nici uni
tatea la care a slujit jandarmul în vreme de pace. Dar, 
ce mai ştii ! Poate nici nu a fost jandarm ! A putut ieşi, 
de pe partea, lor, şi dintr-o puşcărie, că lor le-a luat 
Dumnezeu minţile şi n-au dercetat nimic privitor la el, 
nici cu prilejul cununiei.

Dar chiar dacă i-ar fi ştiut adresa, nu i-ar fi dat-o 
fetei. Pentru ce să stea de vorbă cu el ? Să-i mulţu
mească pentru bătaie ? Să-şi aprindă iar sufletul în 
flăcări ? Acum, e adevărat că focul arde, dar ca jarul 
în spuză : n-o topeşte pe fată. îşi poate vedea de lucrul 
ei. Şi cu cît va trece vremea şi nu va şti nimic de el, 
cu atît amintirea lui se va spăla, şi inima ei se va po
toli.

Nu ! El nu-i va căuta adresa blăstămatului aceluia !

9 —• Opere VI — Agârbiceanu
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Nu ştia nimic de urma lui Dumitru Bogdan nici Ve
ronica Roşu.

După întâmplarea aceea de la gară, ea nu mai cuteză 
multă vreme să umble între oameni. Nu-şi putea ierta 
că-şi ieşise din fire, că-şi dezvăluise taina ei înaintea 
oamenilor. Şi-i părea că, de-ar ieşi pe uliţă, toată lumea 

‘ ar huidui-o.
Dar într-o zi rămase portiţa curţii deschisă, şi un viţel 

zburdă afară. Fără să-şi dea sama ce face, alergă după 
el.

Atunci văzu cu uimire că nimeni nu-i are grija. Pe 
drum erau mai mulţi bărbaţi şi femei ; era sîmbătă sara 
şi măturau pe la poartă. Săriră cu toţii să-i ajute să-şi 
ducă viţelul în curte.

înţelese, cu un suspin de uşurare, că oamenii îşi au 
grijile şi năcazurile lor şi nu se mai gîndesc la ea, nici 
la jandarm.

De-atunci cuteza să iasă prin sat. De la Ilie Rău 
aflase că nici Catarina n-a primit nici o ştire de la 
Dumitru. în listele oficiale ce veneau la primărie, nu era 
nici o pomenire despre el. Arsă de nelinişti, întrebă pe 
notarul din sat, între patru ochi, cum ar face să-i afle 
adresa lui Dumitru Bogdan.

Notarul avu un zîmbet de plăcere gîndindu-se la 
legăturile ei cu jandarmul.

— Este o singură cale, răspunse el. Să întrebăm la 
compania de jandarmi în care a slujit. Acolo avea, la 
mobilizare, ordinul să se prezinte. Ei trăbă să ştie poşta 
de campanie.

— Ai face bine să întrebi dumneata ? Nimeni nu ştie 
unde a slujit el la jandarmerie. Pentru osteneală, iată, 
am adus douăzeci de coroane.
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Peste două săptămîni o chemă notarul la cancelarie.
— Iată adresa. A fost împărţit din primele zile la 

front.
Veronica luă bucata de hîrtie cu adresa şi o băgă în 

sîn. Inima-i batea să-i spargă pieptul şi-i venea ame
ţeală la cap. Abia ieşi din cancelarie, clătinîndu~se

începu să-i scrie. Şi azi, şi mîne, mereu. în curînd tot 
satul află că Veronica-i trimite scrisori jandarmului. 
Dar nici Ilie Răiu, nici poştăriţa, o zgripţuroaică bătrînă 
cu nasul cît un ardei, nici primarul, nici notarul nu ştiau 
să-i fi venit vreun răspuns de la Dumitru Bogdan.

«Asta e mai turbată ca femeile mele», îşi zise Gligor 
Albu, după ce se încredinţă, chiar de la poştăriţă, că Ve
ronica-i scria mereu. Văzu chiar o cartă poştală de-a 
Veronicăi, cu adresa jandarmului, cu numărul poştei 
de campanie. De cînd o căuta Catarina lui ! Dar Gligor 
nici nu se gîndi să i-o spună fetei, Las5 să turbe căţeaua, 
nu fata lui !

Cînd Catarina înţelese, în aceeaşi zi. şi de la o vecină, 
şi de la Ilie Rău, că Veronica-i scrie lui Dumitru, i se 
făcu rău, şi două zile nu se putu ridica din pat.

Iată, potrivnica-i aflase adresa ! Poate i-a trimis-o 
el ! Poate o aflase ea, cine ştie cu cîtă alergare şi chel
tuială ! îl iubea mai mult decît dînsa ? Dar Ilie Rău se 
jură pe toţi .sfinţii că Veronica n-a primit adresa de la 
jandarm şi că, deşi-i scrie, pîn-acum nu i-a venit nici un 
răspuns.

Cînd se ridică din boală, se hotărî să o întîlnească 
pe duşmană. Cîteva zile în şir o pîndi, dar nu o putu 
întîlni pe uliţă. Se hotărî să-i între în ogradă.

9*
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Era spre sară, şi Veronica tăia, în tindă, pe-un scău
nel, bostani la porci, să-i fiarbă în căldarea ce atîrna 
învălită în flăcările de pe vatră.

Gatarina se apropie tiptil, îi smulse din mîna barda 
cu care tăia bostanii, apoi rămase împietrită.

Cealaltă, ţipînd de spaimă, se întoarse.
— Arată-mi şi mie ! şuieră ca un şarpe Catarina.
-— Ce să-ţi arăt ?
— Scrisorile de la el !
— Ce ? Eşti nebună ?
— Arată-mi-le ! urlă ea acum, ridicînd barda.
Veronica nu se clinti din loc.
— N-am scrisori de la e;l !
— Cutezi să spui că nu-i scrii ? Că nu-i ştii adresa ?
— I-o ştiu. A aflat-o notarul, de la compania la care 

a slujit Dumitru în jandarmerie. Dar n-am primit nici 
un răspuns de la el. Parcă l-a înghiţit pămîntul.

— Dacă l-a înghiţit, tu trabă să ştii ! Numai tu ştii, 
după cum tot numai tu ştii cum l-a înghiţit şi pe băr
batul tău.

Veronica o privi cu ochii holbaţi :
— Ce vreai să spui ? Că mi-am omiorît bărbatul ?
— Ceea ce vorbeşte tot satul ! Jură că nu te-ai ţinut 

cu D'umitru pînă a trăit bărbatul tău !
Catarina rămase ameninţătoare, cu barda ridicată, ca

o furie. Veronica suspină greu şi, întristată de moarte, 
răspunse fără nici un înconjur :

— Ne-am iubit, nu zic ba ! A mai venit la mine şi 
după ce s-a însurat. Dar şi oamenii şi tu sînteţi nişte 
nemernici şi păgîni ! Cum să-mi omor bărbatul ? Nu
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era să mor şi eu din aceeaşi mîncare ? Of ! Şi-ar fi fost 
de-o mie de ori mai bine şi pentru mine !

Veronica izbucni într-un plîns atît de furtunos şi dez
nădăjduit, încît Catarinei îi căzu braţul ridicat şi scăpă 
barda din mînă. De la o vreme, printre gemete adinei, 
Veronica şuieră :

— Tu mi l-ai luat ! Voi mi l-aţi luat pe Dumitru ! 
L-aţi fermecat ! Şi, pe urmă, ce putea el face decît să 
«se întoarcă la mine ? Voi, blăstămaţilor !

Catarina simţea că se învîrte lumea cu ea. Simţea 
marea dragoste a Veronicăi şi durerea ei cumplită. Inima
i se împietri, apoi şi toată răscolirea firii sale. Dar un 
lucru înţelegea : femeia asta nb minţea ! Dacă i-a spus 
că n-a primit nici o scrisoare, aşa trebuie să fie.

— Dă-mi şi mie adresa ! Să încerc şi eu.
Glasul îi era rugător acum.
Veronica duse mîna în sîn, desfăcu dintr-o năfrămuţă 

un petec de hîrtie şi i-1 întinse.
Catarina îl luă eu lăcomie şi porni fugind, ca şi cînd 

ar fi alungat-o cineva.
Pe drum îşi dădu mai bine sama ce o îimblînzise şl 

făcuse să-i 'cadă braţul neputincios şi barda din mîna : 
nu era durerea Veronicăi^ ci pricina acelei dureri : moar
tea lui Dumitru ! Dacă el n-a răspuns la scrisorile ei, 
e semn rău !

Gîndul morţii lui îi pustia acum sufletul ; un vînt 
de crîncenă răutate bătea prin el. «Dacă' nVi-i al meu, 
nu e nici al ei.»

Convingerea că Veronica îl iubeşte mai mult ca ea, 
o făcu să se simtă, în drum spre casă, ca o femeie lepă
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data, ca o piatră din marginea drumului, ca o zdreanţă. 
Se simţea ruşinată şi umilită. O durere neîncercată încă 
îi muşca clin suflet.

Acasă nu era decît lelea Fira. Catarina o privi ca pe 
o duşmană de moarte ; strigoaica asta a înlesnit apro
pierea lui de Veronica. Niciodată nu-i venise gînd'ul 
pînă acum. Şi deodată se năpusti asupra bătrînei, o răs
turnă la pămînt şi începu s-o bată cu pumnii şi s-o 
calce cu picioarele.

Bătrîna îşi apăra ochii cu palmele, bolborosea ceva ne
înţeles, dar cînd o răzbi durerea şi înţelese că nu-i glumă, 
se răsuci deodată ca o coardă şi o răsturnă pe Catarina 
lingă ea. Apoi, dintr-o săritură fu în picioare şi p’use 
mîna pe săcurea de lîngă vatră.

— Să nu mai dai, căi fac moarte de om ! strigă ea 
c-un glas ruginit, care o îngrozi pe Catarina. O îngrozi 
şi faţa schimbată a bătrînei : văzu în ea spaimele morţii. 
Era să mă omori ! Dar, mulţămită lui Dumnezeu că-s 
încă mai tare decît tine, lepădăitura femeilor !

Catarina înlemni cu ochii holbaţi la ea.
— Da, lepădătură ! şuieră bătrîna. Unde s-a mai po

menit ca un bărbat să-şi lase bătută nevasta la o săp- 
tămînă d*upă cununie şi să se întoarcă la ibovnică ? Să 
se întoarcă de o sută de ori Dumitru, şi tot la Veronica 
se va întoarce, aşa să ştii !

Catarina, palidă-moartă, căzu pe o laviţă. Lelea Fira, 
ţinînd mereu săcurea la subsuoară, îşi adună într-o de
sagă cîteva lucruri aduse de la ea de-acasă.

— De-acum ne despărţim. Şi bun e Dumnezeu şi meş
ter e dracu : ne vom întîlni cînd va veni Dumitru, să 
aruncăm din casă mortăciunea.
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Catarina nu mai simţea nimic. Auzea cuvintele, dar 
nu le mai înţelegea. A rămas împietrită pe laviţa aceea 
pînă sosi sluga, ori un veac ? Nu-şi putea da sama. Dar 
auzind glasul slugii în curte, simţi că trăieşte. începură 
să i se aduna gîndtorile şi să i se pună în ordine. întocmai 
ca nişte furnici venind ostenite, pe drumuri răzleţe, dar 
toate către acelaşi muşuroi.

Ce s-a petrecut cu ea ? Din ce i-a venit nebunia ? în- 
tîi, în tindă la Veronica : i-a smuls barda şi a ridicat-o 
să izbească. Şi,, apoi, aici, în casă : s-a năpustit asupra 
bătrînei s-o omoare. Nu se mai putea îndoi ; cu gîndul 
acesta s-a aruncat asupra ei, şi era gata s-o sugrume 
dacă nu se, dovedea mai tare bătrîna.

Nu ! Cînd a ridicat barda, nu avea gîndul uciderii ! 
Numai cînd s-a prăbuşit asupra femeii care i-a ajutat 
lui Dumitru să facă din ea o femeie lepădată. Da, se 
simţea învinsă, zdrobită, o lepădătură, cum i-a spus şi 
lelea Fira : a simţit şi ea, şi în deznădejde a voit s-o 
ucidă.

îşi făcu încet cruce, cutremurîndu-se toată şi dîr- 
dîind de frig : era să facăi moarte de om î Ea ! Catarina ! 
E cu putinţă ? Sări de pe laviţă, ridică zăvorul şi strigă :

— A întrat dracu-n mine ! şi ţîşni, nebună, în curte.
Sluga desjuga boii. Cărase toată ziua gunoi pe nişte

ogor. Vederea lui şi a vitelor, cei doi dulăi aduşi de Gli
gor, care i se gudurau la picioare, o făcură să-şi vina 
în fire.

Se gîndi că nu are încă nimic de mîncare. Trecu în 
tindă, aţîţă focul, puse de mămăligă.

Sara, la cină, sluga întrebă :
— Dar unde-i lelea Fira ?
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Catarina abia acum băgă de samă că bătrîna lipseşte, 
îşi aduse aminte de vorbele ei din urmă.

— S-a mutat de la noi. N-a mai vrut să rămînă aici.
Sluga se miră :
— Dar stăpînul i-a poruncit să nu se mişte de-aici 

pînă la întoarcerea lui !
Femeia ridică di'n umeri.
— Poate ştie că nu se mai întoarce !
— N-are de unde şti ! A trimis cineva vreo veste ?
— Mie nu, poate ei, răspunse femeia, simţind că i se 

deşteaptă din nou ura împotriva bătrînei.
Sluga cină în tăcere, iar la urmă zise :
— Trăbă să vorbesc eu cu ea. Dimineaţa voi merge 

s-o aduc înapoi. Eu ştiu porunca .stăpînului.
Catarina riu răspunse.
Dar dimineaţa sluga se întoarse singur de la locuinţa 

lelii Fira.
— Nu mai vrea să vină, şi nu-i pasă de nici o po

runcă. împieliţatăi bătrînă ! Şi doar n<u avea cine ştie cît 
de lucru aici.

— Nu-i nimic, o să lucrez eu şi pentru ea, răspunse 
cu glas de stăpînă Catarina.

Duşmănia împotriva bătrînei îi umplea iar inima. 
Să n-o mai vadă în ochi pe vrăjitoarea ceea mută ! Ea 
l-a legat pe Dumitru de Veronica ! Va munci ea în locul 
ei, va lucra pentr'u zece, dar să scape de bătrînă !

Apoi, rămasă singură, se gîmdi : pentru ce să mai mun
cească dacă Dumitru e mort ? Şi mort trebuie să fie, 
dacă la atîtea scrisori ale ei — ale celeilalte — nu i-a 
răspuns niciodată. La o dragoste ca aceea e cu neputinţă 
să nu răspunzi cită vreme nu putrezeşti subt pămînt.
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V

De o săptămînă avea Catarina adresa lui Dumitru 
Bogdan şi nu se putea hotărî să-i scrie. Conştiinţa, con
vingerea că Veronica îl iubea mai mult, că Dumitru 
şi-a bătut joc de ea, îi nimiceau orice putere de voinţă.

Dar treceau zilele, şi ea nu-1 putea uita ! îl vedea me
reu, frumos şi voinic, singurul om pentru care bătuse 
inima ei, cu gîndul la care tremura toata. Ce-i păsa 
ei că el nu o iubeşte ? Era al ei, legat prin cununie ! Şi, 
în primele zile după cununie, n-a iubit-o ?

Cînd îşi aducea aminte de mîngîierile lui, se tulbura 
adînc. Poate a iubit-o puţin şi pe ea, şi la întoarcere 
poate va i'ubi-o mai mult. Cine ştie ? Poate avea drep
tate tat’său, Gligor. îi vor -muia şi lui oasele în război, 
va ajunge în faţa morţii şi se va schimba ! Cine ştie ? 
Poate şi căţeaua se va mai potoli.

Frămîntîndu-se aşa cu gîndurile, începu să creadă 
iar în bine. Ceru şi sfatul mamei sale : să-i scrie, au 
ba ? Avea acum adresa.

— De la cine ?
Fata nu voi să-i spună.
— De lla poştă. îi scrie cineva din sat.
— Veronica ?
Fata înclină din cap.
— I-a scris ei ?
— Nu. Dar adresa i-a aflat-o notarul, după cîte am 

auzit.
Mama-sa rămase un răstimp pe gînduri.
— Cred că e mai bine să nu-i scrii. Las5 să hotărască 

Dumnezeu între tine şi ea.
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Dar Catarina nu-i ascultă sfatul, îi scrise încă în ziua 
aceea. Şi de atunci îi scria mereu. Scrisorile ei se în- 
tîlneau la poştă» cu ale Veronicăi şi porneau pe acelaşi 
drum. Trecură însă săptămîni şi luni, şi răspuns nu ve
nea la nici una.

Catarina ştirici de la notar dacă într-adevăr el i-a cîş- 
tigat Veronicăi adresa. Şi dacă e cea bună, cea adevă
rată.

Notarul confirmă,, dar adaose :
— Compania de jandarmi la care a slujit în vreme 

de pace a dat de bună samă adresa cea bună. N-a avut 
nici un motiv să dea una greşită. Dar c'u războiul asta, 
cum se rup şi se mută mereu fronturile, se schimbă şi 
împărţirea armatei. Poate de atunci să fi ajuns jandarmul 
la altă formaţiune, cu altă^ adresă. Dar eu zic să-i scrii 
mereu pe adresa cunoscută. Poşta militară va şti noua 
adresă şi va trimite scrisorile acolo. Bineînţăles, dacă 
va fi o poştă în toată rînduiala. Dar cu războiul ăsta, 
care răsuflă mereu cînd într-o parte de lume, cînd în- 
tr-alta, nu cred să poată fi un serviciu de poştă regulat.

Catarina continuă să-i scrie lui Dumitru. Cine ştie, 
poate dă Dumnezeu să-i cadă o scrisoare în mînă. Tot 
aşa credea şi Veronica.

Prin martie, prin april, începură să se întoarcă în 
sat bolnavi şi răniţi de pe front, după ce înainte tre
cuseră prin spitale. Căpătau concedii de convalescenţă. 
Vreo doi invalizi fuseseră reformaţi şi se întoarseră 
pentru totdeauna.

Cele două potrivnice îi iscodiră pe toţi cei lăsaţi la 
vetre. Dar nimeni nu ştia nimic de jandarm. N-a fost 
împărţit la regimentele şi companiile la care slujiseră
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ei. Jandarmii nu luptă pe front. Ei sînt mai mult la spa
tele trupelor. Ei fac poliţia pe cîmpul de bătaie. Totuşi, 
uneori, ajung şi ei să se incaiere în vreo patrulă, sau 
cînd se rup fronturile, sau cînd cad atîţia prizonieri,

Toţi cei sosiţi le spuneau cam acelaşi lucru.
Cu venirea răniţilor şi bolnavilor războiul întră în 

inima satului. Pînă acum se mărginise la scrisorile ce 
veneau de pe front, la tablourile oficiale de la primă
rie cu pierderile armatei, la detunăturile tunurilor ce 
se auzeau în depărtare. Dar acum, din povestirile celor 
întorşi, războiul răsufla cu suflu de gheaţă în inima 
oamenilor. O tăcere şi o tristeţe grea căzură pe sat. 
Dacă şi pînă acum satul uitase de jandarm şi de ce!e 
două potrivnice, azi parcă lumea nici nu le mai cunoştea. 
Puteau să ştiricească în bună voie după Dumitru ! Părea 
că ochii nu mai văd înafara, ci numai înlăuntru, răs
colind temerile şi durerile (tuturora.

Nici de pe front, nici din garnizoane, nici din spita
lele prin care au zăcut, cei întorşi nu ştiau nimic de Du
mitru Bogdan. Poate trăieşte, poate-i mort, poate a căzut 
în prinsoare rusească !

Către sfîrşitul lui aprilie, într-o sîmbătă sara, Cata
rina, după ce lipise podeaua tinzii — cele două odăi 
erau padimentate cu scînduri, — presără nisip adus 
în spate de ea de la o rîpă din apropiere. întră apoi în 
odaia vecina, căzu pe gînduri, şi lacrămile i se scurgeau 
încet pe obraji. Toate încercările ei să afle ceva despre 
bărbat fură zadarnice. Oare nu-i zadarnică şi toată oste
neala ei în gospodăria lui Dumitru Bogdan ? Nu ar fi 
mai bine să se mute la părinţi ? Pentru ce trăieşte ea 
singura în casa asta străină ? Dacă Dumitru e mort, ce 
rost mai are şederea ei aici ?
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Se însărase detot, şi din norii de primăvară începu 
sa mîzguie mărunt, ca o burniţă.

Nu aprinse luminarea, nu se mişcă de pe scaun. Era 
bine aşa, împietrită. Deodată auzi paşi în tindă, paşi 
apăsaţi, aşa cum numai jandarmul păşea, paşi cunoscuţi 
de tot satul.

Inima-i sări din loc, şi răsuflarea i se opri. Mai auzi 
paşii cunoscuţi de cîteva ori, apoi se făcu linişte.

înnebunită, crăpă puţin uşa tinzii, cu inima la gură, 
şi întrebă cu glas scăzut :

— Tu eşti, Dumitre ?
Dar întrebarea rămase fără răspuns şi se pierdu în 

noapte. îşi aduna toate puterile, deschise mai larg uşa 
şi întrebă iar :

— Tu eşti, Dumitre ?
Nici un răspuns, numai o linişte de moarte, care o în

gheţă de frică. Se încleştă cu mînile de uştiori, să nu 
cadă : înlemnise, nu se mai putea mişca din gura uşii. 
îi veni puţin inima la loc numai cînd auzi cînii lătrînd 
şi glasul slugii strigînd în curte :

— Nea, boală, nea !
Era un mascur blăstămat, care-i tot scăpa în uliţă, 

îl aducea de departe.
Catarina aprinse o luminare şi ieşi îngrozită în tindă. 

Numai cît isprăvise cu lipitul şi cu presăratul nisipului 
pe jos ; era cu neputinţă să nu se cunoască urmele bo
cancilor, dacă a fost Dumitru.

Dar nu putu descoperi nimic. Nisipul era neatins. 
Numai urme de talpe goale, urmele ei,, se desemnau pe 
nisip în două rînduri.
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Şi totuşi ar fi jurat că au fost paşii lui Dumitru. Şi 
un glas tainic, iun sentiment nedesluşit îi spunea că băr
batul ei a întrat în tindă.

— Ai pierdut ceva ? întrebă sluga des-chizînd uşa tin
zii, văzîndu-şi stăpînă aplecată, cu luminarea în mîna.

— N-am pierdut nimic, răspunse ea cu glasul stins. 
Apoi, îndreptîndu-se : Ascultă, Nicodime ! N-ai văzut 
pe nimenea ?

— Unde să văd ?
— Prin curte.
— N-a fost nime !
— La cine au lătrat cînii ?
— La boala asta de mascur, la cine să latre ? Iar mi-a 

scos sufletul cît am alergat după el.
— Mi se pare că a umblat cineva pe aici, zise ea mai 

încet, şi iar se uită la nisip.
— Da5 cine să 'umble, stăpînă ? şi sluga trecu în odaie, 

să cineze.
în noaptea aceea Catarina nu cuteză să se culce în casa 

jandarmului.
— Ascultă, Nicodime, eu am o vorbă eu părinţii. Peste 

zi n-am vreme. Dar cum e Întunerec greu şi a început 
ploaia, o să dorm la ei în noaptea asta. Vezi să stai 
acasă, să te culci în păcel, în tindă.

— Da5 unde să mă duc, stăpînă ?
Părinţii rămaseră cruciţi cînd o văzură.
— Aşa târziu, şi prin ploaie ! Ce s-a întâmplat ? Vreo 

veste de la Dumitru ?
— Nici o veste, mamă. Dar în ia5 sară mi-a fost urît 

să dorm singură.
— Sluga ştie ? întrebă Gligor.
— Cum să nu ştie ?!
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— De ! E om de credinţă, dar eu tot nu l-aş lăsa să-mi 
păzească singur casa. Cîţi ficiorandri de sama lui nu 
bat acum uliţele satului noaptea ! Au ajuns ei în locul 
ficiorilor juni...

Mamă-sa băgă de samă că fata e schimbată, înfricată, 
şi, cît ce rămase singură cu ea în odaie, întrebă :

— Ce s-a întîmplat ?
— Nimic, răspunse Catarina. Dar mi-e frică să mai 

dorm singură în pustietatea aceea.
Şi spre mirarea şi mînia lui Gligor, fata veni să se 

culce acasă şi în sara următoare, şi în celelalte. Fu si- 
lit să se ducă el în locul ei ; nu putea lăsa atîta agoni
seală pe mîna slugii.

Peste eîteva zile se auzi în sat că în Carpaţi au fost 
lupte grele, cu prăpăd de morţi, şi că ruşii au trecut 
graniţa.

Catarina alergă ca o nebună să afle veşti despre bătălia 
asta : cînd a fost ? unde a fost ?

Locul nu se putea şti : în Carpaţi, aproape, dacă au 
trecut graniţa. Dar se putea şti cu siguranţă că lupta 
a început la sfîrşitul săptămînii trecute, sîmbătă după- 
amiazi. Spuneau soldaţii dintr-o patrula care ajunsese 
pînă la Vîrtopi.

Catarina auzi chiar din gura lor : «Sîmbăta trecută 
dup-amiazi !». Dar sîmbătă sara ea a auzit paşii lui 
Dumitru în tindă ! Ar fi jurat şi acum că i-a cunoscut 
paşii !

O trecură sudori reci : în lupta aceea a căzut şi Du
mitru, şi el a umblat atunci sara prin tindă ! A fost um
bra lui, de aceea nu i s-au cunoscut urmele !

In sara aceea Catarina le-a spus părinţilor hotărîrea
sa :
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— Nici moartă nu mai mă întorc în casa aceea !
Ochii ei ardeau ca de boală, şi în răstimpuri o scu

turau fiori de friguri.
Tatăl, Gligor, părea că nu vede nimic din chinul Ca

tarinei.
— Ba te-i mai întoarce, fătul meu, că nu poţi lăsa să 

se aleagă nimic din casă şi de toată averea ! Ai vite, 
ai bucate, ai nutreţ, ai casă plină.

Mamă-sa îi ţinea parte. Dar nici ea nu înţelese ce 
spunea fata.

— Destul e dacă stă peste zi şi îşi vede de treburi* 
zise ea. Sluga e băiat de încredere. Apoi, vei mai da şi 
tu cîte o raită pe acolo. Ce ştiţi voi bărbaţii ! O femeie 
sing,ură, noaptea, în pustietatea unei case !

— Nici peste zi mu mai mă-ntorc, mamă, gemu fata. 
Nu mai calc pragul blăstămat !

Fata se ţinu de euvînt. Era palidă ca o moartă, şi toată 
ziua se mişca dintr-un loc într-altul, fără să facă nimic, 
cu privirile împăienjenite, pierdute parcă în ea însăşi.

Traiul în casa lui Gligor începu să se strice. Certuri 
izbucneau mereu între el şi nevastă, între amîndoi şi 
fată. Lui Gligor îi venea greu să îngrijească de două 
gospodării. Dacă ar fi fost cel puţin aproape una de alta !

Catarina nu-i spuse nimic mamei sale despre paşii 
lui Dumitru. Nici că i-a auzit în ziua cînd a început ma
rca bătălie din Carpaţi, cînd a. căzut potop de om, nici 
despre încredinţarea ei că jandarmul murise în lupta 
aceea. Dar din hotărîrea ei nu ieşi, cu -toate ameninţările 
Iui Gligor. N-a mai trecut pragul casei lui Bogdan.

Mamă-sa ţinea acum cu ea, iar Gligor blăstăma în 
gura mare întreg neamul muieresc din lume.
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într-o zi era gata să-şi scarmene nevasta, cînd înce
pură să tragă clopotele, să bată toba, şi pîrgarii satu
lui şi vreo zece jandarmi alergau de la casă la casă să 
dea porunci.

Se hotărîse evacuarea grabnică a satului Vîrtopi : 
tunurile bubuiau aproape, şi prin sat se iviră unităţi de 
trupe în retragere.

Ruşii, după ruperea frontului, trecuseră graniţa în 
munţi şi se apropiau.

Evacuarea, poruncită în ceasul din urmă, nu reuşi. 
Oamenii nu-şi puteau lăsa avutul şi să plece în necu
noscut cu mîna goală.

Jandarmii, ajutaţi şi de o mînă de honvezi, adunară 
de prin curţi, din grajduri, de pe uliţă, vitele aflate 
acasă şi le porniră spre miazăzi. Mai adunară o sama 
de bărbaţi şi de femei, dintre cei care nu se grăbiseră 
să se ascundă prin pivniţe, prin podul caselor şi al şo- 
proanelor, cum făcuseră cei mai mulţi, pînă va trece 
urgia.

Unii dintre cei duşi de jandarmi şi armată scăpară 
pe drum, după ce se înnoptă, şi se întoarseră în sat. 
Vreo cîţiva inşi aduceau şi vitele.

Dar ceea ce nu putură face jandarmii şi honvezii is
prăvi spaima în dup-aimiaza zilei următoare : satul a 
început să fie bombardat, şi larma războiului ajunse la 
marginea lui. Cine putu, scăpă cu fuga. Mulţi se ascun
seră în pivniţe, alţii luară drumul codrului.

Vreme de trei zile satul trecu de patru ori la ruşi şi 
tot de atîtea ori a fost recucerit de trupele austriace.

Pe urmă focul s-a potolit. Fără să fie bătuţi, se spunea, 
ruşii s-au retras nu numai din Vîrtopi, ci din toate sa
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tele de la poalele munţilor. S-au retras pe vechea linie 
din Carpaţi.

Oamenii începură să iasă din ascunzişuri, să vină din 
păduri, să se întoarcă din evacuare.

Tunurile n-au bătut multă vreme peste sat. Au fost 
mai mult lupte la baionetă, după pregătirea artileriei. 
Totuşi, multe case din Vîrtopi, şuri, grajduri, au fost 
dărîmate sau aprinse.

Casa lui Dumitru Bogdan, din inima satului, lîngă 
drumul principal, rămăsese fără acoperiş, numai cu pă- 
reţii şi tavanul.

Păgubaşii se priveau înfricaţi, se jeleau, dar încă în 
aceeaşi zi se apucară să repare ce se mai putea.

Şura, grajdul lui Gligor nu fuseseră atinse. Nici casa 
şi acareturile văduvei lui Ion Roşu. în jur fusese pîr- 
j°i*

Socrul lui Dumitru Bogdan se duse singur la locuinţa 
acestuia, cercetă casa, şoproanele, grajdul. Erau strică
ciuni la toate, dar nu ca la casă. întră în camerele cîe 
unde nici un lucru nu fusese clintit de cînd se mutase 
Catarina la părinţi. Tavanul nu era spart, dar geamurile 
curseseră toate în ţăndări.

întors acasă, zise supărat:
— Nu mai avem încătrău ! Trăbă să mutăm tioată gos

podăria la noi. Cîteva repărături s-ar putea face la grajd, 
la şoproane. Dar casa trăbă acoperită din nou, şi e ne
voie de întreg scaunul coperişului. Cheltuială mare pe 
scumpetea asta ! Ş-apoi, cine ştie dacă peste o săptă
mînă, ori poate o lună, nu ne bate tunul iar ? Că răz
boiul ăsta, după cît se vede, pe cît imerge înainte, pe 
atît dă şi îndărăpt.

10
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Femeia fu de aceeaşi părere, iar Catarina mul ţa ini 
în gînd lui Dumnezeu că a scăpat de a mai trece pragul 
acelei case. Ea vedea un blăstăm şi în faptul că tunul 
nimerise drept în casa lui Dumitru, iar alte case din 
apropiere rămăseseră neatinse.

Astfel, în loc de învrăjbire, în casa lui Gligor Albu 
din Vîrtopi se sălăşlui pacea şi buna înţelegere.

întreaga gospodărie a lui Dumitru Bogdan fu mutată 
la Gligor : şi mobila din casă, şi vitele, şi bucatele, şi 
nutreţul, căci şi în casă, şi în grajd, şi în curte, era lăr- 
gămînt destul pentru a mai încăpea o gospodărie cu
prinsă.

Odată cu avutul din vatra Bogdăneştilor se mută aici 
şi sluga Nicodim. Iar cei doi dulăi daţi Catarinei ajun
seră iarăşi la stăpînul lor dintîi.

Casa lui Dumitru rămase pustie.

VI

De vreo patru săptămîni tunul nu se mai auzea bă- 
tînd. Războiul îşi luase drumul pe undeva prin Galiţia.

Umblau întîi veşti, apoi ştiri sigure, că în unele din 
satele vecine se făcuseră spitale.

Nu trecu multă vreme, şi primăria din Vîrtopi primi 
ordin să evacueze şcoala pentru spital. Abia se putu în
firipa unul pentru douăzeci de paturi înghesuite.

Se părea că în luptele din Carpaţi, de la sfîrşitul lut 
aprilie, căzuseră mulţi răniţi.
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În sat veniră soldaţi de pe la alte regimente şi uni
tăţi decît acelea în care slujeau vîrtopenii. Mai mult de 
jumătate dintre ei erau totuşi români.

Văduva lui Ion Roşu, Veronica, cît ţinu prăpădul peste 
sat, locuise la părinţii ei. O luaseră ei, cu puterea, acasă. 
Cum să rămînă singură în ploaia de bombe şi de gloanţe ?

Dar nici acasă nu voi să se ascundă în pivniţă. Ma
mă-sa o trăgea zadarnic, îngrozită, de mînecă.

Nu ! Ei nu-i mai era frică de moarte !
Slăbise mult în vremea din urmă. Somnul ei, să fie 

al celor blăstămaţi ! Se zvîrcolea toată noaptea în aş
ternut, ca pe jar. Vai de zilele ei !

Se frămînta şi biată mamă-sa. Ştia, voia să creadă că 
Veronicăi nu i-a pierit somnul pentru cel mort, ci pen
tru cel ce poate mai era în viaţă. Auzise şi ea toate zvo
nurile din sat şi, deşi se îngrozea, inima n-o lăsa să 
creadă că fată-sa şi-a putut învenina bărbatul cu voia. 
Adevărat că nu s-a dus cu toată inima la cununia cu 
Ion Roşu, dar în scurtă vreme Veronica se obişnuise cu 
el. Traiul lor era paşnic, plin de înţelegere, gospodăria 
lor mergea ca pe roate cînd întrase în sat nenorocul 
fetei ei...

Se dădea cu capul de păreţi. Cum n-a putut vedea 
ea nimica două luni ? ! Cum s-a putut ascunde Veronica 
şi în faţa ei, care o cunoştea mai bine ca oricine ?! N-a 
fost jandarmul acela însuşi diavolul în chip de om ? 
Sosise în sat, necunoscut de nimeni, eu bani mulţi într-o 
ladă. Cine era ? Dar ea n-a băgat de samă nici o schim
bare la fata ei, pentru a se putea pune de-a curmezişul 
alunecării în prăpastie.

10*
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După ce se îndepărtă războiul şi vîrtopenii începură 
să-şi vadă iar de treburile lor, văduva se întoarse la 
casa bărbatului.

La plecare, mamă-sa îi zise :
— Fata mea ! Ai fost bună şi ascultătoare totdeauna.

Viu sau mort, uită-1 pe cel ce ţi-a nenorocit viaţa.
Veronica o privi cu ochi îndureraţi, înconjuraţi de 

cearcăne mari, şi nu răspunse. Oftă din baierele inimii 
şi, sărutînd mîna mamei sale, plecă.

Veronica simţi o sfîrşeală de moarte cînd văzu casa 
lui Dumitru Bogdan descoperită. Văzu în ea un semn 
rău. Părea o rană grozavă, cum stătea goală, în păreţi, 
şi rana aceea trecu şi în inima ei. De cîte ori nu se *
întîlnise acolo cu Dumitru !

După ce Gligor mutase întreaga gospodărie, casa ră
măsese şi imai pustie, şi rana în inima văduvei creştea.
Şi pustiul căuta să pătrundă şi în sufletul ei. Ea făcea 
opintiri mari ca să-l alunge, şi, după sosirea bolnavilor 
în spitalul din sat, Veronica începu să învie.

începuse să ştiricească iar după jandarm.
Ştia că poate se va întîlni aici cu potrivnica sa, cu 

Catarina. Dar nu o nelinişti gîndul acesta. De la în- 
tîlnirea aceea din tindă, cînd Catarina venise după 
adresa lui Dumitru şi ridicase asupra ei barda, din clipa 
în care duşmana îi spusese în faţă că şi-a înveninat 
bărbatul, Catarina nu mai însemna pentru ea nimic : 
un lucru mort, o piatră, un gătej din drum. Nu-i mai 
pasă ce face, ce drege ; era moartă pentru ea !

Veronica Roşu veni cea dintîi la spital. Ea trecu de la 
0111 la om şi ştirici în toate chipurile, descriind şi în-
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făţişarea lui Dumitru Bogdan. Răniţii erau dintr-alte 
ţinuturi şi de la regimente străine.

Totuşi, unul din ei, cu o rană nevindecată în picior
— o ruptură de obuz, — o tot ascultă şi se tot gîndi. 
După descrierea amănunţită a Veronicăi — îi arătase 
şi cum îi sună glasul, — se bătu cu palma peste frunte, 
se ridică într-un cot şi zise :

— El este î îmi aduc aminte. El este ! — Apoi tăcu 
deodată, se lăsă gemînd pe perină şi o întrebă : Ţi-e 
frate ?

— Nu !
— Bărbat ?
Ea clătină mută din cap.
Omul oftă.
— Atunci îţi pot spune. A întrat într-un atac cu re

gimentul nostru. El nu se ţinea de regiment, dar cu alte 
cete rătăcite de la unităţile lor a fost încorporat la noi. 
A fost o luptă grea, cu mitraliere, cu bombe de mînă, 
cu baioneta mai pe urmă. Luptă mare, aici, în Carpaţi,
pe la sfîrşitul lui aprilie. Atunci am fost rănit şi eu.
Au căzut mulţi în atacul acela, eu nu pot jura că a murit. 
Cu ochii mei nu l-am văzut căzînd. Dar înapoi nu 
s-a mai întors, la spitalele prin care am zăcut eu n-am 
auzit de el. Dar am auzit că mulţi, între moarte şi 
viaţă, căzuţi în luptele acelea, au fost duşi la alte spi
tale, mai mari, înlăuntru în ţară, unde se pot face şi
operaţii mai grele. N-am văzut cu ochii mei decît in
trarea lui în atac. Nu pot jura că a murit. Poate să 
fie la un spital mai mare, poate să fi căzut prizonier, 
poate s-a rătăcit la alte trupe în retragere.
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Veronica porni cu capul frînt în piept. Nu se putea 
gîndi la nimic. Ci rana din trup o simţi acum mai adînca, 
şi pustiul din suflet mai mare.

în vremea asta Catarina cercetă şi ea spitalul, şi, 
întrebînd din om în oim, ajunse la acelaşi izvor.

— Eşti sora lui ?
— Nu ! E bărbatul meu !
Rănitul cel străin era să-i spună : «A mai întrebat 

cineva despre el», dar se răzgîndi şi zise :
— Poate să fie acela pe care l-am cunoscut. Nu era 

din regimentul meu.
— Nu slujise înainte la jandarmi ?
— Ba parcă spusese odată î
— El e î zise nevasta, sfîrşită.
— Poate că-i el, poate c-a fost altul ! Hei ! cîţi 

oameni nu samănă şi cîţi n-au slujit în jandarmerie !
Catarina ştirici amănunţit despre lupta aceea : voia 

să ştie luna, ziua, ceasul. Omul îşi aducea cu greu 
aminte. Dar, în sfîrşit, tot a putut hotărî ziua :

— Era într-o sîmbătă după-amiazi ; se însăra. Va fi 
fost pe la sfîrşitul lui aprilie.

—- El este ! ţipă femeia. A murit în lupta aceea !
— Nu se poate şti, leliţă ! Poate-i rănit prin vrun 

spital mai mare ; poate-i prizonier la ruşi. Că mulţi au 
căzut prizonieri în lupta aceea.

— A murit ! A murit ! oftă Catarina. Am avut sămne 
în sara aceea. Toate se potrivesc !

— După sămne să nu te iei, leliţă ! Hei ! cîte sămne 
înşălătoare nu s-au dovedit în război \ Am cunoscut 
destui care se lăudau cu visări ori cu sămne că vor scapa 
de moarte, şi au fost curăţaţi de mitraliere.
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— Sămnele mele nu m-au minţit niciodată ! Iar inima 
încă îmi spune !

îşi duse mîna Ia ochi. Lacrămile o podidiră. Şi ieşi 
din sală fără a se gîndi să-i mai spună o vorbă răni
tului.

Rănitul se întreba în sufletul lui : «Care l-a iubit 
mai mult ? Nevasta, sau cealaltă ?» Şi gîndindu-se la 
viaţa lui, la femeia de acasă, o amărăciune ca fierea 
îi umplu fiinţa.

De data asta Catarinei nu-i mai rămase nici o nădejde 
să se înapoieze Dumitru. Murise, fără îndoială. Din dez
nădejdea ce-i sfîşia fiinţa, îşi dădu sama cît de adînc 
îl iubeşte încă şi acum, după toată încredinţarea că 
el era legat de cealaltă.

Povesti acum şi mamei sale cele auzite, şi întâmplarea 
aceea de sîmbătă sara, cînd simţise paşii lui Dumitru.

— Hm ! Acum înţăleg de ce ţi-a fost frică să te mai 
culci în casa lui. Hm ! Vezi bine, sînt sămne în viaţă ! 
Unele sînt adevărate, dar altele sînt înşălătoare. Eu aş 
mulţămi lui Dumnezeu dacă te-ar dezlega de el şi dacă 
ţi l-ar scoate din suflet. Abia ai fost trei săptămîni 
măritată. Şi ce măritiş ! După o săptămînă a început 
iadul şi pentru tine, şi pentru noi!

Bătrîna tăcu, părînd că vrea să-şi adune gîndurile.
Catarina oftă.
— Aş vrea să dăm un parastas pentru odihna lui. 

Oricum, mi-a fost bărbat, am fost cununată cu el. Şi 
începu a plînge.

— Pe sămne şi pe bănuieli nu se poate sluji paras
tas, fata mea. Ar fi păcat. Nici popa nu l-ar sluji. Dar 
ascultă ce vreau să-ţi spun ! Am făcut mare păcat că
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ne-am legat de un om necunoscut. Mai greu am greşit 
eu decît tine. Tu l-ai iubit, ştiu eu. Care fată din sat 
nu s-ar fi îndrăgostit de el ? Dar eu trebuia să mă 
gîndesc şi să judec ca tatăl tău ; să nu te lăsăm să te 
arunci în braţele unui necunoscut, de-ar fi fost frumos 
ca un arhanghel ! Dar mie îmi luase Dumnezeu minţile.

Mama se opri, se uită pe la icoane, îşi făcu cruce. 
Fata plîngea înainte, potolit.

— ...Acum iată ce spun eu : Nu ştiu dacă e viu sau 
mort. Dumnezeu ştie ! Tu trăbă să te linişteşti şi să 
aştepţi. Dacă nu mai vine, e sămn că e mai bine aşa. 
Dacă se-ntoaree, e sămn că Dumnezeu i-a schimbat su
fletul. Pentru că, iată, nu ţi-am spus pînă acum : nu 
mai poţi trăi cu el dacă nu se lasă de viaţa lui blăs- 
tămată. Te vei despărţi de el, cu lege, fără lege ! Nu te 
putem lăsa, fată tinără, să fii de rîsu!l lumii şi să-ţi 
pierzi sufletul.

Catarina se gîndea : «A învăţat de la tata ! Dar acum 
e prea tîrziu ! Ce am fost înainte de cununie nu voi 
mai fi cît e lumea !»

Şi plînsul o năpădi cu putere.
— O viaţă stricată nimeni n-o mai drege, mamă 

dragă ! suspină ea. Nu-ţi mai face mustrări ! Vinovată 
sînt eu şi dragostea mea...

La vreo trei săptămîni de cînd cele două potrivnice 
auziseră de la rănitul din spital veşti despre Dumitru
— era pe la mijlocul lui august acum,— prin sat, prin 
Vîrtopi, începu să umble, apoi să crească un zvon : cică 
prin casa cea părăsită şi pustie, fără acoperiş, a jan
darmului, ar umbla cineva noaptea !
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După ce Gligor mutase la el întreaga gospodărie din 
vatra Bogdăneştilor, la vreo săptămînă se gîndi că
poate tot n-ar fi rău să ducă pe unul din cei doi dulăi
îndărăt, să-l lege sub şopron : tot n-ar fi casa aşa de 
părăsită. Răufăcătorii n-ar îndrăzni să între. Un om de 
nimic ar putea desface gardurile ori şoproanele.

Din casă nu se mai putea fura nimic, rămăseseră pă- 
reţii goi. Gligor nici nu se gîndise să înlocuiască gea
murile sparte, ci bătuse ferestrele cu nişte scînduri
vechi, să nu poată întră cînii. Peste zi adeseori se apro
piau copii şi se uitau prin crăpăturile dintre scînduri, 
să vadă ce-i în casa pustie.

Gligor duse cînele, îl legă sub şopron, îi dădu de
mîncare. Dar după trei nopţi trebui să-l dezlege şi să-l 
aducă acasă : vecinii nu mai puteau dormi de urletele lui.

Cînd ieşi zvonul că umblă cineva noaptea prin casa 
jandarmului, vecinii se gîndiiră numaidiecît la urletele 
cînelui. Dar tot ei îşi ziseră : «Cum să nu urle într-o 
ogradă părăsită, lîngă o casă pustie ?».

De zvon auzi şi Gligor. «Da, îşi zise el, se vede că 
tot mai sînt oameni care cred că în casă au rămas cine 
ştie ce bunătăţi. Poate chiar lada cu bani a jandar
mului.»

El făcu totuşi cercetări. Niici o scîndură din cele bătute 
în ferestre nu lipsea, iar lacătul era încuiat, şi cheia 
la el. «Vorbe !» îşi zise Gligor şi se linişti.

Zvonul creştea însă mereu. Se spuneau cu numele 
bărbaţi şi femei care au văzut ceva mişcînd, fie în casă, 
fie tupilat pe lîngă păreţi, pe sub streaşină. Nu treceau 
trei-patru zile, şi altul văzuse aceeaşi arătare. însă ni
meni nu putea spune dacă-i bărbat sau femeie.
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Catarina, deşi nu se prea mişca din casa părinţilor, 
auzi şi ea. Ţinea cu aceia care întăreau că arătarea e 
bărbat, nu femeie,

— E umbra lui Dumitru, mamă ! Să punem un pa
rastas pentru odihna sufletului său. E păcat să nu 
punem.

— Tot la el ţi-e gîndul şi acum ! zise bătrîna supă
rată. Păcat e să nu poţi uita un om nelegiuit !

Catarina nu răspunse. Dar îşi puse în gînd să pă
zească într-o noapte lîngă casa părăsită. Ea cunoştea 
paşii lui Dumitru,..

Se îngrozi de hotărîrea ce-şi luase, şi nopţi de-a rîn- 
dul nu cuteză.

Dar într-o noapte cu lună plină îşi luă inima-n dinţi, 
ieşi tiptil din casa lor şi porni spre vatra Bogdăneştilor. 
Nu era pui de om pe uliţă, şi inima-i bătea s-o sugrume. 
Luase în mînă un par, să se apere de cîini. Dar nici 
un cîne n-o simţi, şi ea se strecură în curtea bărbatului 
său.

Se apropie de casă cu paşi de pisică. începu să se 
strecoare de la o fereastră la alta. Printre scînduri erau 
deschizături prin care putea întră pumnul. Gligor, me
reu cruţător, le bătuse largi. Luna plină bătea prin acele 
deschizături.

Catarina cercetă prin toate deschizăturile dintre scîn
duri, la toate cele patru ferestre. Nu vedea, nu auzea 
nimic. începu din nou, şi, cînd se uită prin luminişul 
de la fereastra a doua dinspre curte, într-un ungher i 
se păru că vede mişcîndu-se o umbră de femeie. O rază 
de lună căzu asupra chipului, şi Catarina, dînd un ţipăt, 
începu să alerge ca nebună.
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Cînd va fi ajuns la drumul jumătate către casă, se 
opri deodată şi-şi zise : «Era Veronica ! Pentru ce alerg 
ca o nebună ? Pentru ce m-am îngrozit ? Ea nu-i moartă, 
să-i văd umbra ! Ce caută ea aici ?»

Şi deodată tot sîngele îi năvăli la cap : «Poate se-n- 
tîlneşte aici cu Dumitru. Poate ticălosul e cu trupele 
prin apropiere, şi noaptea vine s-o vadă*»

Şi o cuprinse un curaj sălbatec. Se întoarse din drum 
şi, fără nici o frică, cercetă cu de-amăruntul prin des
chizăturile ferestrelor. Nu mai văzu nimic. Lacătul la 
uşa tinzii, lacătul cunoscut de ea, era la locul lui, în
cuiat. Voi să-l spargă, dar nu putu. Smulse două scîn
duri dintr-un geam şi sări în casă. Nu era nime. Nici 
o urmă nu putu descoperi.

Ieşi pe unde întrase, căută o piatră, bătu scîndurile 
la loc şi porni către casă, cu sudori reci pe tot trupul, 
în lătratul turbat al cînilor. Larma ce făcu desfăcînd 
şi bătînd la loc scîndurile îi deşteptă pe cei din vecini, 
iar lătratul acestora deşteptă şi înfurie pe alţii.

Catarinei nu-i păsa de nimic. Era sigură că văzuse 
pe Veronica. Pentru ce venea ea acolo dacă nu să se 
întîlnească cu jandarmul ? El, dacă-i încă în viaţă şi 
dacă-i prin apropiere, la Veronica avea să vină, nu 
la ea !

Părinţii nu o simţiră nici la plecare, nici la întoarcere.
Hărmălaia cînilor din noaptea aceea o auziseră mulţi. 

Ba unii auziseră şi cum bătea cineva în casă. O bătrînă 
de peste drum jură că a văzut o femeie ieşind pe fe
reastră.

— O femeie a fost ! întări şi Catarina, gîndindu-se la 
Veronica.
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Gligor şi încă alţi oameni cercetară ferestrele şi aflarâ 
în grabă scîndurile scoase şi bătute la loc.

Oamenii clătinară din cap, şi zvonul cu arătarea din 
casa părăsită prinse aripi noi.

Catarina mai veni trei nopţi în şir, dar nu mai văzu 
nimic. Totuşi, ea spunea în gura mare, cui voia s-o 
asculte, că în casa părăsită umblă o femeie. Nu cuteză 
sa spună că văzuse pe Veronica... Dar dacă fusese ea, 
pentru ce nu se mai arată ? S-a dus Dumitru de prin 
împrejurimi ? După o vreme, Catarina se îngrozi din 
nou : văzuse ea bine în noaptea aceea ? Se mişcase o 
umbră ! Dar era o femeie ? Fusese chiar Veronica ? Bine 
a făcut ea c-a spus şi sub jurămînt oamenilor c-a văzut 
o femeie ? Putea să fie şi umbra unui bărbat, a unui 
soldat în manta lungă !

De atunci Catarina nu mai cuteza să iasă sara din 
curte : poate a fost umbra lui Dumitru !

Dar şi larma din noaptea aceea, şi vorbele Catarinei, 
şi ale altor vecini, făcură ca toată lumea să înconjure, 
sara şi mai ales noaptea, casa cea părăsită, vatra Bog- 
dăneştilor din Vîrtopi.

Un singur suflet din sat nu crezu în toate zvonurile 
cu arătarea din casa lui Dumitru : văduva lui Ion Roşu, 
Veronica. Şi doar numai două gospodării o despărţeau 
de casa blăstămată. Şi cînd i se spunea de ce vorbeşte 
satul, ridica din umeri.

— Prostii ! zicea dînsa.
Dar inima îi sîngera : ca şi în primăvară, şi acum 

acelaşi nume de om, ei atît de scump, făcea vîlvă în 
sat ! El şi casa lui, tot ce era în legătură cu fiinţa lui !
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Pentru ce nu-1 lasă lumea odată în pace ? E în război, 
e poate rănit greu, ori poate mort. De ce nu-1 uită oa
menii, de ce nu-1 lasă în pace ? Iată, acum vor să-i 
vadă umbra ! Poate nici nu e încă mort, şi lumea vrea 
să facă din el strigoi şi să-l pună stafie la vatra Bog- 
dăneştilor. Ce păcate ! Ce nemernicie !

Veronica singură ştia că nici o umbră nu umbla în 
casa lui Dumitru. Că nu-i nici un lucru necurat. Că 
numai osînda unei dragoste fără hotar şi fără noroc 
îşi lasă urmele pe aici, sîngerînd şi l'ăcrămînd, o sufe
rinţă mută şi mistuitoare. Dacă cineva ar fi voit sa se 
încredinţeze de acest adevăr, era de-ajuns s-o privească 
pe Veronica. Cît de mult îmbătrînise în vremea din 
urmă !

VII

într-o dimineaţă de septembrie, Ilie Rău, bătrînelul 
cel cu gura strîmbă, întră, ca de obicei, la închinăciune, 
în crîşmă. Mai erau înăuntru cîţiva rumâni, grăbiţi pen
tru aceeaşi slujbă.

Ilie Rău dădu bună-dimineaţa, se uită, clipind din 
ochii lui mici, la oameni, şi după ce înghiţi o dată din 
sticluţa ce o puse crîşmarul pe laviţă, îşi şterse mus
tăţile albe, cănite de pipă, şi zise sentenţios :

— Azi-ooapte l-am văzut pe jandarm !
— Ce ? Ai văzut şi dumneata umbra ? Ai văzut şi 

dumneata stafie ? — Şi crîşmarul, înalt şi slab, între- 
bînd, se aplecă de după tarabă ca un arc. Apoi, îndrep-
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tîndu-şi trupul : Dumneata, om bătrîn, moş Ilie, crezi 
şi dumneata în prostii ? Crezi în stafie ?

Rumânii din crîşmă îşi ciuliră urechea.
— Da’ nu cred, jupîne, în nici o stafie ! Eu am spus 

ca l-am văzut pe jandarm, pe Dumitru Bogdan, nu 
umbra lui.

— Asta nu se poate,.. întrară în vorbă oamenii de 
la masa vecină. Dacă e chiar el, s-ar fi auzit în sat, 
cum s-aude într-un ceas de toţi cei care vin în concedii.

— Adevărat că acum vin destui în concediu, dintre 
cei care au zăcut prin spitale. Poate să fi văzut bine 
moş Ilie, zise un rumân din grup. Poate a sosit chiar 
în noaptea asta. De unde să se fi şi auzit în sat ?

— Unde l-ai văzut, moş Ilie ?
— In curtea lui. Se uita a pagubă la pustietate. Drept,

e că, deşi era luna plină, abia l-am cunoscut. Poartă
barbă mare şi pare slăbit rău, ca după o boală înde
lungată.

— Poveşti de-ale dumitale ! N-ai văzut dumneata 
nimic ! zise înfricat crîşmarul. Dacă era el, nu rămînea 
în curte, s-ar fi dus mai întîi la nevastă, sau la cea
laltă...

— în zadar m-aş jura pe cruce, că dumneata, ju
pîne, tot nu m-ai crede ! Nu numai l-am văzut, dar 
i-am dat şi bună-sara, agrăindu-1 pe nume. El a în
tors capul şi a răspuns. Cu faţa în lună l-am văzut şi 
mai bine. Are o rană adîncă de-a curmezişul frunţii. 
Se părea că nici nu-i vindecată bine.

Vorba lui Ilie Rau se laţi într-o clipa în sat. Femei, 
bărbaţi îl opreau mereu.

— N-a fost stafia lui, moş Ilie? Poate asta s-a mai
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arătat în casă şi în nopţile de mai nainte. Poate despre 
ea întăreau oamenii care au văzut că-i bărbat.

— L-ai văzut î Dar ce făcea în curte ? A întrat în
casă ?

— Ţi s-a năzărit, moş Ilie ! Iată că pînă acum nici 
nevastă-sa, Catarina, nici cealaltă, mu ştiu nimic !

— Ce concediu va mai fi şi ăsta, să vii în sat şi 
să nu-ţi vezi nici nevasta, nici ibovnica ? Să treci noap
tea prin curte, să te uiţi la pustietate şi să te înghită 
apoi pămîntul ?

Ilie Rau nu avu pace toata ziua. Se înfuria şi suduia 
pe cei ce nu-1 credeau.

— Dar ce, mă, sînt eu muiere să văd vedenii şi ară
tări ? N-am fost faţă bisericească şi nu ştiu destule ru
găciuni pentru alungarea celui necurat ?

Catarina auzi şi ea vestea, de dimineaţă, şi toată ziua 
stătu pe jar, arsă de friguri, aşteptând să-i pice băr
batul în casă. Nu pentru că ar fi crezut cu tărie în 
vorba lui Ilie Rău î Puţină nădejde, slabă, nici cît un 
fir de aţă, mai avea că Dumitru ar mai putea fi în 
viaţă î Apoi, mai era încredinţată că ceea ce a văzut 
Ilie, dacă a văzut într-adevăr, şi nu minţea omul, n-a 
putut fi decît femeie, aceea pe care o văzuse şi ea : 
Veronica. Cine ştie ce păcate or fi dus-o pe locurile 
unde a greşit odată, ca şi atunci cînd a văzut-o ea... 
Dar a văzut ea bine atunci ? Şi iar se gîndi, înspăimîn- 
tată ca şi atunci : «Nu putea fi şi o umbră de bărbat 
în manta lungă ?». Ea aşteptă, totuşi, arsă de friguri, 
ziua întreagă în casă. Nu cuteză să iasă pe uliţă.

Nimeni nu l-a văzut pe jandarm pînă la înnoptare.
Gligor cercetă cu de-amăruntul curtea, casa. Nu des
coperi nici o urmă. Lacătul era încuiat, neatins. Nici
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o scîndură din cele bătute în ferestre nu fusese miş
cată de la locul ei. «O fi fost beat ticălosul ăla de bă
trîn în noaptea trecută», îşi zise el. Şi trecu pe la 
crîşmă, să întrebe pe ce vreme a plecat Ilie Rău acasă 
noaptea trecută.

—- Va fi fost pe la unsprezece, zise crîşmarul.
—■ lac-un om beat, cu mintea tulburată, aprinde iar 

satul.
— Aşa am gîndit şi eu, nene Gligor. Ce se mai uita 

oamenii la gura unui om ca Ilie Rău !
Gligor Albu era supărat că porniseră iarăşi zvonurile 

despre casa părăsită. El avea încă planuri mari cu casa 
şi gospodăria asta. Şi iată cum i se face nume rău ! Ce 
ticăloşi sînt oamenii !

într-adevăr, în noaptea ce cobora, uliţele satului ajun
seră pustii mai degrabă decît de obicei. De cum se în- 
sără, nimeni nu mai trecu pe lîngă vatra Bogdăneştilor. 
Dar poate oamenii se aciuaseră în case mai devreme 
şi pentru zvonul ce se lăţise dup-amiază încă. Se spunea 
că iar o să fie bătaie peste sat, şi Dumnezeu ştie ce va 
mai fi.

Ziua întreagă nimeni nu o văzuse pe văduva lui Ion 
Roşu, pe Veronica. Şi, ciudat lucru, nimeni nu se tmira 
în sat cum de vorba lui Ilie Rău nu a scos-o şi pe ea pe 
uliţă, între oameni.

Veronica Roşu nu se mişcă toată ziua din casă, pen
tru că dis-de-dimineaţă află în tindă, vîrît pe sufc>t uşă, 
un semn cunoscut, un petec de hîrtie, şi pe el, trasă cu 
creionul, o cruce. Asta însemna că noaptea viitoare se 
vor întîlni, ea şi Dumitru, în casa lui. Cînd se întîlneau 
în grădină, pe bucăţica de hîrtie era o singură linie.
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Veronica ridică semnul, îl privi un răstimp, apoi se clă
tină şi, pierzîndu-şi cunoştinţa, căzu.

Cînd se trezi, soarele era sus pe cer. Nu-şi putu da 
sama ce se întîmplase cu ea, pînă ce nu văzu iar hîr~ 
tiuţa ce-i căzuse din mînă.

întră în casă şi căzu, ruptă de slăbiciune, pe o laviţă. 
Privea neclintit în păretele din faţă. Gîndurile nu vo
iau să pornească, capul şi-i simţea gol, ca un bostan 
clin care ai scos miezul.

De la o vreme ochii i se opriră pe icoane, şi începu să 
învie. îşi amintea cum, de săptămîni, se roagă, bate mă
tănii, posteşte şi ajunează. Pentru ce le făcea toate 
acestea ? O rază de luimină îi străluci în priviri : pen
tru el ! Pentru viaţa şi întoarcerea lui, de cînd răni
tul acela din spital îi spusese că poate Dumitru a fost 
acela pe care îl cunoscuse.

De atunci începuse postul şi rugăciunile.
Tot privind icoanele, cu raza aceea de lumină în ochi, 

Veronica simţi o undă de căldură la inimă. Dumnezeu 
i-a ascultat rugăciunile şi i-a primit canonul. Dumitru 
e viu şi a venit la ea.

De cînd începuse canonul, jandarmul nu mai pierise 
din închipuirea ei. îl simţea atît de aproape ! Retrăia 
clipele petrecute împreună. Le retrăia cu atîta intensi
tate, încît, din cînd în cînd, trebuia să meargă să vadă,, 
sa pipăie locurile pe unde se întîlnea cu Dumitru : nu
cul cel bătrîn din grădină, otava din şura Iui Dumitru* 
casa Bogdăneştilor. Avea o cheie de la lacăt, din vre
murile cele bune.

Catarina nu se înşelase : pe Veronica o văzuse atunciT 
prin luminişul scîndurilor de la ferestre, în casa jandar-

11 — Opere VI — Agârbiceanu
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inului. Nu se înşelaseră nici alţii, care văzuseră o umbră 
umblînd prin casa cea părăsită.

Veronica era !
Adevărat era că Veronica de acum nu mai era decît 

umbra celei de demult. Se topea văzînd cu ochii. Amin
tirile traiului ei cu Dumitru o mistuiau şi o purtau, ca pe 
o rătăcită, prin locurile întâlnirilor cu jandarmul. în su
fletul ei nu ardea decît iubirea. Ardea cu deznădejde, cu 
ultimele flăcări parcă, şi cu atît era mai mistuitoare.

Cu hîrtiuţa strînsă în pumn, cu cheiţa de la lacăt 
în mînă, la vremea ştiută de mai demult, Veronica se 
strecură în casa lui Dumitru Bogdan. Ea singură nu ştia 
nimic de vorba lui Ilie Rău, nici de teama cea nouă că 
iar o să fie bătaie peste sat. în noaptea asta neagră, cu 
nori grai, în care -satul Vîrtopi, încărcat de temeri, parca 
nu mai respira, Veronica îl aştepta pe Dumitru Bogdan.

O fi trecut un ceas, un veac... pînă auzi paşii cunos
cuţi în tindă ?

Sări de pe laviţă şi-i deschise uşa.
— Mitre î strigă ea, cu un răcnet de animal înjun

ghiat.
—- Psst ! Vorbeşte-ncet ! Nu vreau să ne audă nime ! 

Nu vreau să ştie nime !
Dar pînă vorbi el, femeia îi şi sări de grumaz şi-l în- 

lănţui cu braţele.
— Mitre, inima mea î
în întunerec numai ochii lui arzători îi vedea bine : 

luminau fosforescent, nefiresc, ca nişte ochi de fiară.
Veronica îl cunoscu prin pipăit. Barba mare, aspră* 

o înfioră cînd o atinse cu obrazul.
— Ţi-ai lăsat barbă ! ce grozăvie !
— Mi-a crescut ca o buruiană rea.
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Tot pipăindu-i faţa, simţi tăietura adîncă din frunte, 
dădu un ţipăt şi-şi desfăcu braţele. O fulgeră un gînd 
de spaimă : «Nu e Dumitru !» Dar nu era glasul lui ? 
Mai aspru, mai ruginit, dar glas dulce n-a avut nicio
dată ! Şi, apoi, cine altul ştia semnul întâlnirilor ?

— Mitre ! gemu ea şi voi să.-l înlănţuie din nou cu 
braţele.

Dar bărbatul o respinse. Ea, fără să bage de samă, 
strigă din nou :

— Mitre ! în sfîrşit, ai venit ! De cînd te aştept ! De 
cîte ori te-am aşteptat chiar aici î

Şi iar yoi să-l înlănţuie cu braţele.
Dar omul o respinse din nou şi-i zise cu glasul po

runcitor de altădată :
— Nu striga ! Nu vreau să ştie nime că sînt aici. 

Sînt dezertor. Mă caută patrulele !
— Vai de mine !
— M-au dus din nou pe front. Abia am ieşit din spi

tal.
îi căută mina prin întunerec şi i-o duse la frunte.
— Simţi tăietura ? Mi-au crăpat capul în atacul acela. 

Camarazii mi-au spus că am stat între moarte şi viaţă 
zece zile. Dar ei mint !

Veronica nu văzu, dar par că-i simţi prin întunerec 
rînjetul rău cînd spunea vorbele din urmă.

— De ce să mintă ? întrebă ea cu sufletul la gură,, 
uitînd cu totul că bărbatul îi respinsese îmbrăţişarea.

— Mint, pentru că eu atunci n-am fost între moarte 
şi viaţă, ci am murit. M-au deşteptat doctorii din morţi»

Femeia simţi că omul vorbeşte îngrozit.
— Dumitre, vino-ţi în fire !
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— Eu ştiu că am murit în sîmbătă aceea, după-amiază, 
pe la sfîrşitul lui aprilie.

Carnea începu să se încrînceneze pe Veronica.
— Dumitre, vorbeşti aiurea ! Eşti bolnav ? Rana nu 

ţi s-a vindecat încă ?
— Vorbesc ce ştiu ! După ce am murit, am venit 

acasă şi am întrat îrn tindă. Aveam de lucru cu tine.
Femeia se dete un pas înapoi, îngrozită.
— Aveam să-ţi vorbesc, şi de aceea am venit acum. 

De, râna mă doare încă, dar ei m-au trimis din nou pe 
front. De aceea am dezertat ; nu mai puteam muri a 
doua oară. Şi înainte de a pleca să mă ascund iar prin 
păduri, eu trăbă să ştiu adevărul. De aceea am venit, 
şi nu pentru ce ai crezut tu la început î

Veronica simţi că se sfîrşeşte de spaimă : Dumitru era 
nebun. Cine ştie ce rană /primejdioasă avusese la cap \ 
Şi deodată se trezi în ea, în locul ibovnicei, mama. Gla
sul i se încălzi, plin de înduioşare :

— Sărace Mitre ! Să n-ai nici o grijă, o să te ascund 
eu să nu te găsească nici o patrulă. Şi voi să-l mîngîie 
pe faţă.

Dar -jandarmul o respinse din .nou.
— Nu vreau sa mă ascunzi ! Vreau să ştiu adevă

rul ! — Apoi, cu un glas şoptit, dar şuierător, continuă : 
Cine a cules bureţii aceia ?

Femeia scoase un ţipăt şi sări un pas înapoi, gata să 
■se răstoarne pe spate.

— Bureţii ? oftă ea. Dar eu i-am cules, Mitre !
— Ştiam eu că tu i-ai cules ! Dar voiam să aud din 

gura ta. După ce m-am însurat, la o săptămînă, am 
venit iar la tine. Mă apucase o nebunie şi nu te-am 
'întrebat să aud din gura ta. Dar după ce am căzut ra-
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nit* poate cînd eram mort, mi-am adus aminte de toate. 
Mi-am adus aminte că la moartea lui Roşu mi-am zis: 
«Odată are să-mi culeagă şi mie bureţi veninoşi!» Şi, 
după ce te-ai întors din spital, de unde credeam că 
nu te vei mai întoarce, mi-a fost groază de bureţi. Aş 
fi venit iar la tine, îşi tu înitr-o bună zi rni-ai fi dat bu
reţi, ca şi lui Ion Roşu. De aceea m-am grăbit şi m-am 
însurat cu Catarina. Mi-era frică de bureţi veninoşi. 
Dar, după o săptămînă, m-a apucat nebunia şi am ui
tat de ei. Scăparea mea a fost că a început războiul.

Veronica îl asculta îngrozită : Era în toate minţile ? Era 
nebun ? Nu mai ştia ce sa creadă !

— Mitre ! strigă ea ca înjunghiată. Cum poţi vorbi 
aşa ? Cum te rabdă inima ? Am ştiut eu că-s veninoşi ? 
Nu era să mor şi eu ? Of ! De-aş fi murit atunci !

— După ce am fugit de pe front, m-am ascuns prin 
păduri. Ce de bureţi, Veronico ! Şi albi, şi galbeni, şi vi
neţi, şi roşii,.. Mereu mă întrebam : «De care i-a dat 
lui Roşu ? De care îmi va da şi mie odată ?» Iată pen
tru ce am venit : să-mi spui adevărul, să mă păzesc !

Femeia nu mai putu răbda. I se ridica din suflet o 
duşmănie ucigaşă. îl întrebă cu glas sugrumat:

— Mitre, eşti tu nebun sau treaz ?
Deodată jandarmul făcu un pas hotărît către ea, o 

prinse de un braţ ca în cleşte de fier şi-i spuse cu gla
sul lui firesc, cunoscut, cum îi vorbea cînd era mînios :

— Sînt în toate minţile, nu-ţi fie frică.
— Şi crezi că l-am înveninat anume ?
—- Cred !
în loc de orice răspuns, Veronica îl scuipă în faţă.
— Jandarm ticălos ! işuieră ea, şi-l pălmui peste amîn- 

doi obrajii.
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Pe-o clipă luna ieşi din nori, şi o dungă de lumină, 
căzu printre scînduri drept pe chipul lui Dumitru : rîn- 
jea îngrozitor în barba încâlcită. Era el ? Era umbra 
lui ?

înnebunită, ţipînd, Veronica ţîşni afară, trîntind uşile 
după ea. Sări gânduri prin grădini. în urma ei cînii la- 
trau înveninaţi. Lătrară pînă tîrziu. Cîţiva rumâni ieşiră 
în capful gol în curţi. Vreo doi văzură pe cineva sărind 
gardurile, la o strălucire trecătoare de lună. Apoi nu 
mai văzură nimic. întreaga hărmălaie a cînilor fusese 
în jurul casei jandarmului. De la o vreme se mai auzea 
în noapte un singur cîne urlînd.

Dimineaţa urla şi satul. Nu mai erau vorbe, nu mai erau 
poveşti. Lacătul de la uşa tinzii fu găsit descuiat. Fu 
chemat în grabă Gligor, şi el întră, urmat de patru oa
meni.

Pe jos, în nisipul tinzii, erau urme de bocanci militari,, 
urmele cuielor din talpă. Erau şi urme de talpe mici 
goale, talpe femeieşti. Dar în odaia deşartă nu putură 
afla decît cîteva frunze uscate, prinse-n tină, căzute 
de pe călcîiul unui bocanc. Se vedea urma unui sfert 
de potcoavă.

— Hm ! Făcu Gligor, şi-l străbătu un fior de gheaţă. 
Era întâia oară cînd îl ■ mişca şi pe el toată povestea asta 
încîleită cu sitafia de la vatra Bogdăneştilor. Hm !... 
făcu el iarăşi, privind la cei patru rumâni. Aici n-a 
fost nici o stafie A fost un om. Şi mcă cineva cu bocanci 
militari, deci un soldat. Şi a mai fost, după cum vedeţi, 
şi o femeie ! Stafiile nu lasă urme de bocanci, nici de 
talpe goale în nisip.

Oamenii se priviră tuspatru şi avură acelaşi gînd s 
jandarmul şi Veronica.
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Gligor se gîndi să astupe urmele, să nu le vadă şi 
Catarina. Dar îşi zise că adevărul nu mai poate fi aco
perit. Vor spune cei patru rumâni.

— Vedeţi, măi, zise unul, că n-a minţit Ilie Rău cînd 
a spus că l-a văzut pe jandarm în curte ?

Gligor cumpără un lacăt nou, mare, şi-l puse la uşă.
«Nici lui nu i-au muiat încă oasele, nici căţeaua nu 

s-a potolit încă, îşi zise el supărat greu. Sămn că va 
mai ţine războiul !» Şi ofta din baierele inimii.

Peste trei zile sosi o patrulă care-1 căută pe Dumitru 
Bogdan.

îl ascultară pe Ilie Rău, pe Gligor, pe cei patru ru
mâni. Trebui să-i lase în casă, să vadă urmele. Tre
cură apoi la casa lui Ion Roşu.

Veronica nu era acolo. O aflară la locuinţa părinţilor 
ei. Dar nu avură cu cine vorbi ; femeia zăcea în pat, 
scuturată de friguri şi aiurînd.

Patrula răscoli tot în gospodăria părinţilor ei, ca 
şi acasă la Gligor, în gospodăria părăsită, la casa lui 
Ion Roşu. Căutară şi prin alte case şi şuri, pînă sara. 
Nu aflară nimic. Sara, soldaţii plecară mai departe.

Auzi şi Catarina de tot ce s-a vorbit prin sat. Dar nu 
s-au dus să vadă urmele. Nu voia să creadă : dacă Du
mitru trăieşte cu adevărat şi, venind în sat, a ţinut s-o 
vadă numai pe cealaltă, însemna că ea era mai puţin 
şi decît o femeie lepădată, decît o zdreanţă !

Şi nu mai avea puteri să sufere şi umilinţa asta. De 
aceea Catarina se lega cu nădejde de părerea care 
pînă la urmă rămase biruitoare în sat : n-a fost jan
darmul, ci numai stafia lui. Altfel, pentru ce ar fi în
nebunit de atunci Veronica ? Urme de bocanci, urme de
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cuie au putut lăsa fără să bage de samă şi cei patru ru
mâni care intraseră în casă cu Gligor,

Ciudat lucru. Nici chiar venirea patrulei care-! 
căuta pe jandarm nu putu scoate din credinţa celor mai 
mulţi că prin casa cea părăsită a umblat o stafie, nu un 
om viu ! După întîmplarea din urmă, mulţi erau gata 
să jure că iar s-arată stafia.

VIII

Din noaptea întîlnirii cu jandarmul, Veronica Roşu, 
văduva, căzu la pat, bolnavă greu. Mai mult de-o lună 
se zbătu fără cunoştinţă, arsă de febră, între viaţă şi 
moarte.

Aiura mereu, cînd nu era adormită în somn greu 
ca moartea. Se certa mereu cu Dumitru şi uneori scuipa 
scârbită după fiinţa pe care numai ea o vedea.

— Cum să-mi otrăvesc bărbatul cu voia, cînd era să 
mor şi eu ? Eşti nebun ! Eşti nebun ! Eşti nebun ! striga 
scăldată în sudori, cu ochii închişi.

Alteori striga tare, cu ochii deschişi :
— Nu eşti Mitru, eşti numai umbra lui !
Muierile care veneau s-o vadă spuseră că ori e holeră., 

ori lingoare. Dacă s-a întîlnit într-adevăr cu jandarmul, 
a putut să ia de la el una din boale. Cei întorşi bol
navi acasă, cei din spital, spuneau demult că în Galiţia 
mulţi oameni is-au .îmbolnăvit de tifos ori de holeră.

Mamă-sa aduse şi pe un doctor dintr-un sat vecin. 
N-avea bani să o poată duce la spitalul din Sighet. Era
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prea departe. Şi cum ar mai fi dus-o ! De cînd o scă
paseră acolo de la moarte, mamă-sa îşi luase o vorbă : 
dintîi Dumnezeu, apoi Sighetul».

Doctorul nu putu descoperi semnele nici uneia din 
cele două boli. Lăsă să-i pună apă rece şi să nu mănînce 
decît lapte.

De mîncat, nici pînă acum nu sorbise decît lapte cu 
lingura, dat de mamă-sa.

Vecinele, femeile, începură cu descîntece, cu slujbe, 
cu masluri. Masluri eu un preot, cu trei, cu şapte. O 
mătuşă coborî pînă departe în Ţara Făgăraşului, unde 
se spunea că este un păscălier care descopere leacul 
ia orice boală, deschiziînd o carte, ;i dă slujbe care te 
scoală din morţi. O ţigancă bătrîr a îndemnă să i se 
facă slujba argariului celui mare.

Buruieni de leac fură aduse cînd de o bătrînă, cînd de 
alta, şi descîntătoare veniră din sate îndepărtate, şi de 
la şes, şi din creierii munţilor.

Nu fură de nici un folos nici rugăciunile, nici descîn- 
tecele, nici buruienile de leac. Veronica aiura mereu şi 
se certa înveninat cu jandarmul.

Cînd văzură că boala nu mai trece, nu mai slăbeşte, 
femeile lecuit o are .se lîmpărţiră în două tabere.

Unele traseră încheierea că Veronica, în noaptea aceea 
blăstămată, nu s-a întîlnit cu jandarmul, ci cu stafia lui. 
De aici i-a venit boala asta fără leac : s-a atins de cineva 
de pe celălalt tărîm. Şi nimeni nu poate să se atingă 
de umbra unui mort decît prin puterea şi mijlocirea ne
curatului. Cine ştie daică Veronica, pentru a vedea pe 
jandarm, nu s-a vîndut diavolului ! Iar cine cade în
tr-un asemenea păcat de moarte, nu mai are leac în 
lumea asta şi nici mîntuîre în cealaltă.
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Altele începură să întărească din nou că Veronica 
şi-a înveninat bărbatul. Nu vrea să mărturisească, şi 
de aceea se chinuie aşa de cumplit. Nu vrea sa-şi uşu
reze sufletul.

E de (mirare cum se întoarseră unele din femei la 
părerea asta, pentru că Veronica, în aiurările ei, 'nici
odată nu-1 certa şi mu-l scuipa pe Ion Roşu, ci numai pe 
jandarm. Şi mereu se jura că nu-i vinovată pentru moar
tea bărbatului.

Grupul acesta de femei se încăpăţîna să creadă că 
Veronica s-a întîlnit într-adevăr cu jandarmul, nu cu 
umbra lui, şi ca acela i-a cerut să-i spună tot adevă
rul despre moartea lui Ion Roşu, pentru a vedea dacă se 
poate căsători cu ea sau nu. Toată lumea văzuse încă 
înainte de război că n-a avut nici un înţeles cununia lui 
cu Catarina, şi că se va desface.

Amîndouă grupurile de femei, lecuitoare şi milostive, 
avură aceleaşi izvoare de informaţii : veştile din sat, 
boala Veronicăi, aiurările ei. Şi totuşi ajunseră la păreri 
aşa de potrivnice ! Dovadă că maşinăria minţii ome
neşti e deosebită de la om la om, şi aceleaşi lucruri 
pot fi văzute şi tfîlcuite în multe feluri.

Ba, ţinînd boala Veronicăi îndelungat, se mai iscă 
şi un al treilea grup de femei, care spuneau că e pedeapsa 
lui Dumnezeu pentru traiul ei nelegiuit. S-a înhăitat 
ea, femeie măritată cu om de omenie, cu un necunos
cut şi încărcat, poate, de păcate grele. Nu arareori se 
întîmplă ca un jandarm să schilodească în bătăi sau 
chiar să împuşte oameni nevinovaţi. Apoi, cîte furturi 
şi tîlhării nu trec prin mîna lor ? N-a venit jandarmul 
acasă cu o ladă de bani ? De unde a cumpărat deodată 
patru boi, două vaci, un cal şi zece iugăre de pămînt ?
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Din leafa lui de jandarm? Dar cine a văzut, pe sate, 
jandarmi avuţi din leafă ?

Veronica ispăşeşte acum după legea dreptăţii dumne
zeieşti. Pînă a fost jandarmul acasă, ea, luată de pa
timă, n-a avut vreme să se gîndească nici la păcat, nici 
la omul care i-a luat minţile, cine ştie cu ce puteri, cu 
ce farmece... Dar acum, rămasă singură, a avut vreme 
să se gîndească la toate ! Nu slăbise şi înainte de boală, 
încît rămăsese numai cît o scândură ?

Prin postul Crăciunului febra scăzu, şi mintea Vero
nicăi începu să se limpezească. Se gîndea acum, cu ziua 
de cap, privind la focul din vatră.

De ceea ce îşi aduse mai întîi aminte fu întîlnirea 
nu cu Dumitru, ci cu rănitul acela din spital, care-i adu
sese mai întîi o veste mai sigura despre el. Simţea că 
amintirea acestuia nu are nici un rost decît să-i aducă 
în minte altceva. Dar ce anume ? Se zbătea să afle şi 
nu putu zile în şir, pînă cînd lucrul căutat îi veni sin
gur în minte.

Da ! Acum îşi aducea aminte ! Gînd l-a scuipat atunci 
în faţă, şi-a scuipat şi toată dragostea păgîmă ce a le
gat-o de omul acesta !

Da ! Atunci, în casă, după ce l-a scuipat în faţă, vă- 
zîndu-i rînjetul groaznic din barba încîkită, şi rana 
din frunte, a putut crede iar că nu-i stafia lui. Cît 
a vorbit cu el în întunerec, a putut crede că-i nebun ! 
Dar acum ştie şi simte că a fost Dumitru în carne şi 
oase, Dumitru cel adevărat, cel drăcesc, pe care ea nu 
l-a cunoscut.
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Nu l-a cunoscut ?
Gîndurile ei, mai clare acum şi mai sprintene, înce

pură să plece din cap, în căutare, ea albinele din coş- 
niţă.

Nu l-a cunoscut ?
Dar ce-au fost cele două piroane înroşite în foc ce-i 

sfredeleau ceafa cînd fostul jandarm o aţintise mai în~ 
tîi, de la spate, cu privirile ? Şi a doua, şi a treia oară ? 
Nu a înlemnit atunci de spaimă, nu au năpădit-o su
dori reci şi nu s-a închinat la icoane după ajutor ? Dar 
cînd i-a poruncit întîia întîlnire — căci poruncă a fost, 
nu rugăminte — şi cînd l-a ascultat, dusă de o putere 
mai tare decît ea, nu s-a îngrozit ? Şi rînjetul lui la a 
treia întîlnire, cînd ea, la poruncă, a venit în casa 
jandarmului, nu sămăna eu rînjatul din urmă, cînd i 
l-a v^ăzut în bătaia lunii ? Şi nu a ridicat de atîtea ori 
pumnul asupra ei, cînd îi spunea că mîne ori poimîne 
nu va putea veni ?

Doamne ! Cu cît i se întorceau din cercetare mai multe 
gînduri, cu atît înţelegea că jandarmul a fost mai 
mult diavol decît om ! Nesăturat în dragoste pînă la ne
bunie, crunt şi brutal, şi nici o vorbă pentru sufletul 
ei ! A întrebat-o vreodată dacă-1 iubeşte ? A întrebat-o 
vreodată dacă nu o chinuie gîndul păcatului sau, cel 
puţin, dacă Ion Roşu a simţit ceva ? I-a vorbit vreodată 
despre căsătorie ?

Amintirile acestea îi înăbuşiră sufletul, şi Veronica, 
închizând ochii, începu să plîngă. întru tîrziu, îşi zise: 
«Nu l-am cunoscut ? Ba Dumnezeu mi-a luat atunci
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minţile. L-am iubit orbeşte... Dar oare pe el l-am iubita 
sau mi-am iubit dragostea din mine ?»

Cîteva zile înainte de Crăciun, gîndurile i se limpe
ziră detot. Nu mai avea febră şi se hrănea mai bine. 
Se putea scula din pat şi începu să înveţe din nou să 
umble.

Lumea întreagă îi părea alta. Ea însăşi se simţea ca 
şi cînd s-ar fi curăţit de o piele uscată, de şarpe.

Toate lucrurile îi păreau noi, şi ea părea că-i ia
răşi copilă ; se mira şi se bucura de toate.

învie şi mamă-sa, care, de la începutul toamnei, nu 
mai avusese zi bună. Dar ea se mai uita încă şi acum cu* 
ochi trişti la fată, de cîte ori credea că aceasta nu o vede. 
Şi adeseori ofta prin colţuri de odaie, prin tindă.

într-o 'sară, Veronica, plîngînd, îşi deschise inima :
— Mă bănuieşti mereu şi dumneata, mamă dragă f 

Mă bănuieşti încă! Iată, nu mai pot răbda ! Nu mi-a 
fost drag de bărbat, cum ştii şi dumneata, dar nu mi-a 
fost nici urît de el, iar jandarmul a întrat în viaţa mea 
ca o vîlvătaie de foc, ca un blăstăm. Pe bărbat nu l-am 
înveninat cu voia. Iată, mă jur pe sfînta cruce şi pe 
Maica Precesta ! Bureţi, de cîte ori n-am cules eu ! Dar 
atunci, fără să ştiu, am amestecat şi bureţi veninoşi. Aici 
e vina şi păcatul meu de moarte : gîndul meu era la 
jandarm, şi cînd i-am cules din pădure, şi cînd i-am 
spălat acasă şi i-am tăiat în cratiţă. Dumnezeu m-a pe
depsit ! Dumneata ştii că era să mor şi eu. întreabă pe 
doftorii de la spital şi crede-mă. Să nu mă bănuieşti, că 
mă omor !

Şi izbucni în hohote de plîns. Abia întru tîrziu putu 
continua:
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— Acuma ştiu că şi jandarmul m-a bănuit. Nu numai 
m-a bănuit, ci a şi crezut că sînt o ucigaşă. Mi-a spus 
cînd m-am întîlnit cu el în noaptea ace^a.

— In care noapte, tu fată ? Iar începi să vorbeşti 
într-aiurea ?

— în noaptea cînd am fugit la dumneavoastră şi 
după care am căzut la pat... Mă duceam uneori noaptea 
în casa lui şi-l aşteptam acolo. Tot credeam că odată 
şi-odată va veni. în urmă a şi venit şi mi-a «spus că am 
să-i dau şi lui bureţi veninoşi.

— Ce tot îndrugi tu, fată hăi ! zise mamă-sa îngro
zită. Te întoarce, se pare, boala, şi iar vorbeşti în
tr-aiurea.

— Vorbesc ca subt patrafir, mamă dragă. M-am în
tîlnit cu el în carne şi în oase în noaptea aceea. Ştiu că 
el a fost, dar acum mai ştiu ceea ce nu ştiam pînă atunci • 
că-i un mare blăstămat şi ticălos ! Mi-a spus în faţă că 
eu l-am înveninat pe Ion.

— Veronica, fata mea ! Lasă-1 în plata Domnului, 
ori în mîna dracului ! Nu te mai gîndi la el, nu mai 
vorbi de el ! Nici azi nu ştie satul dacă în noaptea aceea, 
cînd te-ai îmbolnăvit tu, a fost în casă el sau stafia 
lui ! Şi de-atunci, de cîte ori s-au mai arătat încă ve
deai! în casa aceea blăstămată ! Poate ai visat că te-ai 
înţîlnit cu el, şi în boala îndelungată visul ţi s-a pă
rut adevăr. Lasă-1, nu-1 mai pomeni, că destul blăs
tăm şi ruşine a adus peste casa noastră !

— De azi încolo nu-1 voi mai pomeni, măicuţa mea 
dragă. L-am smuls pentru totdeauna din inima mea, 
fie că-i în viaţă, fie că-i mort pînă acum. Cine m-a 
crezut ucigaşă nu m-a putut iubi. De pe partea mea, de
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aîcî încolo poate să vină viu, poate să se arate ca sta
fie, poate să se schimbe în strigoi, nu-1 mai ştiu, nu-1 
mai cunosc, nu mă mai tem de el. L-am scuipat în faţă, 
şi-am scuipat atunci şi toată dragostea mea nelegiuită.

Tăcu un răstimp, apoi îşi şterse lacrămile, se întoarse 
spre mamă-sa şi o întrebă cu hotărîre :

— Crezi-mă dumneata nevinovată de moartea băr
batului ?

Părea că-şi pusese tot sufletul, toată viaţa în între
barea asta.

— Doamne ! Te cred ! Te-am crezut totdeauna ! Dar 
diavolul trimite ispite grele ! De-acum deci nu mă va 
mai putea împresura !

— Să mă crezi, măicuţă, fără şovăire ! Am jurat ju- 
rămîntul mare. Să mă crezi ! Altfel, nu mai pot trăi f 
Altfel, mă omor !

— Te cred, sufletul meu drag, viaţa mea ! Cum no 
te-aş crede eu ?

Şi mama izbucni în hohot de plîns, îmbrăţişîndu-şi 
fata, sărutînd-o.

Veronica simţi că-ntr-adevăr mamă-sa o crede, din 
căldura dulce ce-i inundă sufletul. Se lăsă frîntă pe un 
scaun. Nu mai fusese aşa fericită din anii copilăriei ne
vinovate. Din cînd în cînd ridica ochii şi se uita la 
mamă-sa ca la o icoană. întru tîrziu şopti :

— îţi mulţămesc.
Apoi se ridică, se apropie de bătrînă, îi ridică mîna 

încet şi i-o sărută.
Amîndouă femeile se îmbrăţişară şi plînseră multă 

vreme.
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IX

De cînd cu vorba lui Ilie Rău, că văzuse pe Dumitru 
Bogdan, de cînd cu boala Veronicăi şi părerile împăr
ţite din sat în legătură cu această boală, de cînd cu cău
tarea dezertorului, Catarina nu mai ştia ce sa creadă. 
Dacă fusese Dumitru în carne şi oase şi dacă el s-a 
intîlnit numai ou cealaltă, iar pe ea n-a venit nici s-o 
vada, era semnul din urmă că pe ea n-o iubise nicio
dată. Era o umilire sîngeroasă în faţa satului întreg, ca 
:>i traiul lui nelegiuit cu Veronica la o săptămînă după 
cununia lor, ca şi încăierarea aceea de la gară. Dar pă
rerea aceasta era împotriva credinţei şi convingerii ei 
ca Dumitru a murit în sîimbăta aceea cînd i-a auzit 
paşii în tindă. Şi mai bucuros credea că n-a fost Du
mitru acela pe care îl văzuse Ilie Rău şi de vederea că
ruia se {îmbolnăvise Veronica, ci numai stafia lui. De 
aceea se va fi îmbolnăvit atît de greu şi potrivnica.

După însănătoşirea Veronicăi, în Vîrtopi ajunse tot 
mai covîrşitoare credinţa că ce văzuse Ilie Rău fusese 
numai stafia jandarmului. Unii întrebau totuşi :

— Cum să fie arătare, măi oameni buni, cînd şi pa
trula îl căuta ? N-a răscolit tot prin sat ?

—■ Pe cîţi nu-i caută patrulele, şi ei sînt demult subt 
pămînt ! în războiul ista fugarii, dezertorii, se rătă
cesc adeseori şi cad în liniile duşmane, unde sînt luaţi 
drept duşmani ce spionează şi sînt împuşcaţi fără multă 
judecată.

Spuneau aşa bolnavii şi reformaţii veniţi de pe front 
; Către sfîrşitul iernii, afară de Veronica, nimeni în 
sat nu mai era sigur dacă Ilie Rău văzuse pe jandarm
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sau stafia lui. Nu se auzi să-,1 fi prins nicăiri patrulele, 
dar, cît ţinu iarna, în casa aceea părăsită de cin ci ori 
se mai arătă vedenia necurată.

Mama Veronicăi, mai liniştită acum, auzind ce se vor
beşte iar, nu se putu răbda să nu spună într-o zi unei 
vecine :

— în aiurările ei Veronica striga deseori : «Nu eşti 
Dumitru ! Eşti stafia lui !»

Ea se jurase în sine să nu spună nimic din ceea ce 
vorbise fata în aiurările ei. Dar de multe ori au fost mar
tore şi alte femei. Apoi, ceva o trăgea de limbă : ar fi 
fost mai bucuroasă să fi fost stafia decît jandarmul în 
carne şi oase. Pentru că, viu, s-ar mai putea întoarce 
să-i strice iar viaţa fetei. Ea crezuse cu desăvîrşire un 
singur lucru din mărturisirile Veronicăi : fata ei nu 
era o ucigaşă ! Dar că ar fi smuls toate rădăcinile iu
birii păgîne, nu putea crede.

Vorba ei spusă unei vecine o află îndată întreg satul.
— De bună samă a fost stafia jandarmului, nu el.
— Iată pentru ce s-a bolnăvit Veronica aşa de greu, 

văzuse duh !
— Zice că ar fi dus-o pînă la uşa tinzii călare pe o 

mătură şi ar fi strecurat-o înlăuntru pe broasca cheii.
— Biata nevastă ! Norocul ei că avusese în noaptea 

aceea o cruciuliţă la grumazi !
— De ! Nu rămîne faptă fără răsplată. Prea-şi bă

tuse joc de bărbat !
Porniră apoi prin sat o sumedenie de poveşti din 

viaţa jandarmilor, una mai întunecată şi mai fioroasa 
decît alta.

12
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— Va fi căzut pe front, ori îl vor fi împuşcat patru
lele, plin de păcatele trecutului !

Poveştile pornite odată, din bună sămînţă, nu mai con
teniră. Să năşteau tot altele noi. Erau femei, erau bărbaţi 
care aveau vedenii. închipuirea aţîţată de spaimă de
semna fel de fel de chipuri în ograda şi pe păreţii casei 
părăsite.

Gligor Albu, care aflase lacătul descuiat şi văzuse urme 
de bocanci pe nisipul din tindă, nu se lăsă luat de cre
dinţa ce se înstăpînea tot mai tare peste sat.

Primăvara începură ploile. Nu mai putea lăsa casa 
descoperită. Tocmi meşteri, aduse lemne. Scaunul coperi- 
şului începea să se închege. Alţi oameni copereiu cu 
snopi de paie îndată ce se termina într-o parte ridica
rea scheletului de lemn. Gligor se grăbea, căci ploile nu 
mai conteneau.

Dar cînd să înalţe meşterii cea din urmă păreche de 
căpriori, unul dintre ei căzu şi-şi rupse piciorul.

De atunci nimeni nu mai cuteză să se urce pe coperiş,, 
nici bărdaşi, nici dintre cei ce copereau eu jipi de paie. 
Casa rămase numai de jumătate acoperită.

Gligor încercă să aducă lucrători din satele vecine.. 
Dar nimeni nu voi să vină. Vestea zburase pînă departe,, 
ca şi toate poveştile în legătură cu stafia casei părăsite.

Dar casa nu putea să rămîie aşa. Vor răzbi-o ploile* 
şi vor ruina-o ! Era averea fetei sale, era averea lui ! 
Jandarmul trăia, căţeaua se potolise, şi odată sc va 
sfîrşi şi războiul !

într-o zi puse scara şi începu să urce pe coperiş : nu* 
putea să lase casa descoperită de jumătate. Ce puteai 
face un meşter din sat, va putea şi el.
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Dar cînd ajunse la cel din urmă fuscel, scara lunecă 
intr-o parte şi el căzu jos, pe o dungă.

Nu era nimeni în curte, nimeni pe uliţă. Cînd se trezi 
din ameţeală, voi să-şi facă semnul crucii. Dar nu-şi 
putu ridica mîna dreaptă, prin care începură să-l treacă 
junghiuri.

Două luni o purtă legată în scîndurele de către un om 
priceput din sat, pînă se prinse ruptura.

întîmplarea ajunse cunoscută pînă în satele de la 
poalele munţilor.

Iar în Vîrtopi, cînd se însăra, toată lumea înconjura 
casa cea părăsită, acoperită numai de jumătate, ea însăşi 
părînd noaptea o arătare de groază.

Veronica auzi şi ea toate întîmplările din urmă. Nu se 
mai mută de la părinţi în casa lui Ion Roşu. Acolo se 
aşezară nişte rudenii. Cum nu avuseseră copii, la jude
cata moştenirii după bărbat, ei i se socoti zestrea adusă, 
jumătate din agoniseala făcută împreună, iar casa şi 
averea lui Roşu trecură rudeniilor.

Văduva ieşise în primăvară puţin mai înviorată. Nu 
mai avea uscăciunea aceea de seîndură. Se întrămase 
puţin în trup. Dar obrajii-i erau încă veşteji şi supţi. 
Era încă numai umbra Veronicăi de mai demult. Auzi 
şi ea întîmplările din primăvară, dar ele nu-i mai tul
burară cu nimic sufletul. După boală, după mărturisirea 
ce o făcuse mamei sale, şi alta, preotului, pentru ea jan
darmul nu mai însemna nimic, viu ori mort. Era aşa cum 
spusese mamei sale : l-a scuipat pentru totdeauna din 
inimă. Dar auzind veştile din urmă şi adueîndu-şi aminte 
chipul lui de groază, aşa cum l-a văzut o clipă în noap
tea aceea, acum, cînd era în toată firea, cum nu mai

12*
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fusese dinainte de cununia cu Ion Roşu, nu ar mai fî 
cutezat să jure dacă a fost jandarmul sau stafia lui.

Nici îndoiala asta n-o mai tulbura. De pe pa.rt-ea.ei> 
putea fi mort, putea fi viu. Pentru ea murise pentru 
totdeauna, ca şi cînd nu l-ar fi cunoscut vreodată.

Trecuseră trei ani de la începutul războiului, cînd la 
primărie începu să se vorbească de grabnica lui înche
iere. Vorbea notarul, vorbea primarul. Ştiau ceva, de 
bună samă.

Gligor auzi şi el, şi-i spuse vesel Catarinei :
— în curînd se va încheia pacea. Aşa vorbesc la pri

mărie.
Catarina ridică din umeri.
— Ca şi cînd n-ai avea pe nimeni în război ! zise 

nemulţumit tată-său.
— Nici nu am !
— D-apoi bărbatul tău ?
Catarina îl privi cu o sclipire de batjocoră în ochi.
— Dumneata crezi că mai trăieşte ?
— Pînă nu vine dovadă de la împărăţie că e mort, nu 

cred altfel.
— Eu ştiu că-i mort! răspunse fata liniştită.
— Nu poţi şti nimic ! se înfurie taică-su. Nu l-au cău

tat patrulele ? Cum crezi tu că-i mort, aşa cred eu că-i 
viu. Şi mai cred că se poate începe o viaţă nouă între 
voi. Nu vezi cum s-a potolit căţeaua ? Acum se vorbeşte 
prin sat că se va mărita ! Nu ţi-am spus eu că războiul 
asta e rînduit de la Dumnezeu ?

Fata îl privi scîrbită.
— Ce tot spui, tată ? Crezi că Dumnezeu a făcut războ

iul anume ca să despartă pe Dumitru de Veronica ? Pen
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tru asta să moară şi să rămînă schilavă atîta lume ? E 
o grozăvie şi păcat greu ce spui dumneata, tată !

Şi ea-şi înţoarse privirile reci şi rele de la bătrîn.
— Eu spun ce spun şi ştiu că am dreptate ! Fără răz

boi, ce se alegea de cununia ta ? Praf şi pulbere î Aşa, 
potrivnica s-a îmblînzit, el poate să se-ntoarcă schim
bat, ca un om ce a stat în faţa morţii. Dar nu e vorba 
numai de căsătorie, fata mea ! Mai este vorba şi de 
avere. Cea dintîi avere din sat, cu cele zece iugăre cum
părate de Dumitru. Nu poţi da cu piciorul unei asăme- 
nea averi!

Fata se albi ca varul şi abia mai răsufla ; revolta împo
triva tatălui său o îneca.

— Nu te-am cunoscut, tată, pînă acum. Dumneata 
ţi-ai vinde sufletul diavolului pentru avere !

— Ce spui ? întrebă el, neputînd crede că a auzit bine.
— Dumneata ai fost împotriva căsătoriei mele cu 

Dumitru. Atunci nu te-ai uitat că-i întîia avere în sat. 
M-ai făcut nebună că vreau să merg după un om necu
noscut. N-ai vrut să vii nici la cununie, la biserică. Şi 
acum nu te mai poţi gîndi să scapi averea aceea din 
mîna ! Nu crezi dumneata că-i mîna diavolului aici ? Că-i 
blăstămul celui mort ?

— Care mort ?
— Jandarmul !
Omul tăcu un răstimp, apoi zise cu glas aşezat:
-— Adevărat că m-am împotrivit la căsătorie. Dar nu 

pentru avere, ci pentru că era necunoscut, nici din nea- 
muri, şi se mai înhăitase şi cu spălătura aceea. La ave
rea lui rîvneam de atunci. Dar nu o voiam cu preţul 
nenorocirii tale. N-o voiesc nici acum cu acest preţ. Dar
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Veronica s-a potolit, se va mărita, iar Dumitru se va 
întoarce alt om din război. Nu-i vezi tu pe toţi care 
se întorc din bătaie că nu mai samănă cu cei mai 
dinainte ?

— Dumitru nu s-o mai întoarce niciodată. El e mort, 
şi cine ştie pe unde-i putrezesc oasele...

— Atunci ar fi rău, fata mea, cum nu se poate mai 
rău ! Dac-ai avea un copil ! Dar n-ai ! Şi nu vei căpăta 
nici un fir de aţă din averea lui !

— S-o fi ars focul avere ! Tot la ea ţi-e gîndul ! Mai 
bine te-ai gîndi şi dumneata că, oricum a fost, mi-a 
fost bărbat cu cununie şi ai da să se slujească un paras
tas pentru sufletul lui ! Cine ştie pe unde putrezeşte ! 
Poate nici nu-i îngropat, şi de aceea sufletul lui nu poate 
a*vea odihnă şi se arată stafia lui.

Omul o privi îndurerat.
— Parastas se slujeşte numai pentru morţi, iar Dumi

tru poate fi încă viu. Cît despre avere, eu m-am legat 
de ea acum, dar nu pentru mine, ci pentru norocul tău.

— De norocul meu să nu-ţi mai pese dumitale ! Nu 
mai sînt o fată nepricepută. Mă va lumina Dumnezeu î

Zile în şir nu mai vorbi cu tată-său. în schimb, Cata
rina stătea mai mult de vorbă cu mamă-sa.

— E adevărat ce spune tata ? Cică umblă zvonul că 
Veronica vrea să se mărite.

— Am auzit şi eu... răspunse bătrîna oftînd. E uşor 
pentru ea ! Nu-i stă în cale nici o piedecă.

— într-adevăr, nu-i mai stă, dacă a murit Dumitru.
— Mort au ba, nu de la asta atîrnă acum căsătoria ei. 

Ea e slobodă înaintea legii. Se poate căsători cu oricine 
vrea. Nu ca tine ! — Şi mamă-sa oftă din nou.
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— Nu ca mine? întrebă ea neînţelegînd. Eu nu mă 
pot mărita cu cine vreau ?

— Nu, fata mea ! Asta e nenorocirea noastră. Tu eşti 
cununată pe lege, şi la primărie, şi la biserică. Tu trăbă 
să aştepţi.

— Şi pînă cînd ?
— Pînă vine ştirea de la împărăţie că jandarmul e 

mort. Altfel, nu te poate cununa nime.
Catarina se înfioră. Nu se gîndise niciodată la aseme

nea piedecă, de cînd era încredinţată că Dumitru e 
mort.

— Şi dacă nu vine nici o ştire, ori vine peste ani de 
zile ? Eu să stau să-l jelesc şi să ajung sa împletesc 
cosiţe albe ?

— Zadarnic, fata mea! Legea nu poate fi călcată. Nime 
n-ar cuteza să te cunune, să te trezeşti odată cu doi băr
baţi. Aici e nenorocirea şi blăstămul ce a căzut peste noi.

Catarina se revoltă :
— Nu-mi pasă de nici o lege ! Mai trăiesc oamenii şi 

necununaţi. Dacă războiul va mai ţine ani de zile, şi 
despre mulţi dintre cei duşi nu va mai veni nici o ştire* 
ce vor face femeile lor ? Vor rămînea văduve viaţa 
întreagă ?

Bătrîna nu ştiu ce să răspundă. Zise, întru tîrziu :
— Dacă va fi aşa, poate se va aduce o lege care să 

desfacă pe femei de cei cu care au fost cununaţi şi nu 
mai dau nici un sămn de viaţă.

Catarina, în sufletul ei, nu se mai simţea acum cu ni
mic legată de jandarm. Chiar dacă Veronica s-ar mărita 
şi dacă Dumitru s-ar întoarce, n-ar mai trăi cu el. Era
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acum cu totul încredinţată că jandarmul nu o iubise 
niciodată.

Şi era în anul al douăzeci şi doilea. Ea o lăsă pe 
mamă-sa singură în casă şi, în curînd, cîntecul ei se auzi 
în curte. Nu mai cîntase dinaintea cununiei.

Pe la începutul lui august alerga spre sat, întorcîndu-şi 
mereu capul înapoi, îngrozită, haranca Măriuţa, ce-şi 
avea bordeiul chiar la marginea ţigăniei. Iarna, vara, ea 
se ducea tot a treia zi în pădurea satului şi se întorcea 
cu cîte o sarcină de uscături. De cînd răsăreau bureţii, 
ee ducea aproape în fiecare zi. Aducea uneori şi cîte 
o desagă. Mîncaeaşi dădea şi pe la creştine în schimbul 
unei mini de făină, unei fărîme de brînză sau a unei 
ulcele de lapte.

Nime nu cunoştea, în tot satul, locurile bune de bureţi, 
ca ea. Şi nu numai în pădurea din care fugea acum, ci 
în toate pădurile satului.

Dar acum alerga cu traista aproape goală. Avea în 
ea doar un pumn de bureţi.

Copiii care păşteau vitele pe cîmp o cunoşteau cu toţii 
şi nu le mai era frică de ea. De multe ori le dădea cîte 
o lăptucă — un burete cafeniu, cu lapte mult cînd îl 
rupeai, şi care se mînca crud.

Ei o văzură alergînd pe cîmp cu pletele sure flutU- 
rînd in vînt. Dar nu se opri să vorbească cu ei, după
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obicei. Nu se opri decît întrînd în sat, la o poartă unde 
erau adunaţi femei şi bărbaţi.

Haranca se mai uită de cîteva ori pe drum înapoi, 
suflînd să-şi verse sufletul. Apoi, cu mînile negre, uscate* 
cu unghiile mari, îşi făcu repede cruce.

— Dar zt-i cu tine, Măriuţo ? întrebă o femeie.
Toţi citiră groaza de moarte din faţa ei.
— Am văzut... am văzut... dar nu putu continua şi iar 

se uită pe drum înapoi.
— Ce ai văzut, tu femeie ? Doar n-ai fi văzut pe dracu 

în pădure ! El se mai arată cîteodată unei zgripţuroaice 
ca tine, zise un bărbat, încercînd să glumească.

Dar spaima din ţigancă trecu şi în el, ca şi în toţ\ 
ceilalţi.

Măriuţa îşi făcu iar cruce şi scuipă la stînga $i la 
spate.

— L-am văzut pe jandarm !
— Pe Dumitru Bogdan ?
— Da, pe el, maică !
— în pădure ?
— în pădure !
— Poate plecase şi el după bureţi, ca şi tine, se sili 

să rîdă un bărbat voinic.
— Chiar aşa, mînca-te-aş ! Culegea bureţi !
Femeile şi bărbaţii se priviră.

— Să mă trăznească dacă mint !
— Dar stafiile nu s-arată ziua, tu nebuno ! zise 

rumân.
— N-a fost stafie, bădică, să mă săce Precesta dacă 

mint ! Era aşa cum l-a văzut Ilie Rău. Poartă barbă
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mare încîlcită, şi de^a curmezişul frunţii are o rană 
adîncă !

Oamenii se priviră iar.
— Ce tot spui, Mânuţe ? zise o femeie bătrîna. Cine 

ştie ce ţi s-a năzărit !
— Nu mi s-a năzărit ! Nuimai de azi umblu eu în 

pădure ? Cunosc toate tufele, toate huzdoapele. M-am 
speriat eu vreodată de cineva ?

— Şi culegea bureţi, spui ?
— Culegea, maică, în poala mantalei soldăţeşti. Cule

gea, tot bombănind, Cînd îşi umplea poala, şedea în frun
zele uscate, desfăcea poala şi lua pe rînd cîte un burete. 
Se uita la el pe toate părţile, apoi îl arunca. «E veninos ! 
Şi ăsta-i veninos !» Sjpunea, îngrozit parcă, cercetînd 
mereu fiecare burete şi aruncîndu-1. «Cu de-ăiştia a în
veninat pe Roşu.» După ce-i arunca pe toţi, se iscula şi 
iar începea să culeagă.

— L-ai auzit vorbind ?
—' Cum v-aud şi mă auziţi.
— Şi tu ai stat să-l vezi cum culegea bureţi şi să-l 

asculţi ? Parcă veneai alergînd ca de tătari !
— Eram dup-o tufă, oameni buni, cînd l-am zărit. Şi 

mi-au ologit picioarele. Nu mă puteam mişca ! Am cre
zut şi eu că-i stafia lui. Vroiam să-mi fac cruce de necu
ratul, dar nu-mi puteam mişca mîna : îmi dogiseră şi 
mînile. Gîndeam : stafia lui este, şi de aceea nu mai am 
putere în trup ; m-a pălit aerul iadului. Lunecasem în 
genunche şi am încremenit aşa. Dar pe el îl vedeam 
bine. Nu era departe. Tot bombănind, aduna bureţi. Paşii 
lui sunau în frunzele uscate. Nu mai era stafia lui, era 
el. Să n-am parte...
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— Nu te mai jura, că-i păcat, zise un rumân. Poate 
să fi fost el. Doar mai demult l-au căutat patrulele în 
sat, ca dezertor. Poate se ţine mereu ascuns prin păduri.

— Era slab şi negru la obrajii ce abia se mai vedeau 
din barba încîlcită. Să mă bată Dumnezeu dacă nu era 
ca un om sălbatec. Sămăna mai mult a fiară decît a om ?

— De, dacă trăieşte numai prin păduri, hăituit mereu 
de patrule ! Dacă se va hrăni numai cu bureţi... zise ace
laşi rumân.

— Vai de mine, moş Vasile, dumneata crezi ? întrebă* 
galbenă ca o turtă de ceară, o nevastă tînără.

— Nu-i cu neputinţă. L-au căutat patrulele ! El ştie 
că dacă-1 prind, îl împuşcă !

— Nu mi-a părut să fie în toate minţile, zise ţiganca. 
Arunca toţi bureţii din poală : şi pe cei buni, ca şi pe 
cei veninoşi. Ochii lui erau căzuţi ca-n două găuri adînci* 
şi de-acolo ardeau cum ard noaptea ochii motanului.

— Cine ştie, poate din rana aceea de la frunte să i se 
fi tras şi o scrîntire a minţii, mai zise acelaşi om. Cînd 
stai şi asculţi grozăviile cîte le povestesc oamenii întorşi 
din prăpădul ista, nu-ţi mai pare nimic cu neputinţă.

— Stăteam, mînca-v-aş sufletul, ologită după tufă, şi 
abia mai suflam de frică. De trei ori l-am văzut umplîn 
du-şi poala cu bureţi şi de trei ori risipindu-i. După ce 
a treia oară aruncă cel din urmă burete, o urechiuşă 
tinără, i se ,sparse-n grumaz un hohot de rîs, sări în 
picioare strigînd : «Pe mine nu mă înveninează ea !», şi 
începu să alerge înspăimântat, drept spre tufa după care 
eram ascunsă. Nu ştiu de cîte ori am murit şi am înviat * 
Trecu pe lîngă mine în salturi mari, ca o sălbătăciune. 
Frunzele uscate sunau, găitejele trozneau în urma lui, prin 
pădure, departe. în urmă s-a făcut linişte, mi-au venit
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puterile la Ioc şi am ieşit, păşind ca pe ouă, din pădure, 
să nu m-audă. Ajunsă la margine, am rupt-o la fugă.

Ţiganca, cu faţa brăzdată încă de spaimă, privi iar 
înapoi pe drum.

Grupul de oameni tăcu. Se uitau cu ochi pustii.
— Poate că a înnebunit clin rana aceea de la frunte, 

zise o femeie, deşi rana n~o văzuse nimeni, ca şi pe jan
darm, afară de Ilie Rău şi Veronica.

Dar Ilie Rău nu putea fi crezut pe cuvînt, iar Veronica 
îngropase taina în sui letul ei. Totuşi, oamenii vorbeau 
acum de rana aceea ca şi cînd ar fi văzut-o satul întreg.

— Cine ştie care va fi fost partea lui în înveninarea cu 
bureţi a lui Roşu ! Poate i-a adunat el ! Poate să fi voit 
să-i învenineze pe amîndoi. îi va fi simţit bărbatul, ori 
s-ar putea ca nevasta să-l fi ameninţat că o rupe cu 
el ! Eu, unul, nu-mi pun mîna-n foc pentru sufletul nici 
unui jandarm ! vorbi un om mai în vîrsta* care în tine- 
reţele sale avusese de lucru cu jandarmii.

Cuvintele lui deşteptară presupuneri, bănuieli, care 
pîn-acum nu se auziseră în sat. Da, era cu putinţă ca 
jandarmul -să-şi ’fi avui partea lui la înveninarea cu 
bureţi a lui Ion Roşu î Poate din pricina mustrărilor de 
conştiinţă i s-a zdruncinat mintea.

Şi grupul de oameni începu să se frămînte pc cărările 
noilor bănuieli, uitîiid de haranca Măriuţa.

într-o clipă de linişte, ea începu a se tîngui :
— Ce mă fac eu acum, oameni buni ? De aci încolo, 

nici lemne, nici bureţi ! Baba Măriuţa nu va mai cuteza 
să se apropie de pădure.

începu să plîngă, şi lacrămile-i curgeau pe brazdele 
din obrajii negri, tăbăciţi de năcazuri şi de vreme.
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— Dacă-i nebun, nu rămîne el într-un loc, n-avea 
grijă, M5rit4o ! Mine poate-i într-al treilea hotar. Nici 
ou cred să fi venit demult pe aici. Altfel, l-ai mai fi 
văzut, ori l-ar fi văzut alţii. Gîţi copii şi cîtă lume nu 
umblă acum prin păduri după bureţi...

Ţiganca ascultă întins aceste vorbe cuminţi, şi-i mai 
veni inima la loc. Adevărat că nu-1 mai văzuse nici
odată pe jandarm în pădure, deşi ea întră aproape zilnic 
în taina ei.

— Dacă nu-i ţîcnit detot, se va teme şi de patrule şi 
nu-şi va face nicăiri ascunziş statornic, mai adaogă 
acelaşi om»

Ţiganca îşi pipăi bureţii puţini din traistă, oftă şi 
porni pe drum la vale.

—- Doamne fereşte şi apără, suspină ea, luîndu-şi 
ziua-bună de la oameni.

Satul avu iar ce vorbi zile în şir. Peste vreo săptă
mînă, Măriuţa venea iar încărcată din pădure, cînd cu 
sarcini de găteje uscate, cînd cu desaga plină de bureţi.

încă în sara zilei cînd adusese Măriuţa vestea, nişte 
copii ca..re erau cu vitele la păşune povestiră că la sfin
ţitul soarelui a ieşit o mătăhală din pădure şi a luat-o 
peste cîmp, către pădurile satului vecin.

Din faptul că Măriuţa mergea acum iarăşi des la 
pădure, oamenii văzură că avuseseră dreptate copiii. Că 
oricine ar fi fost omul de care se speriase ţiganca, acela 
nu se mai ascundea acum prin pădurile lor. Nici nu l-a 
mai căutat nimeni prin sat şi prin împrejurimi, nici 
patrule, nici jandarmi.

întîmplarea fu repede uitată, mai ales că iar era pri
mejdie să se coboare balaurul războiului sub Carpaţi.
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XI

Prin dulcele Crăciunului, în al treilea an de război, 
se întoarse, în Vîrtopi, Vasile Lişniţă, împuşcat la un 
picior, spuneau oamenii. Dar el mărturisea că i l-a rupt 
o schijă şi că a zăcut o jumătate de an într-un spital* 
după operaţie.

Piciorul drept îi rămăsese puţin mai scurt, şi şchio
păta. încolo era sănătos tun, ba se şi îngrăşase cît a 
stat în spital.

Era om ca la treizeci şi cinci de ani. Sosi în isat vesel* 
lucru mare : era dat ca invalid greu. De pe partea lui* 
putea să ţină bătaia o sută de ani de aici încolo, pe el 
nu-I vor mai duce î El şi-a plătit partea lui, cu vîrf şi 
îndesat.

Acasă-1 aştepta nevasta cu trei copii, doi băieţaşi şi o> 
fetiţă.

Omul sosi pe la mijlocul dulcelui Crăciunului, şi la 
prinderea postului de Paşti îşi îngropă nevasta, Căzusr 
în aprindere de plămîni, şi a opta zi a închis ochii.

— A fost o femeie harnică ! Nime n-a văzut-o hîrjo- 
nindu-se cu tineretul satului, ca pe alte neveste.

— Săracii copiii ei ! Sînt încă nişte puişori golaşi.
— Dar, bietul Vasile ! Cînd credea c-a scăpat de pri

mejdia morţii, moartea pîndea prin apropiere.
Vasile Lişniţă era om cu inimă de bărbat. Dar tot î? 

curgeau lacrămile la căpătîiul moartei în timpul proho
dului. Şi oamenii băgaseră de samă că, de cînd i-a murit 
nevasta, el şchiopătează mai tare. La înmormîntare veni 
şi văduva lui Ion Roşu, Veronica. Ea cuteza, demult acum*
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să iasă printre oameni, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Nu-i mai păsa nici de privirile oamenilor, nici 
de gura satului, chiar dacă ar fi urmărit-o cu răutate.

Dar satul nu-i mai avea grija. Dacă unii o urmăreau cu 
privirile era numai pentru a se oiira de schimbarea 
Veronicăi.

De la, boala ei trecuse aproape un an, şi femeia îşi 
venise în firea ei de altădată. întinerise, se îmbujorase, 
şi era iar sprintenă ca o fată-mare. Ochii bărbaţilor şi 
a tinerilor o urmăreau inu cu gîndul la trecut, ci cu un 
fel de încîntare. Ajunsese una dintre cele mai frumoase 
neveste tinere din sat.

Ea veni la înmormîntare de la începutul prohodului şî 
rămase în cimitir pînă se înălţă movila pe mormîntul 
proaspăt.

încă de la început mi-şi mai putea lui ochii de la cei 
trei copii de lîngă sicriu. Cel mai mare era cu lacrămi 
în ochi şi privea speriat la tatăl lui, la oameni. Celălalt 
băieţaş tot învîrtea în mînă un covrig şi se părea că ar 
fi muşcat bucuros din el. Fetiţa, ţinută de mînă de o 
mătuşă, avea doi covrigi, pe care îi arăta mereu frăţio
rilor, şi zîmbea.

Uneori Veronica îşi arunca ochii şi la bărbat: stătea 
neclintit la căpătîiul moarte:. Nu simţea cum îi curg 
lacrămile. Nu le ştergea.

Asculta icmtările de înmormântare şi nu pierdea din 
ochi pe copii. Un val de căldură, de înduioşare, îi tot 
cieştea de la inimă, şi ochii i se umeziră. «Sărăcuţii de ei !» 
îşi zicea tot mai plină de valul acela de înduioşare. 
«Săracul de el !», îşi şoptea în suflet, cînd îşi arunca ochii 
la bărbat.
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Preotul vorbi îndurerat despre căile nepătrunse ale lui 
Dumnezeu : scapă bărbatul de la moarte şi pleacă soţia, 
lăsîndu-1 cu trei ulcele de copii.

Toate femeile plîngeau. Iar cînd diacul începu viersul 
de la îngropăciunea nevestei tinere ce-şi lasă fără căpă- 
tîi copiii mici şi bărbatul, lăcrămară şi destui bărbaţi

Veronica era copleşită de valul acela cald de înduio
şare, şi o simţire nouă începu să nască în sufletul ei ; 
Cum i-ar mîngîia de bucuros pe copiii aceia! Cum ar 
voi să-l poată ocroti pe bărbat ! O simţire maternă, vie* 
dulce, curată creştea mereu în sufletul ei şi nu o mai 
părăsi pînă se trezi lîngă mormîntul proaspăt, lîngă care 
nu imai rămăsese decît bărbatul şi patru rudenii mai 
apropiate. Pe copii nu-i mai aduseseră la cimitir.

Veronica se uită xuşinată şi speriată în jur. Ce avea ea 
să rămînă piînă la urmă în rîndul rudeniilor mai apro
piate ? I se părea că şi ele se miră, ba chiar şi bărbatul.

Se plecă, mai luă o mînă de ţărînă şi o aruncă pe 
mormînt.

— Dumnezeu ,s-o ierte şi s-o hodinească ! şopti ea 
sfioasă, şi porni cu paşi repezi.

— S-o ierte Dumnezeu ! auzi în urma sa.
Acasă simţi că sufletul i-i plin.
— Ce nenorocire pe bietul om şi pe copii !
— Dumnezeu să apere şi să ferească, zise mamă-sa.
Lumea uită uşor durerile şi nenorocirea de-.aproapeluL

Fiecare-şi are crucea lui, fiecare, în sinea lui, se bucură 
că nu este el în locul celui năpăstuit.

Satul uită în grabă şi de nenorocirea lui Vasile Lişniţă. 
Mai în grabă decît în vremuri de pace. Acum nu era 
săptămînă să nu se audă de o nouă năpastă, fie în. Vîr
topi, fie în satele vecine. Soseau tot mai multe scrisori
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de pe front, de prin spitale. Listele oficiale cu pierderile 
din război sosite la primării erau tot mai lungi. Se dădeau 
ştiri despre morţi, răniri sau căderi în prinsoare întîm- 
plate demult. Unele de la începutul războiului.

Familii care nu avuseseră nici o ştire şi nici un pre- 
simţămînt rău se trezeau că acela de la care aşteptau 
veşti putrezea de un an în pămînt ori căzuse în 
prinsoare.

Durerea şi jelania era tot mai multă şi în Vîrtopi, şi 
în satele vecine. Soseau tot mai mulţi invalizi. Din ce 
vedeau, din ce auzeau de la cei întorşi, oamenii începură 
să-şi facă o închipuire despre grozăviile războiului abia 
de aici încolo. Un aer tot mai greu, ca un nor de plumb, 
plutea peste sat.

Cine să se gîndească multă vreme la durerea altuia ? 
Aproape fiecare o avea pe a sa.

Astfel, şi nenorocirea ce se abătuse asupra casei lui 
Vasile Lişniţă fu uitată în grabă. Rămase el singur cu 
crucea lui şi cîteva rudenii mai apropiate: o soră, o 
cumnată, o mătuşă.

Dar mai era un suflet în Vîrtopi care nu putea uita 
năpasta lui Vasile şi a copiilor : văduva lui Ion Roşu, 
Veronica.

Se gîndea şi-i vedea mereu pe cei trei copilaşi cum 
stăteau lîngă sicriu, şi i se rupea inima de mila lor.

Era numai milă ? O vreme văduva gîndi că-i numai 
milă şi înduioşare. Dar, cu scurgerea zilelor, înţelese cu 
bucurie că inima ei o leagă de copiii aceia ca şi cînd 
le-ar fi mamă. îi iubea din zi în zi mai tare.

Se gîndea şi la bărbat, la văduvul. Era un om cu liniile 
feţei ca tăiate în piatră, un bărbat în care-ţi puteai pune

13 — Opere VI — Agârbiceanu
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nădejdea. în ochi, în jurul buzelor îi lumina bunătatea, 
întristată acum. Un om care nu se lasă răpus de soartă.

Veronica urmări de aproape felul lui de viaţă după 
ce-şi îngropă nevasta.

Adusese în casă pe o mătuşă bătrînă, pentru grija 
copiilor şi a gospodăriei. Copiii se împrieteniră în 
grabă cu ea. Vasile Lişniţă, după vreo săptămînă, nu 
mai şchiopăta tare ca la mormîntarea nevestei. îşi vedea 
de treburi tăcut, îngîndurat, dar cu multă hotărîre şî 
pricepere.

Pe drum Veronica se întîlnea uneori cu mătuşa cea 
bătrînă, de mînă cînd cu un orfan, cînd cu altul, cînd 
cu toţi trei pe lîngă ea. Veronica-i dădea bineţe, se oprea 
în druim şi mîngîia copiii. Erau curăţei şi sănătoşi. Copiii* 
nu se fereau de ea. Dimpotrivă, după fiecare întîlnire 
erau mai prietenoşi, mai îndrăzneţi.

Veronica începu să le împartă cîte o bomboană, cîte 
un măr, o nucă.

Mătuşa se bucura de bunătatea şi dragostea Veroni
căi. Nimeni nu mai avea acum grija copiilor. într-o zi 
ea zise :

— Fac şi eu ce pot pentru ei şi pentru Vasile. Dar 
lipsa mamei şi a soţiei nu se poate umple cu nimic. Mă 
cam tem de nepot. E veşnic înnegurat, deşi îşi vede cu 
hărnicie de lucru.

Veronica oftă. Mîngîie copii pe căpşoarele bălaie şi 
zise mai imult în şoaptă :

-— Tare mi-s dragi copilaşii lui Vasile.
Apoi tăcu şi-şi luă ziua-bună de la bătrînă.
Aşa trecură săptămîni şi luni. De multe ori îl întîlni 

şi pe văduv. Uneori schimba o vorbă două, alteori mai 
multe, tot despre copii.
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într-o zi bătrîna o întîlni pe Veronica. Nu avea nici 
un copil cu ea. Vorbiră multă vreme despre greutăţile 
vieţii şi-ale casei în care nu-i nevastă şi soţie.

— Am început să-i spun lui Vasile că s-ar putea gîndi 
să se însoare. Anul văduviei a trecut. Apoi copiii se obiş
nuiesc mai uşor cu mama maşteră pînă sînt mici şi nepri
cepuţi, dacă dă Dumnezeu să găsească o femeie bună...

Veronica simţi un junghi, şi valul cel bun de căldură 
iar îi umplu sufletul. De cînd tot căuta ea prilejul şi 
forma să-i spună bătrînei că ea s-ar mărita bucuros cu 
Vasile Lişniţă! Dar nu cuteza. Gîndul că satul întreg 
vorbise atîta de ea şi de jandarm îi surpa mereu curajuh

— Da, e adevărat ! a trecut un an de la moartea neves
tei, oftă Veronica. Şi cred că e adevărat şi ce spui dum
neata : copiii se obişnuiesc mai uşor cu o mamă străină 
pînă sînt mici.

Bătrîna ridică privirea şi se uită iscoditor la nevastă.
— Iată, cu tine copiii s-au împrietenit uşor. Dacă ar 

afla Vasile o femeie ca tine...
Veronica albi ca varul.
— Da, mie mi-i drag de copii. Eu simt că aş putea 

să le fiu o mamă bună. Parcă Dumnezeu mă îndeamnă 
cătră ei... Dar ce-s eu ? Ce număr eu ? Vorba e că Vasile 
ce-ar zice ?

Bătrîna, mişcată, înduioşată, îi puse mîna pe umăr.
— Vasile ce să zică ? El tace încă, nu spune nimic. 

Dar cred că se gîndeşte şi el la căsătorie !
— Se poate, dar nu la o -căsătorie cu una ca mine... 

oftă Veronica.
—■ Şi pentru ce nu ? -— Apoi, citind din ochii nevestei 

răspunsul, o linişti îndată : Pentru ce-a fost ? Pentru 
trecut ? Dar cine nu-i greşit în faţa lui Dumnezeu, fata

13*
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mea ? Şi-apoi, toate prostiile acelea sînt uitate demult! 
Oamenii au alte gînduri şi alte griji astăzi.

încă in sara aceea mătuşa îl luă pe departe pe nepot. 
Se cam temea de răspunsul lui. Dar cînd pomeni numele 
femeii, văzu că Vasile avu un zîmbet şi o tresărire de 
bucurie.

— Ştiu că-i place de copii ! zise el.
— îi place tare, şi copiii se alipesc de ea. Dacă ar mai 

fi şi acum o păcătoasă, copiii n-ar avea încredere în ea. 
Să ştii, nepoate, că nevinovăţia simte altă nevinovăţie.

Omul tăcu o vreme, căzut pe gînduri, apoi faţa lui se 
lumină :

— N-am crezut niciodată că şi-a înveninat bărbatul. 
Doar era să moară şi ea din aceeaşi mîncare.

Apoi tăcu, şi zile în şir nu mai pomeni nimic de Vero
nica.

într-o sară zise :
— Ai putea vorbi cu ea, mătuşă !
— Cu cine ?
— D-apoi cu Veronica M-am şi hotărît din partea 

mea. Dar cine ştie ! Eu sînt şchiop şi mai în vîrstă, am 
şi trei copii. Ea e încă tinără şi frumoasă.

— A trecut şi ea prin multă suferinţă. A fost bolnavă 
greu din toamna pînă la Crăciun. E tinără şi frumoasă, 
dar nu mai zburdă ca mai demult. Au cuminţit-o năca
zurile, nepoate.

Peste o săptămînă Veronica îi spuse mamei sale :
— Măicuţo, m-am hotărît să mă mărit.
— Vai de mine ! făcu înfricată bătrîna. Aşa dintro- 

dată ? Ce te-a apucat ?
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— Nu-i dintrodată. E un gînd ce mi-a întrat în cap 
de un an, de la înmormîntarea femeii lui Vasile Lişniţă.

Mamă-sa o privi cu teamă.
— Doar nu-i fi vrînd să te măriţi cu el ?
— Ba cu el, măicuţă !
— Nici o grabă nu-i bună, fata mea. E adevărat că 

a dat peste el mare nenorocire, dar peste alţii n-au căzut 
destule ? Nu-i pentru tine ! E cu cel puţin zece ani mai 
bătrîn. Apoi e şchiop şi are trei copii. Va mai fi el noroc 
în lumea asta şi pentru tine, tu fată ! Tu -nu ştii încă 
ce însămnează să creşti un copil. N-ai avut. Dar încă 
trei copii străini ! Gîndeşte-te !

— Un an m-am gîndit. Destul î Iar de copiii aceia mi-i 
drag.

Mamă-sa o dezmintă, înfricată de alte gînduri. Ştia că 
pe Veronica nu va mai lua-o nu ştiu cine, după cîte se 
petrecuseră. Poate nici nu se va mai mărita a doua oară, 
că bărbaţii şi feciorii se împuţinează cu cît se lungeşte 
bătaia, iar numărul fetelor de măritat sporeşte.

Dar bătrîna se temea de altceva : nu cumva să se în
toarcă sănătos din război Dumitru Bogdan, şi fata ei, 
măritată, să-nceapă iar ! Mai bine să rămînă nemăritată, 
mai bine s-o vadă moartă ! Mamă-sa nu putea crede 
nici acum că fata ei s-a dezlegat cu desăvîrşire de 
jandarm.

Dar i se împotrivi în zadar. înainte de Rusalii, Vero
nica se cunună cu Vasile Lişniţă.

Trecură zile, săptămîni şi luni, şi căsnicia celor doi 
văduvi era lăudată de toată lumea. Mătuşa cea bătrînă 
părăsi, mulţumită, casa nepotului. Nu mai era nevoie 
de ea.
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— Copiii nici nu-şi mai dau sama că nu-i mama lor 
cea bună, spunea bătrîna cui voia s-o asculte.

înţelese şi mamă-sa că Veronica nu se mai gîndeşte 
la jandarm.

— Mulţămescu-ţi ţie. Doamne, că ai izbăvit-o ! se ruga 
ea sara la icoane.

XII

Puţini oameni străini se vor fi bucurat de cununia 
Veronicăi cu Vasile Lişniţă, ca Gligor Albu, tatăl Cata
rinei. El vedea aici împlinirea convingerii sale că femeia* 
«căţeaua» cum îi zicea el mereu, se va potoli. Partea întîi 
se împlinise, şi acum urma să se adeverească şi partea 
a doua : Dumitru Bogdan se va întoarce şi va începe 
un trai nou cu Catarina.

Dar pentru fată cununia Veronicăi fu ultima dovadă 
că Dumitru era mort şi se simţi mai slobodă ca oricînd.

într-o dimineaţă de septembrie, Catarina era în gră
dină şi culegea prune. Bura fină, albă, de pe fructele 
coapte, îi aduse în minte anii copilăriei, anii fericiţi de 
demult...

Cerul era înalt, senin ; se pusese «vara cea mică». 
Funigei lungi pluteau în văzduh. Nucul din grădină răs- 
pîndea mireasma lui tare. în depărtări se auzea surd 
vuietul iazului.

Ea se trezi spunîndu-şi : «Ce nebunie ! Ce prostie ! încă 
nici n-am început să trăiesc ! Şi cît de frumoasă este 
viaţa !»
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Culese cu hărnicie, pînă sara, prune. Iar sara îşi luă 
furca în brîu şi se duse la şezătoare.

După vreo lună, Gligor, aflînd-o odată singură în casă, 
îi zise :

— Tu, fată hai ! Fii mai cu grijă. începe să umble gura 
iumii. Se prea învîrt ficiorii şi bărbaţii pe lîngă tine.

— Da, e adevărat. Dumneata n-ai ştiut nimic ? Vreau 
să mă mărit.

— Cum să te măriţi, nebuno ?! Nu eşti măritată ?
— Parcă am mai vorbit despre asta, tată. Am fost 

măritată, dar cu cine am fost nu mai vreau să ştiu de el: 
nu mi-a fost bărbat.

De atunci Catarina n-a mai vrut să schimbe nici un 
cuvînt despre căsătoria ei cu Dumitru. Mamă-sa îi dădea 
dreptate şi o sprijinea.

Şi, înainte de postul Crăciunului, Catarina fugi cu Ion 
Plăieşu, un fecior frumos şi voinic, să tot fi fost de vîrsta 
ei, dar poate că mai tînăr. El fusese scutit de armată şi 
de război ca singurul susţinător de familie : o mamă 
văduvă, cu şase copii mici.

Gligor Albu ameninţă, voi s-o aducă acasă cu pute
rea. Dar tinerii, cînd văzură duşmanul, se făcură nevă
zuţi din sat vreme îndelungată.

După fugă, lui Gligor i se făcu rău. De trei ani lucra 
şi moşia lui Dumitru Bogdan, agonisea mult şi lăcomea 
şi la mai mult. Ce pămînt roditor era în moşia aceea ! 
Ce fîn se făcea în luncă ! întreg satul se uita cu pizmă 
la el cînd venea cu carăle încărcate de belşug.

Şi se vorbea, chiar acum, din nou, despre sfîrşitul 
apropiat al războiului. A cîta oară ? El credea însă şi se 
învenina că chiar acum fata sa pune în primejdie în
treaga avere.
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Se hotărî să meargă pînă la Sighet, să ceară sfatul 
unui advocat. Dar mai întîi trebuia să se răfuiască cu 
nevastă-sa ! Ea a ţinut mereu partea fetei şi a încura
jat-o.

Pentru a se vindeca de supărare şi năcaz, mînios şi 
pentru cheltuiala ce va avea-o cu drumul şi cu advoca
tul, el îi dădu nevestei o bătaie zdravănă, să înveţe minte 
să nu se mai amestece în treburile lui.

Plecă apoi la Sighet.
Ştia el un advocat român care-1 apărase mai demult, 

la tribunal, într-un proces de moştenire cu frate-său.
Nu după multe cercetări, află casa.
— Să ştii că ai noroc dumneata, îi spuse slujnica ; 

numai de două zile s-a întors stăpînul din război. Doi 
ani încheiaţi puteai să tot faci drumul în zadar pînă aici.

Advocatul, purtînd încă uniforma de locotenent, veni 
îndată.

— Bună-dimineaţa, bade ! Nu te vei supăra dacă-ţi 
voi spune că nu pot lua nici un proces. Nu-s venit decîl 
pentru un concediu de o săptămînă.

— Nu-i vorba de un proces, domnule advocat, d 
numai de un sfat. Dumneata mi-ai mai fost de folos.

Gligor începu cu procesul vechi, şi advocatul păru 
că-şi aduce aminte de el.

— Şi în ce te-aş putea sfătui acum ?
Omul începu să-şi arate nedumeririle : cu bărbatul în 

război, cu nevasta fugită cu altul, cu moşia. Povestind, 
deşi se ferea să spună nume, se greşi totuşi şi pomeni 
numele lui Dumitru Bogdan.

Advocatul ciuli urechea :
— Cum ai spus că-1 cheamă ? Dumitru Bogdan ? El 

e bărbatul ? Poate chiar ginerele dumitale ?
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Omul recunoscu cu părere de rău ca se dezvăluise. 
El ceruse părerea advocatului aşa, pentru un caz anume.

— Dumitru Bogdan ! Stai, frate, de unde-mi aduc 
aminte de numele ăsta ? — Şi advocatul îşi duse gîndi- 
tor mîna la frunte. — Nu avea gradul de plutonier ?

— Se poate să-l fi avut î N-a venit niciodată în con
cediu, n-a scris niciodată de cînd a plecat pe front. Ade
vărul e că noi nici. nu mai ştim dacă e viu sau mort. 
N-am putut afla nici o veste de la el.

— Ascultă, bade Gligore ! Omul acela, Dumitru Bog
dan, nu a slujit înainte de război în jandarmerie ?

Gligor începu acum să asude. Simţea că advocatul îi 
va da veste despre ginere.

— Ba a islujit, domnule advocat. Ieşise din jandarme
rie numai cu vreo cîte va luni înainte de război. îi ră
măsese în sat o moştenire de la un unchi al Iui.

— Din ce sat ?
— Din Vîrtopi !
— De acolo eşti şi dumneata ?
— Vezi bine !
— Atunci el este ! zise cu un fel de satisfacţie advo

catul. Dar în grabă faţa lui se întunecă. Ascultă, bade 
Gligore, omul acela a fost prins de patrule şi adus ca 
dezertor de pe front înaintea Consiliului de război.

— Vai de mine ! L-or fi împuşcat !
— Nu l-au împuşcat, răspunse advocatul. Eu sînt 

împărţit de doi ani ca judecător la acel consiliu. Pot să 
ţi-1 descriu pe omul acela. Era înalt, brunet, voinic, purta 
o barbă mare încîlcită şi o urmă adîncă de rană în 
frunte.

Gligor se înfioră : era aşa cum îl descrisese şi Ilie 
Rău, şi ţiganca Măriuţa.
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— Cînd a plecat din sat, la trei săptămîni după căsă
toria lui cu fata mea, nu purta nici barbă, nu avea nici 
urmă de rană în frunte ; eu nu l-am văzut niciodată aşa, 
domnule advocat. Aşa cum îl spui dumneata nu-1 cunosc.

— Totuşi, el este. Rana a căpătat-o mai tîrziu, barba 
şi-a lăsat-o şi mai tîrziu.

înţelegînd că ginerele său a ajuns înaintea Consiliului 
de război, pentru dezertare, Gligor simţi un mare gol în 
suflet. Părea că însăşi mîndria lui de om avut se topise.

— L-au judecat şi nu l-au împuşcat ? întrebă el te
mător.

— Ascultă, bade Gligore. Cu plutonierul acesta s-a 
întîmplat o mare nenorocire. Am început să-l judecăm 
după ce l-au adus patrulele. Dar am văzut că nu avem 
pe cine judeca.

Omul nu înţelese nimic.
— Nu s-a aflat vinovat ?
— Un dezertor e totdeauna vinovat. Dar ţi-am spus 

că n-am avut pe cine judeca : Omul prins de patrula 
era nebun !

Gligor îl privi năucit :
— Nebun ?
— întîi gîndeam că se preface, cum se întîmpla cu 

destui. Vorbea de o femeie, de una... cum îi zicea ?... Ve
ronica. Cică şi-ar fi înveninat bărbatul, şi acum vrea 
să-l învenineze şi pe el. Dar că el a cules toţi bureţii 
veninoşi de prin păduri... Spre norocul lui, avea şi clipe 
limpezi ; îşi aducea aminte cum îl cheamă, la ce unităţi 
a slujit, cînd şi unde a fost rănit. Apoi iar bătea cîmpii. 
Dacă ar fi aiurat mereu, cum într-altfel era sănătos, cred
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că l-am fi luat drept un prefăcut şi l-am fi condamnat 
la moarte, cum s-a mai întîmplat şi cu alţii care făcu
seră astfel de încercări. L-a cercetat şi doctorul. A dat 
în scris că-i nebun. Credea că din rana de la cap.

Gligor asculta ca de pe altă lume. Nu se mai putea 
îndoi că omul era chiar Dumitru Bogdan... Dacă-i ne
bun, s-a isprăvit şi cu cununia Catarinei, şi cu moşia, şi 
cu toate. începu să-i pară rău că a mai cheltuit pînă 
aici şi că va mai plăti şi advocatului.

— El a fost, domnule advocat! zise, fără să-şi dea
samă ce 'Spune.

Advocatul întinse puţin urechea, dar continuă în
dată :

— N-am avut pe cine judeca, nici pe cine condamna. 
Un biet om nebun ! Au fost tîlhari aceia care, după ce a 
ieşit din spital, l-au trimis iar pe front. Am făcut între
bări şi cercetări. S-a pornit o anchetă. Şi s-a adeverit 
cu martori că nime nu bănuia atunci că-i nebun. Ceea ce 
am trebuit să recunoaştem că-i cu putinţă. Fiindcă şi 
în faţa noastră a avut unele luminişuri de cuminţenie. 
Dar a putut să-i vină nebunia şi mai tîrziu.

— Şi... ce s-a ales de el ? întrebă cu greutate Gligor
Albu.

— A fost dus într-un spital de nebuni... Dar cine 
ştie dacă nu va scăpa de-acolo ! Avea nebunia să cu
leagă bureţi. N-avea hodină într-un loc.

— Hm ! atunci e rău ! E vai de norocul fetei mele ! 
oftă Gligor.

— Cîte nenorociri nu se întîmplă în războiul ăsta, bade 
Gligore !



204 Jandarmul

— Şi fata nu se poate mărita cu altul ? întrebă ru
mânul, luat acum de alte gînduri.

— Deocamdată, nu ! Poate se însănătoşează ! Poate 
să moară, poate rămînea aşa, mulţi ani, Dumnezeu ştie !

Gligor Albu avu totuşi la plecare o mîngîiere : advo
catul nu voi să primească nici un ban de la el.

XIII

Gligor Albu se întoarse în Vîrtopi greu ca pămîntuJ. 
îmbătrînise. Iar acasă închise în el ca într-un mormînt 
tot ce auzise de la advocatul acela din Sighet. Se gîndea 
şi-şi răsucea planurile cu ziua de cap şi n-o scotea la 
nimic ; nu ştia ce să facă.

într-o noapte, prin noiembrie, după drumul la Si
ghet, cînii din vecinătatea casei lui Dumitru Bogdan 
lătrară înverşunaţi, toată noaptea, ca la om străin. Mulţi 
vecini şi vecine se treziră, deschiseră ferestrele şi stri
gară la cîni să-i ogoiască. Cînii tăceau o clipă, apoi în
cepeau să latre din nou.

De vreo cîteva luni nu se văzuse nici o stafie pe la 
casa părăsită. Oamenii se liniştiseră. Şi acum toţi erau 
nemulţumiţi că iar începe nebunia asta.

în zori, cînii se liniştiră. Dar în noaptea următoare, 
a treia, a patra, urlara iar, de nu mai putură oamenii 
dormi de răul lor.

Nu mai era de răbdat !
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în ziua a cincea, vreo patru vecini îşi luară inima în 
dinţi, furcile de fier în mină şi întrară în curtea casei 
părăsite.

Scotociră curtea, casa, podul casei în parte coperită, 
şoproanele, grajdul. Cînd ieşiră din grajd şi întrară în 
şură, la adierea vîntului îi lovi un miros greu de mortă
ciune.

Oamenii se priviră, ochii le sticliră în cap. Se încor
dară.

Iar o undă de vînt, şi iar mirosul cel nesuferit!
- ~ Vine din podul grajdului !
Puseră scara şi urcară pe rînd toţi patru.
Pînă se obişnuiră cu întunerecul din pod, nu văzură 

nimic.
Deodată unul dintre ei ţipă de groază şi rămase cu 

mîna întinsă în sus. Priviră cu toţii. Apoi se apropiară. 
De-un căprior, cu funia de grumaz, atîrna o mătăhală. 
Prin bocanci îi ieşeau degetele de la picioare. Mantaua 
era zdrenţuită. O traistă atîrna peste umăr. Limba, nea
gră, atîrna peste un bărboi încîlcit.

Oamenii îşi făcură cruce. Coborîră din pod. Erau să se 
înăbuşe de duhoare. înştiinţară primăria, jandarmeria 
din satul vecin, de care se ţinea şi Vîrtopii.

Pe la ojină, spînzuratul era întins pe spate în mij
locul curţii. Tot satul veni să-l vadă. Şi să se îngrozească.

Nime nu-1 cunoscu dintre cei sosiţi întîi. Erau de 
faţă şi primarul, şi notarul, şi doi jandarmi. Puseră pe un 
ţigan să-i caute prin buzunare. Nu găsi nici o hîrtie. 
Dar, în traistă, ţiganul află cîţiva bureţi.

Lumea se dădea tot mai înapoi cu cîte un pas, cu 
mînile la nas.
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— Vreun nenorocit de soldat, măi oameni buni ! zise 
primarul. L-o fi tras aţa aici.

— Vreun dezertor !
— Va fi răbdat de foame cine ştie de cită vreme. N-aţi 

văzut că avea o mînă de bureţi în traistă ?
Abia întru tîrziu oamenii îi văzură şi rana de pe 

frunte.
— Cine-i ştie ? Poate a fost rănit în război.
Un bătrîn mărunţel răzbătu prin mulţime, se apro

pie de mort, se aplecă asupra lui şi îl cercetă cu multă 
băgare de samă. Apoi se obli, se trase la marginea mul
ţimii şi zise cu glas răguşit :

— E jandarmul !
—■ Ce jandarm, bade Ilie ?
— Stăpînul casei, Dumitru Bogdan.
Ilie Rău voi să se strecoare prin mulţime. Simţea 

că-i vine ameţeală. Dar oamenii îl prinseră de mînecă, 
de haine.

— Ce vorbeşti, bade Ilie ? Cum sa fie jandarmul ?
— N-aţi crezut cînd v-arn spus că l-am văzut într-o 

noapte la el în curte, cum se uita a pustiu la casă. Cînd 
v-am spus că purta un bărboi mare şi avea o rană la 
frunte, o tăietură adîncă. A venit patrula să-l caute 
ca dezertor, şi tot nu aţi crezut. Dacă aşa vă place, nu 
credeţi nici acum.

Şi bătrînelul cel cu gura strîmbă se smînci din ma
nile oamenilor şi trecu prin mulţime.

Acum cutezară mai mulţi să se apropie de mort, să-l 
vază mai de aproape, să-i vadă tăietura din frunte. Veni 
şi haranca Măriuţa. Ea merse drept la mort, ca şi cînd
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ar fi mers la o izbîndă, şi se aplecă asupra lui. îi fu 
destul o ochire şi zise, cu faţa către oameni, nedepărtîn- 
du-se de mort:

— El este ! Pe el l-am văzut în pădure, cu mantaua, 
cu barba, cu tăietura la frunte. Şi uite şi traista cu 
bureţi !

Cel din urmă, pe însărate, veni să-l vadă Gligor Albu. 
Se apropie cu grijă de mort, închise apoi ochii şi se 
întoarse.

— E jandarmul, ginere-meu ! întări şi el. Cine ştie 
cum va fi scăpat din spitalul de nebuni...

— Din ce spital ? îl întrebară mai mulţi.
Gligor abia acum îşi diete sama ce vorbă-i ieşise din 

gură. Şi, nevoind să dezvăluie nimic din ceea ce ţinea 
închis în el ca într-un mormînt, zise :

— Numai dintr-un spital de nebuni a putut scăpa un 
om care vine la el acasă să se spînzure !

Notarul, la care trăsese mai întîi Dumitru cînd venise 
în Vîrtopi, se apropie acum şi el de mort.

— N-aş putea jura că-i el. Dar asămănare este.
— Dac-a slujit la jandarmi înainte de război, trăbă să 

se găsească la el o tăbliţă de tinichea cu numărul com
paniei, zise unul din jandarmi.

I-o găsiră pe bluza zdrenţeroasă, pe dinlăuntru.
Era pe ea nu numai numărul companiei, ci şi numele 

jandarmului, zgîriat acolo, în ungureşte.
Acum, nimeni nu se mai putea îndoi.
Oamenii începură cu bănuielile cum a ajuns Dumitru 

Bogdan aici, şi să se spînzure, şi ce rost aveau bureţii 
din traistă.
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Dar singurul om care ar fi putut da lămuriri, Gligor 
Albu, tăcea ca mormîntul.

Satul întreg se perindă să-l vadă pe mort. Numai doua 
femei nu fură văzute de nimeni : Veronica, măritată acum 
a doua oară, şi Catarina, care cine ştie pe unde era cu 
feciorul cu care fugise.

Pentru amîndouă jandarmul era mort demult.

1 9 4 0  — 1 9  4  5
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în sara aceea de iulie, înaintea corturilor din tabăra, 
focurile se stinseră mai devreme. Cerul era greu de norii 
care coborâseră, decuziua, pînă pe umerii dealurilor. 
Din cînd în cînd, fulgere vinete brăzdau noaptea din cer 
şi de pe pămînt, luminînd pe-o clipă sălaşurile taberei 
de corturari.

De cînd se stinseseră focurile, nimic nu mai arăta că 
aici, la o încrucişare de drumuri, în mijlocul cîmpului, 
era o aşezare provizorie a tribului nomad : căruţe cu 
coviltire, corturi, cai, cîni şi o puzderie de puradei, as
cunşi în zdrenţele cu care i-au acoperit mamele, bunicile. 
Erau bărbaţi şi femei de toate vîrstele. Cu copii cu tot,

14*
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se puteau socoti cam şapte suflete de o căruţă. Şi erau 
cincisprezece căruţe.

Tăbărîseră aici, pe hotarul unui sat de frontieră, ve
nind din ţara ungurească, din pusta nesfîrşită dintre 
Dunăre şi Tisa, de vreo cinci zile. Primăria le-a dat răgaz 
de zece zile pentru popas.

Pe uliţele satului nu fuseseră văzuţi decît vreo trei 
cu căldările de aramă în spinare şi vreo cîţiva ciurari. 
Două hărănci vînduseră cîteva ceşti de porţelan.

Oamenii se bucuraseră că nu au năpădit satul. Alte- 
dăţi, din caravane de acestea, năvălea în sat toată sufla
rea şi puneau mîna pe ce apucau. Erau tabere care se 
opreau aici o zi două, poate nici atît. Erau ţigani mai 
săraci, mai zdrenţeroşi.

Corturarii de acum păreau a fi dintr-un neam mai ales, 
oameni eu meşteşugul lor. Cei care trecuseră prin sat 
erau bine îmbrăcaţi. Bărbaţii purtau bluze albastre cu 
nasturi albi-sclipitori — poate erau de argint. Femeile 
aveau rochii verzi, roşii sau în mai multe culori.

Cît ce se aşezase tabăra, cîntecul ciocanelor pe ilaie 
se auzise pînă departe, răsunînd limpede în văzduh. Erau, 
pesemne, meşteri eu toţii.

Dintre căruţe se deosebeau mai ales două, cu covilti
rul nou, mari, largi, trase de cai voinici, de pe pusta un
gurească.

Sătenii aflaseră puţin despre caravana asta. Cine pu^ 
tea şti de unde vin şi unde se duc ? Poate nici ei înşişi ! 
Se ştia numai că-s corturari mai înstăriţi, meşteşugari ; 
că între ei sînt bărbaţi frumoşi şi femei tinere şi mai 
frumoase ; că sînt bătrîni şi bătrîne cu poveri de ani 
mulţi în spate şi o droaie de copii şi de cîni.
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De obicei cîntecul ciocanelor se auzea şi după ce că
dea însărarea. Dar în sara aceea de iulie încetase încă 
înainte de a se aprinde focurile sub ceaune pentru cină. 
Iar acum era întunerec şi linişte grea peste corturi şi că 
ruţe. Se auzea ronţăitul cailor care păşteau prin apro
piere, unii împiedecaţi în fiare, alţii priponiţi.

Văzduhul era apăsător, ca înainte de izbucnirea fur
tunii în zilele înăbuşitoare de vară. Cînii zăceau, cu lim
bile scoase, sub căruţe. Oamenii se frăm-întau, neliniş
tiţi, pe pămîntul gol, pe rogojini sau pe mantale rupte, să 
adoarmă.

★

Duşmănia între cei doi fruntaşi se iscase de multă 
vreme, se mărise şi crescuse ani de zile, iar acum izbuc
nise ca flacăra pe care nu o mai pot ţine tăciunii.

Ţancu, ori Ţanco — i se spunea şi pe-un nume, şi pe 
celalalt — era dintr-o viţă veche de voivozi. Se însu
rase cu Salomia, fată din cel mai vechi şi mai avut neam, 
cu mari tradiţii în laie, încă de pe vremea cînd era voivod 
Ţancu cel bătrîn. El avea să-i ia locul, şi lui i se cuvenea 
să se însoare cu fata cea dintîi din trib. Nimeni nu se 
gîndise să le pună vreo piedecă. Era un lucru firesc. 
Era o tradiţie.

La întoarcerea de la biserică — cei din neam mare se 
cununau şi la biserică, — pe înnoptate, cineva descărcă 
cinci focuri de revolver asupra mirilor.

Nu peste mult se află că Dinu trăsese. Mai tîrziu, cînd 
ajunse voivod, mărturisi el însuşi.

Ţanco cel bătrîn fu arestat undeva prin Ungaria pen
tru falsificare de bani şi-i fu ridicată toată averea aflată
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în căruţa de voivod: bani, salbe şi lanţuri de argint şi 
de aur, inele, cercei. Salomia abia putu ascunde ceva din 
.zestrea ei. Noroc că Ţanco tînărul îşi luase din bună 
vreme moştenirea şi o pusese la un loc sigur. El era 
căsătorit abia de-un an cînd se întîmplă nenorocirea cu 
tată-său. Caravana, după arestarea căpeteniei, trebuia 
să plece în România. Dar fără voivod nu putea.

Pentru ruşinea că Ţanco cel bătrîn s-a lăsat prins 
şi pentru că neamul i-a rămas sărac, tribul nomad nu 
alese — după tradiţie — poruncitor în fruntea lui pe 
Ţanco cel tînăr, ci pe Dinu.

îndată ce se urcă în şa, Dinu-i porunci lui Ţanco să-i 
<lea lui pe Salomia. El a iubit-o şi înainte, iar acum i se 
cuvine, şi în temeiul şefiei, fata din neamul cel mai bun 
din laie. Unii îi ţineau partea, alţii spuneau că nevasta 
e a lui Ţanco, şi a lui trebuie să rămînă.

La început, Ţanco nici nu-1 luă în samă. Putea bate 
cinci ca Dinu : avea şi revolver, şi pumnal bine ascuţit.

Dar într-o noapte Dinu încercă să-i răpească nevasta, 
în fruntea unei cete de vreo zece inşi. Se născu, în grabă,
o încăierare, la care luă parte întreaga tabără, împăr
ţită în două. Cei care ţineau cu Dinu fură biruiţi. Şi 
multă vreme laia fu învrăjbită şi înveninată cum e ud 
stup de albine cînd întră în el un viespe.

Pesite vreo jumătat5 de an, Dinu încercă, într-o noapte, 
singur, să fure pe Salomia. îl văzuse pe Ţancu beat în 
sara aceea şi se furişă ca un şarpe spre cortul lui.

Ţiganul era beat într-adevăr şi dormea greu, dar 
era trează Salomia, ori se trezi uşor. Nu se putea nici 
gindi la Dinu, cum nu se gîndise în toată fetia ei : era 
şi din neam mai puţin ales, şi urît. îl ghionti pe Ţancu 
înainte de-a întră în cort Dinu. Omul sări mut, ca un
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dulău de stană asupra ursului, şi-i puse o mînă în gru
mazi. Cu cealaltă îi vîrî în gură un cocoloş de zdrenţe, 
apoi începu să-i care la pumni şi, izbindu-1 la pămînt, 
să-l calce cu picioarele. Plin de vînătăi, Dinu se ascunse 
cîteva zile. De-atunci nu mai cuteză să încerce furtul, 
şi nici nu mai putu : SaJomia, abia de şaisprezece ani, 
născu o fetiţă, pe Rusalina.

Se însură acum şi Dinu, dar mînia între cei doi 
fruntaşi nu se potoli. Ţancu nu se putea împăca cu gîn
dul că altul e poruncitor peste laie ; iar Dinu nu putea 
uita pe Salomia, şi de frumoasă, şi pentru că era din 
neamul cel mai bun. Şi el ştia că nu poate să asigure 
urmaşilor săi moştenirea şefiei dacă neamul Salomiei nu 
întră în neamul lui.

Trecură ani de manie şi duşmănie mocnită între cei 
doi.

într-o vreme, Ţancu se despărţi de laie, urmat de 
vreo şapte căruţe. Voia să-l caute pe tatăl său : poate 
a ieşit din temniţă, dacă mai era în viaţă. Umblau zvonuri 
că l-ar fi dus la ocnă, ba chiar că l-ar fi spînzurat, deoa
rece s-ar fi aflat la proces că ar fi săvîrşit, înainte cu 
mulţi ani, un omor, cînd a furat şi multe lucruri de ar
gint. Dar nimeni nu putea jura pe nimic. Erau zvonuri, 
ca multe altele. Se putea să fie şi alt ţigan acela pe care 
î-au dus la ocnă ori l-au spînzurat, dacă zvonul ar fî 
fost adevărat.

Ţancu se înapoie la matcă, urmat de cele şapte să- 
laşuri de sub coviltirile căruţelor. Nu mai vorbea, nu 
se mai întîlnea cu Dinu decît rareori, la adunări, la 
praznice mai mari.

Cu trecerea anilor, nemaiavînd nici o veste despre 
Ţanco cel bătrîn, autoritatea lui Dinu începu să crească
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în tabără. O întări şi prin cîteva isprăvi însemnate j 
cîteva furturi, care îmbogăţiră tabăra şi mai ales averea 
conducătorului.

Intr-o zi, Dinu îl opri în drum pe Ţancu.
— Haida să uităm duşmănia din trecut ! Haida să ne 

încuscrim ! Da-mi pe Rusalina pentru ficiorul meu.
— Ce, eşti nebun ? răspunse Ţancu ridicînd capul 

în vînt.
— Vei spune că-i prea tinără, că n-a împlinit trei

sprezece ani. Dar fata-i mărişoară. Samănă leit cu ma- 
mă-sa. Dacă n-am avut-o eu pe Salomia, s-o aibă ficio
rul meu pe fată-isa !

— Nici acum, nici peste o sută de ani ! răspunse Ţancu 
tulburat, şi mîna lui pipăi cuţitul din teacă. Cu neamgî 
tău nu se va amesteca neamul nostru !

Cînd auzi Salomia de propunerea lui Dinu, îşi ieşi 
din minţi.

— Nici acum, nici peste o sută de ani, zise şi ea, 
mai bine o sugrum !

Din ziua aceea Dinu nu mai vorbi cu Ţancu, dar îi 
trimitea des ştafete dintre bătrînii taberei.

— Dă-o, Ţancule, nu te mai împotrivi ! Azi Dinu e 
tare şi mare. Mai toate corturile ţin cu el.

— Dacă nu o dai de bunăvoie, într-o noapte o să ţi-o 
fure. Spun că e ,nevoie de încuscrire pentru binele ta
berei.

Salomia sărea cu unghiile la ei.
— Să pieriţi, blăstămaţilor ! Nu vă ruşinaţi să

cereţi un amestec cu neamul acela ticălos ? V-aţi uitat
că-i neam străin, neam de pripas la noi, de care s-a
milostivit moşul meu şi moşul lui Ţanco, voivodul de
atunci, şi l-au adăpostit ? Acum vrea să-şi întărească
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moştenirea ? Dar nu pupa el, ficiorul veneticului, obrazul 
Rusalinei ! Să vă fie ruşine că vă faceţi crainicii lui !

Cei din urmă peţitori trimişi de Dinu veniră în dup-a- 
miaza zilei aceleia din iulie.

— Dacă nu i-o daţi, la noapte tăbărăsc toţi bărbaţii 
asupra voastră, v-o iau cu puterea şi o cunună cu Ilie.

Ilie era feciorul lui Dinu. De data asta peţitorii 
nu erau dintre bătrîni, ci bărbaţi de vîrsta lui Ţancu.

Acesta începu să răcnească şi să-i brăzdeze cu cuţi
tul.

Oamenii fugiră. Vestea se lăţi ca fulgerul, şi tabăra 
se umplu de nelinişte grea.

Toţi erau siguri că la noapte Dinu o va răpi pe 
Rusalina. Unii, cei mai mulţi, erau gata să-i dea ajutor. 
Dar nu toată tabăra era cu el.

*

...Frămîntarea asta şi, poate, teama de vremea tare 
care era gata să se prăbuşească alungau somnul de la 
ochii faraonilor în noaptea aceea înăbuşitoare de la 
sfîrşitul lui iulie.

Bănuiau şi Ţancu, şi nevastă-sa, şi fata că în noaptea 
asta Dinu o să încerce răpirea.

Cît ce căzuseră umbrele însărării, un nepot fusese 
trimis s-aducă de la păşune caii, să le pună şaua şi să-i 
priponească la un loc anumit, nu departe de tabără. 
Cînd începură fulgerele, Ţancu scoase din căruţă, din- 
tr-o lada ferecată, o desagă de piele, trei traiste vechi,, 
tot de piele, şi, strecurîndu-se prin noapte, le legă de
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şaua unui cal. De cealaltă legă o desagă adusă de 
Rusalina.

— Nu te mai mişti de-aici. C&nd vei auzi că se apropie 
larma, sări pe-un cal, ia-1 de frîu pe celalalt şi porneşte 
tot spre răsărit. După două ceasuri de fugă, ne vei aş
tepta. Şi dacă pînă dimineaţa nu venim, eu şi mumă-ta, 
du-te cu Dumnezeu, tot înainte, tot .spre răsărit. în
treabă de oraşul Lugoj, şi acolo întreabă de Mina fie
rarul. E o rubedenie mai depărtată dinspre moşul.

Ţancu pieri în noapte. Pe drum îl izbiiră înmii picuri 
grei. Fulgerele îl orbeau. Cînd ajunse la sălaş, cerul 
începu să se prăbuşească : tunetele bubuiau unul după 
altul.

El aştepta în uşa cortului, cu revolverul încărcat ; 
Salomia, la spatele lui, mai ţinea două în mină. Din şer- 
parul lat se vedea mînerul cuţitului. Avea unul şi în 
tureacul cizmei.

Nu aşteptă mult. La lumina unui fulger zări duş
manii apropiindu-se în patru brînci. Era şi Dinu între 
ei ? Aşa-i păru. Slobozi revolverul. Auzi un vaier, apoi 
tunetul astupă orice alt zgomot.

De la dreapta, de la stînga, se apropiau alţii. Trase din 
nou. Alte vaiere. Veneau tot mai mulţi. După ce goli 
pistoalele, săriră cu cuţitele, şi el, şi Salomia.

Deodată se auziră ţipete, urlete.
— Nu te lăsa, Ţancule ! Sîntem aici şi noi. Nu te da 

tîlharilor !
Apoi nimeni nu mai ştiu ce se petrece în noaptea 

aceea sîngeroasă. Ţiganii se încăierară între ei. Fiecare 
vedea în celalalt un duşman. Nimeni nu mai ştia cine-i 
cu Dinu şi cine-i cu Ţancu. Noaptea îi orbea. Numai
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Ia lumina fulgerelor se vedeau grupuri încăierate şi 
însîngerate. Unii gemeau pe jos.

Cu trei răni în coaste, Ţancu desfăcu, trăgînd din 
toate puterile, pe Salomia dintr-o încăierare şi o luară 
la fugă. Erau încrestaţi cu cuţitele, şi el3 şi femeia.

Pe fată o aflară lîngă caii priponiţi. Ea aşteptase, după 
porunca tatălui său, să se apropie larma. Dar larma vuia 
încă şi acum deasupra taberei.

Salomia încălecă pe un cal. Ţancu pe celalalt, şi por
niră în galop în noapte.

Bătaia dură, în tabără, pînă în zori. Numai atunci 
băgară de samă ţiganii că era bătaia orbilor : se ţineau 
încăieraţi cei din aceeaşi partidă.

Nu mai avură vreme să se gîndească unde va fi Ţancu 
cu femeia şi fata. Nici Dinu nu se mai gîndi : în tabără 
erau doi morţi şi vreo şapte răniţi mai greu.

îi aruncară în grabă în căruţe, îi acoperiră cu zdrenţe*, 
strînseră tot calabalîcul, prinseră caii şi, pe la răsăritul 
soarelui, caravana porni.

Fiind în apropiere o încrucişare de drumuri, în curînd 
se află de plecarea taberei. Oameni curioşi merseră să 
vadă batiştea, urmele focurilor. Descoperiră în multe 
locuri pete mari de sînge.

Peste două zile, o patrulă de jandarmi plecă în căuta
rea faraonilor. Poate au ucis pe cineva ! Pe cine ? De-ai 
lor, sau vreun străin ?

în zorii zilei, se apropiau şi cei trei călăreţi de un sat.
— Rămînem aici, ori mergem mai departe ? întrebă 

Salomia.
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— Rămînem î Sa nu le pierdem urma. Ai văzut cum 
ne-au minţit ticăloşii de peţitori ? Ai văzut că sînt încă 
mulţi cu noi şi împotriva lui Dinu ? Cine ştie ? Poate 
de-aici îi va veni răsturnarea ! Să nu le pierdem urma !

Mai galopară un timp. Satul se vedea bine.
Deodată Ţancu opri calul.
— Nu ! Vom merge mai departe ! zise el. Tabăra nu 

va rămîne la răscrucea aceea de drumuri. După sîngele 
vărsat, va pleca în grabă.

Mai erau şi alte gînduri care îl abătură pe Ţancu 
din drum. Nu se puteau opri într-un sat, aşa cum erau. 
Jandarmeria caută de bună samă pe fugari.

După două zile de mers peste cîmpuri, înconjurînd 
satele, ajunseră la un orăşel pe care Ţancu îl cunoştea 
din drumurile din trecut ale caravanei, pe cînd tatăl sau 
era conducătorul. îşi aducea aminte de o casă, la mar
ginea orăşelului, unde fusese găzduit odată, cu bătrînul, 
la un ţigan avut, negustor de porci, unul Miloş.

Omul îl recunoscu îndată. Dar îi dădu sălaş cu oarecare 
îngrijorare. Zvonurile despre bătaia aceea din tabăra 
corturarilor merseseră pînă departe. Căruţele fuseseră 
oprite de jandarmi şi puse în tabără la marginea 
unui sat.

Cercetările începuseră îndată şi fuseseră aflaţi, între 
zdrenţe şi fîn, cei doi morţi. Dintre răniţi muriseră trei 
pe drum. La interogator, toţi mărturisiseră că ucigaşul 
e cel dispărut, Ţancu. Ba unii se juraseră că şi Salomia 
a dat cu cuţitul. Unde erau fugarii ? Nimeni nu ştia, 
dar căruţa lor fusese adusă fără cai, legată de alta.

Toată gloata a fost închisă. Cercetările urmaseră în 
faţa tribunalului. în aceeaşi vreme erau căutaţi şi fugarii.
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Iată pentru ce Miloş îl primi cu îngrijorare. Apoi se 
interesă de bătrîn.

— A murit, răspunse Ţancu.
Nu putea să-i spună adevărul. Omul acesta ţinuse mult 

la bătrîn şi, de cîteva ori, îi fusese de ajutor.
— Pîn-a stăpînit el, nu ştiu să se fi întîmplat o astfel 

de nenorocire în tabără.
Femeile se culcară, dar cei doi bărbaţi sfătuiră pînă 

tîrziu, la lampa stinsă.
Ţancu îşi deschise inima înaintea lui Miloş. Simţea 

că-i scade încrederea în viitor. Dacă au fost descoperiţi 
morţii, dacă el e pus subt urmărire drept ucigaş, nu 
putea decît să-şi piardă urma pentru o vreme. Şi avea 
nevoie de un sfat prietenesc.

Povesti lui Miloş pricina bătăii din tabără şi a fugii 
lui. Numai despre bătrîn nu spuse mai multe.

— Hm ! Te-au scos din drepturile tale, şi ticălosul 
acela a mai vrut să-ţi răpească şi fata ? El trebuia să 
cadă de glonţ sau de cuţit !

Ascultînd povestirea lui Ţancu, în Miloş se deşteptau 
moşteniri străbune : un moş al lui s-a răzleţit, pe 
vremuri, tot dintr-o laie de corturari, şi tot din pricina 
unei prigoane.

— Dacă sameni batrînului, nu-1 poţi ierta pe ticălosul 
acela ! Dar, deocamdată, nu-i nimic de făcut, decît să-ţi 
pierzi urma, să te ascunzi. Aici nu, vezi bine, aici nu 
se poate ! E prea aproape de satul unde-i tabăra. Veţi 
lua trenul şi veţi merge pînă în inima ţării. Apoi o să 
mă înştiinţezi unde sînteţi, să-ţi pot trimite veşti. O să 
mă îngrijesc eu să pornească nişte zvonuri. Eu, să ştii,
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am drumuri multe. O să se audă, de-o pildă, şi la jude
cată, că voi, fugarii, aţi încercat în noaptea aceea să 
treceţi călări Tisa, dar că rîul vuia cu valuri mari şi 
v-aţi înecat. Poate voi afla nişte martori care să jure că 
v-au văzut în Ungaria cînd vă duceau jandarmii în 
temniţă.

— Dar ce mă fac cu caii ? întrebă Ţancu.
— Caii îi vindem, nici nu mai poate fi vorba. Cu ei 

nu te-ai putea ascunde nicăiri. Ai bani ?
Ţancu înclină din cap.
— Dacă n-ai avea, ţi i-aş plăti eu acum. Dacă ai, să 

vii aici peste o lună de zile. O să luăm preţ bun pe cai.
Dimineaţa, Miloş le aduse o păreche de desagi răi şi 

haine rele. Trebuiau să le schimbe pe cele bune, cu 
care erau îmbrăcaţi.

Abia atunci se văzură petele de sînge pe cămaşa şi 
hainele lui Ţancu. Rănile în coaste nu fuseseră adînci. 
Sîngele nu mai curgea. Numai zgîrieturile de cuţit de pe 
faţa ţiganului şi a nevestei puteau da de bănuit.

Miloş rămase cu ochii la fată, la Rusalina, îmbrăcată 
acum într-o rochie ruptă.

— Pagubă că n-am un ficior... oftă el. Nu-i mirare 
că s-a făcut moarte de om pentru asemenea fată. Şi e 
încă numai o copilă... Cîţi ani ?

— împlineşte la Sînpetru treisprezece, răspunse Sa
lomia, învăluindu-şi copila într-o privire de dragoste 
pătimaşă.

— Ascultă, Miloş, zise Ţancu la despărţire. Şăile să 
nu le vinzi, nici frîiele. Sînt ţintuite în argint. Sînt moş
tenire de la tata. Poate voi mai avea nevoie de ele.
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II

Satul Vlădeni e aşezat într-o vale, între dealuri rod
nice, şi de grîu, şi de vin. Sat cu case de piatră, cu 
oameni gospodari, cu două biserici, cu două neamuri de 
ţigani : «cei din sus», la capătul de răsărit al satului, 
şi «cei din jos», la capătul de la apus.

Cei dintîi erau mai puţini, vreo zece familii, toţi fierari 
şi potcovari. Ţigănia de la apus număra peste cincizeci 
de bordeie : vara erau zilieri la rumâni, iarna trăiau din 
împrumuturi de bucate luate de la gospodari pentru 
munca de vară şi din cerşit în sat, ba hărăncile mai 
făceau şi un fel de negoţ cu arnici, cu ace, şi în Vlădeni, 
şi în satele vecine.

Ţigănia din sus se deosebea de cea din jos nu numai 
ca mărime, dar şi ca înfăţişare. Ţiganii din sus aveau 
case de lemn, bulgărite şi văruite. în cea de jos erau 
numai bordeie. Nici locuitorii lor nu prea sămănau. Cei 
din sus erau oameni mai înalţi, de-un brunet-palid ; 
cei din jos erau mijlocii de statură şi negri ca ceaunul.

După port, pe cei din sus nu-i prea puteai deosebi 
de rumâni, mai ales duminica şi la praznice : cămeşi 
albe, cioareci de pănură sau de pînză — după ano
timpuri, — pieptare albe «înfundate». Cei din jos se 
îmbrăcau cum dădea Dumnezeu, în toate tărcăturile, în 
ce căpătau de la oameni.

într-o dimineaţă pe la sfîrşitul lui august, în ţigănia 
de din jos se porni larmă mare. Se treziră cu trei 
străini : un bărbat, o femeie tînără şi o fetiţă. Bărbatul 
era subţire, înalt, cu părul în valuri pe spate, cu faţa 
palidă şi cu urme de tăieturi. Era îmbrăcat cu pantaloni
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negri, peteciţi, strînşi pe picior, ca cei milităreşti. Cămaşa 
era murdară, sfîrtecată. Dar şerparul era lat, bun şi 
era ţintuirt cu nasturi sclipitori, poate de argint.

Femeia era de aceeaşi înălţime cu bărbatul. Sub 
zdrenţele cu care era îmbrăcată, se ghicea trupul subţire, 
mlădios ca o trestie. Ochii mari, negri, luminau aprins, 
cu priviri tari, ca pentru deochi. Era mai palidă la faţa 
ca bărbatul.

Fetiţa era leită mamă-sa, dar era încă gingaşă ca o 
jucărie. în obrajii mici, subt fruntea palidă, ochii ei 
mari, lunguieţi, ardeau parcă nefiresc.

Cine erau ? De unde veneau ? Cu ce gînduri ?
Ţigănimea de din jos se frămînta şi nu cuteza să se 

apropie nici unul de străini.
Ei şedeau şi se încălzeau la soare, pe muchea unui 

deluşor, la marginea ţigăniei. Păreau osteniţi de drum. 
Priveau trişti, drept înainte, ca în mari depărtări. Părea 
că nu văd şi nu aud nimic.

Şi, pe mai departe de ei, se perindă toată ţigănimea 
să-i vadă. Uitară să dea la porci, şi godacii începură să 
guiţe în coteţe.

— Sînt din vreo laie de corturari, ziceau unii.
— Se vor fi rătăcit, ori poate aşteaptă aici căruţele.
— Trăbă c-au scăpat dintr-o încăierare ! N-aţi văzut 

cît sînt de zgâriaţi pe obraji ?
— Dumnezeu ştie ! Dar par nenorociţi.
— Ai văzut şerparul ? E de corturar bogat, e ţintuit 

cu nasturi de argint.
— E un neam frumos de oameni.
— Femeia are ochi de vrăjitoare.
înaintea bordeielor larma creştea. Părerile împărţite 

despre străini iscară şi cîteva certuri.
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Străinii şedeau nemişcaţi şi se prăjeau la soare. De 
la o vreme, femeia desfăcu din desagă o legătură cu 
demîncare. Abia îmbucară de cîteva ori5 şi ochii lor iar 
se pironiră în depărtări.

Ziua întreagă stătură nemişcaţi, ca şi cînd ar fi înlem
nit acolo. Puţine vorbe schimbară.

Bărbaţii şi femeile din ţigănie, după ce-şi hrăniră 
godacii, plecară la lucru pe la oameni. Nu mai rămaseră 
decît puradeii şi cîteva bătrîne neputincioase, cîţiva 
bătrîni gîrboviţi, care şedeau pe podmoalele din jurul 
bordeielor, cu pipele roşii, die pămînt ars5 în gură.

Copiii se apropiau în grupuri de străini, apoi, deodată* 
se întorceau speriaţi, fugind de le sfîrîiau tălpile. Erau. 
aproape goi, în cămăşuţe spintecate, murdare.

Pe însarate, Ţancu zise :
— Aici vom rămîne.
Femeia oftă :
— N-avem nici un adăpost; n-avem straie, n-avem 

scule ! Parcă ne-a luat Dumnezeu minţile. în loc să 
plecăm cu căruţa, cu tot ce avem, am plecat călări.

— Cum puteam pleca cu căruţa fără să prindă de veste 
tabăra ? Şi cum ne-am fi pierdut urma dacă o luam 
cu noi ? N-a trebuit să ne despărţim şi de cai ?

— Mai aveam dăsagi. Puteam aduna în ei multe 
lucruri din căruţă. Dar parcă ne-a luat Dumnezei? 
minţile.

— Nu trebuia să fugim ! Trebuia să rămînem cu ei* 
zise deodată copila.

— Tu ştii că pentru tine am fugit, răspunse tatăl., 
Ai fi dorit să ajungi pe mîna lui Ilie, să te măriţi cu el

Ochii copilei se aprinseră şi privi cu ură la părinvL
— Nu m-aş fi măritat cu el !

15— Opere VI— Agârbieeanu
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— Dar te-ar fi luat cu puterea !
Copila duse mîna la sîn şi făcu să sclipească, în razele 

soarelui ce apunea, vîrful ascuţit al unui jungher.
— Ce treabă ar fi avut cuţitul ăsta ? întrebă ea cu 

ochii mari, negri, înflăcăraţi.
Mamă-sa o îmbrăţişă şi o sărută.
Noaptea dormiră într-un bordei. Dimineaţa voiră să-şi 

facă şi ei unul. Dar n-aveau uneltele de săpat, n-aveau 
lemne, n-aveau scînduri, n-aveau paie de acoperit.

Cît ce înţeleseră faraonii dorinţa lor, trecu ca o 
flacără prin ţigănie. Unii aduceau hîrleţe, alţii sape şi 
tîrnăcoape, alţii bucăţi de grinzi şi caferi.

Toată lumea se îmbulzi să le ajute. în patru zile 
bordeiul era gata. Ţancu dădu bani pentru scînduri, pen
tru uşă, pentru fereastră, şi ţiganii cumpărară din sat 
materialul pe care nu-1 aveau ei. Au cumpărat şi paie 
proaspete, de la îmblătituil din vară, căci cele ce le aveau 
ei erau vechi şi afumate.

Plecară apoi toţi trei, cu o căruţă din sat, în orăşelul 
cel mai apropiat şi se întoarseră cu ea încărcată : două 
paturi, o masă, cîteva scaune şi mărunţişuri de care 
aveau nevoie.

Faraonii erau acum şi mai încredinţaţi că străinii sînt 
avuţi, sînt din neam mare, şi sfiala faţă de ei crescu.

Nu se mirau că afară de numele lor nimic nu mai 
aflară de la ei. Erau mîndri că-şi făcuseră bordei ală
turea de ei şi fericiţi că le ajutaseră. Se uitau la străini 
cu respect, iar la copilă, la Rusalina, ca la o stea căzută 
din cer. Niciodată nu se prăsise în ţigănia lor o fată 
ca asta! Erau mîndri de frumuseţea şi gingăşia ei şi 
simţeau de pe acum că ar face moarte de om pentru ea, 
dac-ar ajunge în primejdie.
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După cîteva zile, în urechile Rusalinei străluceau doi 
cercei care îţi luau vederile. Şi, deodată, respectul faţă 
de străini se îndoi. O mută admiraţie le încălzea inimile, 
ce băteau cu putere sub zdrenţele de pe trup. Se sim
ţeau cu toţii mai săltaţi de la pămînt, mai mîndri.

Iată că şi din neamul lor se pot ridica oameni deose
biţi ! Poate sînt os de voivozi ! Vezi bine ! Cum nu s-au 
gîndit de mai demult ? Nu se poartă toţi trei drepţi, cu 
capul sus, cu privirile slobode şi mîndre ? Nu avea 
bărbatul şerpar bătut în bănuţei de argint ? într-o 
duminică Rusalina purtă şi o salbă de bani de argint, 
în care strălucea soarele. De atunci ţiganii de din jos 
nu ar mai fi schimbat cu cei de sus. Li se părea că a 
sosit în ţigănie un neam împărătesc.

Din două în două săptămîni Ţancu pleca de-a casă. 
Se ducea pînă departe, la prietenul vechi al tatălui său, 
Mina, fierarul din Lugoj, după ştiri. Pe aici îşi aveau 
drumul multe caravane de corturari, încă din vremea 
de demult. Bătrînul îi făgădui să ştiri ceaşcă, să fie cu 
ochii în patru, poate va afla ce s-a ales din laia lui 
Ţancu.

în sat, în Vlădeni, nu ajunsese nici o ştire despre 
bătaia din tabără, nici despre judecata lăieşilor. Satul 
era departe, în inima ţării, şi nenorocirea aceea se petre
cuse la graniţă, către ţara ungurească.

La o lună, Ţancu nu mai trimise nici o veste lui 
Miloş, ci se urcă în tren şi se duse la el. Nu atît pentru 
banii de pe cai, cît mai mult să afle noutăţile care îl 
frămîntau zi şi noapte.

Miloş vînduse caii, cu destule greutăţi, fiindcă ,nu 
avea hîrtii. îi vînduse unui geambaş, cu un preţ mai 
scăzut decît erau vrednici.

15*
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Ţancu puse banii în şerpar, fără să-i pese. Mai avea 
încă bani destui.

Ce ştia mai nou Miloş ? Judecata nu se isprăvise. 
Oamenii erau ţinuţi încă în închisoare. Ce s-a ales de 
căruţe, de tabără, de copii şi de cîni ? Nu ştia nimic.

Chiar la urmă, cînd să plece, îi spuse :
— Te-au căutat şi pe-aici !
— La tine ?
— Chiar la mine nu ! Dar prin ţigănie, prin sat. Şi 

încă atunci, îndată, a doua zi după ce aţi plecat. Dracu-i 
ştie pe jandarmi cum ţi-au luat urma...

— Plouase în noaptea aceea. Se vor fi luat după urmele 
cailor peste cîmp uri.

— Ai făcut bine că m-ai ascultat şi aţi mas înlăuntru! 
ţării. Fii cu răbdare şi aşteaptă. Nu-i bine să te plimbi 
prin ţară. Te caută mereu. Pentru ce nu mi-ai trimis 
adresa în loc să vii tu ?

Ţancu gemu.
— Nu mai pot aştepta ! Nu mai pot trăi departe de 

ai mei !
— Hm ! făcu Miloş, la asta trebuia să te gîndeşti de 

la început. Trebuia însă să-ţi mîntui fata. Acuma trăbă 
să stai ascuns în pămînt şi-n piatră sacă vrun an doi.

— Vrun an doi ? ! E cu neputinţă !
— Dacă nu, poţi ajunge repede unde nu doreşti : în

spînzurătoare. Trăbă să ştii că lîngă cortul tău au aflat 
jandarmii trei pistoale descărcate proaspăt. Iar unul din 
morţi era găurit de gloanţe. Era omul de încredere al
lui Dinu. în oraş se vorbesc multe. Judecătorii care pun
întrebări bărbaţilor şi femeilor nu tac din gură. Nimeni 
n-a descărcat vro armă în noaptea aceea, după spusa 
tuturora, decît de lîngă cortul tău.
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Ţancu se gîndi. Intr-adevăr, nici el nu auzise alte 
împuşcături.

Apoi ceea ce apasă greu asupra ta e împrejurarea 
ca toţi au fost de faţă cînd i-au oprit jandarmii — vii, 
morţi ori răniţi, — numai tu şi cu femeile lipseaţi. Jude
cătorii mai întreabă : Pentru ce n-au fugit şi alţii dacă 
şi alţii sînt ucigaşi ? Deşi ceilalţi morţi sînt junghiaţi, 
nu împuşcaţi. Ori poate i-ai înjunghiat tu pe toţi, 
Ţancule ?

Miloş îl privi cercetător şi cu un fel de admiraţie.
— Nu ştiu. Se poate ! Dar în întunerecul acela ce 

puteam vedea ? Ce puteam şti ? Cînd îţi sar cu zecile 
pe cap, mai poţi număra loviturile ? Daca i-am ucis eu, 
mă căiesc şi îmi pare rău. Nu pe ei voiam să-i omor. 
Iar cînele pe care am vrut mi-a scăpat. îotîi a voit să-mi 
ia mireasa, a împuşcat din leş noaptea după moi, cînd 
ne întorceam de la cununie. Acum a voit să-mi răpească 
fata pentru mucosul ăla de ficioru-său, un urît şi un 
nătăflete să-i pui din trecere piedecă şi nici să nu te 
uiţi la el. Să mi-o pîngărească cu neamul lui!

— Zadarnică e acum mînia, Ţancule.
— Ba nu-i zadarnică ! E viaţa mea ! Cînd nu mă gîn- 

desc la răzbunare, nu mai sînt viu. Sînt o mortăciune. 
Numai de nu l-ar judeca la temniţă pe viaţă, ori la 
spînzurătoare ! El m-a răzleţit de ceata mea, după ce 
mai întîi mi-a furat moştenirea cea după lege. De-ar 
scapa cu viaţă, ca să nu mai scape viu de mîna mea !

— Te linişteşte, Ţancule, vorbi înviorat Miloş. Ştiu eu 
ce sînge fierbe-n tine. Dar acum trăbă să lucrezi cu 
mintea, nu cu inima.

— Dar ştii tu că nu mai pot sta pe loc, că-mi vine 
nebunie? Mi-am făcut un bordei... Ce-aş putea face eu
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în el decît să putrezesc ? Dar nu vreau să mor pînă nu 
dau faţă cu duşmanul ! în noaptea aceea credeam că el 
se va năpusti mai întîi asupra mea, cum s-ar fi căzut, 
el, ori ficiorul lui. Dar au împins pe alţii înainte ! Se 
poate ca eu să-i fi rănit de moarte pe oamenii aceia 
nevinovaţi. Să port blăstămul lor şi al copiilor lor !

Ţancu-i făgădui totuşi că, la Miloş, aici, în apropierea 
oraşului unde se face judecata, nu va mai veni în curînd.

— Nu aşa ! Nu vei mai veni pînă-ţi voi trimite eu 
vorba.

— Fie şi aşa ! Dar pe Dinu să ştii că-1 împuşc ca pe 
un cîne, de la spate, cînd nici nu va gîndi. Nu-i vrednic 
de altă moarte ! Ce s-a ales de mine ? Iată, un dezrădă
cinat din neamul meu !

— Dar dacă-1 condamnă la închisoare pe viaţă ?
— O să ajung eu şi în temniţă !
— Şi dacă-1 spînzură ?
Ţancu rămase cu gura căscată.
— Nu-1 spînzură ! Un glas îmi spune mereu că-1 mai 

întîlnesc încă.

Ţancu se ţinu de cuvînt. Nu mai veni pe la Miloş. 
Dar, în schimb, nu treceau două săptămîni şi se ducea 
pe la Mina, fierarul cel bătrîn din Lugoj.

— De, tabere mai mici, două-trei căruţe, pînă la cinci, 
au mai trecut pe-aici, ,nu ziic ba. Trec mereu, că pe aici 
h-e drumul. Dar nu-s oamenii pe care îi cauţi tu.

Aşa-i spunea aproape de fiecare dată fierarul cel 
bătrîn.

De la corturarii care treceau el află frînturi din po
vestea celor petrecute în tabăra cea mare. Caravana 
aceea era cunoscută de toţi nomazii care cutrierau



Faraonii 231

ţările din centrul Europei şi cunoşteau mai multe limbi. 
Pe Ţanco cel bătrîn îl cunoscuseră mai mulţi, unii în 
Sîrbia, alţii în Ungaria, alţii în România. Erau unele 
judecăţi în taberele mai mici care nu se sfîrşeau decît 
în judecata lui Ţanco acela.

Dar ce ştiau aceste cete răzleţe ? îi mai spuneau că 
s a isprăvit judecata şi că Dinu a foist spînzunat. Că laia a 
plecat mai departe, cu alt conducător. Alţii, că tabăra 
s-a rupt în două şi că au plecat pe drumuri potrivnice. 
Alţii, că sînt încă toţi la închisoare.

Ba se aflau unii care spuneau că au fost expulzaţi cu
toţii în Ungaria, de unde au venit, după ce li s-au luat 
căruţele, caii şi întreaga avere.

Era hotărît lucru pentru Ţancu că drumeţii aceştia 
nu ştiau nimic. Informaţii mai apropiate de adevăr nu-i 
putea da decît Miloş. El era mai aproape de locul celor 
petrecute. Dar se jurase înaintea lui Miloş să nu mai 
meargă la el pînă nu-i va trimite vorbă.

Dar vorba asta nu mai venea. Trecură toamna, iarna 
şi primăvara, şi de la negustorul cel de porci nici o 
veste.

în vremea asta Ţancu, cu toate drumurile lui la
Mina, nu mai avea o clipă de hodină. Ştirile cu care 
venea păreau că-1 mai stîmpără o vreme, apoi iar
începea să fiarbă, să ardă mocnit. Trebuia să facă ceva 
pentru a-i trece vremea. Slăbise, se făcuse şi mai palid, 
şi ochii începuseră să-i ardă fosforescent, ca la un strigoi. 
Nevasta nu-i era de nici un ajutor. De cîte ori i se 
opreau ochii asupra ei, îşi aducea aminte de toate. Pentru 
ea suferea, şi simţea c-o iubeşte tot mai pătimaş.

Da, trebuia s-o aşeze în cinstea ce i se cuvenea ! El 
era moştenitorul de drept al voivoziei, pe ea i-o dăduseră
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soţie pentru acest lucru... dacă nu s-ar fi întîmplat 
nenorocirea aceea cu tată-său ! Pe Dinu l-ar fi înlăturat 
el repede dacă nu ar fi fost umilit şi micşorat de păţania 
tatălui său. Dacă nu ar fi scăzut în ochii taberei...

Iată, nu s-a întrebat niciodată : cum de-a alunecat 
tată-său la falsificare de bani ? Şi mai ales ; cum s-a 
lăsat să fie prins ? în obida şi nenorocirea lui de moşte
nitor, nu avusese vreme să se gîndească la asta.

Dar acum avea prea multă ! Cu ziua de cap nu lucra 
nimic. Bani avea încă destui. Apoi unde şi cu ce ar fi 
lucrat ? Nu avea scule, nu avea material pentru lucru.

Astfel îl bateau gîndurile, şi uneori îi venea să-l 
blăstăme pe tată-său.

...Şi iată că din negura anilor, din amintirile copilăriei,
i se limpezi în minte o dimineaţă în cortul lor. Trăia 
pe atunci maică-sa. Tată-său, decusară, nu fusese acasă. 
Adormise fără el, iar în zorii zilei se trezise într-o ceartă, 
pe cuţite, între părinţii lui. îşi mai aducea aminte şi 
acum înfruntările înfuriate ale mamei sale şi cum sărea, 
cu ghearele, să-i sfîşie obrajii : «Iar ai fost la ea ! Nu 
minţi, cîne bătrîn ! Iar ai fost ! Unde sînt cele două 
părechi de cercei din punga cea roşie ? Unde sînt cei 
trei galbeni ? I-ai dus ei, porc bătrîn ce eşti ! Furi cortul 
tău şi duci neruşinatei aceleia ! Cu ce te-a legat ? Cu ce 
te-a fermecat ? Dac-ar fi mai tinără şi mai frumoasă 
decît mine, n-aş zice nimic !»

Auzea limpede înfruntările înveninate ale mamei sale.
...Oare pentru femeia aceea va fi falsificat bani 

tată-său ? Ce alta ar fi putut să-l scoată din minţi ? Nu 
avea bani destui ? N-avea inele şi cercei de aur cu 
pietre preţioase ? Nu era avut ? Pentru ce lăcomea la 
bani falsificaţi ?
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Ţancu îşi aduse aminte că uneori se întîmpla ca 
vreun meşter făurar din tabără să se îndeletnicească 
ou astfel de meserie, dar n-a auzit să se fi întîmplat 
vreodată ca însuşi voivodul să alunece pînă acolo. Nu a 
bătut chiar tată-sau pe un şetrar cu biciul de curele 
muiat în saramură, pe pielea goală, pentru o astfel de 
blăstămăţie ?

Da, aşa trebuia să fie ! Pentru femeia aceea a căzut 
conducerea neamului lor în tabără, pentru ea a ajuns 
bătrînul la munca silnică pe viaţă, ori poate la spînzu- 
rătoare. Pentru ea va fi murit maică-sa aşa de tînără !

El îşi aducea aminte că maică-sa a tot slăbit şi că 
a muţit ca pămîntul în vremea din urmă. Nu-i mai 
răspundea nici lui. Avusese totdeauna credinţa că 
mama-sa a murit nenorocită.

Dar gîndurile şi frămîntările nu-i ajutau lui Ţancu 
ia nimic. Cu atît mai puţin la scurgerea vremii. Zilele 
erau nesfîrşke, şi nopţile înveninate.

Nu mai venea nici o ştafetă de la Miloş.
în gură de vară, prin iunie, într-o dimineaţă, Ţancu 

zise :
— Trăbă să fac ceva ! Trăbă să mă apuc de lucru. 

Altfel mi-e frică să nu înnebunesc.
— E greu şi pentru mine şi pentru fată, dar încă 

pentru tine ! Nu ai mai aflat nimic ?
— Nimic. Mina bătrînul nu ştie decît zvonurile ce 

umblă. Dar am încredere în Miloş. El l-a ajutat şi pe 
tata. Nu mai pot sta însă cu braţele încrucişate. Trăbă 
să mă apuc de lucru !

— N-ai făurişte, n-ai unelte ! zise cu sfială femeia.
— Mai am încă bani. îmi voi cumpăra. îmi voi ridica 

şi o baracă de făurişte.
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în două săptămîni făuriştea fu instalată aici, lîngă 
bordei. Ţancu se mai lumină la faţă. Cumpără material 
şî începu să bată căldări de aramă. Dar nu se ferea 
să potcovească şi un cal, să ferece o roată, să ascută un 
fier de plug.

Sătenii auziră că ţiganul din capul satului din jos e 
meşter mare. Că-i întrece pe toţi fierarii din sat. întîi 
veniră cu d^ lucru locuitori din apropiere, apoi de pe 
toate uliţele satului.

Cîntecul ciocanului răsuna în fierăria lui Ţancu din 
zori pînă sara tîrziu.

III

Ţiganii din sălaşul din capul din jos al satului se 
mirară şi, la început, parcă se descurajară. Cum, îşi 
ziceau ei, omul ăsta, pe care îl crezuseră din neam mare. 
nu-i mai mult decît unul din capul satului din sus ? 
E un meşter faur şi atîta tot ? Adevărat, mai bun ca 
ceilalţi, mai priceput, ştia face şi căldări, şi sfeşnice de 
aramă, şi alte scule, dar atîta tot ? Poate şi-a isprăvit 
banii ? Adevărat că la asta nu se gîndiseră pînă acum. 
Erau de aproape un an în sat, şi nimeni nu i-a văzut 
lucrînd, nici pe el, nici pe nevastă, nici pe fată. Ba ele 
tot mai coseau uneori, la soare, în uşa bordeiului.

Nimbul din jurul străinilor începu să se destrame şi, 
în aceeaşi vreme, faraonii simţiră că distanţa dintre ei 
şi străini s-a scurtat. începură să îndrăznească a se 
apropia de ei şi a le vorbi.
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Cu cît treceau zilele de cînd începuse să lucreze, cu 
atît Ţancu simţea cum îi revine încrederea în sine, cu
rajul, pofta de viaţă. Mai înainte se hrănea cu nimica 
toată. Acum mîne a cu o foame de lup şi bea cîte un 
sfert de rachiu la zi. Faţa şi ochii i se luminaseră.

Şi, într-o după-amiază, cum bătea cu ciocanul fierul 
înroşit, în vreme ce nevasta şi fata coseau înaintea 
barăcii, un zîmbet îi flutură pe buze. De la nenorocirea 
cu tatăl său era întîiul zîmbet.

Nevasta, care mai mult era cu ochii la el decît cosea, 
simţi un junghi de fericire, sări de la locul ei şi, din 
cîteva salturi, fu lîngă bărbat, îmbrăţiişîndu-i grumazii 
cu braţele.

— Ioane, lonaşe, sufletul meu !
— Stăi, că mă înăbuşi, nebuno, zise vesel bărbatul,
Continuă să lucreze şi, în grabă, începu un cîntec

cadenţat după bătaia ciocanului.
Fata, Rusalina, de-afară, rămase împietrită, cu răsu

flarea oprită. Tatăl său cînta frumos, şi nu-şi mai aducea 
aminte de cînd nu-1 mai auzise. Simţi cum o căldură 
dulce îi inundă întreg trupul, pornind de la inimă. Se 
opri din cusut şi ascultă. Dar iată că şi mamă-sa pune 
mîna pe un ciocan şi începe să izbească în fierul înroşit, 
alternativ cu tatăl său, şi glasul ei se amestecă cu al 
bărbatului.

Ce cîntau ? Melodia-i era prea cunoscută Rusalinei. 
Dar acum nu auzea cuvintele. Cuvintele se topeau pentru 
urechea ei, pentru inima ei, în melodia aceea. Mai vă
zuse ea, mică, pe părinţii ei lucrînd amîndoi la ilău şi 
înfrăţindu-şi cîntecul. Dar acum nici nu se gîndea, nici 
nu dorea să înţeleagă cuvintele, să le prindă. Avea sen
zaţia unei mulţumiri, a unei fericiri care nu se mai
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apropiase de ea de multă vreme. I se ridicase de pe piept 
o lespede grea, care n-o mai părăsise de cînd plecase 
de la cort şi care o înăbuşea ziua şi noaptea. îi părea 
că fusese într-o prinsoare întunecată şi acum era slo
bodă : bucuria părinţilor îi lumina sufletul.

Fără să-şi dea sama ce face, puse cusătura la o parte, 
întră în făurişte, luă şi ea un ciocan în mîmă şi începu 
să izbească în fierul înroşit. Şi îndată glasul ei fraged 
se contopi cu al părinţilor. Cuvintele melodiei îi veniră 
de la sine pe limbă :

Haidaţi, şapte fraţi,
Din ciocane daţi !
Bateţi pe ilău 
Cu ciocanul greu,
Bateţi pe ilaie,
Tot scîntei să saie 
S-alunge duşmani 
Peste mări şi ani,
Peste smîrcuri rele,
Să se-nece-n ele !
Piară-le sămînţa,
Viţa poroliţa !
Toţi duşmanii mei,
Intre devla-n ei : 
în pustii să-i poarte,
Flămînzi pîn’ la moarte !

Haidaţi, şapte fraţi,
Din ciocane daţi !
Daţi şi zi şi noapte,
Pînă-n miazănoapte.

Ziua-i zi



Şi noaptea-i noapte,
Cine poate 

Facă zi din miez de noapte 
Strălucească 
Şi ţîşnească 
Iuţi scîntei 
S-alunge zmei !
Pînă la cer 
Suie stingher 
Cîntec de fier !
Ţiuie toate 
Pînă la moarte :

S-alunge din lume 
Duşman-al cui nume 
Nu se poate spune i 
Balaur urît 
lesă din mormînt.,
N-are nas, ci rît.
Urîciunea lumii,
Bărbaţelul ciumii !

Haidaţi, şapte fraţi,
Din ciocane daţi, 
Departe-alungaţi 
Umbra de strigoi,
N-are loc la noi !
Locul l-a greşit 
Şi a nimerit 
La neam de clăcaşi,
Ţigani băştinaşi 
Cari ne-au dat sălaş. 
Meargă la şătrari,



Lăieşi corturari,
Unde stăpîneşte 
Si se învîrteşte 
Cuţit ucigaş,
Bun pentru vrăjmaş ! 
Noi sîntem fierari, 
Sîntem meşteri mari, 
Din baroase dăm. 
Fierul frămîntăm, 
De-1 vom înroşi,
Iute te-om pîrli 
Şi te-om potcovi — 
Potcoave de foc,
Să nu ai noroc, 
Duşman nempăcat, 
Drac împeliţat, 
Strigoi sugrumat.

Haidaţi, şapte fraţi, 
Din baroase daţi, 
Duşmani alungaţi, 
Scîntei împroşcaţi. 
Că din buni-străbuni 
Şi din vremuri tari 
Noi sîntem fierari, 
Fauri meşteri mari, 
Meşteri pricepuţi,
De nimeni bătuţi. 
Lucrăm zi şi noapte 
Cu sculele toate.
Ci nu-i pace, nu-i, 
Ci duşmani destui.
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Pace dac-ar fi,
N-am mai fi pe-aci ! 
Am pleca în noapte 
Cu şetrile toate, 
Rătăcind prin ţară 
în iarnă şi-n vară, 
Printre munţii suri. 
Prin lunci şi păduri, 
S-ajungem departe, 
Cătră miazănoapte, 
în jos ne-am grăbi, 
Cătră miazăzi.
Ţiuie-n urechi 
Cîntece străvechi, 
Cîntece de laie,
Cîntec de bătaie 
Cînd jîndari ne taie ; 
Cîntece cu şoapte 
Cînd întrăm în noapte 
Cîntec prelungit,
Bun de libovit,
Fete de iubit î

Haidaţi, şapte fraţi, 
Din ciocane daţi, 
Ghioage ferecaţi,
Oţel să căliţi,
Săbii s-ascuţiţi,
Limba lor să taie 
Ca o vîlvătaie 
Pe flacără mare 
Ce din jar răsare,
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Se învineţeşte,
Apoi se topeşte.
Din baroase daţi,
Bateţi şi cîntaţi
Pin’ vă deşteptaţi
Din somn şi din moarte,
Din crîncenă soarte,
Mai rea decît toate !
Vă cheamă din noapte.
Din vremile mari,
Bătrîni corturari,
Vechi cumu-i pămîntul,
Viforoşi ca vîntul,
Cum i-a lăsat Sfîntul !

Din după-amtaza aceea, munca spori în făuriştea lui 
Ţancu. îi cuprinsese pe toţi trei o înverşunare de lucru, 
îiicît adeseori îşi uitau şi să mai mănînce. Femeile ajutau 
lui Ţancu, dovedindu-se îndemînatece. Făuriştea răsuna 
acum de cîntecul armonios al fierului şi de cîntecul celor 
trei suflete.

Părea că-şi varsă în muncă toată energia adunată în 
ei vreme de un an, o varsă cu nesaţ, cu sălbătecie. Părea 
că abia acum au aflat leac la singurătatea şi nenorocirea 
lor şi se aruncau nesăturaţi asupra lucrului. Părea că au 
descoperit mijlocul uitării şi erau îngroziţi să nu-1 
piardă. Cămeşile li se lipeau de trup. Cei trei erau palizi, 
grei de osteneală, dar nu slăbeau lucrul. Cîntecul înceta 
uneori, dar la buna cadenţă a ciocanelor începea iarăşi, 
parcă de ia sine.

Ţiganii din vecini se mirau cu gura căscată. Cutezau 
să vină acum pînă-n uşa covăciei. Mulţi ascultau de
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afară. Părea că înviase întreaga covăcie. Sunetul caden
ţat,. metalic, o sporea, creşterea deasupra ei, şi abia se 
pierdea în înălţimi cînd alt val îl ajungea. Era un cîntec 
sănătos, un cîntec de viaţă, cîntecul fierului.

Sătenii veneau cu drag să-şi dreagă uneltele de fier, 
să-şi potcovească vitele, să ascută plugurile, să îmbrace 
în fier carăle noua. Ţancu era meşter mare. Şi nu era 
mai scump ea ceilalţi fauri din sat. Apoi, în făuriştea lui 
nu rămîneau lucrurile cu săptămînile. Chiar adeseori 
nici cu zilele. Lucra repede, şi acum avea şi două aju
toare : nevasta şi fata.

De la o vreme, îşi potriveau glasurile, fiecare pe vocea 
lui Şi cîntecul se ridica puternic şi armonios în văzduh.

Melodia începură să o înveţe dancii cei mărunţi, care 
ascultau, sara, grămădiţi ca ulcelele în spatele făuriştei. 
Alţii, mai răsăriţi, vlăstare de ceteraşi, încercau melodia 
pe vioară. întîi o melodie, apoi alta şi alta. Ţiganii de 
din jos nu se puteau mira destul de hărnicia şi voia 
bună a străinilor. Ce-i apucase ? Pentru ce munceau cu 
atîta furie ?

Ei nu ştiau că, lucrînd şi cîntînd, cei trei îşi uitau 
unde sînt, îşi uitau înstrăinarea şi nenorocul şi se visau 
«la ei acasă», în tabără. Că trăiesc din nou, ca nişte 
somnambuli, viaţa de altădată.

Şi rumâni, şi ţigani, ziceau uneori :
— înţăleg să lucre pe răpuşie bărbatul şi femeia. Dar 

copila ? Nu-i păcat ? E prea crudă !
Rusalina era într-adevăr prea puţin împlinită la trup 

chiar pentru vîrsta de patrusprezece ani. Osteneala i se 
citea pe faţă. Cînd ridica ciocanul, sînii ei abia însemnau 
doi muguri sub cămaşă.

16
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Fecioraşi şi feciori care veneau cu de lucru în covăcia 
lui Ţancu nu-şi mai puteau lua ochii de la ea. Cînd ridica 
braţele subţiri, palidă şi puţintică la trup, simţeau o
iihodeală la inimă. Li se părea uneori că e un înger
palid, cu aripile ridicate spre cer, aşa cum au văzut
zugrăviţi în biserică, şi pe care ţiganul acesta înnebunit 
de hărnicie îl ţine toată ziua lîngă foi şi lîngă ilău.

Le era milă de ea. Iar unii începură să o viseze
noaptea.

Vreo trei cîntece cîntate mai des în făurişte, adică 
melodiile lor, fură învăţate de ţiganii de din jos, ba şi 
de băieţi şi de fete de rumâni. Cuvintele însă nu le înţe
legeau, nu numai rumânii, dar nici ţiganii localnici. Unii 
dintre ei întăreau că nici nu-s în limba ţigănească. Cine 
ştie ? Poate aveau dreptate. Poate erau sîrbeşti, ori ungu
reşti, ori într-o limbă veche ţigănească.

Munca asta înfrigurată ţinu patru săptămîni.
Intr-o luni dimineaţa covăcia nu-şi mai reîncepu cîn

tecul. Se mirară ţiganii, se mirară rumânii. LTşa borde
iului, ca şi uşa făuriştei, se aflară încuiate. Nici urmă de 
cei trei străini.

In noaptea de sâmbătă spre duminică venise, în sfîrişit, 
ştafetă de la Miloş, negustorul acela de porci din apro
pierea graniţei spre Ungaria. Omul le trimitea numai 
trei vorbe : «Veniţi toţi trei !». îşi luaseră traistele de 
piele cu tot ce aveau preţios în ele, se îmbrac a seră în 
haine bune şi porniseră încă în aceeaşi noapte.

Tot drumul se gîndiră la un singur lucru : pentru ce-i 
cheamă Miloş pe toţi trei ? în toate convorbirile avute 
cu Miloş fusese vorba ca numai Ţancu să vină.
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Cei trei vorbeau rar, în şoaptă. Bărbatul şi femeia 
schimbau uneori priviri, cînd de teamă, cînd de însu
fleţire. In compartimentul de clasa a treia era lume 
multă şi larmă mare. La gările dese unii se coborau, 
alţii se urcau, cu poverile în spate.

Ţancu era bucuros că nimeni nu le are grija. Oamenii 
povesteau despre năcazurile lor, despre recolta din anul 
acela în diferitele regiuni ale ţării.

Numai feciori şi copilandri aţinteau din cînd în cînd 
cu privirile cînd pe Rusalina, cînd pe Salomia.

Adeseori, cei trei rămîneau cu ochii închişi vreme 
îndelungată. Tinerii din vagon credeau că dorm. Dar 
de cei trei somnul fugi toată noaptea.

Răsărea soarele cînd Ţancu băgă de samă, după numele 
unei gări, că abia au făcut drumul jumătate. îi părea 
nesfîrşit de lung, şi uneori sărea speriat la geam, sa 
vadă ţinuturile, locurile : nu cumva a greşit trenul ? 
Dar apucase pe drumul cel bun, nu se putea îndoi. 
Cunoştea unele regiuni şi-şi mai aducea aminte de 
numele unor staţii.

Doamne î Ce avea să le destăinuiască Miloş acela, 
chemîndu-i pe toţi trei ? Era poate vorba să ajungă în 
fruntea taberei, să o conducă el mai departe ?

De cîte ori se oprea la gîndul acesta, i se încălzea 
inima, şi o furnicare îi trecea prin tot trupul. Ar fi 
semn că Dinu a fost judecat la temniţă lungă, ori poate 
la spînzurătoare. Ori că tabăra, scîrbită de nenorocirea 
ce a adus-o el asupra ei, nu mai vrea să fie sub condu
cerea lui. Va fi aflat Miloş de aşa ceva ?

Se oprea încremenit, adeseori, şi la alt gînd : poate 
Miloş a aflat că s-a dat de urma lui, de urma lor, că

16*
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jandarmii au şi pornit în căutarea lor, şi de aceea-i 
cheamă pe toţi trei ?

Din cînd în cînd Ţancu schimba cîte-o vorbă în ţigă
neşte cu nevasta. Nu mai era nici un alt ţigan în vagon. 
Femeia răspundea în şoaptă şi-şi trăgea mereu năframa 
pe faţă, simţind privirile aprinse ale tinerilor din vagon, 
deşi nu şi-a ridicat niciodată ochii asupra lor.

Uneori se neliniştea şi copila, Rusalina. Simţea şi 
ea arsuri în obraz, şi mînia i se grămădea în ochii cu 
pleoapele plecate.

La o staţie se urcă un nădrăgar, un fel de scriitor 
de la vreo cancelarie notarială de pe sate. Era înalt, 
aîbineţ, destul de spălat şi frumuşel, c-o mustăcioară 
blondă, pe care se tot silea s-o răsucească.

Nu mai era nici un loc liber, şi nimeni nu se ridică 
să-i facă. Rămase în picioare, cu umărul răzimat de-o 
poliţă, după ce-şi purtă zadarnic privirile întrebătoare 
şi mustrătoare pe la călători. Dar aceia nu-1 luară în 
samă, ca şi la intrare.

Nădrăgarul îşi răsuci o ţigară şi fuma părind nepăsă
tor de indiferenţa călătorilor.

Deodată, ochii lui se opriră în fundul compartimen
tului, unde şedeau cei trei. Rămase uimit privind la fată. 
Mamă-sa îşi trăsese năframa neagră peste faţă, aşa că 
puţin se mai vedea din ea : nasul, o muche de frunte, 
ochii cu pleoapele lăsate.

Ţancu văzu privirea întinsă a nădrăgarului, care nu-şi 
mai dezlipea ochii de la fată. Tînăruîui îi părea acum 
chiar bine că nu aflase loc să şadă : aşa o putea vedea 
în dragă voie.

Nu mergea departe. Spuse un nume de staţie apro
piată cînd conductorul îi viză biletul.
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Tînărul se apropie de banea celor trei, cu faţa rîză- 
toare. Le dădu bineţe în ţigăneşte şi privi încîntat prin 
vagon. Dar oamenii aveau vorbele lor şi nu băgară 
de samă.

— Lacidar dives ! spuse el.
— Lacidar dives ! răspunse Ţancu mirat.
Dar altă vorbă ţigănească se păru că nu ştie. îl întrebă 

în rumâneşte :
— Mergeţi departe ?
— Mergem, răspunse ţiganul cu neplăcere.
Ce avea să între în vorbă cu el ? Şi apoi, vorbea cu 

el, dar ochii-i erau mereu la Rusalina.
— Şi de unde veniţi ?
— De departe !
— Păi da ! Voi cutrieraţi lumea. Dar puişorul ăsta e 

al vostru ?
Şi tînărul cel bălan puse mîna pe faţa Rusalinei, s-o 

mîngîie.
Voise s-o pună, poate nici n-o atinse, pentru că fata 

sari ca o viperă şi-i arse o palmă peste obraz. Trebuie 
să i-o fi dat din vîrful picioarelor pentru a ajunge la 
obrazul domnesc.

Palma răsună în vagon plină, aspră. Oamenii întoar
seră capetele. Cînd au înţeles ce s-a petrecut, în vagon 
începură rîsete, lărmălaie.,

— Aşa-i trăbă !
— A dracului copilă !
— Aşa-i trăbă ! Dacă-i domn, de ce se leagă de-o 

copilă de ţigan ?
Lumea rîdea. Toţi se bucurau. Tuturora le părea bine 

şî priveau obraznici pe tînărul a cărui faţă ardea de 
ruşine şi care nu cuteza să se mişte din Ioc. /
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Ţancu slobozi o înjurătură în ţigăneşte. Nevastă-sa 
apropie pe copilă, care şedea în capătul băncii, mai tare 
de ea şi-i duse un braţ pe după grumazi, trăgîndu-i şi ei 
năframa pe faţă.

Trenul fluieră şi începu să-şi încetineze mersul. Tînă
rul cel blond, ştiind că-i staţia la care se cobora, se 
dezmetici din ruşinea ce-1 ţintuise pe loc şi începu să 
sc apropie de ieşire.

— Poate voi sînteţi cei trei pe care i-a urmărit jan
darmeria înainte cu cîteva luni, strigă el furios şi întu
necat, oprindu-se din mers şi întorcînd capul spre ei. 
Aveţi noroc că trăbă să mă cobor aici, altfel v-aş căuta 
actele, cioare spurcate ce sînteţi !

Trenul opri. Funcţionarul coborî furios, avînd senzaţia 
că scapă dintr-o baie înăbuşitoare.

Lumea din vagon îl judeca :
— Ce mai om ! Ce mai domn !
— Tot el de cătră pădure !
— Se leagă (de nişte bieţi călători. Ruimân, ţigan, fie 

ce-o fi, omul e tot om.
— Şi nici nu-i fată ! E abia o copilă. Să-i fie ruşine !
Oamenii priveau cu bunăvoinţă la cei trei.
— Pentru că-s ţigani, după cît se pare, corturari, 

trăbă numaidecît să-i urmărească jandarmeria ? Dar sînt 
ei toţi hoţi ? Nu sînt destui meşteşugari buni între ei, 
care îşi agonisesc viaţa cu lucrul mînilor ?

— Şi nu-s destul de nenorociţi că umblă cu casa-n 
spate, ca melcul, mai e nevoie să-şi bată lumea joc de ei ?

îl judecară în fel şi chip pe tînărul acela. Cei trei 
ascultau, dar nu prea auzeau cuvintele bune ce se spu
neau pe sama lor.
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Ţancu înţelegea un lucru : urmărirea lui, urmărirea 
lor se făcuse în toată ţara. Călătorii întrebară pe con
ductor, după ce se coborî tînărul acela blond, cine era. 
Din întîmplare, conductorul îl cunoştea. Ţancu trase cu 
urechea : era un subnotar dintr-un sat din apropiere. 
Se pare, deci, că ei au fost curentaţi pe la toate primă- 
rile din ţară. Cum se poate că în Vlădeni nu le-a avut 
nimeni grija ?

Ţancu mai înţelese că ei au fost căutaţi înainte cu cî~ 
teva luni. Poate de-atunci s-a isprăvit procesul cu cei din 
neamul lui. Poate s-au limpezit lucrurile şi de aceea îi 
chema Miloş pe toţi trei.

Era bine că s-a coborît subnotarul acela î Cine ştie, 
dacă mai rămînea, poate ar fi început să le ceară actele ! 
Adevărat că Ţancu ar fi putut să le dea pe cele din 
Sîrbia, ori din Ungaria. Avea cinci rînduri de acte, pe 
nume deosebite. Numai pe cel din România şi din Unga
ria avea numele de Ţancu, sau Czanko, în ungureşte. 
Dar, în sfîrşit, bine că s-a dus. Cine ştie ce întrebări 
i-ar mai fi pus !

începu să se însăreze cînd trenul opri în orăşelul acela 
din apropierea frontierei cu Ungaria. Un suspin de 
uşurare scăpă din pieptul celor două femei. Drumul parcă 
ţinuse cu anii. Mai făcură pe jos două ceasuri de drum 
pînă la satul unde locuia Miloş. Era întunerec beznă, 
dar geamurile de la locuinţa negustorului de porci erau 
luminate. Ţancu bătu uşor în geam, şi Miloş 
deschise uşa.

— Voi sînteţi ?
— Noi !
— Bună-sara, Miloş ! zise Ţancu întrînd în casă.
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— Bine-aţi venit ! Bună-sara, Cicoş ! răspunse vesel 
Miloş.

Ţancu înălţă capul întrebător. Era un nume de pe 
unul din actele lui, cu care umbla prin Ungaria. Gazda 
cunoştea hîrtiile lui, cum le cunoscuse şi pe ale lui Ţancu 
cel bătrîn.

— De-acum nu mai poţi fi nici Ţancu, nici Czanko ! 
Omul care purta numele acela s-a înecat în Tisa, cu cai 
cu tot, cu nevastă şi cu fată.

Femeile înălţară acum şi ele capul.
— Da, s-a întîmplat aşa cum îi spuneam lui Ţancu 

mai demult că se poate întîmpla. S-au aflat martori 
care să jure că i-au văzut înecîndu-se. S-a aflat şi leşul 
unui cal, hăt-departe, pe malul Tisei. Meşter e dracul, 
află, cînd vrea, şi astfel de martori, încheie, cu faţa 
luminată de un zîmbet, Miloş.

Ţancu îl privi lung, apoi, apropiindu-se de el, îl îmbra- 
ţişă şi-l sărută pe frunte.

— Miulţămesc, Miloş. Totdeauna ai fost bun cu neamul 
nostru. Şi cînd s-a auzit vestea şi s-a dat dovada îne
cului ?

— La vro trei săptămîni după ce ai plecat tu mai pa 
urmă de la mine.

— Hm ! De-aceea am avut pace în satul acela, în 
Vlădeni.

Miloş zîmbi vesel.
— Cînd fac un lucru, îmi place să-l fac întreg, Dar 

acum şădeţi şi cinaţi. Veţi fi osteniţi de drum şi veţi 
avea în curînd lipsă de toate puterile.

— Ce este ? întreba Ţancu nerăbdător.
— Mîncaţi întîi, v-am spus. Iată şi sticla cu rachiu.
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Le-o puse pe masă, şi e! ieşi.
Cei trei se uitară unul la altul, apoi şezură la masă şi 

începură să ospăteze. Fata nu gustă din rachiu.
Isprăviră. Aşteptară. Abia întru tîrziu întră şi Miloş 

în casă. Dar nu întră singur. Mai venea un bărbat.
Ţancu şi Salomia strigară :
— Iată-1 pe Daina !
Săriră de pe scaune şi se repeziră asupra lui. îl îmbră

ţişau, îl pipăiau.
— Tu eşti ?
— El este !
Daina era unchiul după tată al Salomiei. Era căpetenia 

concurărilor care ţineau la tradiţie şi care nu se putuseră 
împăca în ruptul capului cu voivozia lui Dinu. El înjghe
base şi ceata care luptase pentru Ţancu în noaptea aceea.

— Ce este ? îl întrebă Ţancu.
— Bine ! răspunse acela.
— Cum nu se poate mai bine, zise şi Miloş. Şetrele 

vă aşteaptă.
—- Da, vă aşteaptă, întări Daina.
Cei trei se luminară ca şi cînd i-ar fi bătut în faţă 

nu lumina unei lămpi, ci sfîntul soare.
— Nu-nţăleg nimic ! zise în urmă Ţancu. Povestiţi-mi ! 

Ce s-a întîmplat ?
Daina îşi aprinse pipa. Şi-o aprinse şi Miloş. După 

ce stinseră lampa, şezură pe lăviţi, şi Daina începu să 
povestească.

...Cînd i-au oprit în drum, i-au înconjurat nu o pa
trulă, ci douăzeci şi patru de jandarmi. Era cu neputinţă 
să mai încerce scăparea, deşi ştiau că morţii din căruţe 
vor fi descoperiţi.
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Fură duşi grămadă cu toţii, cu bărbaţi, cu femei, cu 
copii, în temniţă. Rămaseră numai cînii, legaţi sub că
ruţe, să urle.

Peste trei zile, femeile şi copiii fură sloboziţi : caii 
nechezau de foame, începuseră să roadă coviltirile, care 
erau de papură ori de nuiele.

Fură ascultaţi cu toţii : vina omorurilor o puneau în 
sarcina fugarului şi a nevestei. Dinu era în fruntea 
pîrîtorilor. îşi pierduse minţile : învinui în faţa judecăţii 
şi pe Daina, şi încă pe zece inşi, cu numele, tot oameni 
cunoscuţi ca apărători ai lui Ţancu. Daina îi înşiră pe 
toţi şi, la fiecare nume, Salomia şi Ţancu se mişcau pe 
scaune ca pe jar.

între cei zece erau şi doi bătrîni care nu se mişca- 
seră din corturi în noaptea aceea. Ei întăriră sub jură- 
mînt. Jurară şi două bătrîne bolnave că oamenii n-au 
ieşit din corturi.

De-atunci judecătorii nu mai ascultau la ce spunea 
Dinu. îl duseră în pivniţă, şi jandarmii i-au dat o bătaie 
să-l chilăvească. Pîrile lui, purtarea lui l-au înduşmănk 
cu toţi faraonii. Vorbise de rău şi aruncase bănuieli şi 
asupra prietenilor săi înaintea judecătorilor, ba chiar şi 
asupra acelora care, între bătăi groaznice, mărturisiră 
că au dat cu cuţitele, puşi la cale chiar de Dinu.

Unii dintre aceştia, puşi la cale de voivoda, nu mai 
putură mărturisi nimic : erau morţi. Pomenindu-i cu 
numele, Ţancu înţelese că erau doi bărbaţi tineri, care 
fuseseră îndrăgostiţi de Salomia în fetia ei. Asculta 
crîşnind din dinţi. Dacă pe ei i-a atins cu cuţitul unde 
trebuie, bine a făcut ! Şi-au luat răsplata, ticăloşii ! Dacă 
nu-i putuseră necinsti logodnica, au vrut să-i ducă fata 
la necinste î
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Purtarea lui Dinu amărîse şi înverşunase pe toţi fa
raonii împotriva lui. Voivodă era acesta ? Cînd s-a mai 
pomenit unul ca el ! în loc să apere, ca un tată, întreaga 
gloată, el, laş şi josnic, nu se gîndea decît la apărarea 
capului său.

Oamenii trăiră în întunerecul beciurilor cîteva sap- 
tămîni, cu groaza-n suflet. Nimeni nu ştia ce-i aşteaptă.

Apoi s-a adus judecata : bătrînii fură iertaţi să gri- 
jească de cai, de femei şi de copii ; ceilalţi fură judecaţi 
la temniţă grea, în fiare, între două şi şapte luni.

Nimeni nu putu fi dovedit de ucidere. în noaptea aceea, 
în bătaia orbilor, cine putea şti cine a lovit de moarte şi 
cine a rănit uşor ? Numai Dumnezeu din cer ! Apoi 
fugarul uşură soarta tuturora : sentinţa pe el îl arăta 
ca ucigaş. Altfel, nu ar fi fugit.

Faraonii, scăpaţi aşa de uşor, blagosloveau în gînd 
şi cu vorba fuga lui Ţancu, a nevestei şi a fetei. Ura şi 
dispreţul faţă de Dinu creşteau. Şi începură să se audă 
glasuri tot mai multe :

— Ne-a bătut Dumnezeu ca n-am ţinut legea din 
bătrîni !

— Ne-am uitat la sărăcia în care i-a rămas neamul 
clupă ce au ridicat bogăţiile bătrînului.

— De l-am mai afla pe ficior, pe Ţancu cu Salomia, 
cum ar mai zbura Dinu !

Dar, pe urmă, judecătorii fură înştiinţaţi că Ţancu şi 
toţi ai lui, cu cai cu tot, s-au înecat în Tisa. Un cal a 
fost aflat departe, la ţărm. Au venit şi martori, care au 
întărit sub jurământ.

— Despre asta ar şti povesti mai multe Miloş, nu-i 
aşa, bătrînule ? întrebă Daina oprindu-se din vorbă şi 
aprinzîndu-şi din nou pipa stinsă.
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— A ştiut, răspunse acesta. Acum nu mai ştie nimic. 
A uitat tot. Numai voi să nu uitaţi că Ţancu a murit şi 
ca cel ce stă înaintea noastră poate fi Cicoş, poate fi 
oricare altul din celelalte patru nume din hîrtii, dai 
Ţancu nu mai este. Cu numele asta a fost aflat vinovat, 
cu numele ăsta a murit.

Daina îşi urmă povestirea : Oamenii erau în închi
soare, condamnaţi, cînd au auzit ştirea cu înecul celor 
tiei. S-ar fi putut uşor întîmpla. Robii crezură, unii
cîetot, alţii pe jumătate, iar alţii nici atît. Aceştia din
urmă, între care şi Daina, spuneau :

-— Cum să se înece un înotător ca Ţancu ? Nu mai
credeţi prostii !

Mai multă gură că s-a înecat, de bună samă, făcea 
Dinu. De, ar fi dorit el ! Şi, fără să-şi dea sama ce face, 
omul ajunse şi mai urgisit între faraoni.

După ce scăpară din închisoare, refăcură tabăra şi 
porniră pe cale întoarsă. Fură expulzaţi în Ungaria, de 
unde veniseră. Dar bătrînii fură de părere să apuce 
drumul spre ţara sîrbească. Poate că în vremea proce- 
su lui se făcuseră cercetări şi în Ungaria.

Cînd ajunse Daina cu povestirea aici, Ţancu-i fu înda
toritor că nu pomeni nimic de bătrîn. Ascunsese şi el 
adevărul lui Miloş. îi aruncă, prin întunerec, o privire 
recunoscătoare lui Daina.

De formă, se mai supuneau încă poruncilor şi îndru
mărilor lui Dinu, după ce caravana o luă la drum. O 
poruncă, la atîtea căruţe, trebuia să fie. Dar în inima lor 
nu-1 mai recunoşteau de conducător.

După ce coborîră adînc spre miazăzi, după povaţa 
hătrînilor, către graniţa sîrbească, trecură şi pe lîngă 
Lugoj.
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— Atunci mî-am adus aminte, continuă Daina, că bă
trînul Ţanco avea aici un pretin. Şi ce m-am gîndit in 
mine ? Poate pe unde s-a abătut tatăl, va fi trecut şi 
Hui, daca mai este încă în viaţă. Şi într-o sară m-am 
furişat la potcovarul Mina. De la el am aflat că eşti în 
viaţă, că trăiţi toţi trei şi că fratele Miloş încă ştie de 
arma voastră. Am adunat în cortul meu, încă în aceeaşi 
noapite, zece oameni şi le-am spus vestea cea bună. 
Intr-un ceas află toată tabăra, afară de Dinu. Credeai 
ca au prins pe Dumnezeu de picior. M-au însărcinat 
să viu să te caut, să te iau în tabără. Ne aşteaptă lîngă 
Dunăre. La graniţa sîrbească.

Ţancu sări de pe scaun.
— Sculaţi, să mergem ! strigă el.
— Oho ! aşa nu se pleacă din casa unui pretin, rîse 

Miloş. Durmiţi, vă odihniţi, şi, în crăpatul zorilor, cu 
Dumnezeu la drum !

— Un singur lucru îţi cerem cu toţii, Ţancule : să nu-1 
omori ! După cîte am păţit în anul din urmă, după cîte 
am pătimit, un nou omor ne-ar putea aduce mari neno
rociri pe cap.

— Nu-1 voi ucide, dar va trebui să fie pedepsit.
— îl vom pedepsi ! L-om pune să se tîrască în coate 

şi-n genunche la cortul tău, să sărute ţărîna şi să se 
roage de iertare.

— Pe el şi pe necălitul acela de ficior.
— Dacă se va face sănătos pînă atunci. Poartă încă o 

rană nevindecată din încăierarea aceea. Oamenii spun 
că s-a luptat vitejeşte. Poate samană cu mama-sa, cu 
Veta. Aceea-i din alt neam, n-a fost Dinu vrednic nici 
de ea, dar încă de Salomia ta !
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Se culcară, şi cei trei dormiră în friguri pînă în crăpa
tul zorilor.

Atunci îşi luară rămas bun de la gazdă, de la Miloş. 
Cînd Ţancu îi strînse mîna, îi lăsă în palmă cinci gal
beni. Miloş nu zise nimic : avusese şi el cheltuieli cu 
ştafeta, cu martorii aceia care juraseră peintru înecul lui 
Ţancu, cu calul ucis şi aruncat în Tisa.

Făcură drum de-o săptămînă mai mult pe jos. Numai 
rareori se întîmpla să poată folosi o căruţă care mergea 
o bucată de vreme acelaşi drum.

Era-n amiaza-mare cînd ajunseră la corturi şi căruţe, 
şi vestea se lăţi ca fulgerul. Toţi care erau în tabără le 
ieşiră întru întîmpinare cu chiote, cu urale. Cîţiva 
bărbaţi erau duşi cu căldări şi cu ciure prin satele vecine. 
Cîteva femei, cu ghiocul, cu amici, cu ace. Dar cei mai 
mulţi erau acasă. Toţi voiau să se apropie de cei trei, 
să le atingă veşmintele. Unele femei plîngeau. Fetele şi 
fetişcanele se uitau pieziş la Rusalina : prea crescuse şi 
se făcuse frumoasă !

Se porni o lărmălaie din care nu mai puteai înţelege 
nimic.

Deodată, un bărbat se întoarse spre ţărmul Dunării 
şi zbieră :

— Iote mo ! Iote mo !
Toţi ochii se întoarseră într-acolo. Cineva fugea cît îl 

ţineau picioarele spre Dunăre.
Fugea voivoda, fugea Dinu !
Numai el nu ştiuse că Ţancu e în viaţă şi ce se 

pregăteşte în tabără. Cînd auzi larma şi află de pricina 
ei, o clipă îngheţă de ispaimă. Apoi o luă la fugă. Simţise 
el demult că tabăra îl părăsise !
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Faraonii începură să rîdă pe socoteala fugarului şi 
să-l batjocorească.

— Omul ăsta trăbă judecat, nu poate scăpa aşa ! 
strigă Ţancu.

îşi aruncă pălăria şi poirni, cu pletele negre fluturînd 
în vînt, după Dinu.

Fugarul era cu mult înaintea lui Ţancu.
— Nu-1 mai poate ajunge !
— Ba-1 ajunge !
-— Nu ! I-a apucat cu prea mult înainte !
— Veţi vedea.
Dar şi urmă ritul, şi urmăritorul ajunseseră departe. 

De la o vreme abia se mai zăreau în cîmpia dunăreană.
Salomia şi Rusalina începură să alerge. Şi după ele, 

altele şi alţii. în curînd fugea răzleţită întreaga tabăra, 
încercînd să se întreacă unul pe celalalt. Dar pe nevasta 
şi pe fată nu le putu întrece nimeni.

— Numai de nu l-ar înjunghia ! zicea din cînd în cînd 
unchiul Daina, care alerga şi el, să-şi verse sufletul.

Cînd ajunseră la ţărmul Dtunărid, mama îşi fata 
scoaseră un ţipăt de groază : în apă, departe de la ţărm, 
Ţancu nu mai era decît la un metru de picioarele lui 
Dinu. îl înhăţă în curînd şi îndată se scufundară amîndoL

Apoi trupurile lor ieşiră la suprafaţă şi se încleştară 
din nou.

Lumea privea de pe ţărm îngrozită. Ţipa, urla.
De trei ori valuri mari înghiţiră pe cei încleştaţi, şi 

de fiecare dată ieşiră la suprafaţă. Ţancu ţinîndu-1 ele 
plete pe celalalt. Cînd se iviră şi-a patra oară din adîn- 
cimi, Ţancu începu să înoate trăgînd după el, de plete, 
pe Dinu.

— S-a înecat !
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— L-a omorît !
— Ce să-l omoare ? ! L-a înecat Dunărea
Pe ţărm, lumea aştepta cu răsuflarea oprită.
— Dacă l-ai sugrumat, rău lucru ai făcut, Ţancule ! 

oftă Daina venind lîngă omul leoarcă de apă, care căzu 
frînt pe nisipul malului,

— Nu l-am sugrumat !
— S-a înecat el ?
— Nu-i înecat. Trăieşte, ticălosul!
Unchiul Daina sări înviorat de lîngă Ţancu şi se 

apropie de trupul întins pe spate al lui Dinu. Plecă 
urechea, i-o lipi de piept şi ascultă prelung.

— Oameni buni, trăieşte ! strigă el din răsputeri, ca 
şi cînd ar fi fost singur acolo. Veniţi aici !

Cu ajutorul tovarăşilor, Daina ţinu pe înecat cu capul 
în jos şi scoase apa din el după metode mai bune ca cele 
din cărţi.

întru tîrziu, Dinu deţschise ochii.
— Iată-1 că învie ! strigară faraonii veseli.
Patru inşi îl luară pe sus, şi toată laia se întoarse 

la corturi, lărmuitoare lucru mare.
Abia acum se puteau bucura de tot ce se petrecuse 

ca-ntr-un vis. Se bucurau de fuga lui Dinu, de spaima 
lui, de urmărirea lui Ţancu, de lupta pe viaţă şi pe 
moarte din valuri. Rîdeau să leşine de priveliştea cînd 
Ţancu îl trăgea de plete la mal, înotînd. Se bucurau 
îndeosebi că Ţancu-1 dovedise pe Dinu în faţa tuturor.

— Spuneau că Ţancu s-a înecat în Tisa ! Dar el trece 
Dunărea ca pe-un părău !

— Al dracului înotător !
— Om tare ! Să-l mai poată el aduce la mal pe celalalt 

pe astfel de valuri !
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Tabăra a lămurit pînă noaptea tîrziu.
— De-acum trăbă să-l aleagă voivodă pe Ţancu !
Vorba asta se auzi în toate corturile.
— Să-1 aleagă, şi încă mine ! Nici o zi să nu mai 

întîrzie !
Unchiul Daina puse doi paznici în cortul lui Dinu. 

Să nu-i vină pofta să mai fugă. Nu putea scăpa de ju
decată. Nu numai pentru felul cum s-a purtat după ce 
au fost prinşi, şi în închisoare, ci şi pentru măcelul din 
noaptea aceea blăstămată, de cînd Ii se trăgeau toate 
suferinţele. El l-a pregătit şi el l-a poruncit.

Daina era acum liniştit. Ştia că Ţancu se va ţine de 
ouvînt : nu-1 va ucide pe Dinu ! Dacă nu l-a sugrumat 
cită vreme l-a ţinut subt apa, nu-1 va ucide de-acum 
încolo !

Dar aveau dreptate toţi cei care vorbeau prin corturi : 
încă mîne îl vor alege voivodă pe Ţancu. Şi, după ale
gere, Dinu va veni, tirindu-ise în coate şi în genunche, 
să-şi ceară iertare, aşa cum e datina din bătrîni, după 
mari greşeli.

Cei trei dormiră în noaptea aceea un somn greu ca 
pămîntul. După cîtă vreme se culcară iar în contul lor, 
sub cortul cel mare al cerului, în toată slobozenia, scă
paţi de orice gînduri ?

IV

Ziua următoare era o duminica. Nimeni nu plecă din 
tabără. Dis-de-dimineaţă, feciorii aduseră crengi verzi 
din lunca Dunării, iar fetele adunară flori şi făcură cu
nuni. împodobiră cu ele cortul lui Ţancu.

17 — Opere VI — Agârfoiceanu



258 Faraonii

Apoi fetele se pieptănară şi-şi împletiră cozile negre. 
Cîteva — cum vor fi răsărit aici — erau blonde, şi împle
tiră cozi aurii. Toată laia se îmbrăcă în hainele cele 
mai bune. Şerpare ţintate cu argint, cu bănuţi ,de argint, 
se văzură vreo zece. Pieptare ungureşti, de postav ne
gru, cu flori roşii şi cu najsturi albi, erau destule. Aproape 
toţi bărbaţii purtau pantaloni vineţi, strînşi pe picior, 
înfundaţi în cizme ungureşti. Femeile îmbrăcară rochii 
scumpe, unele de mătase, şi tot de mătase erau cele
mai multe năfrămi de diferite culori, dar mai ales verzi
şi roşii. Mai toate fetele purtau la grumazi salbe din
ibani de argint, din diferite ţări. Unele erau mai mici,
în altele se puteau număra şi pînă la cincizeci de piese 
.albe, strălucitoare, de diferite mărimi. în. urechi purtau 
cercei de argint, de aur, cu pietre preţioase adevărate. 
.Erau giuvaere moştenite din mamă în fată, din vremuri 
vechi. Altele erau cîştiguri proaspete. Nu era femeie 
care să nu aibă în deget un inel sau mai multe.

Salomia şi Rusalina se gătiră şi ele. Tabăra putu 
vedea atunci cercei, inele şi o salbă mare, pe care nu 
Ie mai văzuseră decît cei mai bătrîni, la cununia mamei 
Salomiei.

Din traistele acele mari de piele, pe care le-au scăpat 
Ia fuga din tabără, scoaseră şi năfrămi scumpe de mă
tase, şi rochii preţioase.

Nimeni nu se împodobi cu atîtea lucruri scumpe ca 
ele. Dar nimeni nu le pizmuia : se cădea să fie cele 
dintîi, nevasta şi fata voivodei ! Şi apoi, cine nu ştia 
în tabără că părechea voivodală se trăgea din cele două 
familii mai fruntaşe şi mai bogate dintre toate ?

Ţancu se îmbrăcă numai în catifea albastră. într-o 
ascunzătoare din căruţa lui, pe care nu o putuseră
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descoperi nici cînd căutaseră după banii falsificaţi de 
tatăl său, nici după lucrurile rămase de la el după ce 
fu dat ca ucigaş, el pusese, demult, rîndul acesta dfe 
veşminte, să-l îmbrace numai în ziua cînd va fi urma
şul tatălui său. încă înainte de arestarea batrînului.

Haina era o bluza croita militar eşte, cu şiooare un
gureşti peste piept, cu un fel de epoleţi pe umeri. Mai 
în căiţă şi cizmele de lac, scoase tot din lada aceea. îşi 
puse patru inele, cu pietre mari, în degete.

Era un bărbat voinic şi frumos. Să fi avut treizeci 
şi şase de ani. Cum se plimba, îmbrăcat aşa, pe dina1- 
intea cortului, părea un om născut să poruncească şi 
să conducă.

Ziua era senină. Cerul, curat ca lacrăma. Rîndunici 
zburau prin văzduh încrueişîndu-şi liniile negre.

Tabăra întreagă era îmbrăcată de sărbătoare. Şi aş
tepta.

Deodată un glas de trîmbiţă răsună în văzduh, cîn- 
tînd o chemare străveche. Nu sămăna cu nici o goarnâ 
militară. Faraonii îşi descoperiră capetele. în soare lu
minau plete negre şi sure, altele albe ca zăpada, căzînJ 
în inele pe spate.

Femeile se înşirară pe-o parte, bărbaţii pe alta. Ne
vestele tinere, fetele, copilele purtau rochii şi bluze Îd 
culori tari, bătrînele erau îmbrăcate în negru. Podoa
bele lor străluceau în soare la orice mişcare.

între femeile tinere şi fete erau unele de o mare 
frumuseţe : zvelte, cu ţmuta dreaptă ca la domniţe, cu 
liniile feţei fine, cu ochi mari negri, cu sprîncene bogate* 
cu gene lungi ; păreau coborîtoare dintr-o rasă nobilă^ 
de milenii.

17*
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în sunetul acela arhaic al instrumentului de aramă, 
care semăna şi a chemare, şi a rugăciune, dintr-un cort 
ieşiră şapte bătrîni, doi cu doi, iar al şaptelea singur, 
în urmă, purtînd un obiect învăluit cu o mică ţesătură 
în fire de aur.

Ei trecură printre rîndurile bărbaţilor şi ale femei
lor, cu pas domol, legănat, privind, cu capetele drepte, 
înainte.

Ţancu, nevasta şi fata aşteptau în faţa cortului lor. 
Bărbatul şedea pe un scaun înalt, cu spetează, un scaun 
de stejar lustruit de vremuri, acoperit cu postav roşu. 
Salomia stătea în picioare de-a dreapta, fata, Rusalina, 
de-a stînga.

Bătrînii se opriră în faţa scaunului. Cele doua rînduri 
de bărbaţi şi de femei rămaseră nerupte, într-o linişte 
desăvîrşită.

Bătrînul cel de-al şaptelea, care ţinea în mînă lucrul 
acoperit cu ţesătura în care juca soarele, păşi înainte. 
Glasul trîmbiţei amuţi. El începu eu vece sărbătorească :

— Cu ziua de azi, cu voia şi hotărîrea tuturora, Dinu 
încetează de a mai fi voivodul nostru. El a adus neno
rocire asupra taberei şi s-a purtat eu noi ca un mişel, 
nu ca un părinte. Nici nu a fost o căpetenie legiuită. 
Conducerea şi porunca se cuveneau, după legi străvechi, 
fiului voivodului Ţanco.

— Aşa este î mărturisiră cei şase bătrîni de la spa
tele lui.

— Aşa este ! strigară cele două rînduri de oameni.
— Noi am greşit, şi stăpînul din cer ne-a pedepsit

destul. Noi trăbă să îndreptăm greşala.
— Aşa este ! spuseră în cor bătrînii.
— Aşa este ! repetă gloata.
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Ţancu şi cele două femei stăteau în neclintire.
— Dacă-i aşa, şi aşa este — şi vorbind moşneagul 

începu să ridice coperitoarea aurită de pe lucrul ce-1 
ţinea în mînă, — iată, ridic coroana străveche şi o aşăz 
pe capul lui Cicoş, noul voivod.

Un murmur de nedumerire trecu prin mulţime :
— Cicoş ?
— Cu numele acesta nou ne va conduce. După cum 

s-a dovedit cu jurăminte la judecată, Ţancu s-a înecat 
în Tisa. Cicoş nu mai are nici o răspundere pentru 
condamnarea lui Ţancu la spînzurătoare.

Un oftat de uşurare scăpă din piepturile bărbaţilor 
şi ale femeilor de pe cele două rînduri.

Bătrînul se apropie şi, ajutat de alţi doi, puse co
roana pe capul lui Ţancu.

— Să trăieşti şi să ne stăpîneşti ! ziseră cei şapte 
bătrîni în cor.

— Să trăiască şi să ne stăpînească ! strigară cele două 
rînduri.

Trîmbiţa începu sa sune din nou. Cînta acum altă 
melodie, de bucurie şi de biruinţă. Uralele nu mai con
teneau în gloată.

Cicoş se ridică de pe /scaun, privi peste mulţime şi 
zise cu glas puternic, înălţînd dreapta la cer :

— Jur să vă fiu căpetenie şi tată !
Toată gloata, în frunte cu cei şapte bătrîni, ridicară 

în soare braţul drept.
— Jurăm să te ascultăm ca pe un poruncitor şi tată !
— Jurăm î repetă întreaga gloată.
Glasul de aramă răsună din nou. Apoi se făcu linişte.
Cel de al şaptelea bătrîn vorbi iar :
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— Cicoş ne-a făgăduit să nu-1 omoare pe Dinu, şi ieri 
s-a ţinut de cuvînt : putea să-l sugrume în apă, şi nu 
l-a sugrumat. El se va ţinea de cuvînt şi acum, cînd 
Dinu va fi adus să se roage de iertare, în coate şi ge
nunche, după datina ispăşirii greşalelor grele.

Instrumentul de aramă dădu un semnal, şi îndată 
ieşiră dintr-un cort patru bărbaţi tineri, şi în mijlocul 
lor, Dinu.

Era îmbrăcat şi el de sărbătoare. Lumea din cele două 
rînduri simţi o înfiorare rece la vederea lui : era să 
nu-1 mai cunoască. Ochii îi căzuseră adînc în cap, iar 
faţa-i era suptă, mică — doar un pumn — şi vînătă. 
Ochii lui nu se uitau la nimeni îşi păreau adormiţi acolo, 
în fundul capului, unde se ascunseseră. Părea un diavol 
ieşit acum din iad.

Ajuns înaintea cortului, voivodul trebui să în genunche 
şi, în coate şi genunche, să se apropie de scaunul pe 
care şedea noul voivodă. Cei patru trebuiră să-l înge- 
nunche cu puterea : întreg trupul se împotrivi, ca şi cînd 
ai fi fost plin de corzi tari de oţel.

Toată lumea aştepta fără suflare. După legea din ba- 
trîni, cel greşit, cînd ajungea la picioarele stăpînului, 
trebuia să le îmbrăţişeze, să-şi plece capul pe genun
chele lui şi să aştepte mut.

Dar cînd fu să îmbrăţişeze picioarele lui Ţancu, Dinu 
scoase fulgerător un pumnal din sîn şi sări ca un tigru 
asupra lui Ţancu.

Nimeni nu avu vreme să dea un ţipăt, să facă o 
mişcare. Numai Salomia, care nu pierduse o clipă din 
ochi pe Dinu, sări între el şi bărbat.

Şi femeia şi bărbatul se prăbuşiră înjunghiaţi într-o 
clipă.
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Pînă a nu se dezmetici gloata, Dinu luă coroana ce se 
rostogolise de pe capul mortului, şi-o puse pe cap şi 
răcni :

— Nimeni nici un pas ! Eu sînt voivoda vostru ! Nici 
jandarmi, nici judecată, dacă nu voiţi să umpleţi spîn- 
zurătorile ! Pe cel judecat la moarte în lipsă voi nu 
numai că l-aţi adăpostit şi l-aţi ascuns, ci l-aţi făcut 
voivodă ! Tîlharilor ! Mişeilor ! Sînteţi în mîna mea 
de-acum ! Sînteţi ai mei !

Faraonii se trezeau încet la realitate. 11 vedeau pe 
Dinu cu coroana pe cap, cu junghierul însîngerat în 
mînă şi vedeau cele două trupuri rostogolite şi sîngele 
ce se adunase în baltă, şi totuşi li se părea că visează. 
Tăceau toţi ca mormântul. Părea că cel ce stă în picioare 
cu coroana pe cap, cu cuţitul însîngerat în mînă nu era 
Dinu, ci însuşi diavolul, ieşit pe neaşteptate din iad.

Cînd începură să se trezească, simţiră că erau în mîna 
lui. Ţancu fusese condamnat Ia moarte, în lipsă. Ei îl 
aduseseră în tabără, în loc să-l predea judecăţii, şi îl 
aleseseră voivod. Avea dreptate diavolul : dacă suflau 
o vorbă despre cele întîmplate, ar fi umplut spînzură- 
torile !

— Adunaţi corturile, prindeţi caii la căruţe ! Intr-un 
ceas plecăm. Cele două stîrvuri le aruncăm peştilor în 
Dunăre şi trecem în ţara sîrbească ! se auzi întru tîrziu 
porunca necuratului.

Deodată tresări, îşi luă coroana din cap şi strigă :
— Cele două stîrvuri ! Dar unde e fata, unde e Rusa- 

lina ?
Gloata rămase muta.
— Unde-i Rusalina ? urlă Dinu scos din minţi. Sa 

mi-o aduceţi din pămînt, din piatră saca !
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Dar nimeni nu se mişcă din mulţimea mereu împie
trită.

Dinu porni ca o vijelie prin tabără. Cercetă corturile 
goale, căruţele, scotoci prin fîn, printre zdrenţe, prin 
haine, prin lăzi.

Nu era !
Se năpusti în cortul lui, prinse pe feciorul său — 

bolnav greu încă de rana ce nu se mai vindeca — de 
păr, îl trase afară din cort, îl puse în picioare, răcnin- 
du-i :

— Caută pe Rusalina, ticălosule ! E mireasa ta ! Por
neşte !

Dar tînărul, care rămăsese întins cu lunile, se clătină 
pe picioare şi căzu cu faţa la pămînt.

Dinu sări în spinarea unui cal, cutrieră împrejuri
mile.

Părea c-a înghiţit-o pămîntul. Nu cuteză sa meargă 
mai departe : trebuia să pornească tabăra. Trebuia să 
se scape de morţi.

Se întoarse între corturi ca o furie. în vremea asta 
faraonii, muţi, îşi strînseră corturile, înhămară caii, 
aşezară în căruţa lui Ţancu trupurile celor morţi, le 
acoperiră.

Erau gata de plecare. în curînd caravana porni sub 
cerul senin, limpede, nepăsător în strălucirea lui, ca 
şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat pe pămînt.

Caravana înainta în tăcerea de moarte a faraonilor. 
Se auzea numai scîrţîitul roţilor şi, din cînd în cînd, 
urletul cînelui legat sub căruţa lui Ţancu. Era cînele lui.

Rusalina, cînd văzu pe părinţii ei prăbuşindu-se şi 
sîngele ţîşnind din răni, fu luată de-un vîrtej şi, în
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încremenirea generală, ţîşni în fugă spre ţărmul Du
nării şi ,se aruncă în valuri. Mu-şi mai putu da sama ce 
se întîmplă cu ea. Ştia numai că, în clipa în care era 
să se înece, o putere peste fire parcă, ţîşnind din ea, o 
ridică la suprafaţă, şi ea începu să înoate. De copilă
mică înota ca peştele. Dar acum o îngreuiau hainele,
salba de la grumazi, cizmuliţele din picioare. Totuşi, 
făcea sforţări deznădăjduite să rămînă la suprafaţa. 
Nu-şi putea da sama de nimic. în faţa morţii se trezise 
în ea, brutal şi orb, instinctul de conservare. Numai el 
mai trăia în ea.

Valurile o duseră departe. Făcea sforţări să se apropie 
de ţărm : dar curentul o îndepărta mereu.

Valurile o purtară aşa pînă la hotarul celui de al 
patrulea sat. Era tîrziu, poate trecuse de amiazi, cînd 
îi reuşi să iasă la ţărm. Dar abia făcu trei paşi pe uscat, 
şi căzu leşinată în prundişul malului.

Pe însărate veniră cîţi va copii cu vitele la adăpat.
Ei se mirau că vacile, cînd ajung la un loc, se opresc
şi se uită într-o parte, zmîncesc din cap şi înconjură 
locul acela. Se apropiară cu grijă şi aflară pe Rusalina 
întinsă pe spate, cu hainele de pe ea ude leoarcă. Nu
mai banii de argint din salbă şi pietrele cerceilor din 
urechi luminau în soarele asfinţitului.

— S-a înecat cineva !
— Uitaţi-vă ! E o copilă !
— A aruncat-o apa la ţărm !
— Apa n-o putea aduce pînă aici, la trei paşi de 

ţărm, zise unul mai răsărit.
Copiii o înconjurară cu teamă, de departe. Nu cu

tezară, pînă-ntru tîrziu, să se apropie. Vitele băuseră şi 
se întorceau acum de la Dunăre.



266 Faraonii

Cel mai mare se aproipie, în sfîrşit, cu paşi mărunţi, 
uşori. Se uită la fată, se aplecă asupra ei.

— Nu-i moartă, măi băieţi ! Răsuflă... zise el prin- 
zînd curaj. Doarme. Poate e leşinată !

Copiii se apropiară, ascultară şi ei respiraţia uşoară.
— Să-l chemăm pe badea Nichifor, zise unul.
Nichifor, paznic de cîmp, avea în apropiere o colibă.

Omul, un bătrînel uscat, veni adiucînd o sticlă cu rachiu 
tare, de care-i plăcea lui.

Se aplecă asupra copilei, o pipăi, o mişcă. Era caldă, 
deşi hainele de pe ea erau ude.

Dar copila nu se trezea.
Nichifor o ridică încet de spate, îi ţinu rachiul, tare 

ca spirtul, sub nas, şi după o vreme fata deschise ochii, 
dar pleoapele-i căzură îndată. Omul îi descleştă dinţii 
şi-i turnă în gură cîteva picături. Apoi, pe rînd, tot 
altele.

La o vreme, Rusalina deschise ochii şi nu-i mai în
chise. începu să privească la om, la copii, împrejur, 
cu ochii rătăciţi. Nu înţelegea nimic, nu ştia ce se pe
trece cu ea, nici ce s-a petrecut.

începu să fie scuturată de friguri.
— începe să se răcorească, şi hainele ei sînt încă ude. 

Trăbă s-o ducem undeva să şi le usuce. Pînă-n sat e 
departe, iar eu în colibă n-am nici o haină femeiască. 
Ptii ! drace ! Numa ieri şi-a dus nevasta de-acolo un 
rînd de haine...

— O să aduc eu o iie ş-un şorţ, moş Nichifor, zise 
un prichindel de copil, cu bîta mai mare decît el.

Şi cît ce vorbi, au şi început să-i sfîrîie picioarele 
peste cîmp.
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Cînd ajunse Nichifor cu Rusalina la colibă, ţîncul 
acela se şi înfăţişă cu o iie şi un şorţ ale unei surori. 
Nu aflase pe nimeni acasă şi le şterpelise în grabă.

— Bravo, băiete ! îl lăudă paznicul.
El ducea pe Rusalina sprijinind-o de subsuoară. De 

cînd începuse s-o ajute, simţise cum se încordează tru
pul copilei să se ferească de el.

— N-avea nici o teamă, ai dat de oameni buni, îi 
zicea Nichifor.

Copila nu spunea o vorbă. Din cînd în cînd se uita, 
mirată mai mult decît speriată, la om. Dar trupul ei 
rămase mereu încordat, într-o ţinută de respingere, pîna 
întrară în colibă.

Copiii plecară. Vitele erau demult înaintea lor, în 
drum spre casă. în cale întîlneau lanuri de porumb. 
Dar şi fără asta, ei ardeau de nerăbdare sa povestească 
în sat ce s-a întîmplat.

Nichifor, ieşind din colibă, zise fetei :
— Vezi şi te schimbă. Pe urmă aprind focul, să-ţi 

uşti straiele.
Aşteptă o vreme afară, apoi întră. Dar străina stătea 

ghemuită pe vatră, cum o lăsase, cu hainele uscate 
lingă ea.

— Nu fi proastă, tu copilă ! Vezi şi schimbă-te, să-ţi 
uşti hainele.

Şi iar o lăsă singură.
Dar şi cînd se întoarse în colibă a treia oară, o află 

în aceeaşi poziţie. La stăruinţa omului, copila zise :
— Nu mă dezbrac. Aprinde focul, mi se vor usca şi 

stînd lîngă foc.
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Omul se miră de atîta încăpăţînare la o fetişcană 
crudă cum era străina din faţa lui. Dar nu avu în
cotro : văzu că orice stăruinţă e zadarnică.

Aprinse focul în vatră. Luă o cratiţă, turnă în ea 
lapte dintr-o oală de pe poliţă şi-l puse la fiert.

Rusalina începu să se pîrjolească la foc, cînd pe-o 
parte, cînd pe alta. Hainele ise uscau într-adevăr. Salba 
de argint, cerceii din urechi străluceau tare în vîlvă- 
taia focului. După ce încălzi laptele, Nichifor puse pe 
vatră un blid, un bruş de mămăligă rece şi zise :

— Acum să mînci ceva !
Copila clătină din cap.
— Nu ! Nu mînc !
— Vai de mine, cum să nu mînci, tu nebuno ? ! Eşti 

sleită de puteri !
— Nu mi-e foame !
— Comedie ca asta ! Nu-ţi pare bine c-ai scăpat de 

la moarte ?
— Nu-mi pare bine. ... răspunse ea cu o voce aspră, 

întunecată. Tu m-ai scos din apă ?
Şi ea se uită pentru întîia oară drept în ochii lui 

Nichifor. Ce privire rea, ucigaşă ! Paznicul se înfioră.
— Nu te-am scos eu.
— Dar cine ? Copiii ?
— Nici ei. Te-au aflat leşinată la cîţiva paşi de la 

apă şi, speriaţi, au venit să mă cheme pe mine.
— Atunci, cine m-a pescuit ?
— Dumnezeu ştie ! Poate ai ajuns singura la mal, 

între moarte şi viaţă, ,şi ai mai putut face cîţiva paşi 
pe pămînt. Poate Dumnezeu ţi-a ajutat.

— Ba celalalt ! zise fata cu mînie.
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— Care celalalt ? ! întrebă omul cu mirare. Eu nu 
ştiu să fi umblat încă un om pe ţărm în ziua de azi.

— Diavolul ! oftă fata.
Nichifor se mira. Străina asta, după trup, după înfă

ţişare, nu putea avea mai mult de patrusprezece ani. 
Dar vorbea ca un om mare. îmbrăcată în haine scumpe, 
cu salba de argint la grumazi, eu cercei scumpi în 
urechi, cine putea fi ? Era de-un negru îndulcit, palid ; 
putea fi şi o fetişcană din vreun sat, putea fi şi o 
ţigancă mai înstărită. Nu cumva e mai vîrstnică decît 
o arată înfăţişarea şi a lovit-o nenorocirea din dragoste ? 
Au mai fost nebune care s-au aruncat în Dunăre. Nu 
cuimva «celalalt», diavolul de care pomeni, să fie un 
fecior ? Poate de dragul lui s-a aruncat în apă, şi tot 
el va fi scos-o din Dunăre.

Dar uitîndu-se mai bine la străină, se ruşină de gîn- 
durile lui. Era un copil încă ! Nu putea fi vorba de o 
nenorocire din dragoste !

El întări totuşi din nou că în ziua aceea nu s-a apro
piat nici un străin de Dunăre 111 părţile acelea.

— Dar ăla nu se vede ! zise fata.
— Cine ?
— Ţi-am mai spus o dată : diavolul ! Dacă era Dum

nezeu, m-ar fi lăsat să mă înec, el mi-ar fi voit binele. 
Dar a fost celalalt, şi m-a scos pentru nenorocire !

Vocea ei era profundă, părea că vine din adîncuri. 
O tristeţe de moarte i se zugrăvi în ochi, pe faţă.

Paznicul se cutremură : putea vorbi un copil de patru
sprezece ani ca un om mare, din fundul unei prăpăstii ?

— Aşadar, ai voit să te îneci ? întrebă el întru tîrziu, 
necutezînd să tulbure împietrirea în care căzuse copila.

Ea înclină din cap.
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— La vîrsta ta ? Ce minuni se mai întîmplă în lumea 
şista, Dumnezeule mare !

— Trăbă să mor ! Nu mai am pentru ce trăi ! şopti 
străina ou ochii închişi.

Flăcările focului luminau faţa ei mică, de-un negru- 
palid, şi împrăştiau luciri metalice şi din salbă, şi din 
părul negru-vineţiu, uscat acum.

Paznicul ,se credea om în toată firea. Niciodată nu 
§-a temut de vedenii şi înşelăciuni ale diavolului. Stră
batea lanurile întinse, noaptea, ca şi ziua.

Şi iată, acum, privind la străină, îşi zise deodată : 
«Poate nu-i decît o nălucire a diavolului ! Fiinţă pă- 
mînteană nu poate fi aşa de frumoasă ca cea ce stă 
chircită pe vatră, scăldată în lumina arămie a flăcă
rilor.»

îşi făcu semnul crucii, dar arătarea de pe vatră nu 
dispăru.

— Şi nu vreai să mînci nimic ? o întrebă el, prinzînd 
din nou curaj.

— Nu ! Nu mi-e foame ! N-am să mai pun de-acum 
încolo nici o bucătură în gura mea !

Vorbi cu glasul acela pătruns de zdrobitoare suferinţă.
«Ce copil va mai fi ăsta, Dumnezeule sfinte!» se 

miră iarăşi Nichifor.
— Poate ţi-e somn şi vreai să te culci ? zise el, ne- 

maiştiind ce să facă cu străina.
— Nu voi mai durmi pînă nu m-or pune în mor- 

mint !
Paznicul îi arătă pătucul cu fîn.
— Eu ies să mai dau o raită pe hotar. Să nu-ţi fie 

frică 1 Nu mă duc departe.
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El ieşi pentru a o lăsa pe străină să se culce. Nu 
avea de gînd să dea nici o raită pe hotar. Se temea 
să nu fugă, să sară iar în Dunăre.

Se învîrti prin apropiere pînă osteni. Noaptea era 
tîrzie. Stelele — puzderie. Luna asfinţise.

Trecură ceasuri, şi din colibă nu ieşi nimeni.
Omul răsuflă uşurat. Ascultă la uşă şi-i păru că aude; 

o respiraţie adîncă şi regulată.
— A adurmit şi fără voia ei, zise omul, vesel.
Trase un braţ de fîn la spatele bordeiului şi se lăsă 

într-un cot, cu urechea întinsă. Nici un zgomot, nici o 
mişcare în colibă.

— A biruit-o slăbiciunea şi osteneala... zise el mîh- 
gîiat, şi-l luă dulcea toropeală a aţipirii.

Dormi greu pînă la răsăritul soarelui. Cînd văzu sfîn- 
tul pe cer, se frecă la ochi şi sări drept în picioare, ca 
un fecior tînăr.

Uşa colibei era închisă.
El răsuflă uşurat.
— Doarme încă.
Dar peste un ceas se nelinişti şi deschise încet uşa» 

Coliba era goală.
Zadarnic o căută ca pe un vîrf de ac. Nu erau pe va

tră decît iia şi şorţul aduse de băiat, neatinse.
— Curată minune ! strigă el.
Apoi, deodată, gîndul i se lumină :
— Se va fi aruncat în Dunăre !
Şi cu o nelinişte ca şi cînd ar fi fost copilul lui, 

Nichifor începu să alerge spre apă. Nu era nimic ! Nu 
se vedea nimic ! Alergă o vreme pe ţărm în jos. Nu 
se vedea nimic, numai negurile uşoare ce pluteau deasu
pra marelui rîu, vînjos $î tulbure.
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începu să caute, întorcîndu-se, urme pe nisip. S-ar 
fi cunoscut urmele proaspete. Dar nu putu descoperi 
nici o urmă.

îşi lăsă capul în piept şi-şi luă drumul spre colibă.
Fusese lucru curat ? Cum adormise el aitît de greu ? 

Cum de se trezise numai în răsăritul soarelui, cînd el, 
la crăpatul zorilor, era veşnic în picioare ? Nu i s-a 
părut lui nălucă, nu fiinţă vie, cînd stătea ghemuită pe 
vatră, cu ochii închişi, în flăcările arămii ?

Cînd ajunse la colibă îl întîmpinară copiii cu vitele, 
femei, bărbaţi. Ba şi primarul se ostenise să vadă pe 
înecata şi. să încheie procesul-verbal, căci jandarmii 
lipseau din sat, erau duşi în patrulare.

— Unde-i străina ? întrebă capul satului.
— Mă întreb şi eu ca şi dumneata, domnule primar.
-— A plecat ?
— A fugit. S-a făcut nevăzută.
— Unde ?
— Păi, chiar asta-i !
Şi omul povesti din fir în păr cele petrecute de la 

plecarea copiilor în sara trecută.
— Iată aici iia şi şorţul pe care le-a adus asară copilul 

lui Păcuraru. Nici nu s-a atins de ele.
Primarul începu să-i pună o mulţime de întrebări : 

Cine era ? De unde era ? Cum o chema ? Ce-a făcut-o 
să sară în Dunăre ?

Voia să scrie tot. Dar nu avu ce să scrie ! Străina nu 
spusese nimic despre ea. Atîta doar că, la întrebarea lui 
Nichifor dacă a voit să se înece, ea a dat din cap, 
spunînd că nu mai avea pentru ce trăi.
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Primarul, tot muindu-şi tocul în călimară, trecu pe 
hîrtie ce putu : ce spuseră copiii şi paznicul.

— Ce vîrstă putea să aibă ?
— După înfăţişare, după trup, era o copilă : o fetiş

cană. După vorbă, putea fi şi femeie sau om în vîrstă.
— Cum înţălegi asta ? întrebă primarul.
— Vorbea cuminte şi purta suferinţă de om mare, 

au de copil !
— Vorbea bine rumâneşte ?
— Ca mine şi ca dumneata.
— Nici numele nu ţi l-a spus ?
Nichifor începu să se supere.
■—■ V-am povestit o dată tot ce am avut de spus !

* — Bine, bine ! Dar avem şi noi legea noastră. Mar
torul trăbă să răspundă la ce e întrebat.

— D-apoi doar am răspuns, păcatele mele, domnule 
primar !

— Spuneai că avea la grumazi o salbă scumpă din 
bani de argint şi cercei cu nestemate în urechi.

— Avea î
— Nu cumva va fi lăcomit cineva la salba şi cerceii

•aia t
— Cine ,să lăcomească, domnule primar ? N-a fost pui 

de om pe-aiei. Cine să lăcomească la lucrurile cuiva 
care abia a scăpat de la moarte ?

Primarul văzu că dăduse greş şi că femeile din jur 
începură ,să murmure. Nu mai stărui.

— De, zise el. Ar trebui să ştim mai multe. Cazul ar 
trebui curentat. Poate a fost o încercare de crimă. Cum 
vine o copilă cu salba la grumazi, îmbrăcată de praznic, 
sa se arunce în Dunăre ? Dar ştim prea puţin pentru a

18
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putea curenta întâmplarea. După ce se vor întoarce* 
jandarmii, o să caute să afle ei mai multe.

— D-apoi, ce să mai cerceteze ! suspină o bătrînă., 
Iată, va fi fost o copilă nenorocită, de aceea va fi vrut 
să moară. Poate a înşălat-o vrun ticălos de ficior ! Sînt 
necuraţi care se agaţă şi de fetişcane. Ele sînt nevi
novate, nu ştiu nimic şi cad în cursă ! Poate-ar fi fost 
mai bine de ea dacă se îneca !

Dar Nichifor, ascultând şi închipuindu-şi pe copila, 
aceea cum şedea ghemuită pe vatră, îşi zise : «Nici' 
poveste ! Era o copilă nevinovată !»

V

Trecură săptămîni şi luni. Sfîrşitul toamnei era 
aproape. Copacii ridicau în văzduh braţe goale, negre;. 
Vînturile de la răsărit şi miazănoapte se înteţeau. în
cepură să fluture prin văzduhul sur întâii fulgi de ză
padă.

într-o dimineaţă, faraonii din ţigănia de jos din Via- 
deni se treziră cu Rusalina dînd târcoale bordeiului şi 
făuriştii. Nu putea întră. Lacătele erau încuiate.

Veniră în grabă femei şi bărbaţi. Un meşter descuie- 
lacătul bordeiului şi al covăciei.

Copila, vînătă de frig, întră în bordei şi-şi puse pe 
laviţă o legăturică ce adusese în mînă. Purta haine' 
subţiri şi zdrenţuite.

— Singură ? o întrebară faraonii înconjurînd-o şi pri
vind-o cu mirare şi cu milă.
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Ea înclină din cap.
— Unde ţi-s părinţii ?
— Au murit!
— Amîndoi ?
— Amîndoi !
— Doamne fereşte şi apără !
— Au murit demult ?
Fata ridică din umeri.
— Demult va fi, poate de-un veac !
Oamenii se priviră.
— Cum, de-un veac ? Aţi plecat doar ele cîteva luni.
Rusalina ridică din nou din umeri.
O ţigancă aduse o ulcică de lapte şi un bruş de mă

măligă.
— Mîncă, fată ! Eşti toată îngheţată.
Rusalina nu se lăsă îmbiată. Mîncă cu lăcomie, era flă- 

mîndă. Alte ţigănci aduseră brînză şi slănină. Şi fata 
rnînca mereu, nemaiînvrednicind cu nici o privire pe 
cei din jur.

In bordei era un miros greu de pămînt, de aer închis. 
Era frig.

— Trăba să vii să te încălzeşti la noi, zise o ţigancă 
mai înstărită, care avea oleacă de căsuţă în loc de 
bordei.

Rusalina, după ce mîncă, se sculă de pe laviţă.
— Acum nu mai am pe nimeni. Rămîn aci la voi.
Privi prin bordei, văzu cîteva lucruri rămase de Ia

părinţi, şi ochii ei se umplură de lacrimii. Dar le zbici 
îndată, îşi înălţă capul şi se întoarse spre ţiganca care 
o chemase la ea să se încălzească.

— Vin cu tine. Mi-e frig !

'18*
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Nimeni nu mai cuteză să o întrebe ceva. Din fiinţa 
ei se desprindeau un pustiu greu şi o jale de moarte.

Mai crescuse, dar era slabă şi nespălată. Din ceea 
ce fusese mai nainte nu-i mai rămăsese decît statura 
dreaptă şi ochii mari. Dar ei erau acum înecaţi în tris
teţi grele.

— Săraca fată ! oftau oamenii.
— Ce nenorociri or fi dat peste ea !
Rusalina era slăbită şi ostenită de moarte. Abia o 

pătrunse căldura în casa ţigăncii şi căzu în somn greu, 
dormind ziua întreagă şi noaptea următoare. Abia o 
putură deştepta să mănînce un blid de fiertură.

Dimineaţa următoare se deşteptă devreme. Dar abia 
deschise ochii, văzu unde se află şi-i închise din nou.

între vis şi trezvie, ea văzu drumurile pe care le-a 
făcut de cînd fugise din coliba lui Nichifor.

O luase atunci razna, la întîmplare. Nu avea nici o 
ţintă, nu-i lumina în cap decît un singur gînd : să 
moară ! Dar nu mai cutezase să meargă spre Dunăre ! 
îi era scîrbă şi groază de apa care n-a voit s-o înece, 
îi era groază mai ales ca nu se va puitea îneca : iar 
se va ridica din ea puterea aceea care a sco,s-o atunci 
la suprafaţă. Ce putere, ce mînă străină fu aceea care 
n-a lăsat-o să moară ?

Dar va muri acum ! Nu va mai pune mîncare în gura 
ei !

Cu hotărîrea asta sălbatecă o luase peste cîmp şi se 
pierduse în porumbişti. Nu-i păsa unde va ajunge, nu-i 
păsa unde va cădea şi nu se va mai ridica ! Se va ghe
mui la pămînt şi va închide ochii pentru totdeauna !

Rătăcise astfel trei zile, ferindu-se de oamenii la lucru* 
de copiii cu vitele, ca, o sălbătăciune. Adîncuirile din
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ea o frigeau, puterile-i slăbeau şi adeseori cădea le
şinată. Cînd se trezea, pornea din nou. Nu-şi dădu 
seama : A luat-o într-o direcţie oarecare, ori se învîr- 
tea pe loc, în aceleaşi porumbişti ?

în sara zilei a treia a căzut, 'sleită de orice putere,, 
într-o porumbişte. Un răstimp locul se învîrtise cu ea, 
apoi simţise cum începe să se cufunde. Părea că sco- 
boară în adîncul pămîntului, într-o prăpastie neagra,, 
fără fund. Atunci simţise o putere ca în clipa cînd era 
să se înece, care o aruncă la gura prăpastiei.

Deasupra capului ei atîrna un ştiulete de porumb în 
lapte, cu boabele abia înfiripate.

întinse braţul, îl rupse cu sălbătăcie, îl desfăcu şi 
începu să mănînce cu lăcomie, ca o fiară. Laptele boa
belor îi curgea din colţurile gurii, se prelingea pe băr
bie. Cînd isprăvi, rupse alt ştiulete, apoi altul. Ochii 
împăienjeniţi i se aprinseră. Din cînd în cînd scotea, 
în neştire, un geamăt.

Sătulă, se lăsă la pămînt şi adormi ca un buştean.. 
Cel clintîi gînd ce-i veni în minte dimineaţa fu ospă- 

tarea aceea de sara. Rupse iar un tuleu de porumb., 
întîi se-nvolbură în subconştientul său, apoi i se lim
pezi gîndul : «Nu pot muri nici de foame ! Sînt blăstă- 
mată ! Cine m-a blăstămat ?»

Şi numai după ce i se limpezi acest gînd, Rusalina: 
putu să-şi plîngă şi să-şi bocească părinţii.

Ziua întreagă nu s-a mişcat din porumbişte. Plîngea 
smulgîndu-şi părul, zgîriindu-şi obrajii şi pieptul pînă 
leşina. Apoi, deşteptîndu-se, începea din 'nou.

Nu era pui de om în apropiere. Cerul se boltea dea
supra .senin şi neclintit. Porumbul foşnea domol subt 
adierile fierbinţi, iar bocetele ei creşteau în văzduh,.



278 Faraonii

învălurîndu-se şi mistuindu-se în înălţimi, peste cîm- 
puri.

în dimineaţa următoare porni la drum. Simţea ca o 
leşie amară în tot trupul. Gîndul, simţirea mai tare 
cîecît ea că trebuie să trăiască, o făcu să nu-i mai pese 
de lume, de oameni, de legile lor. Ajunsă într-un sat, 
cerşi de la cea dintîi casa o bucată de pîne. Şi apoi 
alta, azi, mîne, poimîne. îşi rupse o parte dintr-o fustă 
şi învălui în ea salba de la grumazi şi cerceii din 
urechi. Prea o împiedecau în noua ei viaţă. Toată lumea 
de la care cerea de pomană o întreba de unde a furat 
salba şi cerceii.

Trecu prin sate, prin oraşe, dormea unde apuca ; sim
ţea parcă o plăcere să fie înfruntată, batjocorită, alun
gată. Toate acestea o făceau să uite cine este. îi plăcea 
să nu mai facă nimeni nici o deosebire între ea şi alte 
copile de ţigan de sama ei. Dormea de-a valma cu ele 
prin bordeie. Simţea sila oarbă de-a cădea tot mai adînc.

într-un oraş mai mare ajunse în tovărăşia unor hoţi 
şi hoaţe de buzunare. învăţă uşor meseria, ba ajunse 
curînd între conducătoarele de echipă.

Dar într-o zi fu prinsă, cu altele, pe peronul gării, 
chiar cînd şterpeleau o pungă, şi fu dusă la poliţie. 
Ea nu putu da nici numele ei, nici al părinţilor. Dar 
spuse numele satului Vlădeni. Şi fu trimisă la urma ei.

între visare şi trezvie, toate acestea îi trecură Ru- 
salinei, în dimineaţa aceea, prin minte. Rămase încă 
multă vreme deşteaptă, cu ochii închişi.

Gazda credea că doarme şi se purta uşor prin casă — 
să n-o trezească. Uneori ieşea în uşă şi vorbea încet 
cu cineva de-afară. Era bărbatul, stăpînul.



Faraonii 279

— Sărmana copilă ! Nu se mai trezeşte. A fost oste
nită de moarte.

— Cine ştie ce blăstăm î Cum i-or fi murit părinţii 
amîndoi ? Cine ştie ? în corturi multe se-ntîmplă altfel 
decît în sat...,

— Ce va face ea singură în lume ? N-a fost învăţată, 
ca noi, să sape, să secere.

— Va învăţa ! Năcazul şi lipsa te-nvaţă la toate, răs
punse bărbatul. Ş-apoi, creşte şi ea. Acuş va fi fată-mare.

Rusalina, cu ochii închişi, trăgea cu urechea.
— Ce va face cu covăcia ? întrebă femeia.
— Dac-ar fi de măritat fata, s-ar găsi şi cine să lu

creze în covăcie. Nu ştii că tuturor ficiorilor li se 
scurgeau ochii după ea ? Va încuia-o şi va păstra-o pînă 
la măritiş. E o bună zestre ! Tatăl său a cumpărat scule 
nouă şi scumpe.

— De, îi va purta Dumnezeu şi ei de grijă.
— Dumnezeu şi oamenii ! Noi i-am dat un adăpost. 

Dacă vrea, poate rămînea la noi. Va lucra şi ea, îşi va 
agonisi pînea cea de toate zilele, ca orice om şi orice 
vietate. Dar iată că se gîndesc şi alţii la ea, nu numai noi. 
Uită-te, lîngă bordeiul ei s-au şi adunat cîteva braţe 
de lemne.

Ţiganca pirivi. Chiar atunci, un puradeu desculţ, nu
mai în cămăşuţă, ducea şi el un brăţişor de. găteje.

— Ei, oameni sîntem şi noi ! Ne vom ajuta, ca să ne 
ajute şi tatăl din cer !

Rusalina asculta cu ochii închişi, din nou între vis 
şi trezvie. Despre ea vorbeau gazdele sale ? Despre co
văcia tatălui său, despre bordeiul lor ? Acolo au adus 
oamenii braţe de lemne ?
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în sufletul ei se framînta, încă nedesluşită, o viaţă 
nouă. Se bucura că a scăpat de banda aceea de hoaţe 
de buzunare. Se bucura că nu mai hoinăreşte, că nu 
mai cerşeşte, că a ajuns între oameni cunoscuţi.

De cum a intrat în bordeiul şi făuriştea rămase de 
la părinţi, de cum văzu haine şi lucruri care au fost 
ale lor, simţi cum i se îndreaptă trupul şi i .se ridică 
semeţ capul, deşi era ruptă de osteneală. Contactul cu 
rămăşiţele vieţii de altădată părea că o pătrunde cu o 
putere curăţitoare, şi pentru întîia oară simţi cît de jos 
căzuse de cînd pornise de la coliba lui Nichifor.

Vorbele pe care le adulmeca acum păreau că-i vin în 
ajutor !să se spele de ceva necurat pe dinăuntru, în 
suflet, şi să înceapă o viaţă nouă. Ce-ar spune părinţii 
ei dacă ar trăi şi ar şti cît de jos căzuse ? Da, avea 
dreptate glasul bărbătesc de afară ! Va lucra şi va trăi ! 
Va învăţa să sape, să secere... Dar nu va mai cerşi ! 
Şi nu va mai fura ! Nu ! S-a isprăvit !

La gîndul şi hotărîrea asta, ea sări sprintenă de pe 
vatră, se spălă, se îmbrăcă, mulţumi gazdelor şi porni 
spre bordeiul ei.

Gazdele 'nu-i putură zice nimic, nu o putură opri. 
Nu cutezară să-i spună să rămînă în casa lor cît va 
voi. Nu mai era Rusalina de la sosire. Era aceea care 
a dispărut într-o noapte cu părinţii ei. Mai înaltă însă, 
mai frumoasă şi mai mîndră în mers, în ţinuta capului.

— Uite-o, soro ! N-o mai cunoşti ! zise bărbatul.
— A fost ostenită rău, săraca. Cine ştie de cîte zile 

bate drumurile î
Rusalina întră în bordei. în legăturica aceea, afară 

de salbă şi cercei, avea şi cîţiva bani. Luă o oală, o 
traistă dintr-un ungheţ şi porni în sat. Ştia unde e
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prăvălia şi de unde putea cumpăra şi pîne, şi lapte, şi 
slănină. Se întoarse încărcată cu de toate. Două zile 
nu mai ieşi din bordei.

In noaptea aceea, cu plecarea la repezeală după sosi
rea ştafetei de la Miloş, lăsaseră aici încă multe lucruri. 
Desaga era plină. Erau haine de-ale mamei sale şi ale 
ei, pînza, ştofe. Erau două pieptarele negre, înflorate 
cu flori roşii, ungureşti. Mai află o pareche de cizmu- 
liţe de-ale ei.

Hainele cu care venise erau zdrenţe. Rochiile ce le 
află în desagi erau subţiri, pentru vară. Dintr-o rochie 
mai groasă de-a mamei sale îşi croi una pentru ea. Nu* 
croise încă niciodată, dar în copilărie, iarna, şi pînă 
în primăvară, nu slăbea niciodată din ochi ipe mama-sa 
cînd croia şi cosea. Ea era meşteră mare, cu renume 
în toată tabăra, moştenind meşteşugul de la bătrîna,. 
iar aceasta, de la înaintaşele sale.,

în cele două zile făcu rînduiala în bordei, copleşită 
de amintirea părinţilor. Uneori parcă-i simţea lîngă ea, 
întorcea capul şi privea înfiorată.

îşi aduse aminte, umblînd cu lucrurile rămase de la 
părinţi, că într-o noapte nu putuse dormi şi că-1 văzuse 
pe tatăl său îngenunchiat, părînd că sapă la piciorul 
patului. Va fi săpat mai multă vreme, pe ea o prinsese 
somnul, şi întîmplarea aceea îi ieşise cu desăvîrşire din' 
amintire pînă acum. Singură, după întîmplările prin 
care a trecut în vremea din urmă, deşi abia împlinise 
patrusprezece ani, judecata ei nu mai era nici de copilă,, 
nici de fetişcană, ci de om mare. Mai ales după ce în
ţelese că trebuie să trăiască şi că va trebui să trăiască 
muncind, iar nu din cerşit ori din furat, ea băgă de
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samă la orice lucru, cumpănind întrucît i-ar putea fi 
de folos. Cumpănea mereu şi chibzuia.

Aducîndu-şi aminte de noaptea aceea cînd văzuse pe 
Ţancu săpînd la piciorul patului, Rusalina începu să 
chibzuiască şi îşi zise că, de bună samă, a ascuns ceva 
acolo, ferindu-se şi de Salomia.

Cercetă cu de-amănuntul locul, dar nu putu descoperi 
nimic. Pămîntul era neted, bătucit, în aceeaşi linie cu 
restul padimentului. Luă o secure din covăcie şi începu 
sa taie pămîntul lîngă piciorul patului.

Va fi săpat pînă la o adîncime de o jumătate de metru, 
cînd fierul izbi în ceva tare. începu să răscolească pă
mîntul şi, în scurtă vreme, putu scoate o cutie pătrată 
de aramă, închisă cu capac. O deschise cu mare grijă, 
şi, la lumina ce pătrundea prin geamul mic al bordeiului, 
văzu că înlăuntru erau bani de argint şi bani de aur, 
galbeni. Mai erau şi cîteva brăţări vechi, inele, cercei, 
lucruri pe care nu le-a văzut niciodată între podoabele 
mamei sale.

Nu vor fi bani rămaşi din cei falsificaţi de Ţanco 
cel bătrîn ? Ea nu putea şti, după cum nu ştia care 
din ce ţară sînt. Vedea că-s de felurite forme şi au 
chipuri de împăraţi felurite.

La început îi fu teamă, dar mai tîrziu un simţămînt 
de siguranţă puse stăpînire pe ea. Nu ştia cîntări pre
ţul comoarei ce aflase, nici nu era cutia prea mare, dar 
instinctiv simţi că-i >mai curajoasă, mai tare decît înainte. 
Ba şi simţămîntul de mîndrie, care nu se mai apro
piase demult de ea, o făcu acum să se ţină mai drept, 
cu capul sus.
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Luă un ban de argint dintre aceia care ştia că umbla 
în ţară. Ceilalţi fură vărsaţi în cutioara de aramă şt 
puşi la loc în gaura aceea de la piciorul patului.

Cînd, după două zile, ieşi din bordei, era îmbrăcată 
ca o jupîniţă. Ţiganii se mirară şi se întristară : ceva 
nu-i mai lăsa să se apropie de ea nestingheriţi, ca în 
dimineaţa cînd s-a întors în ţigănie. Se pusese iar dis
tanţa dintre ea şi ei ca o punte nevăzută. Chiar şi 
gazdele ei de la sosire nu mai îndrăzneau să o întrebe 
ce a făcut în cele două zile.

Se înşelară însă cu toţii. Rusalina începu să meargă 
din bordei în bordei, să vorbească cu toţi, să rîdă cu 
copiii. Niciodată nu o văzuseră atît de senină şi vesela.

Faraonii rămaseră încîntaţi. Iar însufleţirea lor creştea 
din zi în zi. Rusalina era mereu printre copii, se juca 
cu ei şi adeseori le cumpăra şi le împărţea bomboane.

Nu respingea nici o vorbă bună, nici un sprijin. Toată 
iarna, feciorii şi bărbaţii tineri îi aduseră sarcini de 
lemne din pădure. Se făcură grămezi mari în jurul bor- 
deiului.

Rusalina mînca adeseori prin bordeiele faraonilor, che
mată cînd de-o ţigancă şi cînd de-un moşneag.

Era spălată şi pieptănată de strălucea şi umplea de 
lumină sufletul oamenilor. Părea că le întră soarele în 
bordei. Deşi nu mai -simţeau distanţa dintre ei şi ea,, 
faraonii o respectau şi ţineau mai mult la ea.

Cînd începu să coase rochiţe înflorate, la copile, ba 
şi rochii nouă ţigăncilor tinere care îi aduceau ştofa, 
Rusalina ajunse un fel de idol al ţiganilor de din jos 
din Vlădeni.

Se mirară cînd, primăvara, începu să umble la lucru 
la rumâni, ca şi celelalte ţigănci.
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— Aşadar, se face o apă şi-un pămînt cu noi !
— Trăibă să muncească şi ea, în rînd cu lumea, ca să 

trăiască.
Ţigăncilor, unora mai tinere şi mai frumoase, le părea 

bine. Dar tuturor bărbaţilor le părea rău : pentru ce se 
cobora în rîndul tuturora ? Nu mai avea bani ? Nu mai 
avea din ce trăi ? Pemtru ce nu le spune lor ? Ar împărţi 
cu ea cîştigul zilnic ! Prea era gingaşă şi frumoasă să 
lucreze cu ziua de cap în rînd cu celelalte ţigănci ! Băr
baţilor li se părea că sînt oarecum micşoraţi, coborîţi 
în vrednicia lor ei înşişi ! Dacă Dumnezeu le-a trimis 
o floare rară ca Rusalina, nu erau vrednici ei, o laie 
întreagă, să muncească şi pentru ea ? Ea era o floare 
care trebuia să rămînă în fereastră ! Să se joace .cu 
copiii — da ! Să coasă cîte-o hăinuţă — meargă ! Dar 
să sape şi să secere, cu ei în rînd, asta nu s-ar cuveni ! 
Şi dacă totuşi face aşa, numai ei, bărbaţii, sînt de vină ! 
Li se părea că ţigănimea lor din capul de jos al satului 
şi-a pierdut din preţ. Alta era cînd Rusalina şi părinţii 
ei nu se amestecau cu nimeni din bordeie şi abia vor
beau cu ei ! Alta era chiar -cînd Ţancu se apucase de 
covăcie şi lucrau toţi trei ca nebunii ! Ieşeau lucruri 
frumoase din mîna lor, şi oricine vedea că sînt oameni 
deosebiţi ! Nu ca acum, cînd Rusalina lucra în rînd cu 
ţigăncile lor ! Nu i-ar mai lipsi decît să înceapă şi a 
cerşi, pentru a se împrăştia tot farmecul şi tot misterul 
pe care neamul ei l-a adus în ţigănia lor !

Astfel de frămînturi treceau prin sufletul bărbaţilor 
tineri, al feciorilor.

N-o mai înţelegeau pe străină !
Dar Rusalina însăşi nu se mai înţelegea pe ea. O 

nouă viaţă se zămislea în sufletul ei, cu izbucniri ne
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prevăzute. Nu avea nevoie să muncească : mai avea bani 
destui ! Lucra cu hărnicie, învăţînd la repezeală orice 
lucru, de groază să nu cadă iar în prăpastia din care 
abia s-a ridicat ? Să nu se apuce iar de cerşit şi de 
furat ? Muncea pentru a .scăpa de gînduri şi a-i trece 
vremea ? O cuprinsese o furie de lucru, o descărcare 
nervoasă, ca în capul verii, cînd lua şi ea ciocanul în 
făurişte, bătînd eu furie fierul înroşit ? A cuprins-o o 
sete nouă de viaţă, ori urmărea un scop anumit ? Se 
întreba uneori şi ea,, şi nu se putea lămuri. Atîta ştia, 
atîta simţea, că 'munca îi face bine, o însănătoşează ţ>i 
o întăreşte zi de zi şi pareă-i varsă în minte o judecată 
tot mai limpede. Simţea că traiul de-a valma cu ceilalţi 
o apropie mai tare de sufletul lor şi simţea că are ne
voie de această apropiere, de această prietenie şi ortă- 
eie, pentru mai tîrziu.

VI

Munca în soare, în libertate, departe de aerul închis, 
ele pămînt, al bordeiului, mîncarea cu poftă, poveştile, 
rîsetele lucrătorilor făcură într-un an din Rusalina 
aproape o fată-mare. Erau acum destui feciori de ţigani, 
ba şi de rumâni, care se opreau din lucru şi rămîneau 
cu ochii la trupul zvelt şi mlădios ca o coardă, cum se 
aşternea lucrului.

Rusalina lucra cu patimă, cu tot sufletul, nu vedea 
pe nimeni, nu auzea nimic. Adeseori se trezea cîntînd 
cîntece străvechi ţigăneşti, din tabără. Cînd, în răstim
puri, secera ei înceta să vîjîie prin holdă şi fulgera ca
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dz argint atîrnată pe umărul fetei, iar ea se înălţa* 
dreaptă ca o cruce, şi din firele aurii făcea o legătură 
pentru un nou snop, multe răsuflări se opreau în pieptu
rile tinerilor. Şi adeseori secerau într-acelaşî lan şi 
ţigani, şi rumâni.

Obrajii ei erau acum de-un palid-ruginiu ; ochii mari. 
aprinşi, şi buzele pline ; braţele goale pînă din sus de 
cot ; pieptul împungea uşor prin iie — era o frumuseţe 
de care în curînd vorbeau şi satele vecine. De s-ar f i  
rătăcit între mii şi mii, oricine ar fi arătat-o cu dege
tul : «Asta-i Rusalina !»

Cînd secera în lanuri pe lîngă drum, se opreau dru
meţii în loc, şi domni şi ţărani, numai pentru a o vedea. 
Cîte un nădrăgar mai obraznic — călător călare, cu 
căruţa, ori cu puşca în spate — încerca să între în 
\ orbă cu ea. Auzea ori nu, Rusalina nici nu ridica ochii, 
secera ei fulgera înainte în lanul de grîu, şi omul tre
buia să-şi vadă de drum bombănind.

Deşi ţiganilor nu le plăcea cufundarea aceasta în gloată 
a Rusalinei : cîţiva feciori dintre fruntaşi i se aţineau 
demult pe urme, luîndu-şi îndrăzneala chiar din acest 
amestec al ei cu toată lumea.

Intr-o sară aduceau cununa la un (rumân, gazdă mare. 
Seceraseră din zori patruzeci şi cinci de bărbaţi, femei, 
fete, feciori, mai mulţi ţigani decît rumâni.

Se-ntoreeau veseli cu toţii, în frunte cu cununa de 
spice împletite în cruci. Cîntau cîntecul cununii :

Stăpîne, stăpîne,
Gată cina bine,
Că cununa vine.
Şi nu te-ntristare 
Că la spic e mare...
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În hărmălaia care sc năştea de cîte ori, de pe la 
portiţe, ţîşneau femei, bărbaţi, copii, cu doniţe pline de 
apă şi le aruncau peste cel ce aducea cununa, un fecior 
de ţigan fruntaş se tot strecură în apropierea Rusa- 
linei, pînă cînd, la întrarea pe poartă în curtea gazdei, 
reuşi să-şi ducă braţul pe după mijlocul fetei.

Rusalina se opri ca arsă, şi numaidecît două palme 
aspre şi pline răsunară pe obrajii feciorului.

Lumea începu să rîdă, să chiuie şi să strige :
— Bravo, Rusalina !
întîmplarea asta lumină dintrodată pe Rusalina : dacă 

feciorul ăsta a cutezat s-o îmbrăţişeze, însamnă că oa
menii «nu o mai preţuiau ca mai demult. Prea se făcuse 
o apă şi un pămînt cu ei ! Iată la ce nu se gîndise 
ea niciodată !

— Bravo, Rusalina !
— Bine i-a făcut !
— Ce obrăznicie !
Erau mai cu samă bărbaţi tineri feciorii care strigau 

aşa. Femeile, fetele nu prea înţelegeau cum de s-a mîniat 
Rusalina pentru atîta lucru.

Dar ea rămase nemişcată, dreaptă ca o statuie, în locul 
în care pălmuise pe fecior. Secerătorii treceau înainte, 
îşi căutau loc pe laviţele întinse de-o parte şi de alta 
a meselor din curte, înaintea blidelor, goale încă.

Ea rămase singură în poarta deschisă, ca un prapor.
începu să se împartă rachiul, şi muncitorii o chemară 

la masă. O chemă şi gazda. Dar ea părea că nu aude 
şi nu vede nimic.

Deodată se învîrti în călcîi îşi porni. Zadarnic o che
mară stăpînii. Nici mîncare, nici plată nu-i trebuiau. 
Dispăru pe uliţă la vale, la o cotitură.
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Lucrătorii mîncau şi se mirau. Bărbaţii s-au bucurat 
de purtarea Rusalinei, şi vaza ei crescu dintrodată în 
ochii lor. Distanţa dintre ei şi ea se puse iarăşi, deşi nu 
în strălucirea de altădată. Dar nu înţelegeau o supărare 
pentru care cineva să lase cina şi plata.

Vorbiră mult, în timpul cinei, de fată, de părinţii ei, 
de moartea lor. După ce băutura li se sui la cap, — gazda, 
bucuros de cunună, nu cruţa rachiul, — cîţiva se şi 
încăierară pentru palmele date de Rusalina.

Dar fata întră în bordei bolnavă de întristare.
Se simţi din nou singură, fără nici un ajutor de ni- 

căiri. Se frămîntă să pătrundă în adîncul impulsurilor 
ce o condusese de-un an, dar sufletul ei era gol. Nu 
putu citi nimic în el.

în sara aceea nu cină nimic, nu-i trebui mîncare nici 
în ziua următoare. Nu ieşi din bordei, deşi trebuia sa 
meargă la secere la un alt rumân, căruia îi făgăduise.

Şezu frîntă pe laviţă multă vreme, cu coatele pe ge
nunche, cu capul răzimat în palme. Părea, în semiîntune- 
recul bordeiului, un mic sfinx palid.

Se gîndea la viaţa ei, cu gînduri de om mare. Ce mai 
aştepta de la viaţă ? Nu era mai bine să se fi înecat 
în Dunăre ? După trecere de multă vreme, Rusalina se 
apropie iar de lucrurile rămase de la părinţi, le atinse 
pe fiecare, le mîngîie. Cu fiecare atingere chipurile lor 
înviau mai calde în sufletul ei.

— Săracii ! suspină ea. Săracii ! Cum. le-a fost scris 
sâ sfîrşească !

Tîrziu, cînd împătură cea din urmă haină şi o puse 
la loc, îi veni repede, ca un vînt îngheţat, gîndul : «Şî9 
poate, numai din pricina mea ! N-au voit să ajung nora
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lui Dinu !» Rămase înlemnită la gîndul ăsta. Niciodată 
nu-i venise în minte pînă acum !

O durere amară îi umplu întreaga fiinţă, ca o baltă 
de verin, şi multă vreme nu mai putu face nici o miş
care.

Apoi simţi o dorinţă arzătoare să dezgroape cutia 
aceea de aramă. Nu mai umblase la ea de cînd o desco
perise. Nu mai avusese trebuinţă de bani. Cîştiga cu 
lucrul cît îi trebuia. Se ghemui lîngă piciorul patului 
şi începu să sape. Deodată, săpînd, o năpădiră sudori 
reci *. avu senzaţia că sapă la mormîntul părinţilor şi 
se opri încremenită.

Mormîntul lor ! Dar au ei un mormînt ? Diavolul acela 
nu-i va fi aruncat în Dunăre, mîncare peştilor ?

Rusalina se cutremură, dar, dusă de-o forţă oarbă, 
continuă să sape. Scoase cutia, o deschise, vărsa conţi
nutul ei pe pat şi rămase cu ochii la el. Pentru ce ascun
sese tatăl său această mică comoară în noaptea aceea ? 
A pus-o deoparte presimţind duşmănia viitorului ? Se 
gîndea de atunci la primejdia ce va veni ? Voia — în 
caz de moarte a lui — să-i rămînă ceva femeii şi fetei ? 
Voia să le descopere taina numai cu limbă de moarte, 
fiindcă avea alte planuri cu banii aceia dacă rămînea 
în viaţă ?

Nu-şi mai putea lua ochii de la bani. îi păru că încep 
sa se atingă încet unii de alţii şi să dea glasuri subţiri...

Ce ? începea ea să înnebunească, ori înţelegea glasu
rile acelea metalice ? Nu ! Banii erau nemişcaţi şi muţi, 
dar glasurile porneau din ea. Părea că începe să înţe
leagă taina ascunderii lor. Părea că reprezentau un tes
tament al tatălui său, şi nu numai al lui, ci al neamului 
întreg, al viţei lui Ţanco ! Viţă străveche, din care nu~

19 — Opere VI — Agârbieeanu
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mai ea mai era în viaţă ! Comoara aceea părea o pecetă 
lăsată în lume, o pecetă a neamului. O simţi arzîndu-i 
pe inimă !

Deodată i se năzăriră chipurile prăbuşite, însîngerate 
ale părinţilor la uşa cortului lor, şi ea ţipă de spaimă. 
Ele o priviră o clipă, mustrătoare, apoi dispărură, prin 
ungherul bordeiului, în pămînt.

Rusalina sări ca o coardă de pe pat, de lîngă comoară, 
şi răcni :

— Da ! Acum înţăleg ! Am să vă răzbun !
Şi dintrodată începu să i se limpezească toată viaţa ei 

de-un an încoace ; frămîntarea nedesluşită a vieţii celei 
nouă ce o simţea în ea urmărea o singură ţintă : răz
bunarea ! Să se întărească şi să se pregătească pentru 
răzbunare ! Să-şi întărească trupul prin muncă, să-şi 
afle şi să-şi cîştige tovarăşi prieteni, laia lîngă care era 
bordeiul ei ; să nu fie sigură, să aibă ajutor în răzbu
narea ce trebuia să vină !

Acum simţea limpede că noua viaţă ce se plămădea 
în sufletul ei, setea ei nouă de-a trăi porneau din do
rinţa asta de răzbunare, ce mijise în adîncurile fiinţei 
încă, poate, de cînd o scăpase de la înec.

Da ! Acum pricepea ! Viaţa ei avea încă un rost în 
lume !

Peceta lăsată de comoară îi ardea pe inimă, o umplea 
de căldură, şi ea se simţea puternică şi hotărîtă ca un 
zeu !

Scormoni în comoara vărsată pe pat, îşi alese un rînd 
de mărgele roşii, pe care le legă la grumazi, luă o pă- 
reche de cercei vechi cu piatra verde şi-i puse în urechi, 
luă un ban de argint, apoi vărsă comoara în cutia de 
aramă şi o astupă la locul ei, bătucind pămîntul.
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Se îmbrăcă într-o rochie de mătase verde, îşi puse 
un şorţ înflorat, pieptul şi-l strînse într-un pieptărel 
roşu cu şnururi verzi.

Era o zi de duminică. Toată laia era acasă. Era senin 
şi cald. Dancii se trînteau prin bătătură ; bărbaţi şi 
femei, stîrciţi pe podmoale lîngă bordeie, colbăiau din 
pipele mici, roşii, de pămînt ars. Fetele şi feciorii, îm
brăcaţi de sărbătoare, se hîrjoneau în grupuri sau pa
re chi.

Cînd ieşi Rusalina din bordei, toate privirile se în
dreptară asupra ei.

Rămaseră înmărmuriţi. Era ea ? Era alta ? Niciodată 
nu o văzuseră aşa de frumoasă, aşa de împodobită l 
Părea o arătare, o fată de Crai, rătăcită în partea locului.

Se apropia cu paşi mărunţi, dar hotărîţi. Era mai 
înaltă, mai crescută, mai împlinită de cum li se păruse 
lor văzînd-o la lucru, îmbrăcată în rochie de rînd.

— Doamne sfinte î Vine aici ! ziceau bărbaţii.
— Oare ea să fie ?
— Ea este !
— Oare nu ne-a înşălat diavolul ? Cea care a lucrat 

la rînd cu noi a fost Rusalina ?
La apropierea fetei se petrecu un lucru ciudat. Fără 

să-şi dea sama, instinctiv, bărbaţii şi femeile care şe
deau pe podmoale se ridicară şi-i dădură bineţe ca 
unei stăpîne.

Se desprindea din fiinţa ei, din ţinuta ei ceva măreţ 
şi poruncitor, aşa cum simţiseră ei, în cîteva rînduri. 
la apropierea lui Ţancu. Fata parcă şi să mana acum cu 
tatăl său, deşi ei ştiau că era leită mamă-sa.

IU*
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Iată ce este, oameni buni şi vecinilor ! Azi e du
minică. M-am gîndit că eu nu am ospătat cu voi în 
sara aceea cînd am adus cununa. Să meargă cineva 
să aducă trei vedre de rachiu. Vreau să închin cu voi. 
Vreau să fac un legămînt cu voi. Dar vreau să închinăm 
şi pentru despărţire. Eu trăbă să plec pentru o vreme. Nu 
ştiu cît voi lipsi. Copil orfan, am şi eu drumurile mele 
de năcaz.

Faraonii rămaseră cu gura căscată. Era Rusalina ? 
Glasul nu era al lui Ţancu ? Şi despre ce legămînt vor
bea ? Şi unde voia să meargă ?

Abia după al treilea cuvînt al Rusalinei se urniră 
doi bătrîni să pornească după rachiu.

Fu o duminică neuitată !
Fata a închinat cu toţi pe rînd. Răsări în ţigănie al 

doilea soare. Petrecania ţinu pînă pe la ojină. Mulţi 
se ameţiră şi se înflăcărară. Se jurau c-ar face moarte 
de om pentru Rusalina,

Atunci fata se ridică în mijlocul lor. Glasul ei argin- 
ţiu avea acum un ton închis, vibrător.

— Oameni buni, zise ea, eu sînt o fată orfană. N-am 
în lume ,pe nimeni, numai pe Dumnezeu. Vă legaţi voi 
ca într-o primejdie să-mi ajutaţi, să mă apăraţi ca pe 
una dintr-ale voastre ?

Faraonii începură să urle, ridieînd braţele spre cer.
— Jurăm !

— Jurăm cu toţii !
îşi smulseră braţele şi le aruncară spre cer şi femeile :
— Jurăm şi noi !
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Părea că s-a aprins tabăra întreagă. Era o înflăcărare 
în ochi, pe feţe, în gesturi, ca într-un delir. Unii plin- 
geau.

— Vă mulţămesc, oameni buni ! De-acum ştiu că nu 
mai sînt singură. Să ştiţi un lucru : deşi sînt din neam 
de corturari, am acelaşi sînge ca şi voi. Să fini fraţi 
şi surori, în bine şi în rău !

Nu mai încăpea nici o îndoială : era glasul lui Ţancu ! 
Oamenii, femeile săriră înnebuniţi în picioare şi înce
pură să se îmbrăţişeze, plîngînd. Cîţiva cîni începură 
sa urle.

Rusalina se învîrti într-un călcîi, ca acolo în poartă 
după ce pălmuise pe feciorul acela, şi-şi luă drumul 
spre bordei. Cînd se mai dezmeticiră faraonii din însu
fleţirea ce le luase minţile, fata nu mai era nicăiri.

în bordei rămase multă -vreme pe'- gînduri : la cina
să meargă mai întîi : la Mina fierarul, sau la Miloş, 
negustorul acela de porci ? Ştiri despre tabără nu putea 
avea decît de la ei.

După gîndire şi chibzuire îndelungată, se hotărî pen
tru Miloş : ochii ei căzură asupra locului unde era în
gropată cutia, şi deodată-i veni gîndul că de banii aceia 
poate va avea lipsă şi că numai Miloş o poate desluşi 
care sînt umblători în ţară, iar pe cei străini tot numai 
Miloş îi putea schimba.

îşi luă podoabele de la grumazi şi de la urechi, se
dezbrăcă de hainele de sărbătoare, luă altele, de purtat,
dezgropă cutia, puse pămîntul la loc şi-l bătuci. Aruncă 
într-o trăistuţă de piele, care îi mai rămăsese, lucru
rile de drum, cutia de aramă şi, după ce se însără, 
încuie uşa bordeiului şi a covăciei şi dispăru în noapte,..
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Cît ce apucă pe drumul dintre lanurile de porumb, 
fu cuprinsă ca de-o ameţeală : era slobodă, era iarăşi 
hoinară. Părea că lumea întreagă este a ei... Unde o 
duceau paşii ? La staţie ? Pentru ce la staţie ? Să meargă* 
să nu se mai oprească ! înainte, tot înainte ! Cerul 
era senin şi înstelat ; porumbul foşnea domol din frun
zele de-un verde-închis, drumul se aşternea neted. Cîte-o 
pasăre întîrziată fîlfîia în văzduh. Licurici se aprindeau 
şi se stingeau pe marginea drumului în iarbă, greieri 
ţîrîiau în marginea şanţurilor de lîngă cale.

Inspira cu nesaţ aerul nou, aerul pribegiei şi al rătă
cirilor prin lume, sorbit atîtea generaţii de neamul său ! 
Îşi aducea aminte de anii copilăriei, cînd sub coviltirul 
căruţei, sau, uneori, mai mărişoară, pe jos, înapoia 
carului larg, petrecea nopţile în drumurile nesfîrşite. 
li părea că se întoarce acasă, şi mai mult înota decît 
mergea în singurătatea şi libertatea nopţii.

în după-amiaza zilei de marţi sosi la Miloş.
Negustorul de porci nu o recunoscti numaidecît. Fata 

crescuse, se făcuse mai frumoasă. Dar cînd înţelese 
cine-i, Miloş bătu din palme, cu mirare mare.

— Cum ? ! V-aţi şi întors ? ! Nu mă aşteptam la asta* 
zise el stînjenit, nemulţumit. Cred că aţi făcut rău. 
Cred că v-aţi înapoiat prea devreme !

Rusalina şezu pe laviţă, puse trăistuţa lîngă ea. I 
se muiaseră deodată picioarele : înţelese că Miloş nu 
ştia nimic de ultimele întîmplări.

— Unde e Ţancu, sau mai bine Cicoş ? întrebă gazda.
— Am venit singură.
Omul o privi înfricat.
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— Ce s-a întîmplat ?
Fata oftă şi-şi îngropa obrazul în palme.
— Ce s-a întîmplat s-a petrecut demult, nu acum. 

Dumneata se vede că n-ai auzit nimic.
— Dar ce s-a întîmplat, pentru Dumnezeu ? Spune 

odată ! Cînd ?
— îndată duipă ce-am plecat atunci toţi trei de la 

dumneata, cu unchiul Daina.
Ea fu silită să povestească, în vreme ce Miloş o în

trerupea cu întrebări tot mai furioase şi se purta prin 
casă ca un turbat.

Rusalina istorisi tot, pînă la fuga şi aruncarea ei în 
Dunăre.

Urmă un răstimp de linişte grea. Miloş împietri pri
vind pe geam. Apoi deodată se auzi un hohot de rîs :

— Ha î Ha-ha ! Ha-ha-ha !
Un rîs spart şi crud. Părea că hohoteşte diavolul 

însuşi.
— Hei, copila mea ! oftă el apoi. Soartea-i ca moartea ! 

Se vede că nu o putem întoarce din drumul ei. Am în
cercat şi eu şi am crezut că am biruit-o. Şi ia t-o că s-a 
înfipt şi mai tare pe picioarele-i de piatră.

Şi el izbucni din nou în hohotul acela sîngeros.
Se încrîncenă carnea pe Rusalina.
— Hei ! copila mea ! Dac-am putea sugruma lîngă 

leagăn ursitoarele rele ! Acuma eşti singura rămăşiţă 
din neamul lui Ţanco şi al Cernoieştilor. Da, nu vei 
şti ! Maică-ta era Cernovici, din neamul Cernoieştilor. 
Din vremuri bătrîne, voivozii se perindau, după cum 
aveau ficiori sau fete, din aceste două neamuri : Ţanco 
şi Cernovici. Acum tu eşti cea din urmă rămăşiţă. Eu



296 Faraonii

n-am nevastă, n-am copil, şi-s trecut ele şaptezeei de 
ani.

— Dumneata ?
— Da, eu nu mai pot fi numărat între urmaşi. Sînt 

ciot uscat.
— Cum între urmaşi ? întrebă Rusalina mirată.
— Vezi bine, tu nu vei şti. Nu ai fost ajunsă la vîrsta 

să cunoşti tainele neamului. Află dar că eu am fost 
văr cu maică-ta. Sînt şi eu un Cernovici. Cu moşii tăi 
am ţinut multe legături... chiar cu tatăl tău... Dar eu 
acuma sînt un ciot uscat ■

Rusalinei i se frînse capul în piept, îi năvăliră lacrămi 
în ochi şi-i era ruşine. Aşadar, mai avea pe cineva în 
lume, avea o rudenie apropiată ! Pentru aceea o adusese 
inima aici şi nu plecase întîi la fierarul Mina, pe care 
de altfel nici nu-1 cunoştea.

Omul se apropie de ea şi-i puse mîna pe cap.
— Nu ştiai ?
Rusalina clătină domol din cap.
— Soartea mi s-a pus demult de-a curmezişul ! Acela 

pe care mi l-a scos mai pe urmă în cale trăbă să fie 
însuşi diavolul. De omul care-i primejdios prin vitejia 
]ui te mai poţi apăra. De cel tare numai prin viclenie 
şi laşitate, nu te poţi apăra aproape niciodată. Dinu-i 
diavolul gol...

— Dumneata n-ai auzit nimic din ce s-a întîmplat ? 
E cu putinţă ? N-au ieşit zvonuri ? Nu s-a auzit nimic ?

— Nimic, copila moşului ! Dacă a lucrat diavolul, a 
ştiut cum să lucre să nu s-audă nimic î Dacă zvonurile 
nu erau în mîna lui Dinu, era cu neputinţă să nu aflu. 
Dar el şi-a luat toate măsurile. — El oftă, şezu pe
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laviţă lîngă fată şi zise ; Nici Daina n-a avut ce face !
Dacă ar fi fugit şi ar fi dat de veste, Dinu ar fi pîrk
întreaga tabără că pe cel judecat la moarte l-au ales 
voivodă. Ar fi ajuns în spînzurători. Diavolul acela ştia 
că-i are în mînă.

— Şi ce crezi dumneata ? Unde vor fi acum ?
— Au trecut, de bună samă, încă în acea zî în ţara

sîrbească, şi pe ai noştri i-au aruncat peştilor, să stingă 
orice urmă,

— Da ! M-am gîndit şi eu, Dar nu crezi că de-atunci 
s-au putut întoarce ?

— Să se întoarcă ? Nici peste zece, poate nici pesre 
douăzeci de ani nu-i mai aduce diavolul acela în ţara ! 
E ticălos şi laş, nu cutează. Se teme să nu se fi aflat 
totuşi ceva ! Se teme, mai ales, fiindcă ştie că tu ai 
scăpat, că ai rămas mărturie şi... răzbunare ! O, tică
losul î Pe mîna lui să ajungă moştenirea noastră ! — 
Tăcu un răstimp, frămîntat şi muşcat de durere. — Sa 
se întoarcă î Te-aş duce eu în cortul lui, în cortul lui 
Ilie, fiului său ! Păstrez o otravă care nu iartă. Un fir 
în paharele lor de ospăţ — şi s-ar fi isprăvit cu eL„ 
căci te-ar fi cununat cu ficiorul lui ! Dar nu se mai 
întoarce, diavolul1 î Se şi teme, şi mai vrea să-şi întă
rească stăpînia printre străini, unde nu-1 cunoaşte ni
meni. li va purta prin Sîrbia, prin Bulgaria, prin Grecia, 
prin Ungaria. Cînd va mai veni la noi, eu voi fi de 
mult oale şi ulcele, iar tu vei fi bătrînă. Ce n-ar fi dat 
să te poată păstra pe tine vie ! Azi ai fi nevasta Iui 
Ilie. Pentru că trăbă să ştii, copila mea, că voivodatul 
lui nu se poate întări pînă ce sîngele neamului său 
nu se va amesteca cu sîngele nostru. E proorocit aşa
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din bătrîni, şi diavolul cunoaşte proorocia... Poate să 
vină vreodată el, sau ficiorul, ori poate şi nepotul să 
caute după tine ori după copilul tău. Să vină singur ! 
Dar despre el nu aş crede, că e prea laş şi ticălos i 
Poate ficiorul, ori poate nepotul. Dar să ştii, copila mea, 
de la mine un lucru : neamul lui, urmaşii iui nu se vor 
odihni pînă nu vor încerca să-şi amestece sîngele cu 
al neamului nostru. Dacă tu vei avea pace de ei, fiind 
duş* într-alte ţări, nu vor avea copiii tăi, fetele tale !

— Fetele mele ? se miră Rusalina.
— Nu eşti măritată, dar nu vei rămîne tot aşa. Moşul 

meu s-a răzleţit de tabără între primejdii mari. Nu 
mai trăbă să le mai ştii şi tu. Nu mai e nevoie. Cu el 
a venit şi tatăl meu, cu logodnica lui : mama mea. Eu, 
neaflîndu-mi părec-he potrivită, nu m-am însurat. Dar 
ştiu ce însemnează să trăieşti o viaţă singur ! Nu ! Tu 
te vei mărita ! Am şi eu avere, cui să o las ?

Vorbiră pînă tîrziu noaptea. Uitară de cină.

VII

Cum i se vor fi frămîntat gîndurile lui Miloş peste 
noapte, cum nu, dimineaţa el zise Rusalinei :

— Tu ram îi aici, eu plec la drum. Poate nu mă întorc 
două-trei săptămîni. Plec cu negoţul meu : cumpăr şi 
vînd.

Fata-1 privi întins, apoi cuvîntă :
— la-mă şi pe mine cu dumneata !
Omul o privi mirat.
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— De ce folos mi-ai putea fi ? Nu te pricepi la ne
gustoria asta !

Văzu în ochii aspri ai bătrînului împotrivirea şi nu 
mai stărui. Nici nu era chiar sigură de ceea ce bănuia,,

— Dacă nu mă pricep, ia şi banii mei şi pune-i în 
negoţul dumitale. Ori cel puţin să mi-i schimbi în banii 
care umblă aici.

— Ce bani, tu fată ?
Ea scoase cutia de aramă din trăistuţă, o deschise şi 

o vărsă pe masă înaintea lui Miloş. Alese cerceii, ine
lele, brăţările şi zise :

— Banii ăştia.
Bătrînul îi cîntări dintr-o ochire,
— Nu eşti săracă, zise el. Dar e adevărat, banii sînt 

din mai multe ţări prin care a colindat neamul nostru,
— Aş vrea să am bani care umblă la noi, zise fata. 

Mereu îmi spune inima că odată voi avea mare lipsa 
de ei.

Miloş puse deoparte pe cei de aur şi pe cei de argint 
care umblau în ţară.

— Voi încerca să-i schimb pe ceştialalţi, zise el, înce- 
pînd să-i numere. Cu negoţul meu de porci, am legături cu 
negustori din ţările vecine. Cred că-i voi putea schimba., 
Hm ! dar sînt şi taleri din Grecia şi Turcia. Cu ei va 
fi mai greu.

Cînd fu gata de plecare, Rusalina se ruga din nou :
— Ia-mă şi pe mine cu dumneata î
— Ţi-e frică să rămîi singură ? N-are pentru ce să-ţi 

fie frică. Toată lumea va şti că eşti o nepoată de-a mea. 
O să mă îngrijesc eu să afle.
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Se feri de privirile rugătoare ale fetei, bănuind parcă 
ia ce se gîndea ea, şi ieşi în curte. Porni la drum cu 
traista de piele, ţintuită în copcii de argint, după grumazi.

Trei săptămîni rămase Rusalina singură. îi părură 
trei veacuri.

La întoarcere, Miloş aducea vro douăzeci de porci, pe 
care îi cumpărase, însă, abia înainte cu două zile, la 
un tîrg mare. Pînă atunci, după cum bănuise Rusalina, 
iscodise ce s-a ales de tabăra aceea de ţigani cqrturari. 
Îşi pierduse zile întregi întrebînd şi ştiricind. Trecuse 
apoi în ţara sîrbească, pe unde mai trecuse clandestin 
şi altădată, deşi avea paşaport pentru negustoria lui 
de porci. Trecuse, tot aşa, în Ungaria, şi de-acolo din 
nou în Sîrbia. Pătrunsese acum pînă a.dînc în ţară. 
Aflase o caravană mai mică, din cinci corturi, care îi 
putuse da unele lămuriri. După spusele corturarilor, 
caravana după care căuta ar fi fost trecut demult în 
Bulgaria, ori poate în Grecia. Diavolul acela de Dinu 
apucase în şa şi-i călărea acum după voia sa. Bănuise 
Miloş î

Rusalina nici nu se uită la turma de porci ce intra 
în ogradă, ci se repezi la bătrîn, îl prinse de piept şi-l 
întrebă, uitîndu-i-se în ochi :

— Ai aflat ceva ?
Miloş înţelese că fata bănuise ţinta adevărată a călă

toriei lui.
— Nimic, fata, mea ! Ca şi nimic !
— Totuşi, ai aflat ceva !
După ce-i povesti cum a ştiricit, cum a umblat prin 

ţări străine, încheie cu presupunerea că poate au trecut 
m Grecia ori în Bulgaria.
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—- Aşa bănuiau, în Sîrbia, unii dintr-o tabără mică, 
după sămnele date de mine. Dar nu erau siguri. N-am 
rămas sigur nici eu. Dacă eram încredinţat, aş fi mers 
mai departe.

Fata oftă.
— Ge rău că nu m-ai ascultat şi mu m-ai luat şi pe 

mine cu dumneata ! Acum aş fi pe urmele lor !
— Ce vorbeşti copilării, fata moşului ? ! Unde nu izbu

tesc eu, vei izbuti tu ? ! Şi, apoi, singură, ce ai fi făcut ? 
Lucrurile trebuiesc pregătite, fata mea.

Miloş pleca şi venea cu căruţa. Ducea şi aducea porci. 
O parte din banii daţi de Rusalina îi schimbase încă 
în primul drum, pe alţii îi schimbă acum.

— Poate nu-i rău să-ţi pun o parte din bani în nego
ţul ăsta. Se cîştigă destul de bine.

Rusalina rămînea mai mult singură. Bătrînul era mai 
mult dus.

De cîte ori se întorcea Miloş, îşi afla casa tot mai 
curată, în tot mai bună rînduială, dar pe Rusalina tot 
mai tristă şi îngîndurată. Intr-o zi fata-i zise :

— Dă-mi otrava aceea şi lasă-mă să plec. Nu mă 
mai rabdă pămîntul !

~— Văd eu bine că nu te mai rabdă, deşi tăria cea mai 
mare a omului în viaţă e răbdarea, cînd nu poate face 
altceva. Şi tu nu poţi !

— Voi putea !
— Nu ştii, copila mea, ce spui. Alta-i a voi, şi alta-i 

a putea !
— Dacă e viu, îl voi afla şi în fundul iadului.
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Miloş se întrista greu de cîte ori Rusalina se apropia 
de el cu cererea asta. Dar treceau săptămînile, treceau 
lunile, şi ea nu-1 mai slăbea. Ajunsese numai umbra 
Rusalinei de mai nainte.

înţelese că dacă ar mai opri-o, ar duce-o în momim t. 
Dar ce se va alege de ea placînd în lume ? Chiar dacă 
ar afla tabăra, cum va lupta ea, o fată nepricqpută, 
cu viclenia şi răutatea unui diavol ? Totuşi, nu o mai 
putea opri.

— Văd, iarăşi, că în calea sorţii nu te poţi pune. Te 
trage şi pe tine soartea ta, Rusalino, zise Miloş, la o 
nouă stăruinţă a fetei. Nimic nu te mai poate opri ?

— Nimic !
Bătrînul oftă din adîncuri şi, supărat de moarte, zise ;
— Bine ! Fie voia ta !
Rusalina începu să-şi adune lucrurile. îşi luă şi banii.
— Dă-mi otrava de care ai vorbit !
— Nu-mi prea vine să ţi-o dau. în loc de otravă poţi 

folosi şi un pumnal ori un pistol. Mă tem că, neaflînd 
ce cauţi, să nu înghiţi tu veninul.

— Nu mă voi otrăvi î
— Juri?
— Jur ! Mi-e scîrbă de moarte de cînd era să mă 

înec. Şi apoi, dacă nu voi afla acum ce caut, poate să 
aflu mai tîrziu, peste un an, ori poate peste o sută !

— Săracă fată, nu mai ştii ce vorbeşti ! Parcă viaţa 
ar fi nemuritoare ca setea de răzbunare !

Nu avu încotro : îi dete şi otrava, închisă într-o măr
gea de lemn.

— Ascultă, Rusalino, începu Miiloş, văzînd-o gata de 
plecare. Cine poate şti cît vei lipsi tu şi cîte zile mai



Faraonii 303

am eu de trăit... Sînt trecut de şaptezeci de ani. S-ar 
putea ca la întoarcere pe mine sa mă afli plecat pentru 
totdeauna.

Fata tresări şi se uită, mirată, la bătrîn.
— Cu mine se va duce în mormînt cea din urmă rude

nie a ta dinafara taberei. Acolo mai ai pe Daina şi pe 
alţii. Dacă la înapoierea ta vei afla uşa asta încuiată, 
ori pe alţii locuind în casă, tu să nu mai zăboveşti
pe-aici. Vei pleca la Lugoj şi vei întreba de făuriştea 
lui Mina. I-a rămas numele aşa, dar bătrînul a murit. 
Nu mai vedea în vremea din urmă. A încheiat nouă
zeci de ani. în locul lui, în făurişte, de mulţi ani, lucrează 
feciorul său, lonaş, şi nepotul, Marco. A împlinit şi
Marco douăzeci şi doi de ani.

Rusalina asculta nerăbdătoare. Pentru ce-i înşira în
treg neamul lui Mina ?

— Cînd voi simţi că mi se scurtează aţa, vînd tot
ce am, adaog la banii gata şi-i duc la făurişte şi-i dau 
în sama lui lonaş. între ei vor fi şi banii tăi, cei băgaţi 
în negoţul cu porci, şi cîştigul lor. Dar şi tot ce am eu 
îţi va rămînea ţie. — Miloş tăcu un răstimp, privind 
întins în pămînt. — Drept spunîndu-ţi, îmi vine greu 
să mă despart de tine. Şi pentru că mă tern de viaţa 
ta, şi pentru că m-am obişnuit cu tine — aveam şi 
eu un sprijin la bătrîneţe, — şi pentru că e greu să 
mori singur şi părăsit. Dar de ce-i hotărît, omul nu
se poate feri, fie împărat, fie ţigan.

Rusalinei începu să i se moaie inima.
— Dar o să vin curînd, şi o să te aflu în viaţă ! Dum

neata eşti încă sănătos şi voinic !
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— Să dea Dumnezeu să mai trăiesc, să te mai văd.! 
Dar zestrea ta, cînd n-oi mai fi, o afli la fierăria lui 
Mina. Sînt oameni cinstiţi : nu se vor atinge de nimic, 
îi cunoştea şi voivoda cel bătrîn, Ţanco. Nu am încre
dere decît în neamul ăsta, pentru că şi strămoşii lui 
au trăit odată în corturi şi au vînţurat lumea. Tu nu-i 
cunoşti. Nu i-ai văzut. Sînt oameni voinici şi frumoşi,
— Tăcu iar, oftă din greu, privi în pămînt îndelungat. 
Apoi deodată se apropie de fată, îi puse mîna pe umăr 
şi-i zise : Dacă-ţi va plăcea de Marco acela, măritâ-te 
cu el. Asta am mai avut de spus !

Apoi o îmbrăţişa şi o sărută. Lacrămi se iviră între 
genele-i sure.

Vil i

Se scurseseră trei ani, şi nici o veste ele la pribeagă, 
în ţigănia de la Vlădeni lumea începuse s-o uite. Fara
onii o aşteptaseră cu săptămînile, cu lunile. Ţigănia 
rămăsese mai pustie şi mai săracă fără ea. Bărbaţii 
parcă-şi pierduseră din vlagă şi din dragostea de viaţă. 
Se purtau mai tăcuţi şi mai umiliţi. începuseră iar 
sfezile şi bătăile în ţigănia de din jos,

Bordeiul şi covăcia începeau să se ruineze. Ploua 
prin acoperiş. Faraonii le mai dreseră un an doi, dar 
de la o vreme nu le >mai avură grija.

Mai vorbiră un răstimp despre străină. Cine ştie ce 
griji ori întîmplări o ţin departe ! Poate s-a întors ia
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matca ei, unde va fi aceea ! Poate, cu părinţi cu toc, 
au fost nişte fugari. Poate s-au ascuns aici, urmăriţi 
pentru cine ştie ce păcate ! Din neam bun şi mare era î 
Avea lucruri preţioase, avea bani! Şi o vădea frumu
seţea ei, nemaiîntîlnită în partea locului î Asta o întă
reau şi rumânii din Vlădeni. Şi lor le părea rău ca 
fata nu se mai întorsese.

Pe la sfîrşitul anului al patrulea de la plecarea Rusa
liei din Vlădeni, într-o după-amiază, se opri înaintea 
bordeiului lui Ţancu o căruţă trasă de un cal. Căruţa
şul, un evreu cu barba sură, cu nasul ascuţit şi înco- 
roiat, ajută să se coboare din căruţă unei femei bolnave, 
Jos, pe pămînt, străina abia se ţinea pe picioare.

Veniră, de mirare, cîţiva bătrîni, cîteva hărănci, care 
nu mai puteau munci la cîmp, şi se apropiara de căruţa,.

Căruţaşul era grăbit. Adună din căruţă cîteva lucruri
— o pătură, un şal, o traistă de piele ţin tată cu argint — 
şi le puse pe podmol, lîngă bordei, uncie şedea şi femeia, 
El cercetă lacătul, dar lacătul era încuiat. Străina, la 
vorba lui, duse cu mare silă mîna în sîn, scoase o năiră- 
muţă, o dezlegă şi-i dădu o cheiţă.

— Veniţi şi descuiaţi voi ; duceţi lucrurile în casa 
şi ajutaţi-i şi femeii să între. Zice că-i de-aici din Vlă
deni ; spune că bordeiul ăsta e al ei. A plecat din staţie 
pe jos, dar a căzut pe drum, şi pe mine m-a hotărît 
primăria s-o aduc la casa ei.

Străina mai dezlegă o dată năfrămuţa, scoase un ban 
de argint şi-l puse în palma căruţaşului.

— Eşti bolnavă şi săracă. Nu e de lipsă să-mi plă
teşti. îmi va plăti primăria, care m-a trimis în slujba.

20
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Dar femeia, mereu mută, nu mai voi să ia banii
înapoi.

Căruţaşul porni, şi cei din jur încă nu cutezau nici 
să descuie bordeiul, nici să se atingă de lucrurile străinei.

— Nu mă mai cunoaşteţi, oameni buni ? zise întru 
tîrziu, cu glasul stins, femeia, ridicînd puţin pleoapele.

După glas, după ochi, faraonii o cunoscură.
— Sfîntă Maică Precestă ! E străina noastră, e Rusa

lina ! zise o bătrînă crucindii-se.
— Doamne fereşte şi apără ! Să 11-0 mai cunoşti !
Nu se putea şti dacă străina era la începutul unei

boli rele, sau la sfîrşitul uneia îndelungate. Obrajii-i
erau căzuţi înlăuntru, făcînd gropi ; nasul se lungise* 
buzele erau crăpate şi uscate ca de arsuri mari. Bra
ţele — numai osul, şi pielea zbîrcită pe ele. Părul încîl- 
cit ieşea de sub năframa veche.

Subt privirile iscoditoare ale oamenilor, care căutau 
asămănări cu frumuseţea ei de altădată pentru a se
încredinţa că nu se înşelau, Rusalina se simţi umilită
şi înfrîntă.

■— Eu sînt, oameni buni, eu, Rusalina, fata lui Ţancu !' 
Am fost bolnavă greu, vreme îndelungată. Era să mor.

— Săraca fată !
— Uite ce-a mai rămas din ea !
— Boală primejdioasă a canonit-o !
Descuiară uşa bordeiului, îi duseră înlăuntru lucrurile* 

e ajutară de subsuori şi pe ea.
Dar în bordei era un aer de mormînt, şi Rusalina 

începu să se înăbuşe. O scoaseră iarăşi pe podmol* 
deschiseră fereastra bordeiului, lăsară uşa deschisă
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Prin acoperişul spart pe alocuri plouase în bordei ; 
smocuri de iarbă creşteau ofilite ici şi colo.

— Poate ar fi bine să vii la noi două-trei zile, pînă 
vom pune în rînd bordeiul. Ce vreaii ! De patru ani sta 
închis, şi nimeni nu se mai gîndea că te-ai mai putea 
întoarce.

— Nici eu nu mai nădăjduiam. Ani bolit multă vreme. 
Era să mor.

în trei zile faraonii îi reparară bordeiul, îl curăţiră, 
îl lipiră, îl văruiră pe dinlăuntru, îmbulzindu-se cu 
toţii să dea o mînă de ajutor.

O ţigancă bătrînă, văduvă, fu aleasă de obşte să se 
mute în bordei cu Rusalina, să o îngrijească, să-i facă 
demîncarea.

Rusalina se întrema încet, cu mare greutate. Luni 
întregi a stat mai mult în pat.

Uneori, noaptea, îi revenea febra care o mistuise, 
şi vorbea întraiurea. Vorbea, uneori, în limbi străine, 
neînţelese, încît haranca se crucea, Pomenea de Ţancu, 
de Miloş, de mamă-,sa, de Daina şi de diavolul. Pe dia
volul acesta spunea că are să-l otrăvească.

Faraonii o înconjurau cu toată dragostea şi îngrijo
rarea. Iarna, i-au cărat lemne din pădure. Nu făceau 
larmă în jurul bordeiului, ba se lăsară iarăşi de certuri 
şi de bătăi. Toată iarna au vorbit despre ea. Unde 
fusese atît amar de vreme ? Ce taină a dus-o departe ? 
Care era diavolul pe care voia să-l otrăvească, după 
cum spunea îngrijitoarea ? Cine era Dinu ? Cine era 
Miloş, despre care vorbea în aiurările ei ? Ce boală a 
putut da peste ea încît se întrămează atît de încet ?

20*
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Spre primăvară Rusalina se putu coborî singură din 
pat şi ieşi la soare, pe podmol. Rămînea cu ziua de cap 
în adierile calde, inspira cu lăcomie mirosul ierbii crude 
ce răsărea în jurul bordeiului sau era adus de mai 
departe, pe aripile vîntului. Se bucura ca un copil de 
ciripitul vrăbiilor în streaşina bordeiului sau grămădite 
pe-o tufă îmbobocită. I se părea că e iarăşi copilă 
mică : miresmele de-acum ale pămîntului şi ale primă
verii păreau că sînt acelea de atunci.

Privea, pierdută, ceasuri întregi, în văzduhul senin, 
urmărind zborul rîndunicilor ce se înapoiau la cuiburi, 
începu sa umble în jurul bordeiului, apoi mai departe.

Mînca din zi în zi cu mai mare plăcere, dup-o vreme 
chiar cu un fel de lăcomie.

în cîteva săptămîni se înzdrăveni binişor. I se parea 
că, încet-încet, leapădă de pe ea o piele uscată şi zbîr- 
cită, ca a şarpelui, şi se îmbracă în piele nouă.

învia şi revenea în puteri, simţind o bucurie nouă 
de viaţă. încet-încet începu să samene cu Rusalina de 
altădată.

Să samene ? se întrebau faraonii. Dar se făcea mai 
frumoasă ca aceea de atunci ! Acum era trecută de 
nouăsprezece ani. Era înaltă ca tată-său. Şi încă abia 
începuse să-şi vină în fire !

Se bucura de nimica toată. Se juca din nou cu puradeii 
din ţigănie, şi uneori se uita la ei prelung, ca şi cînd 
i-ar fi văzut pentru întîia oară.

Cu cît se întrema, cu atît trecutul se întuneca. I se 
părea că toate s-au petrecut într-alt veac, ori că a 
uitat. Boala aceea îndelungată şi grea parcă a pus o 
punte de netrecut între ce a fost şi ziua de azi. Chiar
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silindu-se să se gîndească la ce a fost, nu mai putea 
stărui asupra întîmplărilor. Şi ele o lăsau rece, ca şi 
cînd nu ea ar fi trecut prin ele. Părea că un văl al 
împăcării şi al uitării se lasă tot mai des peste sufletul* 
care se a vin ta iarăşi către viaţă.

Se gîndea uneori cu capul deplin limpede şi-şi zicea 
că a încercat tot ce i-a fost în putinţă să-şi ducă 1a. 
îndeplinire ţinta vieţii sale. A îndurat chinuri şi oste
neli nesfîrşite prin cele ţări străine să-l descopere pe 
diavolul acela. A dormit pe cîmpuri, în ploi şi-n vînt : 
a flămînzit, urmărind o urmă sau alta ; a fost prinsă 
şi închisă, bătută de multe ori pentru vagabondaj ; 
s-a luptat cu unghiile împotriva ticăloşilor care se apro
piau de ea cu gînduri necurate ; a degerat iernile de 
frig subt poduri, prin ganguri pustii, în oraşe; i-au 
sfîşiat hainele cîni ciobăneşti ; a auzit urletul lupilor...

Toate au fost zadarnice ! N-a putut afla nimic de 
urma acelei caravane, nu s-a. putut apropia de ucigaşul 
părinţilor săi. Miloş avusese dreptate ! Dacă n-a putut 
descoperi el nici o urmă, cum va putea o fată ?!

De cîte ori nu i-a venit să-şi calce jurămîntul făcut 
bătrînului şi să înghită otrava din mărgeaua aceea de 
lemn pe care o ţinea mereu în sîn, legată în năfrămuţă ! 
De ce nu l-a călcat ? De ce nu a descoperit nici o urmă ? 
Iarăşi bătrînul Miloş a avut dreptate : împotriva sorţii 
nimeni nu se poate pune ! Conştiinţa ei începu să se 
uşureze şi să se liniştească în preajma închiderii din 
nou într-o temniţă de prin ţara grecească sau nici nu 
mai ştie în ce ţară — unde a luat boala aceea grea.
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Se gîndea acum cu capul limpede şi înţelegea că nu 
mai are ce căuta, nu mai are ce aştepta ! Soarta ei era 
pecetluită : nu putea ajunge să-şi răzbune părinţii !...

Trecutul se pierdea tot mai mult în neguri, iar odată 
cu sănătatea şi puterea trupească, simţea un dor de
viaţă neîncercat pînă acum. Poate că asta i-e soarta :
să trăiască, să se bucure de viaţă !

Gîndul, pornirea asta, i se limpezi detot într-o du- 
p-amiază senină de la sfîrşitul lui mai.

Aduna buruieni de pe marginea drumului pentru un 
purceluş pe care ţiganca îngrijitoare îl cumpărase încă 
din iarnă. Sucul pişcător al verdeţii, cum rupea ştir, 
lobodă şi troscoţel, îi pătrundea prin nări în toată fiinţa 
ca o aromă îmbătătoare. O boare călduţă adia dinspre 
un lan de grîu din apropiere. Culegea, harnică, buruieni 
în poală şi cînta, abia auzit, un cîntec vechi din corturi,
O înfiora propriul ei glas şi simţea cum îi arde inima,
cum îi ard obrajii.

Pe drum venea încet un car cu boi. Pe ceaglău şedea 
un fecior de rumân şi cînta cu glasul scăzut, îndemnînd, 
din cînd în cînd, vitele. Rusalina asculta cîntecul, care-i 
pătrundea fiinţa ca o mîngîiere. Se opri din cules, îşi 
îndreptă trupul ca un prapor şi privi îndelung după 
car, după fecior, pînă-1 pierdu din vedere. Un oftat 
îi scăpă din piept. Cu poala plină porni spre casă şi 
vărsă buruienile în coteţ. Apoi întră în bordei, căuta 
în desagă, scoase o oglindă, ieşi cu ea afară şi începu 
să se privească.

Ochii mari negri îi străluceau, obrajii, de-un palid- 
închis, se împurpurară. Se uită cu patimă la cea din 
oglindă.
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— Sînt frumoasă ! zise ea tare. Şi o bucurie caldă i 
se revărsă în întreaga fiinţă.

Săptămîni de-a rîndul se simţi zăpăcită de puternicul 
dor de viaţă ce-i biciuia sîngele. Uneori avea izbucniri 
de copil zburdalnic şi răsfăţat : alerga, cînta, îmbrăţişa 
pe bătrîne, lua în braţe pe copilaşii ce se jucau printre 
bordeie, îi azvîrlea sus, deasupra capului, îi prindea 
şi-i săruta cu răsunet pe obraji. Alteori petrecea nopţile 
cu lună pe podmol, sub streaşina bordeiului, cîntînd 
c-un glas domol cîntece străvechi, învăţate în tabără. 
Uneori, mai rar, cădea în tăceri grele din care nimeni 
nu o putea scoate.

Adeseori rămînea cu ochii duşi după tinerii ce tre
ceau pe drum, pe lîngă bordei.

înşelaţi de noua ei purtare, de zburdălnicia ei, de 
privirile-i lungi, stăruitoare, cîţiva feciori încercară să 
se apropie de ea. Dar îndată ce se apropiau prea mult 
şi încercau să treacă de glumă, Rusalina se învîrtea 
într-un călcîi şi pleca. Păţiră aşa şi feciori de ţigan, 
şi de rumân.

Rusalinei îi părea uneori că are de făcut un lucru 
de mare însemnătate, dar nu-şi putea aduce aminte ce 
anume. Valul de viaţă nouă o împingea să zburde, să 
lucreze, sa între iar în rînd cu faraonii la sapă, la secere. 
Ba, uneori, descuia fierăria, aprindea cărbunii, punea în 
loc, la gura focului, bucăţi de fier rămase de la talăl său 
şi începea să bată ritmic cu ciocanul şi să cînte.

Dar tot mai des se oprea din zburdare sau din lucru, 
îşi ducea vîrful degetelor la frunte, ca şi cînd ar fi 
vrut să-şi aducă aminte de ceva şi nu putea.
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Pînă cînd, într-o sară cu lună, cum şedea pe podmol 
şi cînta încet, gîndul i se lumină : «Trăbă să merg la 
lonaş, la fierăria lui Mina bătrînul !»

Boala aceea grea şi îndelungată care aruncase văl 
greu peste trecut, dorul de viaţă nouă ce fremăta în 
fiinţa ei cufundaseră în uitare şi pe Miloş, şi pe lonaş 
cu feciorul lui, Marco, şi ceea ce-i lăsase, ca o poruncă, 
Miloş, la despărţire : să meargă la fierăria aceea din
Lugoj. Acolo-şi va afla zestrea şi-l va mai afla şi pe
Marco acela...

După o clipă de mirare, Rusalina îşi zise : «Da, aşa 
este ! Dar pentru ce m-a luat gîndul pe dinainte ? După 
porunca lui Miloş, trăbă să merg întîi la el, şi numai 
dacă va fi murit pîn-acuma, să plec mai departe !» 
Cum a putut să nu-şi mai aducă aminte nici de Miloş 
atîta vreme? Mai trăieşte? Murise? Va afla casa încu
iată, ori alţi locuitori în ea ?

Limpezindu-i-se gîndul ce o pironea de multe ori pe 
loc, voind să ţîşnească la lumină, Rusalina ştiu că nu 
mai poate rămînea în Vlădeni. Simţea acum că noua 
viaţă ce clocotea în ea trebuia s-o ducă la casa lui 
Miloş, la fierăria lui lonaş. Poate era drumul sorţii
despre care Miloş i-a spus că nu i te poţi împotrivi,

Dar îi părea rău să-şi lase bordeiul, să părăsească 
ţigănia. De cînd trecutul căzuse în uitare şi ea pornise 
pe drumul unei vieţi nouă, către viitor, îndrăgise şî 
sălaşul ei sărac, şi ţigănia, cum îndrăgise şi cerul, şa 
cîmpurile, şi lanurile din jur. îşi simţea fiinţa legată 
de locurile acestea, ca şi cînd aici s-ar fi născut.

Nu era sigură, totuşi, dacă se va mai întoarce aici.
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Faraonii o petrecură pînă departe. Erau trişti şi tăcuţi. 
Pentru ce pornea din nou ? Nu s-a întors din drumul 
celalalt ca din ghearele morţii ? Ce taina sau ce blăstăm 
o duce mereu dintre ei ? Acum era fată-mare, bună 
de măritat. Daca nu-i plăcea de nici un fecior din ţigă
nia de din jos, nu era ţigănia din sus, cu meşterii 
satului ? Nu erau acolo feciori frumoşi şi meşteri har
nici ? Ea avea gata covăcia rămasa de la tatăl ei. Care 
fecior faur nu s-ar fi mutat bucuros în bordeiul ei şi 
în făuriştea cea părăsită ?

Faraonii se framîntară cu gîndurile tot drumul cît o 
petrecură pe Rusalina. Apoi se întoarseră^ părîndu-le 
din nou ţigănia lor mai săracă şi mai pustie.

IX

Casa lui Miloş nu era încuiată. Rusalina văzu însă
schimbările din curte şi se temu că nu-1 mai află pe
bătrîn.

îi ieşi înainte un copilaş cu părul bălan.
— Cine locuieşte în casa asta, băieţaş ?
— Noi, cine să şadă ?
— Aveţi pe cineva acasă ?
— Avem, pe mama.
Ieşi în curte o femeie voinică, tînără încă. Rusalina 

dădu bună-ziua.
— Mulţămim dumitale, răspunse femeia, privind-o 

mirată. Nu mai văzuse o ţigancă aşa de frumoasă. Cauţi 
pe cineva ? întrebă ea.
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— De-acum nu mai caut. Asta a fost casa lui Miloş, 
negustorul de porci.

— A lui a fost. De la el am cumpărat-o, zise femeia,
— Pe el îl căutam, dar acum văd că-1 caut în zadar, 

A murit demult ?
— De vreo trei ani.
— A bolit mult ?
— N-a zăcut în pat. S-a uscat aşa, pe picioare. Parca 

nici n-a murit de boală, ci de supărare... Nu cumva tu 
eşti nepoata lui ?

—- Eu sînt.
— Cît te-a aşteptat bătrînul î După cum vezi, ai venit 

prea tîrziu.
— Da... prea tîrziu !
— Dar ştii unde trăbă să mergi acum ? Ne-a lăsat şi 

nouă, cu limbă de moarte, să-ţi spunem.
— Da, la Lugoj, la fierăria lui Mina.
— Aşa ne-a spus şi nouă. — Apoi, după ce o privi 

din nou pe fată adaose : Dumnezeu să-l ierte pe bătrîn. 
A fost un om de omenie, nu-1 puteai deosebi dintre 
rumâni. Şi ce bucurie mare ar fi avut să te vadă aşa 
mare şi frumoasă ! El se temea mereu, cît a mai trăit 
de cînd l-ai părăsit, că ai păţit vreo nenorocire, că poate 
nu te mai întorci.

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească ! N-am putut 
veni mai degrabă.

— De ! după cum ni-e scris la fiecare ! oftă femeia, 
văzînd că Rusalina îşi zbiceşte o lacrămă.

Fata mulţumi, îşi luă rămas-bun şi porni. Din drum 
se mai uită o dată la casă, la curte.
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Cît ce ieşi din sat, sufletul i se însenină din nou. 
Părea că supărarea i-a luat-o vîntul ce-o bătea în faţă, 
lanurile întinse de grîu ce se legănau de-o parte şi 
de alta a drumului, zborul rîndunicilor ce tăiau linii 
ca suveici negre prin văzduhul senin. înainta uşoară 
pe drum şi începu să murmure un cîntec. Dormi într-un 
sat, apoi într-altul. Oamenii îi spuneau că drumu-i 
lung şi că, dacă are bani, mai bine ar fi să meargă la 
o staţie să ia trenul. Şi trenul trebuia schimbat, mai 
de multe ori, pînă la Lugoj.

Dar Rusalina nu ascultă. îi plăcea să meargă pe jos, 
singură, prin locurile acestea necunoscute, toate nouă 
şi pline de farmec pentru bucuria de viaţă ce-o simţea 
în suflet. îi părea că se revarsă şi ea în lumina şi aroma 
văzduhului.

Nici nu-şi mai putea da sama de cîtă vreme era pe 
drum, cînd, într-o sară, ajungînd într-un orăşel, întră 
într-o crîşmă mărginaşă sa caute sălaş peste noapte.

în curte erau cîteva căruţe, iar înlăuntru, la mese, 
lume amestecată mînca şi închina din pahare. Părea că 
fusese în ziua aceea tîrg în oraş şi, la hanul acesta, 
vînzători şi cumpărători se mai cinsteau încă pentru 
tîrgurile încheiate.

— Hai noroc ! Ai cumpărat o păreche de cai pentru 
care îmi vei mulţămi cît vei trăi !

— Nu-s scumpi! Să nu-ţi pară rău.
Rusalina se aşeză într-un ungheţ, pe-o laviţă, înaintea 

unei mese murdare de brad. începu să-şi poarte privi
rea pe la oameni, cînd, deodată, ochii ei se opriră asupra 
unui fecior tînăr, cu mustaţa neagră abia ajunsă la 
răsucit, cu părul lung, pieptănat pe spate, negru ca pana
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corbului, cu ochi de păcură. Era mai mult alb decît 
palid la obraz. Din mînecile largi şi albe ale cămeşii 
ieşeau braţe vînjoase. Şedea, drept, după masă, cu un 
rumân în faţă. Nu se ajungeau la tîrg din zece zloţi. 
Nu se ştia care vinde şi care cumpără. Rusalina auzea 
numai frînturi de vorbe, Ea nu-şi mai putea lua ochii 
de la fecior.

Deodată, cei doi bătură palmele şi se ridicară. Ieşiră 
în curte. Tînărul era înalt, vînjos, cu trupul subţire.

Fără să-şi dea sama ce face, Rusalina zvîcni de pe 
laviţă şi se opri în prag. In curte rumânul dezlegase de 
la o căruţă un cal sur şi-l aducea la alta.

— Mai uită-te o dată la el ! L-ai cumpărat pe nimica, 
zise el către tînăr. Să n-ai nici o grijă ! Tatăl tău te 
va lăuda pentru tîrgul ăsta !

Feciorul zîmbi, netezi, mîngîie calul pe grumazi. II 
legă la spatele unei căruţe la care era înhămat un alt 
cal sur, cam de aceeaşi mărime.

— E o păreche minunată ! în tot tîrgul n-ai fi aflat 
unul mai potrivit !

Tînărul scoase din şerpar bani şi începu să numere în 
palma celuilalt. Bătură din nou palmele şi întrară în 
crîşmă să bea alclămaşul.

Rusalina abia avu vreme să se ferească din prag : 
înlemnise acolo, cu ochii la străin.

Cei doi o văzură cum sare laoparte. Rumânul zîmbi.
— Să ştii că ai noroc ! Uite ce drac de fată a fost 

mărturie la tîrgul nostru !
Feciorul se îmbujoră la faţă şi-şi feri ochii de privi

rile arzătoare şi mirate ale Rusalinei,
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Ea se duse din nou în colţul ei. Uitase şi de mîncare 
şi de sălaş. Crîşmarul o întrebă de cîteva ori ce doreşte, 
dar ea nu-1 auzi.

Călătorii începură , să plece. Se însăra. Rumânul, după 
ce dădu peste cap ultimul păhărel de rachiu, se ridica 
şi el. Era grăbit.

— Hai noroc ! zise el strîngînd mîna feciorului.
In curînd nu mai rămăseseră în birt decît Rusalina,, 

feciorul şi un ţigan bătrîn cu o ceteră subsuoară. Nu 
găsise între oamenii aceştia grăbiţi pe nici unul care 
să-i ceară un cîntec, zadarnic a trecut de la o masă la 
alta, adiind uşor cu arcuşul pe coarde.

Tînărul îl văzu supărat la o masă. Lăsă crîşmarului 
să-ii dea o porţie de rachiu. Se însăra şi ar fi plecat 
şi el. Dar fata aceea din colţ nu-1 mai slăbea din ochi.

Tînărul era vesel. Făcuse un tîrg bun. Se pricepea 
la cai. Băuse şi rachiu binişor şi-şi mai ceru o sticluţa, 
Ceteraşul se apropie de el şi începu un cîntec.

Tînărul se nelinişti. Simţi cum încep să-i umble fur
nici prin trup, şi de privirile străinei, şi de cîntec. Dar 
nu ! Nu putea să s-apuce de petrecanie ! Se cunoştea 
şi ştia că, dacă începe, nu prea se ştie cînd isprăveşte, 
îşi încleştă dinţii ca pentru a se stăpîni, chemă pe crîş- 
mar, plăti şi ieşi în curte, aruncînd o căutătură fetei.
. Rusalina se ivi în prag. Feciorul era gata să dea bici 

calului.
— Ascultă, bădică, nu mă iai şi pe mine ? întreba 

Rusalina din prag, cu o voce cîntătoare, care năvăli în 
sufletul tînărului ca un val de căldură.

— Ba te iau bucuros ! Unde te duci ?•
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— Vin de departe şi-s ostenită. Am făcut drumul pe 
jos.

— Dar mergi pe o cale cu mine ?
— Pe-o cale cu tine ! răspunse fata.
Tînărul îi făcu semn să se urce şi apoi atinse calul 

cu pleazna.
Ieşiră în grabă din orăşel, şi norii de praf ce se ridi

cau de sub roţile căruţei se mai răriră. Nu peste mult 
ajunseră pe drum abia zvîntat de ploaie. Aerul era 
curat, răcoros. Cobora însărarea.

Din cînd în cînd surul de la spatele căruţei necheza, 
şi Rusalina ţipa de spaimă : gîndurile ei erau toate la 
tînărul de pe capră.

— Este loc lîngă tine ? întrebă ea, după un nou neche
zat al calului.

— Este ! Dar ce ? Ţi-e frică să nu te muşte ?
— Nu mi-e frică !
Şi ea se căţără sprintenă pe scîndura de lemn, lîngă 

fecior.
Peste cîmp răsuna trapul cailor. Luna răsărea deasu

pra unei păduri ca o seceră de argint.
Rusalina se aduna, se lipea încet de trupul bărbatului, 

îi duse un braţ după mijloc.
— îmi place de tine ! zise ea cu vocea plină de cîntec.
Tînărul începu să ardă. îi venea ameţeală la cap.

Cine să fie fata asta ? Nu cumva diavolul s-a schimbat 
în cea mai frumoasă femeie ce a văzut el în viaţă ?

întoarse ochii spre ea. îl privea înfrigurată.
— Sînt frumoasă ! N-o să-ţi pară rău... şopti ea şi-şi 

răzimă capul de umărul lui. Apoi, văzînd că el nu 
răspunde, îl zmînci de braţ : Ori, poate, eşti însurat ?
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— Nu sînt însurat, zise feciorul.
Acum îşi petrecu şi el braţul în jurul mijlocului fetei,
— Şi mie-mi placi. Eşti frumoasă, poate eşti chiar 

prea frumoasă.
Rusalina oftă.
— Dacă nu eşti însurat, vino să plecăm în lume 

amîndoi.
— In lume ?
— Dacă vreai, trage căruţa din drum pe luncă, uite 

acolo, între lanuri. Dur mim la noapte aici, apoi dimi
neaţă pornim mai departe.

Tînărul zîmbi.
— Cum să plecăm în lume, cu căruţa şi cu caii tatii ? 

Mai bine te duc acasă la noi !
— DuHinâ ! zise fata, răzimîndu-se iarăşi de umă

rul lui.
— Dar spuneai că ai acelaşi drum cu mine ! Am trecut 

prin două sate şi nu te-ai cobor-ît.
— Nici nu mă cobor. Vin cu tine, Mi-eşti drag. N-o 

să te mai las!
— Asta-i bună ! rîse feciorul. Duc tatii acasă nu numai 

un cal sur din tîrg, ci şi o noră î — Apoi, după un răs
timp de gîndire, întrebă : Dar cine eşti tu ? De unde vii ?

— Vin de departe. Sînt ursita ta.
— Numai să nu fii diavolul, să-ţi baţi joc de mine,
— Pentru ce aş fi diavolul ?
— Eşti prea frumoasă să fii om,
— Şi pentru ce să-mi bat joc de tine ?
— Diavoliţele totdeauna îşi bat joc de oameni.
— Fii pe pace ! Sînt botezată şi sînt curată !
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Feciorul începu să respire greu. Căldura din trupul 
ei, farmecul din ochii ei îl făceau să vadă înhămaţi doi 
cai în loc de unul.

— De însurat, m-aş însura eu bucuros, zise el cu un 
citat. Mi-a venit vremea. Dar tata mă tot amînă, mă 
lot împiedecă. Zice că trăbă .să mai aştept.

— Să aştepţi ? De ce ?
— Nu ştiu, nu vrea să-mi spună.
— De-acuma n-o să mai aştepţi. îi duci căruţa şi 

caii acasă, şi noi plecăm în lume amîndoi.
— Nu zic ba ! Dar nici nu ştiu cum te cheamă !
— Iţi spun eu mai tîrziu ! Nici eu nu ştiu cum te 

cheamă. Şi nici nu vreau să ştiu. Ne vom pune noi 
nume după ce vom pleca în lume, să nu ne mai ştie 
nimeni !

Căzuse demult întunerecul. în depărtare se vedeau 
luminile unui oraş. Merseră multă vreme în tăcere. 
Trapul larg al surului înhămat şi al celui legat de 
căruţă răsuna cadenţat în noapte. Cei doi, pe scîndura 
ce slujea de ziţ, stăteau alipiţi, cu cîte-un braţ pe 
după mijlocul celuilalt.

Feciorul se trezise detot din uşoara ameţeală a rachiu
lui băut în crîşmă. Dar nu se putea trezi din noua ame
ţeală ce-1 cuprinsese de cînd Rusalina se aşezase lîngă el.

Uneori i se părea că visează, şi atunci strîngea mai 
bine braţul în jurul mijlocului subţire... Dar era cu 
putinţă ? De unde răsărise mîndreţea asta de fată, şi 
cum s-a legat de el ? Era cu putinţă să fie viitoarea lui 
nevastă ? Una la care nu se gîndise, una pe care nu o 
văzuse niciodată ?... Şi cum s-a hotărît aşa de repede, 
gata să plece cu ea in lume ? Şi-aduse aminte de alte
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două-trei fete cu care s-ar fi însurat dacă nu i-ar fi 
pus piedecă tată-său. Hei ! acum nu s-ar mai însura 
cu ele ! Ce mai erau ele pe lîngă străina asta care-i 
întră în viaţă ca o volbură aprinsă, ca o viitoare ? Putea 
să nu se hotărască dintrodată ? Ar merge cu ea pînă 
la capătul lumii.

Căruţa întră în oraş. Case mici, cu ferestre luminate^ 
străjuiau drumul.

— Unde sîntem ? întrebă fata. Să poposim aici, la o 
erîşmă, peste noapte.

— Ba acum nu ne mai oprim pînă la casa noastră.
— Dar ce oraş e ăsta ? Cum îl cheamă ?
— Ăsta e Lugojul, şi aici locuim şi noi !
Fata tresări. îşi trase mina din jurul mijlocului fecio

rului.
— Opreşte ! Trăbă să întoarcem, zi se ea înfiorîndu-se».
— Parcă ţi-e frică. Cunoşti oraşul ? Ai mai fost aici t 

Te temi de ceva ?
— Nu ! îl cunosc după nume. Aveam o treabă aici., 

dar de cînd te-am văzut pe tine nu mai am aici nimie 
de lucru. Haida să plecăm înapoi !

Feciorul opri calul, apoi îl struni din nou la drum.
— Trăbă să duc căruţa şi caii acasă. Nu-ţi fie frică I 

N-ai de ce să te temi. Nu-s eu cu tine ?
— Dacă e Lugojul, mi-e frică să nu mă mtîlnesc 

cu un om.
— Ce om ?
— Acela cu care aveam o socoteala.
— Poate vrun drăguţ de mai demult ?
Rusalina îi arse o palmă.

21 — • Opere VI — Agârbieeanu
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— Prostule ! Eu n-am avut încă drăguţi. Văd că trăbă 
să-ţi spun ! Trebuia să mă-ntîlnesc aici cu un meşter 
fierar căruia un unchi al meu, care a murit, i-a lăsat 
ceva în păstrare pentru mine.

Tînărul se nelinişti.
— Ce tot îndrugi ? N-ai mai fost pe-aici, şi unchiul 

tău te trimite la un om necunoscut!
— Unchiul l-a cunoscut bine pe bătrînul, pe unul 

Mina. în locul lui, acum, e feciorul său meşter în fău
rişte, unul lonaş.

— Ce tot spui, tu fată ?! Cine ţi-a vorbit de numele 
ăsta ?

— Unchiul meu !
— Şi cine a fost unchiul tău ? o întrebă, fierbînd de 

nelinişte, tînărul.
— Un negustor de porci, unul Miloş.
Feciorul trase scurt de hăţuri, şi calul se opri. Omul 

se întoarse cu faţa spre Rusalina.
— Miloş acela a fost unchiul tău ?
Fata citi mirarea adîncă din ochii lui.
— Da, unchi !
— Păi... eu l-am cunoscut pe Miloş acela. Venea une

ori pe la noi, cînd trăia bătrînul Mina, moşul meu.
Rusalina îşi pierdu răsuflarea. Abia întrebă :

- — Mina ţi-a fost moş ? Se poate ?
— Păi, cum să nu se poată, dacă-i aşa ? Pentru ce 

te sperii aşa ?
— Nu mă speriu, ci-mi vine să mă înec. Atunci tatăl 

tău e lonaş ?
— Da, mi-e tată.
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— Dacă-i aşa, apoi pe tine te cheamă... te cheamă 
Marco !

Omul se luă, mirat, de cap.
— Marco, ori Marcu, mă cheamă ! strigă el aproape 

înspăimîntat. Am bănuit eu că tu trăbă să fii dracul 
gol î O ghiavoliţă ! De unde ştii toate acestea ?

Glasul de răspuns îi lipsi Rus alinei multă vreme. Apoi 
îi aduse iar braţul pe după mijloc şi şopti :

— Ce minune ! Să mă întîlnesc eu chiar cu ficiorul 
lui lonaş, cu Marco ! La Lugoj îmi era drumul, la lonaş* 
Şi mi-ai răsărit tu în drum, ca un soare ! Iată că drep
tate mare avusese unchiul Miloş cînd mi-a spus că în 
calea sorţii lui nu se poate pune nimeni.

Tînărul o privi încă zăpăcit. Inima-i bătea să-i spargă 
pieptul.

— Despre ce soartă vorbeşti ?
— Despre a mea şi a ta. Cînd am plecat de la el* 

Miloş mi-a spus că dacă la întoarcere el va fi mort. 
să vin la Lugoj, la ficiorul pretinului său Mina, la 
fierarul lonaş, căruia îi va da ceva în păstrare pentru 
mine, -şi că, dacă-mi va plăcea, să mă mărit cu ficiorul 
lui, cu Marco. întîlnirea noastră nu însămnează soartă ?

Marco, de cînd trăsese scurt de hăţuri şi oprise calul, 
îşi uitase să-l mai pornească. în jurul căruţei, oprită 
în mijlocul drumului, începură să se adune oameni curioşL 
Calul, după ce se hodini, porni singur la drum spre 
casă, spre grajd. Nu mai era departe făuriştea lui Mina.

— Iată împlinită dorinţa bătrînului Miloş, zise el 
întru tîrziu. Dar tu trăbă să fii fata lui Ţancu, dacă 
Miloş ţi-e rudenie.

— Sînt fata lui !

21*
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— Şi cum te cheamă ?
— Nu ştii ? N-ai auzit pe tatăl tău niciodată pome- 

nindu-mi numele ?
— Nu ! Pe Ţancu l-am cunoscut. A fost de cîteva ori

pe la noi. Dar numele tău nu l-a pomenit nici el, nici
tata, nici Miloş. Şi totuşi tu a trebuit să fii piedeca
pentru care tata m-a amînat mereu cu însurătoarea. 
Pe tine te aştepta, de bună samă. Va fi fost înţăles cu 
Miloş. Cum te cheamă ?

— Rusalina !
— Nu ! N-am auzit de numele ăsta în casa noastră. 

Era pomenită uneori o femeie cu numele Salomia.
— A fost mama !
•— Şi unde-ţi sînt părinţii ?
— Au murit !
— Amîndoi ?
— Amîndoi !
Marco tăcu. Braţul Rusalinei îşi slăbi pe-o clipă strîn- 

soarea în jurul mijlocului lui, apoi se încordă şi mai 
tare.

— A murit şi Miloş. Nu mai am acum pe nimeni, 
numai pe tine, Marcule ! Mă iei de nevastă ?

— Te iau î
— Şi dacă s-ar împotrivi tatăl tău ?
— Şi ! Dar cum crezi că s-ar putea împotrivi ? O 

floare ca tine nu se culege decît poate o dată la o sută 
de ani. Va fi şi soarta, cum zici tu. Dar dacă asta e 
soarta, s-o tot deie Dumnezeu omului !

Calul se opri înaintea unei porţi pe-o uliţă întorto- 
chiată, într-o suburbie a oraşului. Era slab luminată.
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Un felinar cu pete aburea mai mult decît lumina, la o 
cotitură.

Marco sări şi deschise poarta. Din casă ieşi un bărbat 
voinic, cu capul gol, cu cămaşa smolită. Geamul dinspre 
curte era luminat. Rusalina se coborî în partea întu
necată.

Ceea ce văzu lonaş mai întîi fu calul legat la spatele 
căruţei. Veni lîngă el, îl cercetă cu de-amănuntul, i 
se uită în gură la lumina ce venea din geam, îi ridică 
pe rînd fiecare copită, părea că vrea să citească în ea. 
îl trase apoi de urechi, îl netezi şi zise :

-- Ai nimerit cal bun şi tînăr. Scump ?
Marco îi spuse preţul.
— Potrivit ! Nu-i prea scump ! Ai făcut un tîrg bun. 

Da' de ce-ai întîrziat atîta ?
Abia acum zări fierarul femeia de partea cealaltă a 

căruţei.
— Bună-i-ara ! zise Rusalina.
— Bună-sara ! Dar asta cine-o mai fi ?
— E mărturie de la tîrg, zise Marco vesel. A fost de

faţă cînd am numărat banii în palma vînzătorului.
— Ei, comedie ! Ce mărturie ?
— E o fată străină, tată. Am întîlnit-o pe drum, am

luat-o în căruţă, că era ostenită, şi acum se roagă să-i
dăm sălaş de noapte.

Bătrînul nu o putea vedea în umbră. Se uită mustră
tor la fecior.

— Sălaş, cum să nu dăm la o călătoare ? Vii de 
departe, fată ?
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— De departe !
Cînd întră în lumina din casă, odată cu Marco, lonaş 

nu-şi putu ascunde uimirea : ce păreche ar mai fi!
Pe Rusalina o înconjurară îndată mama lui Marco, 

două surori mari, trei fraţi mai mici. Toţi rămaseră cu 
ochii duşi la frumuseţea ei.

Rusalina răspundea zîmbind la întrebările ce plouau 
asupra ei. Ochii ei rîdeau, plini de lumină şi de foc.

Cînd se făcu o clipă linişte, Marco zise :
— Tată, fata asta are ceva dat în păstrarea dumitale 

Nu mi-a spus ce şi nici nu ţi-a dat ea nimic, ci altcineva.
lonaş tresări, se uită mai bine la fată. Unele linii 

ale feţei samănau cu ale lui Ţancu.
— Doar nu vei fi Rusalina, tu fată ? zise el, dîndu-se 

un pas înapoi, ca pentru a o vedea mai bine.
— Eu sînt ! răspunse fata cu bucurie. Şi am ascultat 

de cuvîntul unchiului Miloş : m-am logodit cu ficiorul 
tău, cu Marco. Aşa mi-a lăsat Miloş la dăspărţire.

Dintr-un salt fu lîngă fecior, îl îmbrăţişă pe după 
grumazi şi-l sărută puternic pe gură.

O clipă rămaseră zăpăciţi toţi cei din casă. Numai 
lonaş zicea mereu :

— Cum se poate una ca asta ? Unde v-aţi cunoscut ? 
Unde v-aţi întîlnit ?

Tinerii fură siliţi să povestească întîmplările acelei 
zile.

— Asta nu-i numai întîmplare. Asta-i voia lui Dum
nezeu ! zise bătrînul.

— Asta-i soarta ! răspunse Rusalina.
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— De cînd te-am aşteptat să vii ! Te-a aşteptat şi 
săracul Miloş ! El mi-a spus dorinţa lui că, dacă-ţi va 
plăcea Marco, să te măriţi cu el. De aceea l-am tot 
amînat cu însurătoarea. Acum nu ne mai rămîne decît 
să-ţi dăm zestrea şi să facem nunta.

Urmă o săptămînă de pregătiri înfrigurate pentru 
nuntă. Rusalina voia să se cunune încă a doua zi. 
Dar bătrînul se împotrivi.

— Trăbă să urmez întru toate porunca lui Miloş. El 
mi-a lăsat cu limbă de moarte că, dacă vă căsătoriţi, 
să fac o nuntă cum se cuvine neamului din care ai ieşit. 
Mi-a spus şi ce sumă să cheltuiesc în cele trei zile 
de nuntă. El zicea că e nevoie de-o încununare cum se 
cuvine unei fete de voivodă.

Vestea se lăţi printre ţiganii din oraş şi din satele 
vecine ca o flacără ascunsă subt vreascuri.

La ospăţ se adunară vreo patruzeci de bărbaţi şi 
femei. Trei zile a fost masa întinsă, a curs băutura. 
Trei zile Rusalina străluci ca soarele la masă, la joc, 
în ochii însufleţiţi ai nuntaşilor.

Şi lui lonaş i se păru, de la o vreme, că nunta asta 
de trei zile nu mai este întru cinstirea neamului, ci 
pentru slăvirea frumuseţii nurorii sale. Ce noroc a avut 
feciorul său !

în săptămîna în care se făcură pregătirile de nuntă, 
vorbiră şi despre viitoarea făurişte a lui Marco. Părinţii 
erau de părere să-şi facă una în capătul cellalt al ora
şului, la intrarea drumului de ţară. Rusalina ţinea 
morţiş să se ducă în Vlădeni, unde ea avea o făurişte
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cu toate uneltele. lonaş nu cunoştea satul, nici Marco. 
Bătrînul îi arătă fetei că într-un sat un fierar priceput 
ca Marco nu avea de lucru. El e nu numai faur, ci şi 
mecanic. La oraş trebuie să se aşeze.

Dar Rusalina nu se învoia. Toată fericirea ce o simţi 
la trezirea vieţii celei nouă, de după boală, o trăgea spre 
bordeiul ei şi împrejurimile lui. Nu era pe lume colţ 
mai frumos ca acela ! Aerul, cerul, pămîntul, vîntul şi 
toate minunile firii nu erau nicairi copleşitoare de 
viaţă şi de fericire ca acolo. Şi, apoi, voia să lucreze 
şi ea în făuriştea lui Ţancu, alăturea de bărbat.

Cînd văzură ca nu i se pot împotrivi, hotărîră după 
voia ei. Cine i-ar fi putut sta împotrivă ? Ea era neamul, 
ea era bogăţia, ea era frumuseţea !

Mai rămaseră la părinţi o săptămînă după cununie, 
lonaş lăsă preotului să facă o slujbă eu parastase, după 
obiceiul creştinesc, pentru toţi cei morţi din neamul 
Rusalinei, din neamul lui Ţancu şi al Salomiei. Luară 
cu toţii parte la slujbă, şi aşa, făcîndu-şi datoria şi 
pentru cei morţi, se puse o piatră grea pe trecut.

— Morţii cu morţii, viii eu viii, asta-i legea vieţii 
şi a lumii, zise lonaş, închinînd el mai întîi de sufletul 
celor duşi, la pomana de după slujbă.

Rusalina nu se putu coborî în trecut nici cît s-a slu
jit parastasul şi s-au făcut pomenirile. Numele părinţi-' 
lor, ale neamurilor răsunau aşa de străine în inima ei l 
Nu mai înţelegea nimic din moarte : bucuria vieţii, bucu
ria iubirii o inundase. I se părea că din sufletul ei cresc 
rădăcini nouă şi se împlmtă în seninătate şi în lumină.
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X

Trecură ani după ani în scurgerea vremii, şi toate 
cele trecute căzură în uitare. La marginea ţigăniei de din 
jos din Vlădeni era aşezată, de multă vreme, o gospodă
rie cu o făurişte ca ia oraş, Marco şi Rusalina, mutîn- 
clu-se aici, după voia ei, cumpărară un loc de la un rumân, 
chiar lîngă drum. Zidiră o casă de piatră, acoperită cu 
ţiglă, grajd, şoproane, o fierărie nouă, Marco voia să ri
dice toate acestea în mijlocul satului, unde ar fi aflat 
un loc mai strînit spre cumpărare. Dar Rusalina nu se 
învoi. Zadarnic stărui el că aici nu e la îndemîna oame
nilor, că e prea departe. Ea nu se putea despărţi de lo
cul în care s-a trezit la fericire.

Se dovedi xn curînd că depărtarea nu era o piedecă. 
Marco era meşter mare şi se pricepea la multe. Nu mai 
răzbeau cu lucrul, deşi Rusalina lucra adeseori la fău
rişte în rînd cu bărbatul.

începu să-i vină de lucru şi din satele vecine, ba, une
ori, primea comenzi şi de la oraşul din apropiere. Ţinea 
o căruţă cu doi cai, aducea cărbuni şi material de fier 
de la oraş. Nici pomeneală să meargă cineva de la fie
răria lui, cu sacul negru în spate, în pădure, să facă din 
îrupini cărbuni, cum era obiceiul meşterilor din ţigănia 
din sus.

Ţineau şi gospodărie, ca oricare rumân din sat.
Rusalina se făcu o femeie voinică, păstrîndu-şi în

treagă frumuseţea din tinereţe. Era însă acum frumu
seţea asta mai aspră, mai bărbăteasca. Era mereu cu 
cîntecul pe buze. Mai ales de cînd, la trei ani după cu
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nunie, i se născuse o fetiţă. O botezară şi îi puseră nu
mele Florica.

înălţîndu-se din an în an, faraonii îşi aduceau aminte 
de co:pila Rusalina, cînd mai întîi a venit în sat cu pă
rinţii ei. La vîrstă de patrusprezece ani, Florica era leită 
mamă-sa. Mulţi dintre ţiganii şi ţigăncile care o ştiau 
pe Rusalina de la vîrstă asta credeau uneori că li se nălu
ceşte, ca văd tot pe Rusalina. Alţii din vremea aceea că
zuseră în mormînt. Luimea se împrospăta mereu. Alţi 
tineri cu ochii de foc rămîneau aoum cu ochii la Florica.

Cu cît creştea copila, patima mamei sale o învăluia 
cu tot mai mare putere. O strîngea la piept şi plîngea. 
De la o vreme ar fi dorit să nu mai crească, să nu ajungă 
fată-mare. Pentru a fi veşnic lîngă ea, ori pentru că se 
ridica uneori în sufletul ei un presimţ înnourat ? De 
unde venea, din ce aclîncuri întunecate, presimţul acela ? 
Rusalina nu-şi putea da sama. Dar cu cît creştea fata, 
cu atît se trezea mai des cu el, cum îşi ridică capul şi 
şuieră îngheţat, ca un cap de şarpe. Hei, nu putea fi de
cît grija ei că fata creştea, că se va mărita şi nu va mai 
fi întreagă a ei, îşi zicea Rusalina. Şi fericirea ei alunga 
mereu pe pustii locuri imboldul veninos ce încerca une
ori să-i tulbure viaţa. Ea întrase într-o lume şi într-o 
viaţă nouă, deschisă înaintea ei după boala aceea grea 
şi îndelungată. De multe lucruri din trecut nu-şi mai 
putea aduce aminte.

Niciodată, de la boală, Rusalina nu se mai gîndise* 
nu mai ştiricise de caravanele de corturari care cutre
ierau ţara şi lumea şi care treceau mereu şi prin partea 
locului. Nici cînd faraonii din vecini vorbeau despre ei
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şi despre întîmplări de ale lor, nu-i asculta sau nu-i 
auzea.

Astfel, mu înţelese nimic cînd, într-o vară, începu 
să se vorbească, vreo două săptămîni, în ţigănie, că un 
străin, un corturar tînăr, se arată de multe ori în fapt 
de sară în jurul gospodăriei lui Marco. Uneori se arăta 
singur, pe jos sau călare, alteori erau trei-patru. Tot
deauna se apropiau cu grijă, ca nişte spioni. Apoi, de
odată, nu mai veniră.

Rusalina auzi vorbindu-se, dar nu se opri asupra veş
tilor, nu le înţelese. Auzise ceva şi Marco, şi el fu o 
vreme mai îngîndurat. Ce căutau străinii aceia în jurul 
gospodăriei lui ? Mai auzi că o mare caravană de cor- 
turari a trecut zilele acelea prin ajpropiere ; mare, de 
vreo douăzeci de corturi, cum nu s-a mai văzut demult 
prin partea locului. Dar după ce străinii aceia nu se 
mai arătară, se linişti şi el.

într-o sară de la sfîrşitul lui iulie, Rusalina şi Fio- 
rica erau singure acasă. Marco cu două calfe se duseseră 
cu căruţa la oraş să aducă fier nou, şine lungi şi căr
buni. Porniseră pe la ojină şi se puteau întoarce pînă 
la căderea nopţii : orăşelul acela nu era departe.

Dar în sara aceea noaptea căzu mai devreme. încă 
de la apusul soarelui începură să izvorască norii grei de 
la apus şi să se rostogolească grăbiţi, ca nişte balauri, 
îngreunînd în curînd cerul întreg. Fulgere, rare la în
ceput, apoi tot mai dese, despicau, vinete, întunerecul. 
începu să huruie în depărtări şi durduitul. Fusese ziua 
Întreaga năduf cumplit. Faraonii, cît ce începură fulge
rele, se ridicară de pe podmoale, cu pipele roşii, de pă
mînt ars, între dinţi, făcîndu-şi cruci largi, şi intrară în
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bordeie. Simţeau ca vine furtuna. Cînii, jerpeliţi, se 
ghemuiră în culcuşurile lor.

Rusalina şi Florica aşteptau în casă. Masa era pusă, 
cina era gata. Aşteptau pe Marco şi pe calfe. Pentru co 
întîrziau atîta ? O să-i apuce povoiul pe drum !

Florica — avea acum şaptesprezece ani — începu să se 
neliniştească.

Fulgerele erau tot mai dese, bubuiturile tot mai apro
piate.

— Pentru ce nu mai vin ? întrebă fata, tare îngrijorată,
— Trăbă să sosească îndată, răspunse Rusalina cu 

glas schimbat, simţind neliniştea Floricăi.
Ea se stăpînea : neliniştea ei era şi mai mare. De 

cînd porniseră fulgerele şi tunetele, Rusalina începuse 
să se neliniştească. Ceva, ca o amintire, tot încerca să-i 
despice mintea şi nu putea. Parcă o vreme ca asta a mai 
văzut ea o dată, îşi zicea. Dar tot ea se întărea, ca în 
faţa unei ameninţări : Cum să nu mai vadă ? Nu o dată, 
de cîte ori!

în curte se auziră întîii picuri grei şi rari izbind, ca 
nişte alice, pămîntul. In curînd, un ropot se descărcă 
şi pe acoperişul de ţiglă. Rusalina simţi iarăşi că o amin
tire vrea să-i ţîşnească în minte. Presimţul acela rău, 
care uneori încerca să-i şuiere în adîncuri ca un cap de 
şarpe, de cînd îi crescuse fata, o înjunghie acum ca un 
pumnal. Şi amintirea birui ! Da, a mai apucat ea o vreme 
tare ca asta ! A fost în noaptea în care Dinu a vrut să o 
răpească pentru feciorul lui, pentru Ilie !

îngheţă de spaimă şi abia putu merge pînă la fereas
tră să privească în noapte, să-şi încordeze urechea : nu 
cumva se auzea căruţa lui Marco ?
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Dar un fulger îi luă vederile. Trăznetul căzu uiideva 
în apropiere. Neliniştea fetei crescu şi mai tare.

— Pentru ce nu mai vin ?
Rusalina răspunse, silindu-se să pară liniştită :
— Acum, pînă nu înceată puţin potopul, nu pot veni. 

Se vor fi adăpostit undeva de ploaie.
Ea luă blidele şi le puse pe masă. Dar blidele tremu

rară şi se izbiră unele de altele în mîna ei. Vărsă şi din 
fiertura din oală cînd o aduse la masă.

— Să cinăm, Florico ! Poate vor mai întîrzia.
Ea gîndea să potolească astfel neliniştea fetei. Dar 

glasul ei era schimbat, şi fata încremeni cu lingura la 
gură. Se uită speriată la mamă-sa : nu mai cunoştea faţa 
Rusalinei.

Afară ploaia cădea cu găleata. Tunetele şi trăznatele 
surpau cerul. Rusalina se sculă şi ieşi în tindă să pună 
zăvorul.

Dar în clipa aceea uşa se deschise cu putere, răstur- 
nînd-o la pămînt, şi întrară trei bărbaţi. Rusalina ţîşnî 
în picioare : crezu că-i Marco şi cele două calfe. Pe-o 
clipă, spaima o părăsi. Din întunerecul din tindă întră 
în casă cu vorbe de înfruntare :

— Mult aţi mai întîrziait ! zise ea, necunoseînd în clipa 
cea dintîi, în lumina lampei, cum erau cu spatele către ea, 
pe cei trei străini.

— Mult ! zise cel mai tînăr dintre ei, întorcîndu-se 
toţi trei cu faţa spre Rusalina.

Fata încremenise pe scaun, după masă.
Rusalina răcni ca înjunghiată :
— Ce căutaţi aici ? Cine sînteţi voi ?
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Trupul ei se îndreptă ca un prapor ; ochii-i fulgerau ; 
linii aspre, întunecate ca nişte dungi de fier, îi brăzdau 
faţa.

— Oricît ai răcni, nu s-aude, răcneşte mai tare ce
rul, zise tînărul, un ţigan voinic şi frumos, cu privirile 
tari de oţel. Nici Marco şi calfele n-o să te audă.

— I-aţi ucis ? răcni din nou Rusalina.
— Nu ! S-au oprit de ploaie subt un şopron, în curtea 

unui rumân dintr-un sat vecin. Dar nici nu-i nevoie să 
te înspăimînţi. Noi n-am venit cu gînduri rele !

Rusalina, dintr-o săritură, fu lîngă masă. Dar cei doi 
îi smulseră cuţitul din mînă.

— Ce căutaţi aici ? zbieră femeia, schimbată acum în 
furie. Ea simţise, de cînd îi văzuse, ce căutau.

— Am venit în peţite, Rusalino. Cer pe Florica de 
nevastă. Ăştia doi sînt peţitorii mei.

Ochii Rusalinei îi ieşiră din cap.
— Eşti... eşti din neamul lui..., dar nu putu spune nu

mele.
— Da, sînt din neamul voivodei, din neamul lui Dinu. 

Sînt nepotul lui, feciorul lui Ilie, Costa.
Pe-o clipă ise păru că Rusalina îşi vine în fire. Dar 

şi-a revenit numai cîtă vreme auzi, limpede, vorbele iui 
Miloş, pe care i le spusese cîndva, la despărţire. Părea 
că bătrînul e aici lîngă ea şi-i vorbeşte : «Poate să vină, 
odată, el, sau ficiorul său, ori poate şi nepotul, să caute 
după tine ori după copilul tău... Să ştii de la mine acum 
un lucru : neamul lui, urmaşii lui nu se vor odihni pînă 
eu vor mai încerca să-şi amestece sîngele cu al neamu
lui nostru. Dacă tu vei avea pace de ei, duşi într-alte ţări, 
nu vor avea copiii tăi, fetele tale».
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Cel mai tînăr dintre ei, Costa, nepotul lui Dinu, cre- 
zînd că Rusalina se linişteşte, adaogă :

— Eu voi fi viitorul voivoda. Eu voi moşteni pe tata. 
Neamul nostru e tare acum în tabără. îţi cer fata, os din 
neam de voivozi, tot pentru un voivod. E o cerere co 
cinste.

Dar cuvintele bătrînului Mil'oş încetară să răsune clare 
în urechile Rusalinei, şi ea se aruncă, orbită de furie, 
ca o fiară, în grumazii lui Costa.

— Niciodată ! Niciodată ! zbieră ea răguşit.
Costa, ajutat de cei doi, abia putu să-i scoată ghearele 

clin grumazi. Sîngele începu să-i curgă pe haină.
— Legaţi-o ! porunci, gîfiind, inâbuşmdu-se, căpe

tenia cea tînără.
în vremea asta nimeni nu băgă de samă pe Florica. 

Ea era pe laviţă, după masă, în ungheţul casei, unde în
cremenise cînd întrară cei trei. Cînd începu furia mamei 
sale, ea voi să ţipe. Dar ţipătul i se opri în grumazi, o 
sufocă, şi ea căzu pe spate în ungheţul dintre păreţi, le
şinată.

— E mai bine aşa ! zise Costa, apropiicidu-se de ea»
Feri la o parte masa, se aplecă, luă fata cumpănită

pe amîndouă braţele, cu capul atîrnînd, cu părul des
pletit, şi porni spre ieşire. Din grumazii încolţiţi sîn
gele îi curgea şiroaie pe piept şi se prelingea şi pe ii a 
albă, pe sinii Floricăi.

Pe Rusalina o legară de mîni şi de picioare şi o arun
cară jos lîngă cuptor.

— Scoate-mi cuţitul din cizmă şi dă-mi-l în dinţi ! 
porunci Costa.
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Cu fierul alb lucind între dinţi, cu fata pe braţe, eî 
mai făcu un pas spre ieşire. Dar Rusalina, adunîndu-şi 
puteri peste fire, se ridică pe-o clipă în picioare şi se 
prăvăli asupra fetei. O clipă fu de ajuns isă vadă cuţitul 
clipind între dinţii corturarului şi sîngele de pe iia fetei 
sale. Omul, cu povara în braţe, se feri la vreme, şi Ru
salina se prăbuşi, urlînd, pe faţă. Bolborosea :

— Ucigiaşule î Ucigaşilor i Neam de ucigaşi !
Apoi începu să urle aşa de cumplit, încît, prin ploaie 

şi tunete, se auziră răcnetele ei în toată ţigănimea.
— Puneţi-i un căluş în gură şi haidaţi repede, zise 

Costa, ieşind cu Florica pe braţe în noapte.
In cîteva minute, cei trei dispărură. Pe cîmp, ascunşi 

în porumbişte, îi aşteptau trei cai priponiţi.
în cîteva minute năvăliră şi faraonii, răscoliţi cu toţii 

de prin bordeie, ca de foc, spre casa şi fierăria lui Marco.
Pe Rusalina o aflară zvîrcolindu-se, cu faţa în jos, 

pe podea. Ochii-i erau ieşiţi din orbite, înnebuniţi de 
spaimă. Faţa i se înnegrise cum e ţundra. îi scoaseră 
repede căluşul din gură, îi dezlegară mînile şi picioarele. 
Abia slobozită, ea se repezi într-un părete, voind să 
alerge în curte.

— Repede, oameni buni! Au înjunghiat-o pe Florica, 
au furat-o !

Glasul ei nu mai avea nimic omenesc. Era ca răgetul 
unei sălbătăciuni nemaiîntîlnite.

Unii din cei de faţă îşi aduseră deodată aminte că ei 
au jurat odată să-i sară cu toţii în ajutor cînd va ajunge 
în primejdie. Zbierătul Rusalinei le îngheţă sîngele în 
vine, totuşi, în clipa următoare, începură să alerge în 
noapte, prin ploaia care se mai rărise. Ar fi alergat şi
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fără jurămîntul de demult. Durerea Rusalinei făcu viteji 
şi pe cei mai fricoşi. Apoi, era ruşinea lor să omoare pe 
cineva ori să fure de lîngă ei pe Florica, la care se ui
tau ca la soare, cum se uitau altădată la Rusalina. în 
.grabă dădură de urmele cailor în porumbişte, peste ţe- 
lini. Pămîntul era muiat de ploaie, şi urmele copitelor se 
cunoşteau bine. N-au fost decît trei ! Iar ei erau cîteva 
.zeci de bărbaţi şi de feciori.

Rusalina, urlînd mereu, scăpă din mînile ţigăncilor 
şi iar se izbi într-un perete, vrînd să alerge în noapte.

— Uşa ! Unde-i uşa ? începu să ţipe. Iată sîngele ! A 
înjunghiat-o î Unde-i uşa ?

Ţigăncile se priveau înspăimîntate. Rusalina începu 
să pipăie cu mînile păreţii, ca orbii, să afle uşa. Se uitară 
pe jos, pretutindenea prin casă, dar nu văzură nici un 
picur de sînge. Cît a curs din grumazii sfîşiaţi ai lui 
Costa se oprise în hainele lui şi pe iia fetei. Jos, pe 
faţa casei, pe masă, pe laviţă, nu se vedea nici un strop.

ZvîrcoTindu-se mereu în braţele femeilor care o ţineau, 
Rusalina scăpa uneori, se izbea cu capul de păreţi să iasă 
afară. într-un rînd nimeri uşa, se năpusti în noapte şi 
în ploaie, urlînd. Femeile ţipară şi se avîntară după ea. 
Rusalina lunecă, ori se împiedecă în curte şi căzu în 
tindă.

— Uitaţi-vă aici ! Sînge ! Sînge cald... gemu ea, pipă
ind cu mînile dna caldă după ploaia de vară.

Cîteva ţigănci se plecară, priviră, pipăiră : nu era 
decît tină moale şi bălţi.

O duseră pe sus în casă.
Ea începu să strige :
— Cine-a stins lampa ? Aprindeţi lampa !

22
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— A orbit... oftă o harancă.
Şi se cutremurară toate. De aceea se izbea de păreţi 

şi vedea sînge !
— Aprindeţi lampa ! E roşu, e roşu pe jos. E sîngele 

ei ! Au prins pe diavolul ?
— îl vor prinde, de bună samă. Toţi bărbaţii şi fi 

ciorii sînt pe urmele lor.
Rusalina se lăsă pe vine, aşa cum făcea în copilărie în 

uşa cortului. Stătu un răstimp nemişcată, apoi se îndoi 
şi atinse cu fruntea podeaua. O atinse de trei ori. Apoi 
îşi ridică fruntea, privi la dreapta şi la stînga cu ochii 
închişi, şoptind :

— Soarta !
Dar în clipa următoare sări drept în picioare, începu 

să urle din nou, să-şi sfîşie obrazul, să-şi smulgă părul.,
— E roşu tot pe jos ! £ sîngele ei ! E sîngele neamului 

nostru !
Ţigăncile trebuiră să-i lege mînile : îşi împlînta ghea

rele şi în cehi.
în vremea asta, ploaia trecu. Marco şi cele două calfe 

aflară, încă la întrarea în sat, ce s-a petrecut. Lăsară 
căruţa în drum şi porniră alergînd în direcţia în care 
spuneau oamenii ca au fug't şi ţiganii, descoperind ur
mele celor trei cai.

Goana, căutarea, pe jos şi călare, ţinură trei zile. In> 
ziua a treia aflară că urmele copitelor ieşeau într-un 
drum pietruit pe unde nu plouase. Nu se mai cunoşteau. 
Nu se mai putea şti încotro au apucat cei trei fugari. 
Unii dintre faraoni se întoarseră, întristaţi de moarte, 
la bordeie. Alţii nu se înapoiară vreme de două săp- 
tămîni. Pătrunseseră pînă în adîncul ţării. Dar fugarii
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pieriseră ca şi cînd i-ar fi înghiţit ipămîntul. Căutară 
şi după tabere de corturari. îşi aduseră aminte că s-a 
vorbit de o tabără mare ce ar fi trecut prin apropiere 
mai demult. îşi amintiră şi de straniii care au dat tîr- 
coale, vreme de două săptămîni, gospodăriei lui Marco. 
Erau încredinţaţi că au trebuit ,să fie corturari cei care 
au răpit-o pe Florica. Dar nu întîlniră decît caravane 
sărace, de patru-cinci corturi.

Se întoarse, după vreo lună, îmbătrînit de deznădejde 
şi de durere, şi Marco. Rusalina nu-1 mai cunoscu.

El cercetă pretutindenea. dar nu descoperi nicăiri urme 
de sînge.

— N-au fost nici în noaptea aceea, ziceau ţigăncile, 
plînse şi îmbătrînite. Numai Rusalinei i s-a părut. Ea 
vede şi azi numai roşu, numai sînge...

XI

Trecură anii, îngropînd în uitare şi fericirile şi ne^ 
oorocirile muritorilor. Tăvălugul vremii ise rostogolea 
nepăsător peste toate. Lumea :se primenea mereu : bă- 
trînii apuneau în morminte, iubirile tinereţii înfloreau, 
zbuciumul celor mari după bucata de pîne nu contenea 
nici o clipă, jocul copiilor neştiutori rîdea în soare.

Prin Vlădeni şi prin satele din jur, pe-o rază de vreo

treizeci-patruzeci de kilometri, pe hotarele lor, prin
tre sămănături, se vedea, cîncl ici, cînd colo, o femeie 
înaltă, uscată ca o scîndură, încovoiată de spate ca o

22*
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cîrje, cu obrazul negru, supt, plin de dungi mari, tari ca 
la cizmă, cu părul sur ieşind prin năframa ruptă, cu o 
desagă în spate, cu un băţ luciu în mînă. Păşea încet, 
pipăind mereu cu băţul. Nu vedea bine, sau căuta ceva t 
Copiii, cînd o vedeau, de departe o luau la fugă, lă- 
sîndu-şi vitele pe cîmp, fără pază. Cînii o lătrau cu în
verşunare, prin curţi, cînd întră la vreun creştin. Feme
ile, cînd o vedeau, îşi ascundeau cqpiii în casă, ori, la 
repezeală, le acopereau faţa cu şorţul. Cele însărcinate 
se învîrteau într-un călcîi şi închideau uşa după ele.

Prin sate intra nuimai cînd o răzbea foamea, sa-u*. 
iarna, frigul. Umbla mai mult pe hotare, tot pipăind cu 
băţul luciu din mînă.

Ii mersese vestea în vreo douăzeci de sate că deoache 
ori pe cine îi cade uitătura, prelungă, ascuţită, tare ca 
de oţel. Ochii 1 se cufundaseră adînc în cap şi, intre ei, 
nasul se lungise, se ascuţise şi se încovoiase, ca la o pa
săre de pradă ciocul.

întreaga ei înfăţişare sămăna cu a unei vulturoake 
bătrîne. Nu era creştin, bărbat sau femeie, care să i se 
uite în faţă şi să nu se cutremure. Din întreaga ei înfă
ţişare simţea oricine că sînt suferinţe pămînteşti care 
distrug şi îmbătrînesc pe om înainte de vreme. Şi oa
menii se înfiorau de peceta acelor suferinţe cînd se ui
tau la femeie. Intra rar prin curţi dup-o îmbucătură. 
Cînii o lătrau cu furie, zmucindu-se în lanţ ; cei slobozi 
se aruncau pînă la o zvîrlită de ea, dar mai aproape nu,

— Soro, lele, soro ! Dă ceva pentru sufletul moartei î 
Aşa era salutul şi cerşitul ei pretutindenea.
Femeile n-o lăsau niciodată cu mîna goală. Dar ea 

mai mult aduna în desagă decît mînca. Şi după ce ie



Faraonii 341

şea pe cîmp, şedea în locuri pe unde se ţineau multe vră
bii. Scotea din desagă mămăliga, pînea sau brînza, mes
teca puţin, drept tmîncare, apoi sfărîma rămăşiţa şi 
arunca pasărilor.

— De sufleitul moartei ! şoptea femeia.
Vrăbiile se învăţaseră cu ea. Abia se aşeza în locurile 

ştiute şi-şi lua desaga din spinare, că şi zburau din tu
fişuri, din streaşini, în jurul ei.

Uneori, cîte-o femeie îi zicea :
— Vezi tot mai rău, lele Rusalino ; de ce nu stai 

acasă ? Mormîntul acela pe care-1 cauţi dumneata cine 
ştie unde-i !

— Să fie la marginea lumii, şi tot îl voi afla, nu cu 
ochii, că ei mă ajută tot mai rău, dar cu băţul ăsta ! 
Băţul e fermecat, şi cînd voi nimeri cu el pămîntul sub 
care doarme Florica, el va tremura în mîna mea şi voi 
şti. Mă voi culca acolo şi vom durmi împreună.

Răspunsul ei era veşnic acelaşi. îl cunoşteau toate 
satele.

La început erau şi femei şi bărbaţi care învinuiau pe 
bărbat că nu-i poartă grija, că nu o ţine acasă. Dar mai 
tîrziu nu-1 mai învinuia nimeni.

încercase el în toate chipurile ! Dar Rusalina, de cînd 
nu mai vedea roşu, de cînd nu mai vedea sînge, nu mai 
putea fi ţinută acasă. Era încredinţată că acum Florica 
se odihneşte subt pămînt, de aceea nu mai vedea ea roşu. 
Soarta se-mplinise ! Acum nu mai rămînea decît să 
afle mormîntul, să se culce lîngă el, să moară şi ea 
acolo.

Rămase cu vederea slăbită detot. Fură răstimpuri în 
care nu vedea nimic. Dar cînd nu mai văzu roşu, ea tre
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bui să plece. Împotrivirea lui Marco o aducea în furiile 
nebuniei şi trebuia să o ţină mereu legată. I se rupea 
sufletul, nu mai putea răbda. Atunci o dezlega şi-i dădea 
drumul.

într-un rînd o duse într-un sanatoriu de alienaţi. 
Şi-ar fi dat întreaga avere nu s-o vadă sănătoasă, ci nu
mai liniştită. Să ştie că are şi ea pace într-un loc.

Dar după două luni fu chemat să o ducă acasă. Şi 
acolo trebuiau să o ţină mereu legată ori să-i dea dru
mul. «Nu-i nici un leac, spuseră doctorii. I-a întrat în 
cap gîndul ăsta, să afle mormîntul, şi nimeni nu i-1 mai 
poate scoate.»

Rusalina era abia trecută de patruzeci de ani, clar 
părea de şaptezeci. Părul îi albise încă în noaptea aceea 
de groază.

Patru ani rătăci în raza aceea de treizeci-patruzeci de 
kilometri. Ea nu-şi dădea sama că bate aceleaşi hotare, 
aceleaşi sate. Uneori spunea femeilor care o mi lui au 
că nu mai are mult şi ajunge la capătul lumii. Şi că, 
dacă într-alt loc nu-i, acolo va afla de bună samă mor- 
mîntul Floricăi.

Dar într-o zi ele pe la sfîrşitul iernii, i se pierdu urma. 
Oamenii nu băgară de samă, cum era mereu într-alt 
loc, în alte sate, pe alte hotare. Nu auzi nimic nici Marco 
de dispariţia ei.

în primăvară, cînd începură vînturile calde şi se topea 
zăpada, un rumân, venind cu carul de la pădure, zări 
ceva negru într-un troian de zăpadă care se topea. Opri 
carul în drum şi văzu cu groază că-i uin trup omenesc, 
îmbrăcat în zdrenţe, cu faţa la pămînt.
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Era într-un sat vecin cu Vlădenii. Ieşi lume multă şi 
recunoscură pe ţiganca aceea, sperietoarea copiilor, pe 
Rusalina.

— A apucat-o viscolul az-iarna, măi oameni buni, şi 
.au astupat-o troienele.

Fusese o iarnă aspră, cu multă zăpadă, cu viscole 
mari.

— Cine ştie ! zise o femeie. Poate a descoperit cu bă
ţul ei trupul fetei subt pămînt şi s-a culcat şi ea aici. 
Nu v-aduceţi aminte că tot aşa spunea ?

Fu înştiinţat bărbatul, Marco, în satul vecin, în Vlă
deni.

Fierarul, îmbătrînit şi el, uscat, cu faţa ca arsă, cu 
ochii căzuţi în cap, îi făcu o înmormîntare cum nu s-a 
mai pomenit în tot jurul acela, cu şapte preoţi, cu un 
car mortuar adus de la oraş şi o pomană pentru trei 
sute de inşi.

Ce nu putuse cheltui din zestrea Rusalinei, bani, şi 
cercei, şi inele, şi salbă, le ascunse în sicriul nevestei, 
înaine de a-1 scoate oamenii din casă.

Săraca ! Mai era aceasta Rusalina lui ? Ascunse lu
crurile subt vălurile albe, scumpe, şi acoperi, cu foaia 
de pînză, faţa descompusă a femeii.

Cînd ridicară patru inşi sicriul pe umeri, Marco iz
bucni în plîns. încă nu-1 văzuse nimeni plîngînd, nici 
înaintea nenorocirii, nici mai tîrziu. Dar acum plîngea, 
şi lacrămile nu-i încetară cît ţinu înmormîntarea, pentru 
că-i veniră în minte întîlnirea lui cu Rusalina şi drumul 
acela, noaptea, pînă la Lugoj, cu fata lîngă el.

Ce de frumuseţe şi fericire macină viaţa fără să-i 
pese ! Gîndul ăsta amar îl plîngea bărbatul.
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Apoi îşi aduse aminte şi de Florica. Nu voia să se gîn
dească la ea. De cîte ori se gîndea, punea mîna pe plă- 
selele cuţitului din şerpar să se junghie. Pentru ce ar 
mai trăi şi fără fată ?

Dar nu voia să moară. Poate va afla odată ceva despre 
Florica. Nu voia să mai ştie decît un lucru : că trăia !

Cînd începu pomana, îşi şterse lacrămile şi începu 
să împartă băutura la cei zece feciori care trebuiau să-i 
omenească pe ceilalţi. Nu încăpură în curte mesele pen
tru cîtă lume era. Bătură scînduri nouă pe poc iambi 
şi dincolo de gard, pe pajiştea din faţă.

Cei şapte preoţi, coriştii de la oraş, gospodarii satului, 
faraonii, cu mic, cu mare, toţi şezură pe laviţe de scîn
duri nouă, înaintea blidelor din care aburea fiertura, în 
faţă cu colaci şi colăcei de grîu curat. Se ridica în văz
duh mireasma pînii proaspete, a fierturilor, di latinei nările 
puradeilor şi ale hărăncilor.

Preoţii făcură o rugăciune, şi ospătarea începu cu 
închinarea din păhărele şi din sticle.

— Dumnezeu s-o ierte î
— S-o ierte Dumnezeu î
Un răstimp nu se auziră decît închinările acestea şi 

.zgomotul lingurilor în blide.
Dup-amiaza era călduţă. Prin apropiere nu se mai 

vedeau nici dungi sau pete de zăpadă. Era feţie bună 
aici, iar vîntul de la miazăzi aducea mereu răsuflet 
călduţ.

Văzduhul era senin, albastru, curat ca lacrăma. Avea 
rezonanţe de clopot de argint. Larma, vorbelor ce înce
pură a se înfiripa pe la mese se înălţa fără pierderi pînă 
sus, departe.
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Oamenii se ospătau în tihna. Mîncare şi băutură erau 
din belşug, Cînd ajunseră numai la băut, unii începură 
să se înduioşeze» Amintirile din copilăria şi fetia Rusali- 
nei începură să răsară şi să crească şi-ntr-un suflet, şi 
în altul. Mulţi ochi de femei şi de bărbaţi se înlăcrămară.

— Ca ea n-o să mai răsară alta nici într-o sută de ani.
— A răsărit fata ei, Florica. Dar cine ştie ce s-a ales 

de ea !
— Hei ! Florica-i săixnăna la trup, la faţă. Dar nu

mai era în ea duhul Rusalinei ! Rusalina, cu sufletul, 
era şi bărbat. Era făcută pentru a porunci. Florica era 
mai blîndă la fire. Sămăna cu tatăl său, cu Marco !

— Ce soartă a mai avut şi bietul om !
— Nu~i nimic de făcut ! Ce ţi- e scris, în frunte ţi~e 

pus !
— N-o pot uita pe Rusalina din ziua aceea cînd ne-a. 

ospătat pe toţi. Cum era îmbrăcată cu podoabele ei, cum 
îşi ţinea trupul şi capul, cum păşea de hotărît, era o 
adevărată împărăteasă !

— Hei ! Era atunci un soare pe cer, şi altul lîngă bor
deiele noastre, jos pe pămînt !

Amintirile erau numai din zilele bune. Nimeni nit 
vorbi de anii nenorocirii sale, cînd rătăcea sa afle mor
mîntul Fior ic ăi.

Tot înnodînd amintirile luminoase, părerea de rau 
după trecut înduioşă tot mai tare inimile, muiate şi de 
băutura pomenii.

Cîteva ţigănci care şedeau una lîngă alta înfiripară 
un bocet, şi vaierul lui se ridică îndată deasupra meselor, 
în nici un glas omenesc vaierul durerii nu-i mai plin şi 
mai profund, mai cald, mai viu ca în cel ţigănesc.
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Bocetul îl cîntară la început vreo cinci ţigănci, dar el 
porni tot mai multe glasuri femeieşti, şi nu peste mult, 
toaite ţigăncile cîntaiu.

Ochii oamenilor se umplură de lacrămi. Oftări şi sus- 
pinări se amestecau cu melodia caldă şi adîncă a boce
tului. Ce text era îmbrăcat, ţesut, în acest cîntec de grea 
melancolie ? Cuvintele erau ţigăneşti, părea un texi 
arhaic, pentru că uneori ţigăncile priveau în ochii celor 
mai bătrîne pentru viersul următor, ori se corectau în 
cuvinte una pe cealaltă.

Marco, de cînd începuse să împartă băutura, n-a mai 
avut o lacrămă. N-a mîncat, n-a băut, ci a vegheat me
reu ca toată lumea să fie mulţumită. De cînd începuse 
să se ridice vaierul bocetului, el îşi muşca buzele şi 
strîngea din dinţi, să nu plîngă.

începu să-i picure în auz şi în inimă glasul Rusalinei, 
clar, plin, cald şi cu rezonanţe adînci. îşi aminti că pe 
el l-a robit de la început, în curtea birtului, în drumul 
acela de noapte, pe-o formă frumuseţea ei, ca şi cîntecul 
vocii sale.

Nu voia să-i mai vadă cineva lacrămile. întră mereu 
în casă, să le zbicească.

Dar bocetul rupse şi stăpînirea altora, şi multă lume, 
luată şi de băutură, începu să plîngă, întîi încet, apoi în 
hohote. Nu se mai putu stăpîni nici Marco.

Apoi, deodată, începură şi bocete rumâneşti. Bătrîne, 
cu capul învălit în ştergare albe, ca-ntr-un fel de cunună, 
începură să se mişte ritmic, la dreapta şi la stînga, cum 
şedeau pe laviţe, pornind pe melodii străvechi, bocete 
care jelesc femeia măritată şi pe bărbatul rămas văduv.
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Parcă simţeau că aici era o împrejurare deosebită, la 
care nu se potrivesc în toate viersurile cunoscute, şi 
unele făceau improvizaţii anume pentru Marco şi Rusa
lina, strecurîndu-le printre cele cunoscute.

începu să coboare însărarea. Lumea se ridica de la 
mese cu colacul subsuoară, cu colăceii în mînă, mulţumind 
şi zicînd :

— Dumnezeu s-o ierte şi s-o hodinească !
Iar Marco, în portiţă, răspundea fiecăruia :
—■ S-o hodinească Dumnezeu !
în razele din urmă ale soarelui luminau argintii mî- 

ţişorii din răchiţile din apropiere. Mireasmă de verdeaţă, 
de suc tînăr adia şi din pămînt, şi din crengile răchiţilor. 
Viaţa nouă stătea gata să ţîşnească, nepăsătoare de dure
rile omeneşti, atotputernică şi nemuritoare. Mireasma 
primăverii, ce umplea văzduhul, îi striga biruinţa...

*

S-au prăbuşit ani după ani în nefiinţa ce stă la spa
tele clipei şi-nghite, ca într-o veşnicie, toate. Durerile şi 
bucuriile au înviat şi s-au ofilit în tot alte rînduri de 
oameni, care au crezut că sînt nouă, numai ale lor.

Satul Vlădeni a mai crescut. Uliţe nouă s-au croit la 
marginea lui. Numai pămîntul şi dealurile şi şesurile sînt 
aceleaşi.

Chiar şi ţigănia de la capătul din jos al satului s-a mai 
schimbat. Nu mai sînt atîtea bordeie ca mai demult,, 
şi faraonii-s mai săraci, cu porci mai puţini la îngrăşat,, 
cu godaci mai rari care scurmă pe lîngă bordeie, cu 
cîni mai jerpeliţi.
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Doar umbrele măgurilor mari de la apus coboară şi 
acum, ca nişte văluri fine, peste sat şi peste ţigănie. 
Răcoarea învietoare şi miresmată a însărârii e tot aceeaşi 
de altădată !

Peste zi, în toiul verii, aceeaşi linişte pluteşte peste 
sat, sfîşiată uneori de vreun cucurigat de cocoş sau de 
lătratul răguşit şi somnoros al unui cîne.

Aproape de ţigănia de din jos cresc şi acum lanuri 
de porumb. Printre ele, drumuri folosite numai de cîteva 
ori pe an sînt înecate în buruieni grase. Dacă întrebi 
pe cineva pentru ce nu le pasc vitele, că-i păcat să le 
lase să îmbătrînească, omul îţi răspunde :

— Dar cine să le pască ? Nu vezi dumneata că în 
margine e ţigănia ? Ţiganii ce isa duca la păscut ? Poate 
cînii bătrîni, care nu mai năpîrlesc î Da’ ei, săracii, nu 
pasc iarbă, nici buruieni !

— Dar ţin şi ei cîte-un godac, cîte-un purcel !
— Ţin, şi pe vreme de lucru guiţă toată ziua în cote

ţele lor şubrede. Nu-i rabdă satul la păscut, printre cu~ 
curuze, pentru că puradeii fură tuleii de fript, ba şi 
înainte de-a ajunge în lapte.

— îi tot învinuiţi dumneavoastră că fură.
— Ba fură, vai de capul lor ! zice omul. Cînd se apro

pie jitarul, să vezi cum sfîrîie talpele dancilor prin po
rumbişte. Fură, că aşa se mai îndulcesc şi ei, prăpădiţii ! 
Aşa i-a lăsat Dumnezeu pe ei, neam sărac şi de ocară, 
de cînd s-a izvodit lumea. Apoi, cucuruz de fript cine 
nu fură ?

Ţiganii din Vlădeni, din ţigănia de din jos, s-au mai 
împuţinat şi au mai sărăcit. Cei din ţigănia de din sus 
se ţin încă bine. Demult n-a mai rămas nici urmă de
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făuriştea lui Marco şi a gospodăriei lui. După moartea 
Rusalinei, şi-a luat lumea-n cap, şi nimeni n-a mai au
zit vreo veste despre el.

Ţiganii meşteşugari din capul satului din sus au ia
răşi de lucru. Cei din jos lucrează şi acum la rumâni, 
de primăvara pînă cade iarna. Iarna iau de la rumâni 
bucate împrumut pentru lucrul de vară, cum fac de cînd 
s-au pomenit în partea locului. Sînt muncitori harnici 
şi pricepuţi, mai ales la sapă şi la seceră. Peste iarnă 
cerşesc un număr mai mare de hărănci ca mai demult.

în sările de vară, în ţigănia de din jos se pot vedea 
aceleaşi scene ca şi-odinioară. Latră cînii flămînzi, fu
rioşi, încolţindu-se încăieraţi în grupuri. Faraonii, des
culţi, în cămăşi, cu capul gol, sar cu gura mare şi cu 
parii, să-i despartă. Peste zi, după rînduiala satului, 
cînii sînt legaţi. Numai sara şi peste noapte îi slobozesc. 
Cum sînt înrăiţi de foame, faraonii abia-i pot împrăştia. 
Purceii, cît ce simt că s-au întors stăpînii de la lucru, 
încep să guiţe cu deznădejde. Rar se aude şi cîte-un gro
hăit mai gros. Şi de-aici şi de-acolo se ivesc, la uşa bor
deielor, ţigănci lucind ciubăraşe cu lătură. Puradeii se 
ţin după ele, în cămăşuţe murdare şi spintecate, uneori 
abia cîteva fîşii, Sînt nespălaţi, cu itrupşoarele pîrjolitc, 
dar luminînd din ochii negri, mari, aprinşi de bucurie. 
Rămîn cu mamele lor înaintea trociîor, din care flămînzii 
lumii sorb şi înfulică să se înece. în ţigănie se răspîn- 
deşte mireasma cunoscută de fiecare sară şi de fiecare 
dimineaţă : de buruieni opărite cu tărîţe.

Cînii aşteaptă ciubăraşele goale şi încep să le lingă 
cu lăcomie. Cîte o femeie mai lasă o lingură două de 
latură şi pentru ei. Şi, tot ca mai demult, bărbaţii să-
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tui, întorşi de la cinele stăpînilor la care au lucrat, ies 
sara pe podmol, sub streaşină bordeielor, cu pipa în 
gură. Din cînd in cînd, bărbaţii întind pipele flăcăiaşilor, 
ba chiar şi copiilor mai răsăriţi, care zgăură lîngă ei 
cu ochii ţintă la drăciile afumate, să tragă şi ei un fum. 
Printre bărbaţi colbăiesc şi cîteva hărănci bătrîne.

Uneori vreun flăcăiaş, sătul de aşteptare, smulge ful
gerător pipa din gura bătrî'nului şi o ia la fugă printre 
bordeie. Sare omul păgubit, sar şi alţii, să-l prindă pe 
hoţ. Se avîntă şi cînii lătrînd. Gînd îl prind, omul se răs
teşte la el, ridică pumnul, dar nu izbeşte.

Dacă cineva întră între ei şi stă de vorbă despre întîm- 
plările de demult, vede că amintirea Rusalinei trăieşte 
încă vie în ţigănie. Povestea ei a trecut din tată în fiu. 
Gu scurgerea vremii, unele întîmplări s-au uitat, şi în 
locul lor intră închipuirea, fapte care nu s-au petrecut 
niciodată. Sînt mai multe versiuni în legătură cu întâm
plările de căpetenie din yiaţa Rusalinei, toate încercînd 
să o ridice în lumea supranaturală. După unii, pe Florica 
o răpise diavolul însuşi. Şi tot el a schimbat-o pe Rusa
lina în cerşetoarea aceea nebună. După alţii, cerşetoarea 
nici nu fusese Rusalina, ci o arătare de groază, pe care 
a pus-o diavolul în locul ei, de ciudă că femeia, fugind 
111 noaptea aceea cu mînile şi picioarele legate, dusă prin 
văzduh de un duh bun, şi-a găsit fata şi, ocrotite amîn- 
două de duhul cel bun, au trecut în altă ţară.

Unii spun că Rusalina, de copilă mică, a fost furată 
dintr-o casă boierească de către corturari şi că, tîrziu, 
părinţii i-au dat de urmă şi au pus oameni s-o fure, 
dimpreună cu fată-sa.
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Alţii ştiu că Ţancu a fost voivodul unei tabere mari 
şi că Rusalina cu Florica au ajuns iarăşi în tabără.

Mai vie decît întîmplările a rămas în pomenirea fa
raonilor din ţigănia din Vlădeni frumuseţea Rusalinei. 
O arată şi acum, în vorbe şi culori, aşa cum fusese în 
vremea fetiei şi ca nevastă.

Sînt şi ţigănci încredinţate că Rusalina n-a fost femeie, 
ci o zînă, şi că ea ocroteşte pană azi ţigănia lor. Şi că în 
nopţile spre praznice mari, ea se şi arată fetelor şi flă
căilor care sînt îndrăgostiţi de moarte şi le varsă în inimi 
dragoste şi mai mare.

Oricît au schimbat-o, cu vremea, legendele într-o 
fiinţă peste fire, nimeni nu se teme de pomenirea ei. 
A rămas, în credinţa faraonilor, ca o ocrotitoare a ţigă- 
nici lor. O pomenesc cu drag şi se simt mîndri că odată 
a trăit în apropierea lor. Şi dancii mărunţei ştiu arăta 
unde a fost casa, făuriştea lui Marco, ba chiar şi locul 
unde a fost bordeiul lui Ţancu.

Numai mormîntul Rusalinei nu-1 mai ştie nimeni, nu 
se mai cunoaşte, ca toate mormintele din vechime.

1 9  6  1



VALURILE, VÎNTURILE...
POVESTIRE DIN PRIMII ANI DUPĂ UNIRE





Se însăra, şi Ion Roşu nu se mai întorcea de prin sat. 
Ana, nevastă-sa, de cînd începuse să se însăreze, ieşea 
mereu Ia portiţă, şi punîndu-şi palma streaşină împo
triva soarelui ce cobora către asfinţit, privea îngrijorată 
pe uliţă la vale. Casa lor, pe Uliţa Borşului, nu era des
părţită de cîmp decît de patru gospodării. Era de aici 
drum lung pînă în inima satului, unde erau prăvăliile 
şi crîşmele, ca şi primăria.

Bărbatul său plecase în sat de dimineaţă. Poarta era 
deschisă, carul gata de drum pentru a merge cu sluga 
după fîn, cînd pe Ion Roşu îl strigase din uliţă un pîr-
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gar al satului. Spunea că e poftit să meargă grabnic 
pînă la primărie, că au venit nişte domni şi-l aşteaptă.

—■ Lasă-i s-aştepte, răspunsese Ana în lociul bărbatu
lui. Mai avem două cară de adus, claia nu poate rămînea 
neisprăvită. După cît se pare se gată de ploaie.

Ion Roşu privise peste umăr la muiere.
— Spune-le că viu, măi Costane î Viu numaidecît. 

Ce ştiu muierile astea ?
Trecuse în vecini, la o casă, la a doua, şi venise c-un 

băieţandru de vreo şasesprezeee ani.
— Ăsta-ţi poate da în car, Dumitre, zise el slugii, iar

tu ai mai încărcat cară cu fîn !
Apoi întrase în casă, ceruse de la nevastă cămaşă cu

rată, se primenise, luase un băţ de după uşă, şi pornise 
în sat.

Femeia s-a îmbunat oleacă : pînă vor veni cu finul, 
se va întoarce şi bărbatul din sat. Claia era pe terminate, 
era înaltă, şi copilandrul acela nu va putea ajuta la 
descărcat întreg carul. Apoi clăile le-a făcut mereu 
bărbatul, afară de anii cît a fost dus în război. Era
meşter în clădit, şi n-ar fi lăsat om străin în locul lui.
Era şi mîndru de meşteşugul cu care ţuguia vîrful clăii 
şi aşeza popa în par.

Dar bărbatul nu veni nici după sosirea, pe la ojină, a 
celui de al doilea car cu fîn. La întîiul ajutase şi ea 
la descărcat ; pe al doilea, cu care trebuia făcut vîrful 
clăii, nu voise să-l descarce : ştia că omul ei s-ar fi su
părat foc, dacă ar fi făcut sluga vîrful clăii.

De plouat încă nu ploua, dar stătea să pice în orice 
clipă. Cerul se împânzise cu nori grei, gata să cearnă.
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Ea ieşise, tot mai îngîndurată şi năcăjită, de mai multe 
ori pînă la portiţă, dar omul ei nu se văzu venind.

Acum nu mai putea fi vorba de descărcat. Se înnop
tase, şi o parte din fîn trebuia să-l urce sluga pe seară, 
pentru a ajunge la vîrf. Se pusese un întunerec ca pă
cura.

Nevasta, văzîncl de rîndul cinei, răbufnea mereu, în
tunecată de nemulţumire :

— Domnii ăştia o să-i pună odată capul !
— M-am gîndit şi eu de multe ori, răspunse soacra-sa, 

Veta.
— Te-i fi gîndit ! Dar niciodată nu te-am auzit să-i 

bagi vină pentru prostia asta a lui!
— N-ai auzit, pentru că nu-1 înfrunt în faţa ta, Dac-aş 

face, s-ar îndrăci şi mai mult.
Ana ştia că, într-adevăr, soacră-sa e de partea ei, că 

nu-i place amestecul feciorului în lucruri «unde nu-5 
fierbe oala». Dar nici ea, mustrîndu-1 între patru ochi. 
nici nevasta, sfădindu-1 cum şi unde-i venea la gura, 
nu-1 putuseră abate pe Ion Roşu din drumul lui.

Ion Roşu se ridicase din părinţi cu stare bună şi cu 
ştiinţă de carte. A fost dat la învăţătură şi în oraş, a 
făcut, cîne-cîneşte, două clase de liceu în trei ani. Apoi 
nici el n-a mai voit să înveţe, nici tată-său să-l mai 
poarte zadarnic la şcoală. Aşa că, fără supărare, s-a 
întors la plugărie.

Din atingerea asta cu şcoala şi cu oraşul îi rămase însă 
o slăbiciune, care se vădi mai ales după ce crescu mare. 
Se ţinea mai mult decît feciorii de sama şi vîrsta luL 
Umbla cu capul pe sus, voia să aibă în orice discuţie ut-
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timul cuvînt, şi îşi cam făcea de lucru pe lîngă notabi
lităţile satului : notar, preot, învăţător.

în armată ajunsese plutonier, şi de atunci se preţuia 
şi imai mult. A făcut, însurat, întîiul război mondial, dar 
din război se întoarse cu acelaşi grad. Se zvonea că 
într-un irînd a fost degradat caporal, dar nu se iştia din 
ce pricină. Duptă război ajunse un an primar, pentru ca 
pe cei bătrîni, din vremea războiului, i-au înlăturat, în 
multe sate, cei întorşi de pe front. Dar după un an s-a 
schimbat guvernul şi a fost numit altul primar.

De pe atunci a început Ion Roşu să se încurce cu dom
nii şi să facă politică. Şi tot de pe atunci îşi pusese 
în gînd să se mute la oraş şi să ia o slujbă. Cîţi dintre 
domnii cu care făcea propagandă nu i-au făgăduit una i

Dar nevastă-sa şi mamă-sa nici nu voiră ;să audă !
De trei-patru ani se aprindeau adeseori în locuinţa 

lor discuţii şi certuri înveninate pentru deosebirea asta 
de păreri. Bărbatul aducea pilde din sat : unii s-au dus 
la oraş şi-au început sa cumpere pămînt în sat. Unii 
au ajuns pe la căile-ferate ; alţii, aprozi pe la judecă
torie, pe la tribunal, portari la hoteluri sau case mari, 
oameni de serviciu pe la şcolile cele multe. Toţi care au 
avut oleacă de serisoare s-au procopsit. Singur el, cu 
două clase liceale, a împietrit aici în sat ! Anii sînt răi, 
bucatele şi vitele ieftine, cumpărăturile de la oraş — 
scumpe... Cum mai poate propăşi un plugar ? Alta e 
dacă ai o plată fixă, un salariu. De plouă, de-i secetă, 
el îţi umblă ! Unde mai ipui că are doi băieţi şi o fată, 
toţi în şcoala primară din sat ! îi va lăsa numai cu atîta 
învtăţătură ? D-apoi el, că era pe vremea stăpînirii stră
ine, şi tot a învăţat două clase de liceu ! Putea să-şi
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lase copiii mai în urmă ? Dar de-aceea e România mare, 
ca românii să rămînă tot în opinci şi tot la coarnele plu 
gului ? Are el domni mari, cunoscuţi, ba chiar prieteni, 
care îi vor da o slujbă bună ! Şi el le-a făcut şi le face 
destule servicii ! Cîte alegeri s-au făcut în circumscrip
ţia asta fără zdroaba şi alergătura lui ?

Aşa şi cu alte şi felurite argumente încerca să-şi con
vingă nevasta şi pe mamă-sa, de cîţiva ani, pentru a se 
muta la oraş, ca slujbaş al statului.

Femeile se împotriveau din răsputeri. Era o nebunie : 
Cum să-şi lase casa şi moşia şi să plece la dracu-n praz
nic ? Cine s-a dus la oraş ? Sărîntocii satului, oamenii 
cu cîte două-trei iugăre de loc, ori nici atîta ! Dar dintre 
cei lipsiţi s-au dus destui şi în America, pe vremuri. 
Din neamul lor, din amîndouă părţile, a plecat cineva 
în America ? Să-ţi laşi aici cincisprezece iugăre de loc 
şi să mergi la o plată ca slugile ? Unde s-a mai po
menit ? ! Şi ce s-ar alege de moşie ? S-o arîndeze, s-o 
dea în parte ? Praf şi pulbere s-ar alege ! Nu ! Omul 
să rămînă la vatra lui şi să muncească ! Nu să-şi piardă 
zilele scumpe de lucru, înhăitîndu-se cu domnii la ale
geri. Caute-şi alţi oameni — dacă au nevoie de plugari,
— dintre cei cărora mu le arde nici «apa, nici secera l 
Copiii ! Dar copiii vor trăi cum au trăit şi ei, şi părinţii 
şi moşii lor ! Mai bine fruntaş în isat decît codaş la oraş ! 
Ce pricopseală să fii cantonier la drumul-de-fier, să te-n- 
gropi într-o cămăruţă în mijlocul cîmpului, abia putînd 
să-ţi ţii o vacă şi un purcel ? Las’, că mai ştiau şi ele 
cîte ceva ! Nu-s oarbe şi nu-s surde ! Că mai trimit une
ori bani ? Că-şi cumpără cîte un petec de pămînt ? Dar 
sînt unii, puţini, care îşi rup de la gură, oameni săraci
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dar harnici, şi încă fără copii. Cei mai mulţi o duc de pe 
o 21 pe alta, ca vai de ei. Las5, că ştiu şi ele cum se arară 
domnia asta la oraş ! Domni, vorba ceea, «cu sula-n 
traistă şi cu acu-n pălărie». Ce alta sînt toţi acei portari 
şi aprozi — vezi Doamne, le zice pe alt nume ! —- 
decît slugi îmbrăcate în isitraie nemţeşti ? Pe ele nu le 
prosteşte el de cap, cu toate că are două clase de liceu !

Femeile erau de aceeaşi părere şi se împotriveau cu 
aceleaşi argumente, deşi niciodată nu-1 atacau împreună, 
ci fiecare cînd lipsea cealaltă.

Ion Roşu îşi zicea : «S-au înţălies ! Gîndeşti că au o sin
gură gură !»

Dar ele n-au avut nici o înţelegere. Aveau acelaşi ar
gumente fiindcă aveau aceeaşi minte şi acelaşi bun-simţ.

Bărbatul nu se dădea bătut. De multe ori aveau lipsă 
de bani 111 casă. Cînd cerea nevasta, ori mamă-sa, pen
tru trebuinţele casei, strîngea din umeri şi zicea :

— Ar fi bine să am şi eu o plată în fiecare lună, nu-i 
aşa ?

Din umblările lui cu domnii pe sate, la propagandă 
electorală, la organizarea partidului, aducea uneori şi 
bani. îi punea cu fală pe masă, şi zicea :

— Poftim ! E vreme pierdută ? Să ştiţi voi un lucru : 
la bani numai domnii ajung.

Cîţiva dintre copiii celor duşi din sat veneau uneori 
acasă peste vară. Erau şcolari cu toţii, îmbrăcaţi în 
straie orăşeneşti.

Ion Roşu-i arata cu degetul soţiei şi mamei sale :
— Dintr-ăştia, cu părinţi coada satului, cum ziceţi voi, 

cine ştie ce domni pot să iasă. Dar ai noştri vor împărţi 
în trei cele cincisprezece iugăre, şi se cheamă că vor ră-
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mînea fruntaşi în sat! Minte de muiere, minte de găină, 
şi pace bună !

Argumentul ăsta cu copiii o punea pe gînduri şi pe 
nevastă-sa.

— Dar şi de-acasă-i putem da la şcoală, zicea ea.
— Putem ! Cum m-au dat pe mine, de n-am ieşit nici 

cal, nici măgar !
Astfel, după întoarcerea din război a lui Ion Roşu, 

se isprăvi cu liniştea şi pacea de mai înainte din familia 
lui. Erau răstimpuri cînd nu trecea săptămînă fără 
ceartă, mai ales cînd se apropia de cădere un guvern şî 
se simţea că e pe drum altul. Cînd tagma politicienilor 
începea să se mişte, să adulmece, să facă pregătiri. Cînd 
asigurările date lui Ion Roşu pentru o slujbă la oraş 
erau mai hotărîte.

în sara asta tîrzie, nevasta şi :soacră-sa erau mai în
veninate decît de obicei împotriva omului. Să-şi lase el 
claia de fîn neisprăvită, carul din urmă nedescărcat, şî 
să-şi piardă ziua cu domnii aceia de la primărie ! Ştiau 
ele ce domni erau ! Iar se vorbea despre alegeri prin 
sat.

— Dar ce-au putut vorbi o zi întreagă, sfinte 
Doamne ! se mira mereu mamă-sa, lelea Veta.

— Cine ştie cu ce vorbe-1 prostesc din nou. Ştii că 
în rîndul trecut două săptămîni de lucru şi-a pierdut, 
cutreierînd satele. Poate-1 pun iar pe drumuri, ori poate 
au şi plecat! Dacă n-are omul cap, vai de picioare !

Aşteptînd, auziră, în noapte, cum se porneşte deodată 
ploaia şi răpăie pe coperişul de ţiglă.

Femeile săriră, strigară sluga, şi tustrei împinseră ca
rul încărcat cu fîn în şură.
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Abia intrară în casă, plouate bine, şi se auzi uşa por
tiţei izbindu-se. Ion Roşu se întorcea, ud pînă ia piele ; 
plecase de-acasă numai în cămaşă şi şerpar. întră în 
casă cu faţa încruntată, clătinîndu-se uşor pe picioare.

Femeile căzură acum, amîndouă deodată, cu gura pe 
el. 11 bătură cu vorbe grele, încercară să-l ruşineze, ca 
pe-un om care a ajuns un fel de pierde-vară.

Iar bărbatul, după ce le lăsă să-şi verse veninul, ri
dică cu fală capul şi zise :

— Ce fîn ? Ce claie ? Nu-mi mai pasă mie de clăi de 
fîn ! Las’ să le ploaie ! Am în buzunar scrisoare, am o 
declaraţie în temeiul căreia sînt asigurat că voi li numit 
într-o slujbă. V-aţi putea voi da cu socoteala în ce 
slujbă ?

Femeile, înnegrite de supărare, nu-i răspunseră. Nu-1 
învredniciră nici de-o privire.

— Om din sat, mutat la oraş, încă n-a pupat astfel de 
slujbă ! Voi fi numit scriitor la judecătorie ! Şi cu ce 
plată, cu ce salariu ? Ghiciţi dacă vă taie capul.

El era acum cu faţa luminoasă şi privea cu fală la fe
mei. Dar ele nici nu-şi mişcară capul căzut în piept.

— Trei mii de lei lunar ! izbucni el biruitor. Ei, să văd 
ce-o să mai spuneţi de-acum.

Pe mamă şi pe soţie nu le impresionă nici vestea asta. 
Ionu5 Dinului, servitor la o şcoală, avea o mie opt sute ; 
Pavel Şchiopu, cantonier, două mii jumătate. Ce scofală 
era o plată de trei mii, din care să plăteşti şi casă, şi 
hrana, şi haine ? Şi, apoi, avea numirea în mînă ? Spu
nea că are o asigurare în scris ! Potlogarii ceia i-au dat 
şi înscris ! Pentru ce nu, cînd ştiu că prin nimic nu-s 
obligaţi să se ţină de cuvînt ? Nu i-au mai făcut atîţia 
făgăduieli pînă au trecut alegerile, şi-apoi au uitat unde
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şi-a lăsat mutu5 iapa şi surdu’ roata ? Dar chiar cu 
plată de trei mii, cine-şi lasă casa şi averea, şi-şi ia lu
mea în cap ?

— Ce mai scofală ! zise întru tîrziu mamă-sa,
— Da-i slujbă de domn, mamă, dumneata nu înţa- 

legi ? E o mare cinste pentru mine. Leafa o să-mi mai 
crească din cinci în cinci ani.

— Pesemne vei ajunge şi judecător, zise bătrîna în 
batjocură. Doamne, Ioane, mult mă mir eu de mintea 
ta ! Nu ştiu cu cine poţi sămăna ! Că tată-tău a fost un 
om cuminte şi chibzuit, iar eu, mulţămită lui Dumne
zeu, sînt în toate minţile încă. Iar începi cu prostiile !

— Ba acum le pune vîrf ! oftă femeia. M-am săturat 
pînă-n grumazi de prostia asta ! Dacă vrea să meargă, 
eu nu-1 .mai opresc î Dar din casa mea, mamă, eu nu mă 
duc. Casa e zestrea mea, şi trei părţi din moşie.

în noaptea aceea cearta aprinsă ţinu pînă tîrziu. îşi 
aruncară, împrumutat, vorbe grele, cum nu s-au mai po
menit între ei. Sufletele li se otrăviră la toţi trei. Băr
batul, aprins şi de băutură, ridică pumnii asupra lor, 
ceea ce nu făcuse încă niciodată pînă atunci. Femeile se 
culcară cu sufletul întristat de moarte.

Din dimineaţa următoare, Ion Roşu începu să colinde 
satele în tovărăşia alor trei nădrăgari. El cunoştea lu
mea din jur, el cunoştea oamenii buni de gură din fie
care sat, care în alegeri erau cei mai preţioşi.

Mama şi nora n-avură încotro : trebuiră să ia asupra 
lor toată grija gospodăriei. Noroc cu sluga, care era mă
rişor şi îndemînatec.

Ele se mîngîiau cu nădejdea că făgăduiala aceea în 
scris nu va avea nici un preţ, ca şi cele de mai înainte 
făcute cu vorba. De-ar da Dumnezeu să fie domnii cu
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care se înhăitase Ion acum tot aşa de cuminţi ca şi cei 
de mai înainte ! Să nu-i dea nimic !

Dar oamenii lui Roşu biruiră în alegeri, şi politicianii 
aceia se ţinură de cuvînt. I-au făcut, la oraş, rost de un 
salariu de trei mii de lei, dar nu la judecătorie, cum îi 
daseră înscris, ci la biroul unei mari întreprinderi fores
tiere, unde ei erau membri în consiliul de administraţie.

Omul nu se prea însufleţi, şi femeile începură să se 
bucure. O vreme a stat în cumpănă, pînă a început gura 
satului:

— L-au fript şi ăştia !
— Lasă-1 în pace ! Nu i-a fost destul că s-a ales din 

alegeri cu vreo cinci mii de lei ? Trebuia să cheltuiască 
pe mîncarea şi băutura oamenilor, şi n-aţi văzut ce ne-a 
dat ? Trei fire de carne în tocană şi o porţie de rachiu !

— Ba nu l-au fript, numai cît nu4 duc la judecăto
rie, ci la un depozit de lemne. Un fel de îngrijitor acolo.

— Spun că-i dau trei mii de lei pe lună. Pentru atîta, 
eu m-aş duce cu ochii închişi la orice lucru.

— Bine, tu ! Da5 Roşu de cîndu-i a călcat a domn !
Gura satului începu să umble, şi cine o mai putea

opri ? Cei mai mulţi, văzînd că Roşu nu pleacă din sat, 
dădeau dreptate acelora care întăreau că şi rîndul ăsta 
de domni l-au fript.

Unii începură să-l năcăjească şi să-l ruşineze cu de
osebite aluzii :

— Sînt oameni născuţi pentru condei, şi se trezesc la 
mătură.

— Unii încep sus detot, şi isprăvesc cerşind.
— Eu unul nu m-aş mulţămi fără deputăţie.
Oamenii nu puneau mare preţ pe Ion Roşu încă de

cînd se înapoiase în sat cu cele două clase de liceu.
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Dacă era ceva de capul Iui, răzbea şi el, ca alţii ! Dar 
de cînd era — după război — mereu la călcîiul domni
lor, ţineau şi mai puţin la el.

Dacă se fereau să-l batjocorească în faţă era din res
pect faţă de amintirea lui tată-său, care fusese un ro
mân harnic şi cu scaun la cap, şi pentru Veta şi Ana, 
care erau femei în toată firea.

De altfel, sătenii nici nu-1 îuau peste picior pentru că 
se dorea slujbaş la oraş. Plecaseră destui, în diferite 
servicii, şi nimeni nu le-a purtat şi nu le poartă grija. 
Dar Ion Roşu era plin de fală. De nenumărate ori se 
lăudase că el, cînd se va muta la oraş, o sa fie lucru 
mare. Scrisoarea aceea de asigurare, primită în alege
rile din urmă, o arătase multora. După ce o citea, o ba
tea de palmă, o împătura şi o punea 111 şerpar cu mîn- 
drie, ca şi cînd ar fi fost un bilet de bancă de zece 
mii de lei.

Omul, de la o vreme, nu mai putu răbda. Se hotărî sa 
plece, deşi se simţea umilit pentru slujba ce i-o dădu
seră în locul celei făgăduite.

Ceea ce-1 umili şi mai mult fu că trebui să se mute 
singur la oraş. Nici nevasta, nici mamă-sa, nu voiră să-l 
urmeze. Rămaseră cu ele şi cei doi băieţi şi fetiţa.

Dar Ion Roşu trăgea nădejde că femeia va veni cu 
copiii după el. Băieţii erau în clasa a treia şi a patra 
primară, fetiţa, mai mărişoară, isprăvise şcoala din sat. 
«Dacă vrea, cum spune, să-i poarte la şcoală, nu va avea 
încotro, va trebui să vină pe urma mea. Acum abia e 
în miezul verii, îşi spunea el, pînă la toamnă, cînd vor 
începe şcolile, are vreme să se răzgîndească. »

Femeile rămaseră întristate şi ruşinate. O vreme nu 
mai cutezară să iasă în sat, să meargă la biserică. Li se
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părea că tot satul vorbeşte de Ion şi de ele. Dar oamenii 
îşi aveau năcazurile lor. Vorbiră un răstimp despre ple
carea şi slujba lui Roşu, apoi îşi văzură de treburi. Nici 
nu le întrebau baremi ce le scrie Ion de la oraş. Treaba 
lor şi treaba lui ! Viaţa îi dădea fiecăruia destulă bă
taie de cap. Mai ales că se nimerise un an rău. Grîul 
se păli ; grăunţul şi snopii, la secere, erau uşori ca de 
paie goale ; porumbul rămase pitic, deşi trebuia să în
ceapă a rodi. Ploile se ţinură lanţ. Şi răceala ţinu în
treaga lună august. Numai iarbă se făcu multă, dar fi
nul ieşi înnegrit de ploi, cu miros acru. Otava încă nu 
se ştia dacă va putea fi uscată sau nu. Aşa că oamenii 
erau năcăjiţi şi îngrijoraţi. Nu aveau, afară de fîn, pe 
ce face un ban. Şi agenţii îi ameninţau mereu pentru 
contribuţia neplătită.

Avea restanţă mare, de peste o mie de lei, şi Ion Roşu. 
«Din vina lui ! spuneau femeile. Anul trecut putea 
plăti, că s-au făcut de toate, şi grîu, şi porumb.» Dar 
Ion Roşu era un om trufaş, căruia nu-i păsa de agenţi. 
Anul trecut i-a ameninţat cu domnii de la oraş, prie
tenii lui, care, dacă va stărui el şi le va arăta cum se 
poartă funcţionarii statului cu un om fruntaş ca el, pot 
să-i scoată pe agenţi din slujbă.

Agenţii vorbiseră şi cu nevasta, cu Ana, că nu-1 
glumă, că pot ajunge la licitaţie, şi ea vînduse din pri
sos, şi plătise. Anul trecut... Acum însă nu avea ce vinde. 
Din recolta acestui an, nici poveste ! Poate din porum
bul rămas din anul trecut. îl măsură şi socoti. Puţin ar 
fi putut vinde. Mai ales că nu ştia ce bruma va aduna 
culesul în acest an. îi trecu prin gînd să ceară bani de 
la bărbat, dar alungă gîndul. Vîndu vreo doi saci şi plăti



Valurile3 vînt urile.. 367

o parte din rămăşiţă. Dar peste-o lună o strîngeau din 
nou de grumazi.

— Nu poţi da mîncarea de la gura copiilor, zise 
soacră-sa. Scris-ai să-ţi trimită bani ? —- că doar e şi 
averea lui, nu numai a ta.

Ana nu voi să-i ceară. I se părea că s-ar umili, c-ar 
recunoaşte că el e cel cuminte, mutîndu-se la oraş, unde 
se fac banii.

— îi dus de trei luni, zicea bătrîna. Dacă ar avea. 
trei mii de lei pe lună, azi ar trebui să aibă aproape zece 
mii de lei.

Bătrîna se înfioră cînd spuse suma asta. Erau mulţi 
bani, preţul unei vaci bune î

— Dac-ar fi pus banii de-o parte, ar fi, zise Ana, im
presionată şi ea de sumă. Dar gîndeşte-te : locuinţă, 
mîncare, spălat, tăbac, beutură... Poate i-a cheltuit cum 
î-au venit.

Totuşi bătrîna îi ceru bani pentru contribuţie. îi ceru 
opt sute de lei, iar Ion îi trimise, peste-o săptămînă, o 
mie cinci sute !

Femeile se priviră, după ce numărară banii, şi se în
credinţară că-s atîţia cît scria pe mandatul poştal. Pri
virea lor vădea mai mult mirare şi nedumerire decît 
mulţumire. Ca şi cînd şi-ar fi spus : Oare nu sîntem noi 
cele greşite, şi el e pe drumul cel bun ?

Un adevăr fu recunoscut în tot satul în toamna aces
tui an rău : mai uşurate fură familiile ale căror bărbaţi 
erau duşi la oraş, nu numai în diferite servicii stabile 
sau în mici slujbe, ci chiar ca muncitori zilieri. Ei putură 
plăti mai uşor dările. Un rînd de oameni mai săraci por
niră, încă în toamna aceea, şi în iarna viitoare, la oraş şi 
întrară muncitori la fabrici.
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De la plecare, Ion Roşu nu veni decît de trei ori în 
sat, pînă la Crăciun. întîia oară veni în preajma deschi
derii şcolilor. Voia să-l ducă pe băiatul cel mai mare, 
care terminase şcoala primară, să-l înscrie la liceu ori 
la şcoala normală, şi pe fetiţă la o şcoală de industrie 
casnică.

El se întoarse cu costumul ţărănesc pe jumătate 
schimbat. Numai cămaşa cu guler chindisit şi cioarecii 
mai erau din hainele duse cu el de-acasă. Purta vestă 
şi haină nemţească ; părea o stofă ieftină, cafenie. Poa
lele cămeşii ţărăneşti erau ascunse în cioareci.

Femeile se ruşinară văzîndu-1 aşa de schimonosit. Ba 
nevastă-sa îl şi înfruntă. Dar bărbatul nu luă în samă 
purtarea femeilor, ci stărui pentru lucrul ce-1 adusese 
acasă. Era adevărat că băiatul cel mai mare, Dumitru, nu 
mai avea ce învăţa în şcoala din sat, dar putea fi de-aic! 
încolo de folos, păzind vitele. N-ar mai fi nevoie de 
sluguliţă. Şi, apoi, cum să-l lase singur în loc străin, 
numai cu tată-său ? Cine-i va face demîncarea, cine-1 va 
spăla ?

— Acum te întrebi, fiind vorba de copil, dar cînd 
m-am dus eu, nu te-ai gîndit că am şi eu nevoie de 
mîncare şi de îngrijire.

Iată ! Era adevărat. Nu-i putu răspunde nimic. Ea nu 
se gîndise. Fusese aşa de grea supărarea ei pentru că 
bărbatul îşi făcea neamul ele rîs, încît nu i-ar fi păsat 
să cadă peste el toate lipsurile şi nenorocirile, silindu-1 
să se înapoieze în sat.

— Trebuia să te gîncleşti de la început şi să fi venit 
cu mine. Cu cît cheltuiesc cu mîncarea, puteam trăi cu 
toţii acolo. Iar locuinţa n-o plătesc. Am la magazie două
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camere. Numai o plită ne~ar trebui. Hei ! Cît aş fi putut 
cruţa eu pînă acum, dacă aţi fi ascultat de mine !

După ce se mai obişnuiră cu felul cum era îmbrăcat, 
femeilor le păru că omul venise împresurat oarecum de 
un aer străin. Părea mai serios, mai cumpănit 111 ju
decată.

— De copil să n-ai tu grijă ! Unde mînc eu va mînca 
şi el : la nişte oameni care s-au mutat cu toată casa ia 
oraş.

Dar Ana nu voi să audă de plecarea copilului. Iar cînd 
Roşu începu să stăruie şi pentru copilă, pentru Vero- 
nka, amândouă femeile se făcură foc şi pară şi erau gata 
să-l scoată din casă.

— Auzi tu, comedie ca asta î strigă bătrîna. Să poarte 
copila prin străini ? Dar ce să înveţe la şcoala aceea ? 
Sa coase, să toarcă, să ţese, să spele ? Da’ nu le învaţă 
toate astea acasă ? ! Ce scrînteli mai pot trece prin ca
petele oamenilor !

Roşu nu stărui prea mult. Femeile se mirară, ştiin- 
clu-1 cît e de încăpăţînat. Da, se schimbase omul lor ! 
Se înap-Oiife, lăsîndu-le biruitoare.

Cînd veni a doua oară acasă, purta şi pantaloni nem
ţeşti şi o cămaşă cumpărată din prăvălie. Părea mai 
spălat, mai îngrijit. Se tunsese ca la oraş, şi părul şi-l 
pieptăna pe spate. Avea o înfăţişare străină, părea că 
se pusese o distanţă între el şi femei. Ele nu prea cu
tezau acum să-i vorbească de sus, mai ales că Ion nu 
le mai dădu nici iun prilej. Nu mai suflă nici un cuvînt 
despre copii. Stătu îndelungat cu ele de vorbă, arătîn- 
du-le ce treabă avea el în slujba lui şi interesîndu-se de 
mersul gospodăriei,

24
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Omul nu mai era stăpînit de neliniştea şi înfrigurarea 
de altădată, care-1 făceau ridicol. Vorbea cumpănit, şi fe
meilor le părea că e bătut de gînduri grele.

Unii săteni începură să-l salute pe drum. Nimeni nu 
mai zîmbea văzîndu~l în port străin. îngîndurarea aceea 
ce i se citea pe faţă, în ochi, părea că i-a împrumutat 
un aer de om deosebit.

A treia oară veni cu cîteva zile înainte de Crăciun. 
Veni chemat de nevastă. Sluga cel mare voia să plece, 
îşi cerea simbria întreagă la Crăciun. Ana nu putuse 
face socotelile şi nu avea nici bani. Se certase cu el, şî 
sluga-i spusese vorbe grele : dacă n-are bani, să nu ţină 
slugă. Dacă nu ştie să scrie, dacă nu şi-a făcut însem
nări cît i-a dat din simbrie, el şi-a făcut, şi nu minte ! 
Ana stătuse multă vreme în cumpănă : să-l cheme pe 
bărbat acasă, ori nu ? Dar fiindu-i frică să nu înceapă 
a striga sluga după ea pe uliţă, cînd nu va avea din ce-i 
plăti, se hotărî. Se simţea descurajată şi umilită.

Ion Roşu veni numaidecît. Purta, în loc de ţundră5 
o haină scurtă de piele, vopsită în cafeniu, aşa cum vă
zuseră femeile şi la notarul din sat.

Cît ce sosi, sluga se potoli din înverşunarea lui. De 
faţă cu Ana şi cu Veta, Ion luă o foaie de hîrtie, şi 
sluga îi înşiră, sub controlul femeilor, de cîte ori şî 
cîţi bani a scos pînă acum din simbrie. Socoteala ţinu 
mult. Mărunţişul pentru tabac le dădu multă bătaie de 
cap. Sluga nu recunoştea nici jumătate, dar cele două 
femei îşi însemnaseră bine în minte fiecare dare de 
bani. îi aduceau aminte nu numai ziua, ci şi ce vreme 
fusese din zi. Aşa că, pînă la urmă, sluga fu nevoit să 
recunoască tot ce a luat. Mai avea o sumă bunicică de 
primit, o păreche de opinci, două cămăşi, o păreche de
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cioareci de pănură. Afara de opinci, celelalte lucruri 
erau gata.

—- Cu cît e acum o păreche de opinci ? întrebă băr
batul. Dacă ştiam ţi le puteam aduce eu.

— O să mi le trimiţi dumneata mai tîrziu, răspunse 
sluga. Nu mai plec nicăiri, mai adaose, punînd banii 
daţi de stăpîn în şerpar.

Ana se lumină deodată : mare grijă pe capul ei, de 
cîteva săptămîni, pe cine să bage slugă.

— Dacă n-ai avut de gînd să pleci, pentru ce m-ai 
fiert atîta vreme ? întrebă ea.

— Am vrut, dar acum nu mai plec. Văd că este cap 
de bărbat la casa asta !

Ion Roşu îi hotărî simbria pe anul viitor. Chemă pa 
băiatul care isprăvise şcoala, îi dădu un carneţel şi un 
creion şi zise :

— Pe viitor, de cîte ori scoţi bani, o să însămneze şi
copilul, să nu mai avem prilej de ceartă.

Femeile se mai îmblînziră. Stăruiră să rămînă acasă 
de sărbători, dar el le spuse că acum are mult de lucru, 
nu poate rămînea.

— Doar nu veţi lucra şi la Crăciun ! spuse mamă-sa.
— Se vînd multe lemne de foc de sărbători. Lumea 

năcăjită cumpără cu kilogramul lemne tăiate şi crăpate. 
Şi-i multă lume năcăjită la oraş.

Şi nu voi să rămînă. Lăsă în mîna nevestei două mii
de lei şi plecă.

Femeile se priviră mirate. Acelaşi gînd parcă li se în- 
crucise din ochi. Nu cumva omul avea dreptate şi por
nise pe drumul cel bun ? Cît ce-a îmbrăcat straiele astea 
nemţeşti parc-ar fi întrat în elementul lui. Ca şi cînd 
s-ar fi liniştit deodată, ca un copil căruia i-ai dat jucăria

24*
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după care a plîns. Ele îl cercetaseră amănunţit în cele 
două zile cît stătuse acasă : fala lui, care-1 făcea mereu 
de rîs şi respingător, nu mai era nicăiri.

II

întreprinderea în slujba căreia intrase Ion Roşu nu 
era numai o mare magazie de lemne. Era aici şi o fa
brică de cherestea şi o fabrică de mobile. Toate instala
ţiile ocupau, la marginea oraşului, un teren vast, încon
jurat cu zid înalt de beton. Trei coşuri înălţau în văz
duh coloane de fum negru. Trunchiuri de brad grămă
dite unul peste altul pînă în înălţimi, scînduri clădite, 
lemne de foc în grămezi uriaşe, deschideau pe acest te
ren nenumărate uliţi drepte, care se întretăiau în pă
trate şi paralelograme, între care te puteai rătăci. Tă
bliţe de tinichea, purtînd numere şi slove albe, se ve
deau la începutul împărţiturilor mai mari, şi alte semne 
şî însemnări pe care Ion Roşu la început nu le înţelegea.

Mireasma trunchiurilor verzi încă, abia despuiate de 
coajă, se amesteca cu mirosul seîndurilor uscate ieşite 
din fabrică, miros proaspăt de brad, care, la început, î! 
cam ameţea pe Ion, deşi îl sorbea cu plăcere.

Multe zile a rătăcit prin labirintul acela, fără nici o 
treabă. Nu văzuse în viaţa lui cantităţi aşa de mari de 
material de brad, şi se-ntreba mirat : Cine va cumpăra 
atîta. bogăţie ? în cîtă vreme se poate vinde ?

întreg terenul era stretăiat de linii ferate, şi locomo
tivele aduceau rînduri lungi de vagoane goale, şi du-
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eeau altele, încărcate, la gara legată de depozit prin li
nie dublă.

Muncitorii mişunau cu zecile, poate cu sutele. Unii 
descărcau trunchiurile de brad, alţii împingeau mata
halele la ferestraie, strigînd în răstimpuri : «hip ! hop !»„ 
Alţii descărcau din vagoane scînduri aduse de la feres
traie şi le clădeau într-o parte anumită a terenului. 
Mulţi încărcau ori descărcau lemne de fag şi de gorun, 
în şire lungi de vagoane.

Lui Ion Roşu îi trebuiră zile întregi pînă luă sama 
la toate, şi putu umbla pe uliţele miresmate cu brad 
asie acelui ciudat oraş cu clădiri din stînjeni, din scîn
duri, din trunchiuri.

La început, cînd sunau sirenele la amiază şi roiuri 
mari de lucrători ieşeau din fabrici, Ion Roşu se zăpă
cea. Ce piuitea lucra atît amar de oameni ? Unde încă
peau ? Erau muncitori de toate neamurile, dar mai ales 
români, unguri, slovaci. Erau oameni cu priviri şi feţe 
întunecate, scumpi la vorbă, care, şezînd pe butuci, pe 
unde apucau, îşi mîncau prînzul lor sărac : mălai uscat, 
mămăligă, pîne cu o crestătură de slănină, brînză, multă 
ceapă, cartofi fierţi decusară.

Roşu se simţi stînjenit în faţa lor. Siguranţa ce o 
avea între ţăranii de la sate îi scăzu în faţa acestei mul
ţimi de oameni necunoscuţi, posaci, cu liniile feţei înăs
prite, care mestecau încet prînzul lor. Se ţinea departe 
de ei, adulmecînd parcă aerul în care erau învăluiţi 
aceşti oameni. Erau destui români din satele vecine, unii 
pe care îi cunoştea de mai demult. Cînd îi întîlnea sin
gurateci, vorbea cu ei, dar cînd erau grămadă, nu cu
teza. Avea sentimentul că, adunaţi în grupuri mari, ei 
intrau ca-ntr-o cetate, numai a lor, şi că el, om străin,
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care nu punea mîna la nici un fel de lucru, e respins 
ca de un zid nevăzut ce ar înconjura cetatea,

El simţi că, deşi cei mai mulţi muncitori erau veniţi 
de la sate, sînt schimbaţi, nu mai sînt oamenii de la 
coarnele plugului. Odată cu funinginea fabricilor părea 
că s-a pus pe ei ,şi o pecetă străină, care-1 intimida pe 
Roşu şi-l ţinea departe de ei. Aşa că el începu să-şi vadă 
mai de aproape de lucrul ce-1 avea la birourile depozi
tului de lemne : făcea curăţenie în patru camere, ducea 
şi aducea poşta şi supraveghea cîntărirea şi vinderea 
lemnelor tăiate mărunt cu ferestraiele fabricii. Afară de 
el, grija asta din urmă o mai aveau patru inşi. Se vin
deau muilte lemne cu kilogramul. Ion Roşu se mira că 
două feluri de oameni cumpărau mai ales astfel de 
lemne : cei prea săraci şi cei prea bogaţi. Aceştia din 
urmă cumpărau şi cu vagonul lemnele mărunţite.

Nu se putu împăca, chiar din primele zile, cu cură
ţitul celor patru camere de birou. Era treabă de femeie, 
nu de bărbat. Cum de nu le-a fost ruşine domnilor ce 
l-au adus aici să-i dea şi astfel de însărcinări ?

După trei săptămîni, unul dintre cei trei domni care 
îi dăduseră înscrisul că-1 pun scriitor la judecătorie, 
veni pe la fabrică.

— Vă mulţămesc de slujbă, domnule Creţu, începu 
Roşu cît ce-1 văzu. Eu, acasă la mine, am două femei 
care mătură în casă.

— D,ar cine te-a pus să mături ?! se miră omul.
— Cine ? D-apoi cine porunceşte aici. Domnul Grim- 

berg. Eu mă duc la casa mea, domnule Creţu.
Creţu vorbi cu Grimberg, şi acesta puse pe altul să 

ţină biroul în ordine.
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Treceau zilele şi săptămînile, şi Ion Roşu nu se mai 
putea reculege din risipirea în care căzuse după ce ve
nise la oraş. Era o lume străină, de jurîmprejur, în care 
nu putea pătrunde, pe care nu o putea înţelege. Nesi
guranţa intra în el ca o apă care-1 ducea în toate păr
ţile. Nsu mai avea nici urn punct de razim, şi fala lui în
cepu să se clatine. îşi dădu repede sama că cele două 
clase liceale ale lui nu au nici un preţ aici, într-un oraş 
cu peste o sută de mii de locuitori, în care domnii cu 
carte multă mişună ca furnicile. Cine-i mai lua în samă 
pe el, pentru ştiinţa lui de carte ? Simţea, încă nedes
luşit, că lucrurile pe care le făcea el — curier la poşta, 
supraveghetor la cîntărirea lemnelor — nu erau o muncă 
ce l-ar putea pune în rînd cu muncitorii de la depo
zit şi din fabrici, care lucrau întins de dimineaţa pînă 
sara. Se simţea străin şi între domni şi între muncitori, 
şi urîtul începu să i se încuibe în suflet. Şi nu o dată 
se hotărî să lase totul şi să se întoarcă în sat. Dar la 
gîndul că ar fi rămas înfrînt în faţa femeilor şi de ru
şine înaintea satului, nu cuteză să-şi ducă la îndeplinire 
hotărîrea. Dacă i-ar fi cel puţin familia aici, ori copiii, 
nu s-ar simţi aşa de singur. Dar încercările lui de a le 
convinge pe cele două femei rămăseseră zadarnice.

Drept spunînd, el nici nu se prea supăra acum de în
dărătnicia soţiei şi a mamei sale : poate nici el nu va 
rămînea multă vreme pe aici !

Săptămînile treceau fără să i se lămurească starea su
fletească în care se afla. Uneori regreta, alteori îi părea 
bine că a venit la oraş.

întîile plăţi îl mai înviorară. îşi zicea : «Voiu pune 
bani deoparte, şi peste vrun an voiu cumpăra două 
iugăre de loc lîngă al meu !». I se părea că atunci s-ar
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putea întoarce în sat fără ruşînare. Pentru aceea, ia 
cele din urmă două întoarceri în sat, nu mai vorbise de 
copii şi de şcoală.

Nesiguranţa în care trăia dispăru după sărbătorile 
Crăciunului. Advocatul Creţu şi profesorul Lungu, doi 
dintre cei care îl aduseseră la oraş, îl luau, în toată du
minica şi în sărbători, pe sate. Şedea în maşină lîngă 
şofer, şi din cînd în cînd răspundea la întrebările celor 
doi. Pe nimeni altuil, din întreg personalul, nu-1 luau 
cu ei. El era, deci, mai preţuit în ochii lor decît toţi cei
lalţi. Era deasupra lumii aceleia năcăjite ce furnica prin 
depozit şi prin fabrici. Dar era mai puţin decît cei doi 
domni care şedeau pe pernele din fundul maşinii î 
Crezuse uneori că, lucrînd în alegeri în irînd cu ei, ba 
chiar mai mult decît ei, se ridica parcă pe aceeaşi 
treaptă : mînca în restaurante cu ei, bea cu ei, ba 
uneori, chefuiţi, cîntau împreună. Dar acum înţelese, 
parcă din simplul fapt că el şedea lîngă şofer, că nu va 
putea ajunge niciodată în rînd cu cei doi care erau în 
fundul maşinii. El nu va putea, dar ei aveau nevoie de 
el ! El nu va putea, dar vor ajunge copiii lui ! Iată dru
mul limpede în viitor !

Ieşind din nesiguranţa ce-1 făcea să atîrne în aer, Ion 
Roşu se folosi de prilejul ce se ivi îndată după Crăciun, 
şi ceru un loc de controlor la depozit şi de clasator al 
materialului fabricat. Cel ce ţinuse acest loc, un bătrîn, 
murise chiar atunci. Slujba era de cinci mii de lei 
lunar.

Cei doi consilieri avură de furcă cu directorul. Nu se 
putea pricepe Ion Roşu, abia de-o jumătate de an în 
slujba magaziei, la un astfel de lucru ! Trebuie un om
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cu experienţă ila lemnul fabricat ! Ce poate şti un ţăiran de 
Ia sate ?

Se înţeleseră să-l supună pe Roşu la un examen, şi 
examenul reuşi strălucit. De-o jumătate de an Ion Roşu 
ce făcuse alta decît să ia sama la toate, cînd îşi isprăvea 
lucrul lui ? Grimberg nu ştia că Ion Roşu e dintr-un sat 
de munte, că a mai lucrat cu brad şi cu scînduri şi 
înainte de-a veni la depozit. De asemenea, nu ştiuse ca 
are două clase de liceu. Ce-i drept, se mirase de scrisoa
rea lui frumoasă, dar nu-1 întrebase niciodată ce carte 
a învăţat. îi fusese pînă acum indiferent. Ştia că-i un 
protejat al celor doi consilieri, şi nu-i trebuia să ştie 
mai mult.

Ion Roşu întră în postul cel nou şi îndată simţi şi mai 
bine distanţa dintre el şi muncitori. Conştiinţa aceasta 
îi dădea o satisfacţie şi o bucurie, şi o încredere pentru 
a umplea, nu el, ci prin copiii lui, depărtarea pînă la 
clasa din care făceau parte cei doi consilieri. Pentru că 
de cînd i se lămurise sufletul, înţelesese că imboldul ce-1 
simţise mereu nu se putea realiza prin el. Că pentru a 
ajunge cu adevărat între domni, în clasa conducătoare, 
e nevoie de altă educaţie şi de multă şcoală, mai multă 
decît două clase de liceu.

Lămurit acum asupra rostului său în lume, se puse cu 
toată rîvna pe muncă, pentru a fi tot mai preţuit, şi în 
întreprindere, şi în propaganda politică pe care o făcea 
la sate cu cei doi consilieri. El era satisfăcut să ştie că 
zeci de oameni sînt sub comanda şi porunca lui în maga
zie, iar pe sate să audă lumea spunîndu-i «domnule », 
ca şi celorlalţi însoţitori. Adevărat că acum nu mai era 
nici urmă de port ţărănesc pe el. Vanitatea îi rămase ca 
o anexă a vieţii. Pe ea nu mai punea cine ştie ce preţ.
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Viaţa lui adevărata începea acum să se razime pe un 
fond de seriozitate şi de preocupări tot mai reale, care, 
toate, priveau viitorul copiilor săi. Abia acum regreta 
sincer, convins, că nu a făciut şcoala pînă la capăt.

Lucru ciudat î Omul credea cu tărie că-i o datorie a 
lui să-şi împingă copiii spre treapta de sus a societăţii. 
Ca şi cînd, fără a ajunge aici, viaţa nici n-ar fi vred
nică de trăit. Gîndul care dormitase ani de zile în sub
conştientul lui, acum se lămurea şi ajungea o poruncă.

După Paşti, nevasta şi copiii se mutară la oraş. Ion 
Roşu, în noul post, avea locuinţă de două camere cu bu
cătărie, în curtea depozitului.

Salariul nou o hotărî şi pe Ana. Se părea că tot băr
batul a ales drumul cel bun. Dar bătrîna, Veta, nu voi 
să se mute la oraş, deşi mulţi din sat rîvneau acum la 
norocul lui Ion Roşu. După nici un an încheiat adunase 
bani pentru două iugăre de pămînt, şi avusese numai 
trei mii de lei pe lună ! Dar de-acum încolo, cu salariu 
de cinci mii ?

Unii ziceau că ei, în locul lui Roşu, nici n-ar mai 
cumpăra pămînt, ci ar aduna bani pentru o căsuţă la 
oraş. Pentru că ceea ce-i mai greu acolo, e lipsa unei 
case, să nu te muţi mereu dintr-o chichineaţă într-alta, 
ca ţiganii cu cortul. Dar Roşu le spunea că el are lo
cuinţă, stabilă şi gratuită ; are şi lemne de foc cîte poate 
arde ; are şi lumină electrică.

Se înţeleseră cu mamă-sa, cu Veta, ca pămîntul să-l 
dea în parte, şi ea să supravegheze cum îl lucrează oa
menii, cum îl gunoiesc şi să poarte grija de casă.

Nevasta, Ana, nu mai avea acum nimic împotriva 
şcoalei copiilor. Cu locuinţă gratuită, cu încălzit şi lu
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minat, cu cinci mii de lei lunar îşi cu bucate din jumă
tate de moşie, se puteau creşte copiii la şcoală.

Acum era sfîrşitul anului şcolar. Dumitru, cel mai 
mare, terminase în sat cursul primar. Niculiţă era în 
clasa a patra. Cum mai erau numai1 două-trei săptămîni 
pînă la examene, directorul şcolii din cartier, la care 
se interesă Roşu pentru înscrierea lui Niculiţă, îl -sfătui să 
îase copilul să facă examenele în sat, să încheie acolo 
unde a început şcoala primară. Aici nici nu s-ar mai 
putea înscrie la sfîrşiitul anului. Aşa că al doilea băiat se 
în ap o ie în sat pînă după examene.

Dar pînă în septembrie avură multă cearta pentru co
pilă, pentru Veronica. Mamă-sa nu înţelegea pentru ce 
ar trebui purtată şi ea, mai departe, la şcoală. Văzu însă 
că tot bărbatul are dreptate, şi acum : toată vara Veronica 
nu avuse aproape nimic de lucru, ca şi cei doi băieţi. 
Aici, afară de cîteva găini şi un porc, nu aveau nimic pe 
lîngă casă. Nu aveau grădină, nu aveau vite, nici cel 
puţin o vacă. Nu aveau unde le ţine. Chiar pentru porc 
trebuiră isă biruie împotrivirea directorului.

Aşa, fără nici o treabă, nu putea rămîne nici fetiţa. 
Ana însăşi ce lucru avea ? Nimica toată ! A dereteca 
prin casă, a face damîncarea, a coase — ce lucru era pe 
lîngă acel ce-1 avea acasă ? Adeseori i se ura, şi zi- 
lele-i păreau lungi, fără sfîrşit. Mai ales că şi de cusut 
nu prea avea. Bărbatul ţinu morţiş să-şi îmbrace şi 
copiii şi fetiţa în zdrenţe nemţeşti, cumpărate de la pră
vălie. Ana nu i se împotrivi. Şi se uita acum cu jale la 
copiii ei, ca la nişte copii schimbaţi.

Roşu stărui să-şi lepede şi ea cătrinţa şi şorţurile şi 
să se îmbrace în rochie. Dar Ana nu voi în ruptul capu
lui. Ea nu se va face de ocară, femeie în toate minţile !
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Zilele treceau. Ana îşi vedea de noua gospodărie cu 
destulă silă. îi era urît şi pustiu, deşi larma ferestraie- 
lor ce despicau în scînduri miresma te trunchiurile bra
zilor, şi a maşinilor care tăiau lemne de foc, umplea 
toată ziua văzduhul. Larma lor la început o asurzi, în- 
trîndu-i în cap, golindu-i-1 parcă, umplîndu-i-1 numai cu 
vuietul acela.

— O să asurzim cu toţii aici, se plîngea bărbatului. 
Noroc că mai tac noaptea ! Cine ar mai putea durmi ?

— Aşa e la început, răspundea Ion, pe urmă urechea 
se obişnuieşte. Nici nu-i totdeauna larma aşa de mare, 
Maşinile care taie lemne de foc lucrează acum în partea 
asta a depozitului. Apoi, cînd isprăvesc, se mută în- 
tr-altă parte, lîngă alte grămezi. Ferestraiele care taie 
scînduri nici nu fac larmă prea mare, abia se aude 
pînă aici.

Copiii însă erau încîntaţi. Stăteau cu ceasurile lîngă 
maşini sau lîngă joagăre şi se minunau. Cînd schimbau 
o vorbă strigau ca surzii. Cînd se osteneau şi flămîn- 
zeau veneau la locuinţă. Pe măsură ce se depărtau stri
gau tot mai puţin. Acasă li se părea că abia se aude 
larma stridentă, metalică, ce-i vrăjea pe ei.

Bărbatul avu dreptate. După cîteva săptămîni Ana nu 
se mai plîngea de larmă. Nu mai vorbea tare. Maşinile 
de tăiat lemne se mutară în altă parte. Zgomotul se 
înălţa în văzduh mai subţire, mai slăbuţ.

Cei doi băieţi erau însoţiţi uneori în rătăcirile lor 
prin oraşul acela ciudat, cu uliţi drepte, nenumărate, şi 
de către fetiţă, de Veronica. Ea întrase în anul al patru
sprezecelea, şi vedea şi înţelegea mai multe decît fră
ţiorii ei. îi plăcea mireasama tare de brad proaspăt, o 
sorbea cu nările dilatate. Se simţea străină şi uneori îi
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era frică prin labirintul acela de brad. Cînd era tină nu-i 
însoţea, de teamă să nu-şi murdărească ghetele. îi plă
ceau ghetele uşoare şi rochiţa în care o îmbrăca seră. Ti 
părea că cu alte straie era mai uşor să treacă pe lingă 
oameni necunoscuţi, decît cu cele de-acasă, cu care ve
nise îmbrăcată. Nu o ştia, nu o cunoştea nimeni ; 
conştiinţa aceasta o făcea să se simtă şi să se poarte mai 
nestingherită.

Lucrătorii, de la o vreme, începură să întoarcă, pe-o 
clipă, privirile către cei trei copii, ce rătăceau şi se ju
cau prin oraşul acela de brad.

— Sînt copiii controlorului.
— Aşa se pare.
Nu erau priviţi cu bucurie. Uneori copiii auzeau vorbe 

pe care nu le înţelegeau.
— Dracu-1 ştie cum a întrat subt pielea domnilor !
— Hm ! Mai este şi noroc pe lumea asta !
— Plată de cinci mii, şi eu cîştig patru sute pe săp- 

îărnînă !
— Se spune că a învăţat în tinereţe şi carte.
— De priceput e priceput, n-avem ce spune ! Las’ 

sa mai ajungă şi cîte-un român !
Alteori, alţii, aruncînd vreo privire copiilor, vorbeau :
— Ăştia nu se mai întorc la sapă şi la coasă !
— Vor ajunge şi ei între lipitorile muncitorilor. Abia 

i-au adus din sat şi i-au şi îmbrăcat în haine domneşti. 
Se îngroaşă, sporeşte clasa opresoare din chiar rîndurile 
noastre.

-— Numai să mai aibă vreme să sporească ! Cînd 
ne-om ridica noi, poporul cel adevărat, poporul mun
citor...
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Copiii prindeau frînturi din vorbele lor, dar nu îe 
înţelegeau. Nu înţelegea nici fetiţa, decît că vorbesc des
pre ei şi despre părinţii lor. Dar din glasul lor simţea 
răutatea, şi, înfricată, se depărta repede de cei care 
vorbeau.

Ion Roşu nu putuse, vreme de-un an, de cînd era la 
depozit, să (surprindă niciodată astfel de conversaţii. 
A4uncitorii se fereau de el. Dacă din întîmplare erau în 
discuţii — şi erau mereu, oriunde lucrau mai mulţi, — 
amuţeau cît ce simţeau apropierea străinului. De copii 
nu se fereau, ştiau că ei nu pot piricepe nimic din vorbele 
lor. Dar, uneori, tot mai pricepeau şi ei cîte ceva. înţe
leseră, astfel, mai ales fetiţa, Veronica, că traiul lor e 
greu, că ei cîştigă puţin ; că unii sînt singuri la lucru 
aici, alţii sînt cu toată familia la oraş, şi încartiruiţi prin 
hrube în cartieriil ăsta muncitoresc ; că societatea, 
care are şi magazia, şi fabricile, şi tot ce se vede aici, 
cîştigă milioane grele pe an, iar ei, muncitorii, mor de 
foame.

Veronica, uneori, voia să-l întrebe pe tată-său dacă e 
adevărat ce vorbesc muncitorii : că sînt cîţiva domni 
care sug sîngele celor mulţi, al muncitorilor. Fraza asta 
o auzise în mai multe rînduri şi nu-i mai ieşea din cap. 
Dar nu cuteza să-l întrebe.

Intr-o zi copiii trecură, în vremea prînzului,. pe lîngă 
un grup mai mare de muncitori. Şedeau pe trunchiuri 
groase de brad şi mîncau. Mirosul de ceapă se răspîn- 
dea în aer. între ei era unul care nu mînca. Şedea pe un 
trunchi, cu pălăria trasă pe ochi. Era un om tînăr, slab, 
cu nasul încovoiat. Se făcea că se uită înaintea lui în 
pămînt, unde tot desena nişte semne cu băţul ce-1 avea 
în mînă. Omul vorbea încet :
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— E nevoie de credinţă numai, tovarăşi ! O lume în
treagă, lumea muncitorilor, a stăpînilor de mîine, nu 
mai crede în ce au crezut ipârinţii lor. Nu-i cu dreptate să 
fie stăpîn şi slugă, ci numai om muncitor.

Copiii se depărtară puţin de grup. Dar cel mai mare, 
Dumitru, îşi fetiţa, se opriră, lăsîndu-1 pe Niculiţă să 
meargă singur.

— Dreptatea şi-o fac oamenii, nu Dumnezeu. De la 
începutul lumii Dumnezeu a avut vreme destulă să facă 
dreptate pe pămînt, dar n-a făcut ! N-a făcut pentru că 
nu este nici un Dumnezeu. Pe Dumnezeu l-au făcut oa
menii avuţi care vă ţin în robie pe voi şi pe toţi săracii 
pămîntului.

Copiii înţeleseră atît cît să se poată speria. O luară 
la fugă.

Acasă Veronica nu se mai putu stăpîni.
— Tată, cum poate spune cineva că nu este Dum

nezeu ? întrebă ea îndată ce Ion întră în casă.
— Da5 cine spune ? Vreun nebun poate ! Unde ai auzit 

o prostie ca asta ?
Femeia începu să fie atentă.
— Spunea unul mai înainte ; şedea pe un butuc între 

oamenii care mîncau de amiazi.
— Şi eu l-am auzit ! zise Dumitru.
— La noi în curte ?
— Aproape de uliţa numărul patru, zise Veronica.
— Şi spunea că nu-i Dumnezeu ?
— Da. Zicea că pe Dumnezeu l-au făcut oamenii avuţi

ca să poată ţinea în robie pe cei săraci.
— Auzi comedie !... se miră Ion. Se pare că socialiştii 

au întrat şi în fabricile noastre, zise el privind între
bător la nevastă.
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Dar Ana nu ştiu ce să răspundă. Nu ştia ce sînt socia
liştii.

Fetiţa, prinzînd curaj, continuă :
— Pe alţii i-am auzit spunînd că sînt cîţi va domni 

care sug sîngele muncitorilor, al celor săraci.
— De bună samă c-au întrat socialiştii şi la noi, zise 

el, îndreptîndu-se iarăşi către femeie.
— Dar ce sînt socialiştii ăştia ? Sîmt păgîni ? întreba 

ea.
Roşu nu prea ştia multe despre socialism. în propa

ganda politică ce o făcea la sate, în rînd cu domnii, nu 
combătuse socialismul, fiindcă printre plugari nu erau so
cialişti.

— Păgîni n-ar putea fi, că mulţi dintre ei sînt oameni 
ca şi noi, botezaţi. Dar am auzit că sînt şi străini destui 
între ei.

— Şi ei nu cred în Dumnezeu ? întrebă Ana cu mi
rare.

— Pare-se că nu cred. Ei spun că trebuie să vină stă- 
pînirea muncitorilor în lume, aşa cum ai auzit şi tu că 
s-a întîmplat în Rusia, unde au alungait pe toţi domnii 
şi bogătaşii. Ăştia sînt socialiştii — comunişti ori bolşe
vici, cum le mai spune.

Cam la atîta se mărginea tot ce ştia Ion despre ei. 
Frînturi din ce auzise şi el, uneori, vorbindu-se între 
domnii cu care mergea în propagandă.

— Dacă nu cred în Dumnezeu, începu Ana întru tîr
ziu, însamnă că trăiesc în păgînătate. Cine nu se teme 
de Dumnezeu e gata de toate blăstămăţiile.

— Păi, au şi făcut destule în revoluţii.
— Şi dacă ar fi să vină stăpînirea muncitorilor, mun

citorii nu au lipsă de Dumnezeu ? Ei n-au suflet ? în
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trebă Ana supărată. Oameni proşti ! Nu ştiu ce vorbesc l
Se puseră la masă. Mîncau 111 tăcere. Deodată femeia 

puse lingura în blid şi întrebă :
— Cîţi muncitori sînt de toţi la magaziile şi fabri

cile de aici ?
— O mie două sudc*
— Şi unde merg duminica 'lla biserică ?
Ion nu ştiu ce să-i răspundă. Nu s-a gîndit niciodată 

la asta. El însuşi abia fusese de vreo cinci ori la închinat 
de cînd venise în oraş. Bisericile erau toate departe, că
tre centrul oraşului.

— Dumnezeu ştie unde merg ! răspunse în silă. Unii, 
din apropiere, merg uneori sîmbătă sara acasă. Se vor 
fi ducînd acolo la biserică.

— Poate dorm pe la gazdele la care stau.
— Se poate ! răspunse Ion zîmbind.
— Nu-i nimic de rîs, zise femeia. Dacă dorm, însăm- 

nează că nu mai dau nimic pe suflet şi pe Dumnezeu. 
Asta însamnă că socialiştii aceia lucrează mai demult 
între oameni, şi tu nu ştii nimic.

Cuvîntul acesta îl făcu pe Ion să tresară. Parcă se 
simţea vinovat că nu ştia nimic. De-un an umblase des
tul între muncitori, iar acum era eu ziua de cap între ei, 
dar nu simţea nimic, nu auzea nici o şoaptă. Şi, în 
sfîrşit, pentru ce s-ar simţi el vinovat de ce se vorbeşte 
între muncitori ?

Totuşi, în zilele următoare, începu să fie cu mai multă 
băgare de samă. Ştirici, cu mare înconjur, cine să fi fost 
străinul pe care-1 auziseră copiii liui vorbind. Dar mun
citorii erau parcă mai rezervaţi în faţa lui : nu putu 
afla nici cel mai neînsemnat indiciu că un străin s-ar fi

25 — Opere VI — Agârbiceaiiu
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■strecurat în fabrică. Nici într-o săptămînă, nici în două 
nu putu prinde nici o discuţie între muncitori.

— Cine ştie cum se va fi .strecurat străinul acela
între muncitorii noştri, zise el nevestei. La noi e lucru
greu şi mult, şi oamenii cad de oboseală, nu mai au nici
vreme nici poftă să pună lumea la cale.

Femeia-i privi mirată.
— Crezi tu ! Dar chiar cei care sînt mai năcăjiţi, mai

săraci, îşi găsesc vreme să judece pe toată lumea. în sat, 
ia noi acasă, cine-i cu gura mai mare dacă nu sărîn-
tocii ? Mă mir de tine, care ar trebui să ştii mai bine
decît mine. Doar, în alegeri, cu cine biruiţi, pe cine îm
bătaţi de cap cu făgăduieli ? Nu pe cei mai năcăjiţi ?

Ion văzu că femeia avea dreptate, şi abia acum se
miră cum de lui nu i-a venit niciodată în gînd că în
tre muncitorii de aici putea rodi sămînţa socialismului. 
Pentru că ştia prea puţin despre socialism ? Pentru că nu 
intra în propaganda politică cu care se obişnuise ?

Păru nelămurit şi nehotărît în faţa nevestei. Se sim
ţea chiar umilit : iată, unei femei, îi bate mai departe 
gîndul decît lui !

Ana fu atinsă de un uşor simţămînt de îngrijorare.
— Ascultă, Ioane, zise ea, nu cumva să fii pe-o mînă 

cu ei !
— Cu cine ? se miră bărbatul.
— Cu aceia care spun că nu-i Dumnezeu şi vor să răs

toarne rînduielile lumii.
— Da5 cum ţi-a venit asemenea gînd ?
Femeia se gîndi şi zise :
— Cum mi-a venit, nu ştiu nici eu. Dar văd că tu, 

de cînd sîntem noi aici, n-ai venit niciodată la biserică. 
Bine î E departe, ai uneori de făcut socoteli duminica
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pînă la amiazi. Skijba-i slujbă ! Dar de cîte ari, ai fi 
putut veni, şi n-ai venit.

— Ei, comedie ! De-aici pînă la a nu crede în Dum
nezeu, mai este !

— Mai este, nu zic nu ! Dar ceea ce-ţi spun eu e 
să nu imergi alăturea de cei ce vor să răstoarne lumea* 
Ne-ar răsturna şi pe noi, întîi pe stăpînii tăi, apoi pe 
tine. Dacă oamenii aceia lucrează împotriva stăpînilor* 
sînt primejdie,şi şi pentru noi, iată ce a;m avut să-ţi 
spun !

— Dar nu-i nici o primejdie, tu femeie ! Cine ştie 
cum se va fi strecurat unul între muncitorii noştri f

în această convingere rămase şi mai tîrziu, deşi era 
cu ochii în patru şi ciulea mereu urechile.

Stătu în cumpănă : să-i spună ori nu advocatului 
Creţu ? Dar înţelese că fără nici o probă,, numai pe 
spusele copiilor, s-ar fi făcut de rîs.

III

Toamna dădură copiii la şcoală, băieţii" amîndoj. Ia 
liceu, copila la o şcoală de industrie casnică.

— Să aibă odată patru clase de liceu, hotărî Ion asu
pra băieţilor. Vom vedea apoi ce vom face cu ei*. Nu 
trăbă să te sperii de pe acum, îi zicea Anei, nu însăm- 
nează că dacă învaţă la liceu trăbă să-i facem advocaţi 
ori ingineri. Cu patru clase, pot trece la alte şcoli, Îs 
cea normală, ori la cea industrială.

25*
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Aşa-i spunea femeii. Ana, deşi se împrietenise cu 
gîndul ca băieţii să urmeze şcoli mai mari decît cea 
din sat, acum, înaintea înscrierilor, căzu la mare îngri
jorare pentru viitorul lor. Nu mai era vorba de un plan, 
erau chiar la poarta intrării într-o lume nouă, pe un 
drum de unde nu mai este întoarcere la viaţa pe care 
a trăit-o ea şi moşi de strămoşii ei. Adevărat că acasă 
n-ar fi avut ce face cu ei. Umblaseră destul prin vavi- 
lonia asta de scînduri şi lemne. Şi-apoi, cine ştie ce 
rele ar mai putea învăţa de la nişte oameni care vorbeau 
între ei că domnii bogaţi sug sîngele săracilor şi că 
nu este Dumnezeu !

Se mai linişti cînd înţelese că şi alte familii de ţărani, 
mutate la oraş, şi încă cei mai mulţi mai săraci decît 
ei, îşi înscriseseră copiii la liceu.

Ion Roşu spunea femeii că nu trebuie să ajungă toţi 
advocaţi şi ingineri, pentru ca să n-o sperie, dar în 
sinea lui luase chiar hotărîrea asta : unul advocat, iar 
altul inginer.

Avu de unde să se îndemne î Advocatul Creţu avea 
maşina lui, casă cu etaj, fusese pîn-acum primar, pre
fect şi deputat. Iar inginerul întreprinderilor de aici, 
Roth, avea un salariu împărătesc.

Cu privire la fată, la Veronica, gîndurile lui erau 
nedesluşite. Nu-şi prea putea închipui ce doamnă s-ar 
putea alege de ea. Se gîndi, o vreme, s-o facă învăţă
toare, apoi, profesoară. Dar gîndul că o domnişoară, 
pentru a se mărita, are lipsă de zestre mare, îl ţinu 
multă vreme nehotărît. Nici Ana nu voia să audă de 
învăţătoare ori profesoară. Sînt ele altele pentru slujbe 
aşa de mari ! Astfel se hotărîră să o înscrie la o şcoală 
de industrie casnică. Ana zicea :
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— Spun că acolo învaţă să croiască, să ţese covoare, 
să coase cu maşina, ba chiar să facă haine pentru doamne 
şi pentru copii de domn. Aşa o învăţătură nu-i poate 
strica.

— Ba învaţă să scrie şi la maşină ! zise bărbatul.
— Cum ?
— Este şi maşină de scris, din care iese scrisoarea 

tipărită. Domnul advocat Creţu are o astfel de scriitoare, 
şi domnul inginer Roth, iar domnul Grimberg, direc
torul, are trei. Sînt plătite bine : de la o mie opt sute 
pînă la trei mii.

Ion Roşu vedea înălţarea necesară a neamului său 
prin băieţi, nu prin fată. Poate de aceea nici nu se putu 
hotărî multă vreme la ce şcoală să o înscrie pe Veronica,. 
Dar cheltuielile de la începutul anului şcolar, cu hai
nele, încălţările şi cărţile băieţilor, care se adaogau 
scumpetei traiului de fiece zi, le săcătuiră toate rezer
vele şi-l obligară pe bărbat să ceară avans jumătate 
din salariul lunii următoare.

Vorbind între ei, pentru a scăpa de neliniştea ce-i 
cuprinsese, ca în faţa unui viitor necuno;scut, Ion îşi 
făcea curaj :

— Numai acum, la începutul anului, sînt atîtea chel
tuieli. Cărţile sînt pentru anul întreg. Şi, poate, şi hai
nele şi ghetele, zicea el.

— Hm î Va trebui să aducem bucate de acasă. Dar 
n-am un cuptor în care să pot coace pînea ! Nu ne mai 
putem răzima numai în bani.

— Ieşim, totuşi, mai uşor decît alţii, care îşi trimit 
copiii din sat, de-acasă, la şcoală la oraş. Gîndeşte-te : 
i-am fi putut da noi, de-acasă, pe toţi trei deodată la 
şcoală ?
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Femeia ridică braţul în semn de protestare :
— Nici vorbă ! Dar nici nu i-am fi dat! Aveau din 

ce trăi şi acasă, cum am avut şi noi.
Dar bărbatul ocolea mereu discuţia pe tema asta. 

Pentru ce s-ar mai înverşuna asupra unui lucru hotărît ? 
Şi hotărît după cea mai bună chibzuială a lui !

Trecură săptămînile de toamnă frumoasă şi urmară 
ploile, viforniţele. Copiii se întorceau rebegiţi de frig, 
cu încălţămintea plină de tină. Liceul era departe. De
parte era şi şcoala Veronicăi. Se sculau cu noaptea-n 
cap pentru a nu întârzia. Pe drumul lung şi plin de 
ciorofleacă ghetele nu ţineau mult. Copiii începură a 
se bolnăvi, cînd unul cînd altul.

Părinţii văzură că-s scumpi la tărîţe şi ieftini la 
făină. Nu se înduraseră pînă acum să le dea bani de 
autobuz, care circula pînă în faţa depozitului de lemne. 
Nu avură încotro : le dădură, le făcură abonament, fiind 
abonamentul mai ieftin. Nu-i putură purta pe băieţi 
multă vreme nici cu clicinele de pănură neagră, ţesută 
în casă, cu care veniseră din sat. li arătau colegii cu 
degetul. Chiar profesorii atraseră atenţia lui Roşu, che- 
mîndu-1 la direcţiune, că le trebuiau paltonaşe, ca la 
toţi ceilalţi ; era un fel de uniformă obligatorie, cu 
număr cusut pe mînecă. N-a avut încotro : a mai luat 
un avans şi le-a cumpărat şi paltonaşe — două băieţi
lor, şi unul fetei.

Ion îşi zicea în gînd : «Cheltuială cu domnia, nu 
glumă !», dar în faţa femeii se arătă plin de încredere :

— Şi cheltuiala asta e pe mai mulţi ani. N-o să fie 
tot aşa !

Dar Ana se îngriji să-i trimită soacră-sa din sat făină 
de grîu şi de porumb. Primi cîţi va saci. Făcea acum.
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sara, regulat mămăligă, ca acasă, cu lapte, cu brînză. 
Pînea o cocea la o brutărie din cartier. Directorul nici 
nu voi să audă de cuptor de pîne între atîta material 
uşor inflamabil.

— Ce vreţi ? O sicînteie poate aprinde tot !
Ion şi Ana îi dădură dreptate. Aşa era !
Capiii învăţau, erau silitori. Copila ştia încă de-acasă 

să toarcă, să coase un strîmbuţ. Ea era mai încîntată, 
decît fraţii ei, de şcoală. Dar ceea ce nu înţelegeau nici 
Ana nici Ion era faptul că-i trebuiră şi ei cărţi, şi încă 
scumpe, şi că învăţa şi ea, în rînd cu cei doi liceani. 
Ea ştia citi bine, scria frumos şi repede, căci era înde- 
mînatecă, făcea cu uşurinţă socoteli, în cap şi pe hîrtie. 
Ce-i mai trebuia ei învăţătură din carte ? Cînd înţele
seră că la şcoala ei învaţă şi franţuzeşte, părinţii se 
cruciră.

— Mare prostie ! zise mama.
— Are şcoala legea ei, nu poate ieşi din ea, pesemne, 

îşi dădu cu părerea Ion.
Se mîngîiară însă cînd văzură lucruri cusute de Vero

nica. Erau broderii, erau cămă,şuţe uşoare ca de spumă, 
erau şi rochiţe mai grele. Ştia umbla cu fierul de călcat
— şi Ion trebui să cumpere unul, — ha începuse să 
înveţe şi croiul şi maşina de cusut.

Cheltuieli se iviră destule şi în cursul anului aceluia 
şi în anii următori. Ba, cu cît creşteau copiii şi ajungeau 
în clase mai înalte, creşteau şi cheltuielile cu cărţile şi 
hainele, tot mai multe şi mai scumpe, cu taxele şcolare 
ce se urcau de la un an la altul.

Salariul tiu le mai ajungea demult. Se ajutau cu ca 
le venea de la moşia din sat. Era dată în parte. Cu lucra
rea ei nu cheltuiau nimic, dar recolta jumătate, din
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care trebuiau să-i lase bătrînei pentru trai, abia le 
ajungea pentru pine, mămăligă, pentru a îngrăşa un 
porc doi, şi pentru grăunţe la găinile şi raţele ce le 
ţineau pe lîngă casă. Nu mai putură vinde nici grîu 
nici porumb, ca mai demult.

înţelese de la o vreme şi Ana că toată vînzoleala 
asta a lor era acum numai pentru a-şi vedea copiii 
domni. Uneori se revolta, alteori se îngrijora : oare toată 
zdroaba asta le pregătea un viitor mai bun copiilor ? 
N-au făcut ei rău dezrădăcinîndu-se din sat ? Pentru 
că, odată cu trecerea anilor, se simţea şi ea dezrădăci
nată. Nici nu mai ştia cum s-a trezit şi ea în rochie, 
ca cele mai multe sătence stabilite la oraş, în cartierele 
muncitoreşti. Nu a clus-o aici nici un gînd de mindrie sau 
de fală, ci viaţa însăşi şi obiceiurile de aici. I se lumina 
însă sufletul văzînd cum îi cresc copiii subt ochii ei, 
cum ajung domnişori în toată legea, deştepţi, învăţaţi, 
curăţei, cu prieteni între băieţii de sama lor a familiilor 
fruntaşe din oraş. Şi, în gînd, îi cînta acelaşi suspin, 
aceeaşi rugăciune : «Doamne, ajută-le !»

Din partea fetei, era mai îngrijorată. Crescuse în trei 
ani înaltă ca şi ea, şi în loc de fată-mare, cum o aştepta, 
se trezi cu o domnişoară mare în casă. înaltă, frumoasă, 
subţire, gingaşă, încît uneori nici nu-i venea să creadă 
că-i fata ei, şi avea un junghi cînd o vedea aplecată pe 
maşina de cusut, cumpărată de la firma «Singer», a 
cărei inscripţie lumina, în litere colorate, în piaţa cea 
mare, inscripţie de care Ion, cînd trecea pe acolo, simţea 
fiori reci, pentru că doi ani şi jumătate plătise ratele 
pentru drăcia asta de maşină.

încă nu isprăvise şcoala, şi Veronica lucra pentru 
toată casa. Fata se dovedi pricepută şi meşteră mare şi
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în croit. După chip, după desene, făcea hainele fraţilor, 
iar cu ale ei şi ale mamei sale numai se juca. Şi cosea 
şi toate albiturile pentru toată casa. Totuşi Ana o privea 
îngîndurată şi îngrijorată. Care va fi viitorul ei ? Va 
rămîne o viaţă întreagă aplecată asupra maşinei de 
cusut ? Pe străzile oraşului n-o cunoştea pe Veronica 
dintre domnişoarele de sama ei, doar atît că era mai 
frumoasă decît multe, şi tinerii îşi întorceau capul după 
ea. Dar oare ar lua-o de nevastă vreunul dintre ei eu 
zestrea pe care o are, hăinuţele ce şi le făcea singură 
şi o maşină de cusut ? Va fi, toată viaţa, o croitoreasă- 
cusătoare ? Mai bine să nu se gîndească mai departe !

Dar gîndurile nu ascultă de om. Ele sporeau şi se 
îmbulzeau în cap cu cît treceau anii, cu cît creşteau 
copiii. îl băteau şi pe Ion Roşu, şi încă demult : se tot 
răsucea să afle mijloace nouă de cîştig, ori de sporire 
a salariului. Cu cît se ajuta de la gospodăria din sat, 
nu era de ajuns. Cheltuielile creşteau mereu. începea 
să înţeleagă şi bărbatul că pătrunderea în clasa con
ducătoare, la care rîvnise el, iar acum o rîvnea pentru 
copiii săi, e împreunată cu multe griji, cu multe jertfe, 
pe care nu oricine le poate duce.

Cînd advocatul Craţu îl luă într-o zi deoparte şi începu 
să-i vorbească în şoaptă, Ion Roişu avu intuiţia că va 
mai afla un mijloc de cîştig, şi simţi lumină în suflet. 
Era vorba de organizarea partidului şi aici la oraş, 
în cartierele muncitoreşti. Cu satele din circumscripţie 
isprăviseră. Advocatul îi spunea că aici va fi mai greu 
decît la sate, că muncitorimea simpatizează cu partidul 
socialist;, că mulţi dintre muncitorii veniţi mai demult
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la oraş sînt organizaţi şi înscrişi în sindicate. Că aici 
e nevoie de metode nouă şi de multă băgare de samă.

Roşu nu prea înţelegea unele lucruri ce i.Je spunea 
advocatul. Nu ştia ce este un sindicat şi multe altele 
din cele ce-i înşira Creţu. El era cu gîndul la năcazurile 
lui. Dar îl lăsă pe advocat să vorbească pînă la sfârşit.

— Greu lucru, domnule deputat, începu el apoi.
— Nu spun nici eu că-i uşor. Dar dumneata eşti un 

om destoinic. Te cunoaştem noi î
— Destoinic voi fi eu, dar acum parcă nu mai am 

curajul de odinioară. Sînt plin de griji de tot felul, 
domnule deputat. Am greutăţi mari cu creşterea copii
lor. Salariul de cinci mii nu-mi mai ajunge, nici cu 
ce aduic de-acasă. Scumpete mare !

— Cum ?! se făcu a se mira Creţu, ai rămas tot la 
cinci mii, ca acum trei ani ?! De ce. n-ai spus nimic ?

— I-am dat eu, de multe ori, să înţăleagă domnului 
Grimberg, dar dumnealui se face că nu mă aude.

— Vezi bine că ai cheltuieli mari şi că scumpetea 
creşte mereu.

— De slujba mea nu s-a putut plînge domnul director 
niciodată. Dacă ar fi avut prilej, sînt sigur că ar fi 
făcut-o.

— Pentru ce crezi ? întrebă curios deputatul.
— Sînt încredinţat că nu prea mă are la inimă. Din 

ce pricină, nu ştiu. Poate... pentru că am umblat mereu 
cu dumneavoastră pe sate.

— Ei, fleacuri !
— Se poate ! Dar de vro două ori mi-a spus că nu-i 

place să lipsesc ziua întreagă de la depozit.
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— Ei comedie ! Se poate ? Doar dumneata nu eşti 
paznic ! N-are trei paznici de zi şi trei de noapte ?

— Are, desigur. Poate să mă înşăl, dar mie mi s-a 
părut că nu-i bucuros văzîndu-mă plecînd cu dumnea
voastră pe sate.

— Auzi, vorbă ! Te înşăli, desigur. Dacă n-ai ştiut 
pînă acum, să ştii : domnul Grimberg e în partidul nos
tru. Cum să nu-i pară bine că vii cu noi în propagandă ?

Ion Roşu făcu ochii mari.
— în partidul nostru ?!
— N-ai ştiut ?
—. Nu! Şi nici nu aş fi crezut î
— Şi pentru ce nu ?
Omul plecă în piept capul. Prea se uita cu înfruntare 

la el deputatul Creţu.
— Pentru că nu-i părea bine cînd plecam cu dum

neavoastră pentru partid.
— Ei, ţi s-a părut dumitale.
— Şi iarăşi, nu mai înţăleg un lucru : pentru ce nu 

a organizat domnul Grimberg pe cei o mie două sute 
de muncitori de-aici în partidul nostru, în partidul 
dumisale ? Şi pentru ce nu-1 încredinţaţi cel puţin acum 
pe el cu organizarea muncitorimii din cartiere ? El are 
în mînă pe muncitorii noştri, şi, organizîndu-i, prin ei 
poate face ispravă mare în cartierele mărginaşe.

Deputatul Creţu se întunecă la faţă. Se gîndi un răs
timp şi zise :

— Văd că ai ajuns un om bănuitor. Pentru ce atîtea 
întrebări fără rost ? Nu e vorba de Grimberg, ci de 
dumneata. Ne vei sta în ajutor la oraş cum ne-ai stat 
la sate ?
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Ion Roşu văzu supărarea lui Creţu. El nu voise să-l 
supere, ci să-şi împrăştie unele nedumeriri. Se îndreptă 
acum, iarăşi, spre interesul lui.

— Eu, bucuros, domnule deputat. Dar, cum ţi-am spus, 
sînt două piedeci : întîia, că sînt prea cuprins cu năca
zurile mele şi nu mai am nici o voie de politică ; a doua, 
că nu mă pricep într-o luptă contra socialismului. Aud 
că ei ştiu toţi ce să răspundă, cum să se apere, cînd 
încearcă cineva să le arate rătăcirea. Eu nu cunosc 
mai nimic din programul lor.

— Ascultă, Roşule, zise nerăbdător Creţu, să nu mai 
lungim vorba. Urcăm salarul la şapte mii şi jumătate. 
Pentru noile osteneli, o să ai o remuneraţie separată 
de două mii de lei pe lună. Chiar ne-am gîndit, cu pre~ 
tinii mei, că nu te-am răsplătit cu nimic pentru multele 
drumuri ce le-ai făcut cu noi la sate. Am hotărît să-ţi 
dăm, din fondurile partidului, cinci mii de lei pentru 
trecut. Ei, ce zici ? Eşti mulţămit ? Eşti gata de lucru ?

Roşu, de cînd începuse să vorbească deputatul, îşi 
făcea socoteli repezi în cap, după cifrele ce le spunea 
acela. Cînd isprăvi Creţu vorba, termină şi el cu soco
telile lui : cu ce va cîştigă în trei luni va putea să nu 
mai simtă avansurile luate, şi să plătească o sumă de 
datorii mai mărunte făcute pe la prăvălii. De aproape 
doi ani nu mai era în situaţia de-a plăti totdeauna cu 
bani gata. Cheltuielile familiei creşteau, cu toată grija 
Anei de-a le ţine pe loc, din anotimp în anotimp. Ba 
uneori şi din lună în lună.

La întrebarea lui Creţu, el putu răspunde :
— Sînt mulţămit, domnule deputat. Să trăiţi !
— Cred şi eu că cu şapte mii jumătate salar, cu două 

mii pe deasupra, cu locuinţă, încălzit şi luminat gratuit*
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poţi fi mulţămit. Dacă ai fi intrat scriitor la judecătorie* 
cum ai dorit, ştii la ce salar ai fi azi ? La cel mult trei 
mii jumătate, fără locuinţă şi celelalte. Nouă mii de 
lei lunar ar voi să cîştige destui advocaţi, doctori, des
tui funcţionari publici.

Roşu simţea din vocea lui Creţu că e întărîtat împo
triva lui, poate chiar pentru că s-a văzut nevoit să-i 
urce salariul, să-i făgăduiască recompensa aceea de
osebită.

— Dar acum să te pui pe lucru, continuă advocatul. 
Noi n-am organizat pînă acum muncitorimea de la oraş 
pentru că ea e demult organizată în partidul socialist. 
Am făcut încercări, dar toate au dat greş. Acum însă 
ne vine în ajutor însuşi guvernul. Ministerul Muncii a 
dat o decizie prin care muncitorimea se poate organiza 
în sindicate naţionale. Organizaţia de pînă acum era 
internaţională. Ei ! nu te scărpina în cap ! O $ă-ţi dau 
nişte broşuri din care vei afla tot ce trăbă să ştii des
pre socialişti, comunişti, şi despre sindicatele pe care le 
vom înfiinţa noi şi le vom încadra în partidul nostru. 
A ajuns, în sfîrşit, şi guvernul la convingerea că sindi
catele muncitoreşti de pînă acum au devenit primej
dioase pentru siguranţa publică şi pentru sentimentul 
naţional. E vorba de o latură naţională a mişcării mun
citoreşti.

Ion Roşu îşi aminti că, înainte cu o jumătate de tin, 
izbucnise o grevă parţială la căile ferate, în ateliere, 
şi că muncitorii de la fabricile metalurgice din localitate 
s-au pus şi ei în grevă.

— Guvernul s-a convins de primejdiile din grevele 
de mai înainte ? întrebă el.
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— Din ele şi din propaganda comunistă, care a luat 
proporţii între 'muncitori. S-au descoperit o mulţime 
de tipărituri clandestine care îndeamnă lumea la revo
luţie.

— Dar aici la noi nu s-a mişcat nici un om cu prilejul 
grevelor acelora. Cred că nici nu vor prea fi socialişti 
între oamenii de aici.

— Ar fi cu atît mai bine pentru noi şi pentru munca 
dumitale. Dar mai ştim cu siguranţă că cei mai mulţi 
sînt în sindicate. N-aim putut afla însă niciodată cine 
i-a organizat şi cine-i ţine în mînă. Dumneata, cu pri
lejul grevelor, n-ai văzut nici o mişcare aici. Dar noi 
am avut informaţii sigure : oamenii erau gata şi aici 
sa înceapă greva. Norocul a fost că guvernul a lucrat 
energic, înoqpînd cu cei de la atelierele căilor ferate.

Roşu -îşi aminti de întîmiplarea aceea din primul an 
cînd i se mutase familia aici. Copiii lui auziseră pe unul 
vorbind împotriva credinţei şi a rînduielilor lumii. De-a
tunci, vreme îndelungată, el a fost cu băgare de samă, 
însă n-a putut pipăi nici o mişcare. Dacă advocatul spune 
că şi muncitorii de aici erau gata să între în grevă, e 

#dovadă că ştiu lucra în taină mare. Constatarea asta 
parcă deşteptă în sufletul lui un fel de simpatie şi 
admiraţie pentru organizarea socialistă.

— Nu vei lucra singur, Roşule, începu iar advocatul 
Creţu. Vor mai fi şi alţii, dar fiecare în sectorul lui» 
Hai noroc !

îi strînse cu putere mîna.
Ion Roşu, cu toate socotelile băneşti ce-şi făcuse în 

cap, ramase cu un sentiment de neplăcere şi de nesi
guranţă după plecarea lui Creţu. Gîndindu-se mai bine 
înţelese că el nu mai avea, într-adevăr, nici o aplicare
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să facă propagandă politică. Toate gîndurile şi visările 
lui erau legate acum de creşterea copiilor, de pregătirea
lor pentru un viitor pe care el îl visase, ca un prost,
crezînd că tot ce zboară se mănîncă, şi despre care ,se 
convingea acum că se poate ajunge numai prin nesfîr- 
şite greutăţi şi jertfe.

De-aici izvora sentimentul de neplăcere şi de nesigu
ranţă pentru noul angajament ce şi-l luase, deşi îşi 
dădea sama că a primit numai pentru a uşura traiul 
familiei, pentru a putea acoperi cheltuielile tot mai mari.

Sentimentul ce punea stăpînire pe el mai pornea şi
din necunoscutul în care trebuia să între : să combată
un program pe care nu-1 cunoştea şi care nu-1 interesa, 
cum, de altfel, nu-1 mai interesa acum nici un program 
politic, ci numai grija de viitorul familiei sale.

Advocatul Creţu, trimiţîndu-i tipăriturile şi broşurile 
făgăduite, îi scrise că nu trebuie nici o grabă, că e 
nevoie de -mult tact şi băgare de saună. Ii mai spunea 
în scrisoare că el era grăbit să plece în capitală, la 
deschiderea unei noui sesiuni a Corpurilor Legiuitoare, 
că Grimberg îi va da mai mult timp liber, şi că va 
putea să ia contact şi cu muncitorii de la alte întreprin
deri.

Ion Roşu nu mai citise de multă vreme nimic, afară 
de manifestele şi foile volante pe care le împărţea 
pe sate, cînd mergea cu Creţu şi cu alţii, duminica şi 
în sărbători, la ţară. Materialul tipărit ce i-1 trimisese 
advocatul nu avea litere mari ca acela al foilor volante. 
Era un tipar obişnuit, şi lui Roşu îi trebuiră cîteva săp- 
tăimîni pînă l-a putut descifra 111 întregime, fără să pri
ceapă însă mare lucru. Dar silinţa ce-şi dădu la întîia 
citire, îl ajută să citească a doua oară cu uşurinţă. Le
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luă de la început, broşură cu broşură, foaie după foaie, 
şi le citi de mai multe ori. Se oprea asupra unor părţi 
mai grele şi medita cu fruntea răzimată în palmă. La 
a treia, a patra citire, începu să înţeleagă ceva, dar era 
departe de a fi mulţumit. Mai uşor îşi dădu sama de 
ceea ce aveau să fie aşa-numitele «sindicate galbene», 
adică naţionaliste, pentru înfiinţarea cărora trebuia sa 
lucreze el.

IV

Traiul în casă se mai uşură prin cîştigul mai mare 
ce-1 avea acum Ion Roşu. Copiii isprăviră clasa a patra 
liceală, şi dădură cu succes examenul de primire în clasa 
a cincea.

Ana nu mai făcu nici o împotrivire, Roşu-i arătă că 
numai cu bacalaureatul poate cineva să ajungă în slujbe 
de pe urma cărora se putea trăi. învăţătorii — vai de 
cap ! Şi pentru o diplomă de învăţător băieţii mai tre
buiau să înveţe încă patru ani. Cu liceul întreg se des
chide universitatea. Pentru ei va fi mai uşor decît pen
tru alţii : au universitate aici în oraş. Apoi, şi alţi copii 
veniţi aici de la sate, cu părinţii lor, trecuseră în liceul 
superior. Pentru ce ar rămînea ai lor în urmă ?

De altfel, nici copiii, Dumitru şi Niculiţă, nu voiră 
să audă de şcoala normală, nici de vreo şcoală indus
trială. Ei învăţau bine, îşi făcuseră, în patru ani, prie
teni şi tovarăşi de care nu se mai puteau despărţi. Erau 
înscrişi şi ei în echipele de fotbal, luau parte la jocuri,
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intraseră în rîndul cercetaşilor. Mereu cheltuieli nouă, 
la care copiii nu se gîndeau, dar pe care părinţii se 
obişnuiseră să le poarte fără să mai murmure. îşi dădură 
sama că, odată întraţi pe un drum, nu se mai puteau 
opri.

Copiii, cu cît creşteau, cu atît li se părea mai lung 
drumul de la depozit pînă la liceu. Se plîngeau uneori 
părinţilor. în realitate nu drumul le era mai lung, ci 
începea să între în ei un fel de sfială, ca o ruşine, cînd, 
ieşind de la şcoală, mergînd în grup toţi cei care aveau 
aceeaşi cale, se despărţea oîmd unul cînd altul de ei, 
pînă răimîmeau singuri, luînd-o spre cartierul muncito
resc unde era depozitul. Li se părea o umilinţă că 
locuiesc aşa departe, în curtea unei fabrici, între depo
zitele acelea nesfîrşite, de scînduri, de trunchiuri $i 
lemne de foc.

Fata, Veronica, isprăvi cursul de industrie şi gospodă
rie casnică. încă înainte de a-1 isprăvi începu să coase 
acasă, la maşina cumpărată de tată-său. Lucra pentru 
casă, în ceasurile libere. Dar acum, isprăvind şcoala, 
toată vremea-i era slobodă. Nu avea ce lucra ziua 
întreagă acasă. Erau zile oînd nu avea nimic de lucru. 
Cu ce şi-ar fi omorît urîtul dacă nu cu cititul şi cu 
plimbările prin oraş ?

Părinţii erau ei înşişi nelămuriţi şi neputincioşi să-i 
dea un sfat. Dacă ar fi rămas în sat, într-un an doi ar 
fi ajuns fată de măritat şi ar fi întrat în rosturile gos
podăriei. Dar aici ? Domnişoară mare cum era, ce putea 
face ? Să între într-un atelier la o croitoreasă ? Să-şi 
aducă de lucru acasă ? Să rămînă mai departe la şcoala, 
cum îi propusese directoarea, pentru că se pricepea aşa
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de bine la croit, cu un salariu de o mie cinci sute de 
Iei la luna ?

Nedumeriţi, părinţii nu-i puteau da nici un sf,at. După 
gîndul lor ea ar trebui acum, ori peste un an doi, să 
se mărite. Dar de unde zestre ?

în cei patru ani moşia lor din sat se împuţinase. Mama 
lui Ion, Veta, murise într-o primăvară, în aprindere de 
creieri. Moşia fu dată în arîndă. Ce arîndă ? Trei-patru 
sute de lei iugărul ! Nevoile din casă, cheltuielile tot 
mai mari — nu mai aveau acum nici grîu, nici porumb 
de-acasă — îi siliseră să vîndă, în răstimpuri, cîte-un 
iugăr.

Dar chiar de-ar fi rămas moşia întreagă, şi i-ar fi 
dat-o toată fetei, uitînd de băieţi, ce zestre era aceea 
pentru o domnişoară măritată la oraş ?

Ei nu puteau, pe de altă parte, pătrunde nici gîndu- 
rile şi sentimentele fetei. Veronica era cuminte, harnică, 
lucra bucuros şi la maşina de cusut şi prin casă. îşi 
cumpăra stofele cele mai ieftine pentru hainele şi rochiile 
ei, şi totuşi putea ieşi cu ele orişiunde. Erau bine croite, 
bine lucrate, şi le ştia purta. Avea trupul zvelt, drept, 
şi un mers uşor.

Părea că nu are decît o slăbiciune : cititul şi cinema
tograful. Cu cît creştea citea tot mai multe romane. 
Ascundea becul electric portativ după un paravan, să 
mu-şi stingherească frăţiorii, şi citea uneori pînă-n zorii 
zilei.

Cu cît citea mai mult, devenea tot mai tăcută şi mai 
gînditoare.

Uneori mamă-sa o înfrunta.
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— Dacă nu eşti cu ochii la ac, eşti cu ei în carte ! 
Aşa o să-ţi slăbească în curînd vederea. Ce, mama focu
lui, poţi citi atîta ?

De multe ori îi venea să-i ia cartea din mînă şi să 
i-o arunce, dar nu cuteza. Cu cît creştea fata, simţea 
un fel de sfială faţă de ea, depărtarea dintre ele mărin- 
du-se.

Apoi cinematograful acela ! Las5 că era destul de 
scump, dar reprezentaţiile erau numai sara, cuim credea 
Ana, pentru că Veronica mergea totdeauna sara, întor- 
cîndu-se cu noaptea în cap. Mergea uneori la cinema
tograf şi pî.n5 urmase şcoala, dar atunci venea mai 
devreme acasă. De cînd terminase, mergea tot mai des 
şi se înapoia tîrziu.

Ana nu i se putea împotrivi să nu-i dea bani pentru 
cinematograf: fata era acum un izvor de cîştig în 
familie, dacă lua în samă lucrul ei pentru casă la maşina 
de cusut. Se cuvenea să-i dea şi ei un ban. Se mai gîndea 
că Veronica-i fată-imare de-aici încolo, şi fetele-mari se 
mai întîlnesc şi pe sate la şezători, la horă, la biserică, 
mai schimbă şi ele o vorbă. Veronica era mereu singură. 
N-a venit la ea niciodată nici una dintre fetele cu care 
fusese la şcoală. Se părea că nici ea nu mergea la 
nimeni. «Poate se mai întîlnesc şi ele acolo la cinema
tograf», îşi zicea Ana.

După vreo jumătate de an de la isprăvirea şcoalei, 
Veronica veni, într-o sară, veselă de la cinematograf.

— Mi-am aflat de lucru, mamă dragă, într-un atelier 
de mode. De poimîne încep să lucrez. E mai bine decît 
să stau aşa, fără nici o treabă.

— Poate că e mai bine, zise Ana, gîndindu-se cum îşi 
pierdea vremea cu cititul.

26*
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— Şi va mai scap şi pe dumneavoastră de cheltuială. 
Nu va mai trebui să-mi daţi bani pentru îmbrăcăminte, 
pentru cinema, pentru cărţi de citit.

— Dar ce plată-ţi dă, tu fată ?
— De-nceput patru mii de lei pe lună. Dar o să mi-o 

mărească dac-or vedea cum ştiu eu să lucrez.
— O croitorie străină ?
— Păi, chiar pentru asta sînt veselă ! într-o croito

rie străină puteam întră mai demult. Dar nu mi-a plăcut. 
Asta e una românească. M-a dus de-am vorbit cu pa
troana o colegă de-a mea de la şcoală. S-a deschis 
numai de cîteva zile.

Apoi, după o vreme, văzând că mamă-sa nu pare a 
se bucura :

— Să nu crezi că acasă nu voi mai lucra. Am vreme 
destulă. în atelier lucrăm numai de la nouă Ia două
sprezece, şi de la trei la şase. Şi, ştii unde vine atelie
rul ? Lîngă prăvălia cu maşini de cusut «Singer», răs
punse ea rîzînd, parcă a fost un sămn al viitorului cînd 
a cumpărat tata maşina de cusut.

Ştia acum şi Ana unde venea atelierul. La «Singer» 
a fost şi ea, în cîteva rînduri, să plătească ratele scadente, 
cînd nu putea merge bărbatul.

— îmi pare bine că e la loc de frunte, în piaţa prin
cipală. O să avem mult de lucru, o să avem o clientelă 
mare.

Ana nu auzise pîn-acum cuvîntul «clientelă». Fata 
i-1 explică.

— Patroana, doamna Dragomirescu, venită din Bucu
reşti, a adus două croitorese de la Paris. O să învăţăm 
de la ele şi noi cestelalte. Poate o să ajung şi eu odată 
croitoreasă vestită, să am atelierul meu !
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Ana nu se putea însufleţi. «Ce viaţă mai putea fi .şi 
asta, ca s-o doreşti ! Să stai cu ziua de cap într-o pră
vălie — căci tot prăvălie trebuia să fie şi atelierul acela, 
îşi zicea femeia — şi să îmbraci pe alţii !... Dar bărbatul ? 
Dar copiii ? Cum se putea închipui o viaţă de femeie fără 
bărbat şi fără copii ? O pustietate şi o nenorocire ! Dar, 
în sfîrşit, bine că-i bucuroasă fata ! Bine că, deocam
dată, a găsit de lucru. Va mai lăsa cititul şi gîndurile ; 
căci cine lucrează e bucuros de viaţă, nu de întristări 
şi gînduri zadarnice.»

Aşa întră Veronica lucrătoare îa atelierul de mode 
«Rmdunica», proprietatea doamnei Dragomirescu.

Viaţa familiei Roşu întră, astfel, şi mai adînc, în ogă- 
şiile drumului nou. Băieţii urmau cursul superior al 
liceului, fata lucra la atelier, bărbatul se frămîmta în 
noua lui misiune, Ana vedea de gospodărie, obişnuin- 
du-se şi ea, din an în an, tot mai mult cu noile griji 
şi năcazuri. Ba, de două-trei ori într-un an, se ducea 
şi ea cu bărbatul la cinematograf.

Ion Roşu lua salariul sporit, încasa regulat şi cele 
două mii de la partid, dar multă treabă nu făcuse încă 
cu organizarea «sindicatelor galbene». La drept vor
bind, abia începuse. Şi, după cîteva încercări, se opri 
din nou. Muncitorii erau mereu rezervaţi faţă de .el. 
îl priveau cu neîncredere, şi despre politică nu voiau 
să între cu el în vorbă. Unii cutezau să-l înfrunte 

—Fugi de-aici, domnule controlor ! Ne arde nouă de 
politică ? Noi una ştim şi una voim : să cîştigăm mai 
bine, să ne sporească salarul.

Alţii, tot aşa de cutezători, spuneau :
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— Partide, sînt cîtă frunză, cîtă iarbă ! Numai treaba 
bună în ţară vedem că nu se face !

Roşu descoperea în ochii lor vicleni urme de batjocură. 
După multe încercări ajunse la încheierea că trebuie sa 
aibă dreptate advocatul Creţu : oamenii ăştia sînt de
mult în sindicatele internaţionale. Mai şi citise în căr
ţuliile ce i le dăduse advocatul că socialiştii, comuniştii, 
au o mîndrie de clasă şi o încredere oarbă în viitor, 
aşa că dispreţuiesc fără alegere pe cei ce au alte păreri 
şi credinţe decît ei.

Se gîndi atunci să înceapă cu cei nou-veniţi de la 
sate. Picau în toată ziua doi-trei, şi mai mulţi. în ma
gazie şi fabrici se găsea mereu de lucru. Pe nou-veniţi 
nu era nevoie să-i dezbare întîi de credinţele socialiste ; 
ei nu le cunoşteau, nu le aveau, decît acea sete nepoto
lită de dreptate, de mai bine, care mocneşte în sufletul 
tuturor celor săraci.

Chiar pe această sete încqpea să clădească Ion Roşu, 
întîi folosindu-se de îndrumările tipărite ce le avea de 
la Creţu, apoi tot mai mult pornind parcă din însăşi 
convingerea lui. El le spunea că viaţa de azi nu-i în
temeiată pe dreptate, că puţinii ţin şi stapînesc bunu
rile lumii, iar că mulţii lucrează pentru cîţiva trîntori, 
pe sama lor abia rămînîndu-le cît să-işi ţină viaţa de 
azi pe mîne. Dumnezeu, care e dreptatea însăşi, nu a 
lăsat aşa. El n-a făcut deosebire între oameni. Acum 
trăiesc cu toţii în ţara românească, între fraţi, şi traiul 
tuturora trebuie să fie frăţesc, întemeiat pe dreptate. 
Dar ţara românească e numai pentru români. Străinii 
au supt-o destul. De aceea şi muncitorii trebuie să se 
adune în tovărăşii româneşti, naţionale, numai români, 
în ele n-au ce căuta alte neamuri. El, controlorul depo
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zitului, le stă bucuros în ajutor să facă astfel de tovărăşii 
muncitoreşti, româneşti, care, apoi, să se alăture şi ele 
celui mai mare partid din ţară, care va pune temeiurile 
dreptăţii pentru «toţi românii. Un muncitor va cîştigă 
atunci cel puţin de trei ori cît cîştigă azi, şi, pe deasupra, 
veniturile fabricii vor fi împărţite între proprietari şi 
muncitori. Ei trebuiau să se grăbească cu formarea to
vărăşiilor, pentru că acel partid al dreptăţii va veni 
curînd la putere. Vor trebui să se grăbească şi pentru 
a nu ajunge pe mînile muncitorilor mai vechi, care 
toţi sînt socialişti, adică în tovărăşii care primesc nu 
numai români, ci şi alte neamuri.

Aşa, şi cu alte vorbe, începu Ion Roşu să le bată 
capul nou-veniţilor. Pornise în noua misiune mai mult 
de silă şi cu neîncredere. Dar rezistenţa ce-i făcură vechii 
muncitori îl îndîrjise, şi voia să-i biruie. Se trezi în 
eî fala de pe vremea cînd era în sat şi mergea în pro
pagandă cu domnii aceia. Cînd putea spune, sara, întor- 
cîndu-se ostenit : «Azi am mai cîştigat o sută de vo
turi», simţea o mîndrie şi o bucurie sinceră. Acum nu 
mai era vorbă de nici o bucurie, ci voia numai să le 
arate socialiştilor că el, în politică, nu-i un om de le
pădat, peste care se poate trece cu un cuvînt aruncat 
peste umăr.

Se folosea şi de argumentele ce-i rămăseseră în minte 
din lectura broşurilor, a programelor şi manifestelor
ce i le dăduse advocatul. Dar se trezi în el, din ambiţie 
acum, şi verva lui în vorbire, şi căldura în cuvîntare, 
aşa că de la o vreme păru că e luat, cu sinceritate,,
de vechiul elan. Ceea ce înţelegea mai adînc şi ce-i
clădea căldură în argumentare era deosebirea între cele 
două feluri de sindicate : naţionale şi internaţionale*
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unele curat româneşti, altele cu toate neamurile. începu 
sa cerceteze crîşmele, localurile din cartierele munci
toreşti şi să stea de vorbă cu muncitorii veniţi de curînd 
de la ţară. Din săptămână în săptămînă îşi sporea ar
gumentele tot mai convingător.

Reuşi să înfiinţeze cîteva nuclee de muncitori 111 sin
dicate naţionale, recunoscute acum de către Ministerul 
Muncii, sindicate pe care conducerile întreprinderilor 
erau obligate să le recunoască şi ele şi să le lase să 
funcţioneze în toată libertatea, ca şi pe cele interna
ţionale. Ion Roşu ajunse, nu peste mult, un fel de şef 
al celor ce lucrau, din încredinţarea partidului, în 
aceeaşi direcţie.

Dar vechile sindicate începură, în taină, lupta împo
triva celor noi. Chiar aici, la întreprinderile unde lucra 
Roşu, «sindicatele galbene», abia înfiinţate, se treziră îm 
faţă cu nenumărate piedeci.

De la o vreme Ion Roşu văzu că vine la masa lui, 
în crîşmele pe care le cerceta, cînd nu avea muncitori 
în jurul lui, cînd un domn străin, cînd altul. Şi, luîn- 
du-se la vorbă de una de alta, străinul comanda bău
tură, îl omenea, şi încerca să-i între în suflet. Pentru 
ce începuse el şi alţii acţiunea separată între muncitori ? 
Nu era de-ajuns un rînd de sindicate ? Ce să facă mun
citorii cu două ? Să se certe ? Muncitorimea nu putea 
fi puternică decît într-o singură tabără. L-a auzit vor
bind pe Roşu. Vorbeşte bine şi vorbeşte cu căldură. Se 
vede de departe că are la inimă interesele muncitoreşti. 
Dar cine l-a pus să dezbine pe muncitori ? Nu înţelege 
că dintr-asta poate urma întîrzierea biruinţii clasei 
muncitoare ?

Roşu le spunea fără înconjur :
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— Noi voim o organizaţie naţională a muncitorilor, 
numai cu români, şi numai pentru interesele muncitorimii 
române. Aşa e pe dreptate. Sîntem în ţara noastră. 
Două mii de ani am tot fost slugi, şi străinii din ţara 
ne-au supt şi măduva din oase.

Străinul ofta şi zicea :
— Clasa stăpînitoare e prea puternică pentru ca mun

citorimea, împărţită după limbă şi lege, să o poată 
răsturna. Pentru asta e nevoie ca muncitorimea din 
lumea întreagă să se unească, să rămînă o singură 
tabără luptătoare... Iată ce voiam să-ţi spun : ai apucat 
pe-o cale greşită. Cineva vă duce în rătăcire. Dumneata 
ar trebui să cunoşti mai de-aproape programul socialist, 
Eşti un om al convingerilor. Eşti un bun vorbitor, un 
bun agitator. Ar trebui să fii acolo unde-i glasul mun
citorimii, unde-i biruinţa de mîne.

Aşa şi-ntr-alte chipuri îi vorbeau mereu oamenii 
străini — păreau cu toţii oameni cu carte. Unii se îm
biau să-i dea cărţi de unde să poată cunoaşte în în
tregime doctrina socialistă.

Ion Roşu era iarăşi plin de fală ! înţelegea el bine 
pentru ce oamenii aceştia i se arată atiît de binevoitori. 
Muncitorii cei proşti n-au voit să stea de vorbă cu el, 
şi iată, conducătorii loir îl caută ei acum. Pentru că 
nu se mai putea îndoi că străinii aceştia erau dintre 
conducătorii sindicatelor internaţionale şi că voiau să-l 
cîştige de partea lor.

Mai trecu o jumătate de an. în vremea asta mişcarea 
sindicală naţională, sprijinită şi de guvern, crescu. La 
întreprinderile unde era angajat Ion Roşu, muncitori
mea se înjumătăţi.
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Intr-o sară directorul îl pofti pe Ion Roşu în biroul 
său. Rareori îl poftea aici. îi spunea ce avea de spus, de 
cele mai multe ori, afară, în depozitul de cherestea şi 
de lemne de foc.

— Nu ştiu dacă ai luat cunoştinţă că societatea 
noastră şi-a ţinut azi adunarea generală anuală.

— Nu ! N-am ştiut.
— S-au făcut unele schimbări care te privesc şi pe 

dumneata. Domnii Creţu şi Lungu nu mai sînt membrii 
în consiliu. Le-ia expirat mandatul şi nu au mai fost 
re aleşi. Au întrat alţii, căci la noi aşa se face : nimeni 
nu stă prea mult, să ajungă cît mai mulţi la rînd. Vei 
fi cetit, de asemenea, că parlamentul a fost dizolvat.

Ion se miră. Nu aflase nimic. Nu citea ziarele.
— Aşa de-ngrabă ? zise el pălind.
— De-ngrabă ? A ţinut patru ani. A fost cel mai lung 

parlament. Şi, se-nţălege, vor urma alegeri noi.
Lui Ion i se risipiră gîndurile şi nu ştia după care 

să apuce.
— Iată ce lipsit de informaţie politică e un om care, 

de cînd e în slujba noastră, face mai multă politică 
decît treabă ! Hm ! Am socotit că vei fi trebuincios în 
alegeri domnilor Creţu şi Lungu şi de aceea m-am ho- 
tărît ca să-ţi abzic serviciul cu ziua de mine. E zi 
întâi, nu ?

— Da, bolborosi Roşu. Apoi, după ce se mai reculese : 
V-a propus domnul Creţu aşa ?

— Domnul Creţu ?! Pentru ce ? Domnia-sa nu mai 
are nici o legătură şi, deci, nici un cuvînt la întreprin
derea noastră. Dar n-ai pentru ce te speria, adaose el. O
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sa capeţi salarul pe trei luni înainte. Vei avea cu ce trăi 
pînă vei afla un nou serviciu. Dar în trei zile va trebui 
să părăseşti locuinţa. Vine controlorul cel nou.

Ion rămase uluit. Părea că i s-a frînt şira spinării.
— Dar, domnule director, cuteză el, eu nu înţăleg ni

mic. Eu nu-s legat de domnul Creţu. Eu nu mai am nimic 
cu propaganda dumisale.

— Nici noi nu avem nimic cu dumneata de mîne în
colo. Să-ţi cauţi locuinţă şi în trei zile să te muţi.

Ii întoarse spatele. Omul ieşi ameţit, cu pălăria în 
mînă.

V

Scoaterea din serviciu căzu peste Ion Roşu ca un traz- 
net. Rătăci multă vreme pe uliţele depozitului de lemne. 
Capul îi era gol şi-i vîjîia. Tot mereu i se părea că e 
un vis urît, că nu s-a întîmplat nimic. Dar auzea glasul 
directorului, îi vedea chipul, şi nu se putea îndoi de 
realitate.

La o cotitură se opri ; nu cuteza să meargă acasă. Ce
rul era bătucit cu stele. Era tîrziu. Se pierdu din nou 
în umbra înmiresmată a grămezilor de brad. Un gînd, 
o hotărîre i se puse, în sfîrşit, de-a curmezişul drumului : 
«Trăbă să merg la domnul Creţu să văd se însamnă 
toate acestea».

Sună la poarta locuinţei advocatului şi aşteptă. Nu 
veni nimeni să deschidă. Sună a doua oară, a treia oară.
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Intru tîrziu se auziră paşi prin curte, apoi un glas mi
ni o-s după poartă :

— Cine-i acolo ?
— Eu, Roşu, Ion Roşu.
— Şi ce voieşti dumneata ?
— Să vorbesc cu domnul advocat.
— Acum ?! S-au culcat demult ! Cine stă treaz pînă 

la ceasurile două din noapte ?
Paşii se depărtară. Roşu duse mîna la buzunar să 

scoată ceasul. Dar chiar atunci în turn bătură ceasurile 
două.

Luă drumul spre depozit. Se gîndea : Ana şi copiii nu 
se vor mira că vine aşa de tîrziu. De cînd începuse cu 
noua propagandă, venea adeseori tîrziu acasă, pentru 
ca sta de vorbă cu muncitorii prin crîşmele din cartier. 
Nu ! Ana şi copiii nu trebuiau să ştie nimic de întîlnirea 
lui cu directorul, pînă nu va vedea cum stau lucrurile, 
pînă nu va vorbi cu Creţu. Era cu putinţă ca advocatul 
sa fi fost scos de la conducerea societăţii ? Se gîndi că 
mai bine de-o lună nu l-a mai întîlnit pe deputat. Acesta 
încetase dintrodată să se mai intereseze de sindicatele 
naţionale. Nu se mirase atunci de lipsa lui. îşi zicea 
că advocatul va fi avînd treburi prin capitală. Plata lui 
de două mii, de la club, i se dăduse şi în acest răstimp.

Dar acum Ion Roşu se gîndi că noua activitate în 
oraş, în lumea muncitorească, a pus-o la cale Creţu, în 
vederea alegerilor apropiate. Pentru ce nu-i va fi spus 
şi lui ? Va fi crezut că ştie ? Şi, din ce motive nu l-au 
mai ales pe el şi pe Lungu în consiliu, dacă era adevărat 
că directorul e şi el înscris în partid, cum afirmase 
Creţu ? Să-i trimită la plimbare chiar în pragul noilor 
alegeri, în care cei doi puteau fi de mare ajutor ? Ei
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erau, în această regiune, stîlpi ai partidului... Şi, tot acum, 
i-au dat şi lui drumul ! Şi doar el era, fără laudă, unul 
dintre cei mai buni electori ai partidului !

Ajunse tîrziu acasă. Se iveau zorile. Toţi ai lui dor
meau greu. Se zvîrcoli în pat pînă dimineaţa.

— Trăbă că ai venit tîrziu detot, zise Ana. N-am au
zit nimic.

-— Tîrziu. Am avut întîlniri cu mai mulţi oameni.
— Poate ar fi mai bine, omule, să nu mai fii atît de

zelos ! Parcă tu ai fi partidul !... Nu vezi că domnul
Creţu, de săptămîni, nu mai dă pe-aici ? Pe el nu-1
doare capul de partid cum te doare pe tine.

De ! Ce era de făcut ? El, Roşu, lua o plată lunară 
pentru munca lui. Apoi, de la o vreme, avea şi ambiţia 
să organizeze, să bată vechea organizare, ai cărei mem
bri îi vorbiseră numai peste umăr. Vorbind şi argumen- 
tînd mereu, ajunsese să-şi întărească, să-şi schimbe ins
tinctul în convingere, anume că în sindicatele muncito
reşti trebuie să fie numai români, că dreptatea trebuie să 
biruiască în primul rînd pentru români. De ! avea drep
tate Ana ! Poate că ajunsese prea zelos...

Sculîndu-se, obişnuinţa îl făcu să se îmbrace la re
pezeală şi să iasă la slujbă. Dar abia făcu cîţiva paşi pe 
uliţa mărginită de scînduri clădite pînă la înălţime, cînd 
îi veniră în minte cele întîmplate şi se opri. Da ! El nu 
mai avea acolo, începînd cu ziua de azi, nici o treabă, 
nici o slujbă. I se dăduseră trei zile pentru a-şi afla 
o locuinţă ! Ieşi, pe altă poartă a depozitului, să nu-1 
vadă Ana că se întoarce, şi porni spre locuinţa lui Creţu.

Advocatul, cu faţa răvăşită de supărare şi nesomn, 
îi arătă un scaun.

— Şezi, domnule Roşu.
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Ion nu ştia cum să înceapă vorba. Dar advocatul îi 
veni în ajutor.

— Veşnic va rămînea adevărată povestea toporului şi 
a pădurii : cele mai multe rele nu ni le fac străinii, ci 
pămîntenii, ai noştri, o rudă sau un frate ! — El oftă, 
îşi duse mîna prin păr şi se uită la Roşu. — Te-au dat 
afară şi pe dumneata ?

Ion înclină din cap.
— Nici că se putea altfel ! Ne aşteptam la asta, dar 

nu aşa degrabă.
Roşu nu înţelegea nimic.
— Viitorul strălucit al partidului ni l-au mîncat ai 

noştri. Tocmai cînd începusem să punem mîna şi pe 
muncitorime, dacă nu pe toată, pe o mare parte a ei, 
partidul s-a rupt în două. Nu ştiai nimic ?

— Nu !
— Apoi, da, mi-am uitat că dumneata nu ceteşti ga

zete.
— Lucram mereu pentru noile organizaţii.
— Da, ştiu ! Acum, totul e în zadar ! Cînd se apropia 

expirarea termenului Corpurilor Legiuitoare, conducerea 
noastră luase la sigur însărcinarea partidului cu gu
vernarea cea nouă. Dar nu numai noi, toată lumea credea 
la fel. Ajunsese partidul cel mai tare, cel mai popular 
din ţară. Ce s-a uneltit în umbră, ce nu, puţini vor şti ! 
Destul că ne-am trezit rupţi în două, şi o parte, cea mai 
mare, cu mai mult de jumătate din conducători, au tre
cut la partidul duşman, şi au făcut împreună guvernul 
cel nou.

Ion îl asculta tot mai descurajat.
— Noi, care am rămas în partid, ne trezim acum că 

foştii noştri tovarăşi ne urmăresc ca pe nişte sălbătăciuni.
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Nici nu se pot asămăna cu ei în ticăloşie vechii ad
versari ! Aşa că, probabil, nici nu o să candidăm în 
alegerile acestea. Ar fi o cheltuială în zadar. Partidul 
în care au întrat ei e partid bogat. Pune la bătaie în 
alegeri fonduri mari. Iar pe noi ne-au scos şi ne scot 
de pretutindenea unde aveam un cîştig ce-1 puteam folosi 
în alegeri.

— V-au scos ei, nu... domnul Grimberg ? întrebă, cu 
glasul scăzut, Ion Roşu.

— Nu vorbesc numai de depozit, cu cele două fabrici. 
De pe la toate întreprinderile unde erau oameni care 
au rămas în partid, sînt scoşi ai noştri. De cătră între
prinderi sau de guvern ? Lucrează acum mînă în mînă : 
partidul cu care ne-au trădat ai noştri e un partid bogat, 
întreprinderile şi băncile — cele româneşti ca şi cele 
străine — au jubilat cînd s-a săvîrşit trădarea alor 
noştri. Noi eram un partid democratic. Dacă ne reuşea 
să atragem la noi şi masele muncitoreşti, puteam lupta 
împotriva capitalului. Acum, pentru că se teme de popu
laritatea partidului, guvernul a retras decizia prin care 
se dădea voie muncitorilor să se organizeze în sindicate 
naţionale. Aşa că şi alegerea dumitale a mers pe apa 
sîmbetei. Depozitul şi fabricile au un singur consiliu, şi 
oamenii noştri, din partid, erau în majoritate. Apoi, de
ţinătorii capitalului aici, deşi străini, erau înscrişi în 
partidul nostru, contînd pe apropiata lui venire la pu
tere, cînd şi partidul le putea fi folositor. Acum, cu 
trădarea alor noştri, i-am pierdut şi pe ei. Negustorul se 
orientează după «cine poate da mai mult şi mai grabnic».

Tot ascultîndu-1, lui Ion Roşu îi păru că-i iese din 
cap năcazul lui şi că-1 interesează desluşirile pe care i 
le dădea advocatul. El zise :
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— Nu am spus eu că directorul nu ţine cu noi ? Că se 
supăra de cîte ori plecam împreună în propagandă ? Iar 
acum, cînd mi-a dat drumul, mi-a spus pe faţă că am 
făcut mai mult politică decît treabă la magazie. Va fi 
ţinut şi el cu partidul cum au ţinut şi alţii. Cum spui 
dumneata : în nădejdea că vine la putere, ca cel mai 
mare partid. Dar eu aş lua venin că Grimberg nu ne 
avea la inimă. Ne suferea, dar nu ţinea la noi.

— Hm ! M-am gîndit şi eu în vremea din urmă...
— Pe mine mă spiona mereu ce vorbesc cu muncitorii.
— Ascultă, Roşule ! Pe Grimberg, de-acum, poate să-l 

ia dracu ! Nu mai mă interesează. El nici nu era dintre 
acţionarii întreprinderii. A fost angajat ca director, fiind 
un om de specialitate în negoţul cu lemne. Nici nu prea 
stiu bine de unde l-au adus.

— Dar dumneata ce faci ? Ţi-a abzis cu termen de 
trei luni, după lege ? întrebă el întru tîrziu.

— Da, mi-a spus că-mi dă salarul pe trei luni.
— N-avea încotro. în trei luni ai vreme să-ţi găseşti 

o locuinţă şi, poate, altceva de lucru.
— De mutat trăbă să mă mut în trei zile. Vine -noul 

controlor şi trăbă să afle locuinţa liberă.
— Hm ! Asta e rău ! Unde să-ţi afli o locuinţă aşa de

grabă ?
Omul se îngîndură din nou ; reîntra în el îngrijorarea 

ş: chiar spaima.
---• De-aceea am venit la dumneata. Să pui o vorbă 

la domnul Grimberg. Poate mă mai ţine în slujbă.
— Despre asta nu mai poate fi vorba. Nu mai sînt în 

consiliu. Vorba mea nu mai are nici o greutate, el nu 
mai are interes să mă asculte. Apoi, cu siguranţă, noii 
membri aleşi în consiliu, oamenii guvernului, vor fi ve-
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nit cu oamenii lor, cu electorii lor. Deocamdată, Roşule, 
nouă ni s-a luat apa de la moară. Nici cele două mii 
lunar n-am de unde să ţi le mai dau. Finanţarea parti
dului nostru era, în cea mai mare parte, de la întreprin
deri, între noi puţini erau capitalişti. Acum ne-au scos 
şi ne vor scoate de pretutindenea, tovarăşii noştri de ieri, 
înfrăţiţi cu duşmanii de totdeauna. Hei, de aceea vor
beam, la început, de povestea cu toporul şi pădurea.

— Dar cel puţin din locuinţă să nu mă scoată aşa 
de-ngrabă. Să văd şi eu ce fac, de ce mă apuc ! Poate 
nu bănuieşti, domnule advocat, că nici nu mai ştiu 
unde-mi este capul !

— Bănuiesc, cum de nu ! Într-o oarecare măsura sînt 
şi eu în aceeaşi situaţie. Am datorii mari, cu politica 
se cheltuieşte mult, Roşule. Aveam nădejdea, ba sigu
ranţa, că de data asta partidul nostru vine la guvern. 
Cred că nici nu voi mai candida, în împrejurările de 
acum. De unde să mai cheltuiesc ? Şi alegerea ar fi mai 
mult decît nesigură... Grimberg nu se va învoi la nici
o amînare. Trăbă să te muţi în trei zile.

— Dar unde, domnule advocat ? întrebă înspăimîntat 
Ion Roşu.

— Poate ar fi bine ca, deocamdată, să te înapoiezi în 
sat. Ai casa şi moşia dumitale. Pînă vom vedea... Pînă-ţi 
vom afla poate ceva de lucru, vro ocupaţie. Acum, nu 
văd nimic ! Şi advocatul ridică privirile şi se uită fix: 
în tavan.

Roşu simţi din nou ca şi cum i s-ar frînge şira spinării,, 
ca acolo, în biroul lui Grimberg.

— Acasă nu mai pot merge, domnule Creţu. Din mo
şie am mai vîndut, dar şi fără asta, am copiii la şcoală,

27 — Opere VI — Agârbiceanu
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am fata. Ce să mai facă ei în sat ? Iar eu, de-acolo, 
nu mai am cu ce-i purta la şcoală !

Advocatul oftă.
— Adevărat ! Mi-am şi uitat de asta. Poate am făcut 

rău că te-am adus la oraş, dar dumneata ai stăruit me
reu. Hei ! acum orice păreri de rău sînt zadarnice. Să 
vezi să-ţi afli o locuinţă. Eu voi încerca să văd de nu-ţi 
pot afla vrun serviciu. Voi încerca, dar nu ştiu dacă 
îmi va reuşi. Un post ca cel pe care l-ai avut în orice 
caz nu vom putea afla. Aveai şapte mii jumătate, mi se 
pare.

— Da. Şi două mii de la partid !
— Nouă mii jumătate ! Hm ! Un post ca ăsta nici mie 

nu mi-ar strica acum ! Cu advocatura nu se mai cîştigă 
aproape nimic, în ziua de azi, Roşule. De aceea s-a şi 
azvîrlit toată lumea în politică. Hm ! Dar n-avem în
cotro : vom încerca să-ţi aflăm ceva. De la partid, ţi-am 
spus, nu se mai poate da nimic. Nici nu ştiu dacă, după 
lovitura dată, nu se va desface şi rămăşiţa lui.

îi întinse mîna, şi Ion Roşu se ridică de pe scaun 
clătinîndu-se.

Ieşi, îmbătrînit cu mulţi ani, din curtea advocatului, 
înţelese şi învăţase din convorbirea cu el mai mult 
decît tot ce pricepuse pînă acum din luptele politice, 
din viaţa publică. Fiinţa întreagă i se umplu de amără
ciune, cu păreri de rău, cu deznădejde. Abia ducea po
vara în spate...

Aşadar, după cinci ani şi ceva, rămăsese deodată în 
vînt, fără nici un razim pe pămînt ! Drumul spre înăl
ţimi, visat şi rîvnit pentru copiii lui, se frînsese pe neaş
teptate, şi la locul unde s-a rupt se deschidea o pra-
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pastie. Avea senzaţia că în prăpastia aceea cade nu numai 
el şi Ana, ci şi toţi ai lui.

Apropiindu-se de depozitul de cherestea, se hotărî : 
trebuia să spună familiei. în trei zile trebuiau să se 
mute. Pentru ce ar mai amîna ? Trebuiau să caute locu
inţă. Ce să mai amine ? Ce nădejdi de revenire la ceea 
ce a fost mai putea avea ? Nici una !

Aflară, după multă umblare, o cameră cu bucătărie, 
într-aîtă parte a oraşului, tot într-un cartier muncito
resc. Locuiau acum cu mult mai departe de centru. Au
tobuz nu circula decît pînă la intrarea în cartier. Ar fi 
aflat locuinţă şi cu două camere şi bucătărie, şi mai 
aproape, dar erau scumpe : de la două mii de lei în sus.

întreaga familie păru fiartă vreo două săptămîni. Nici 
unul nu-şi putea reveni.

Casa în care locuiau era veche, camera şi bucătăria 
erau strimte, mici, nici jumătate cît cele avute la depo
zitul de lemne.

Ana vărui amîndouă odăile şi pe dinăuntru şi pe din
afară. Subt acelaşi acoperiş, într-alte două camere, lo
cuiau două familii de muncitori, strîmtoraţi şi ei nevoie 
mare : aveau copii de şcoala primară. Curtea, cî-t un 
cuib, era prea strîmtă pentru atîta lume.

Plăteau o mie două sute de lei lunar. în primele zile 
Ana crezu că se-naduşe. Abia înghesui lucrurile în cele 
două camere. Cîteva trebui să le ducă în pod, deşi ar fi 
avut nevoie de ele.

în locuinţa de la magazie fusese la largul ei, ca şi la 
gospodăria din sat. Cel puţin aşa-i părea acum, deşi 
acolo, la început, nu se obişnuise decît cu greu fără 
grădină, fără o vacă de lapte. Dar aici îi venea să moară !'

27*
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I se părea că sînt viermi, nu oameni, cînd se nimereau 
cu vecinii, cu toţii, prin curte. Pe fereastra bucătăriei 
oricine trecea prin curte putea să se uite ce are în 
oale şi în cratiţe.

Apoi cartierul era vechi, murdar. O fabrică de fier 
îşi avea uzinele în partea locului, o turnătorie mare, mai 
era o fabrică de chibrituri. Valuri de muncitori în haine 
soioase se împrăştiau prin cartier şi reveneau la porţile 
înalte ale fabricilor, la glasul strident al sirenelor, care 
puteau trezi şi din morţi pe cineva.

Dar locuinţa era totuşi grija cea mai mică dintre 
miultele care o înăduşeau pe Ana. Gîndul ce-i lua ră
suflarea, de cîte ori îi venea în cap, era : Ce va fi dacă 
bărbatul nu va afla nici un serviciu ? Acum mai au 
încă bani din plata înainte a celor trei luni. Dar cînd 
ei se vor isprăvi, şi alţii nu vor mai veni ? I se făcea 
negru înainte ! De asemenea, cînd îi vedea pe cei doi 
liceani. Ei, săracii, se împotriviseră destul să ia o locuinţă 
aşa departe şi una aşa mică. Vrînd-nevrind, chiar cu 
banii de autobuz în buzunar, trebuiau să străbată, pe 
ploaie şi pe vreme rea, drumuri desfundate, pline de 
tină. Se plîngeau adeseori că nu mai ştiu cum să între 
în clasă aşa de întinaţi. Se plîngeau că toţi colegii se 
uită la ei peste umăr cînd îi vedeau aşa de înglodaţi. 
Ba şi profesorii le făceau observaţii. De la o vreme îşi 
duceau cu ei, învelită în hîrtie, o custură şi o perie. 
Cînd ieşeau în strada pietruită, se opreau şi se curăţau 
de tină. Se făcură şi mai tăcuţi, deveniră mai palizi, 
cu privirile ostenite. începură şi ei a se gîndi şi a judeca.

Oricît de mult l-au auzit pe tatăl lor explicîndu-i Anei 
pentru ce a trebuit el să plece de la întreprindere, nu 
înţelegeau. Nu prea înţelegea nici mama lor. Dar în ei
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se înrădăcina convingerea ca li s-a făcut tuturor o mare 
nedreptate. începură să urască pe Grimberg, pe Creţu, 
pe toţi domnii aceia care i-au scos pe ei din casă. Se 
simţeau ruşinaţi şi umiliţi şi acasă, şi în drumul spre 
şcoală, şi chiar cînd erau puşi să spună lecţia. Părea 
că nu mai au nici o siguranţă în ei. Şi glasul li se schim
base. Nu mai avea răsunetul arginţiu al copilăriei.

Şi mai rău se zbuciuma Ana, cînd o vedea pe fată, pe 
Veronica, înotînd prin tină. îşi cumpărase o păreche de 
cizmuliţe-galoşi, cum purtau şi alte domnişoare iarna, 
cînd era vremea ploioasă, cu multă ciorofleacă pe tro
tuare. Dar, uneori, cizmuliţele-i rămîneau în clei. La 
întoarcere, treacă-meargă ! Intra în locuinţa lor, nu o 
vedea nici un străin. Dar cînd mergea, pe vreme rea, la 
atelierul acela de mode, din piaţa principală, părea că 
merge la spînzurătoare. Făcea senzaţie între fete, între 
lucrătoare. Patroana, doamna Dragomirescu, o şi rugă 
să nu mai între în atelier înglodată. Ce vor gîndi doam
nele, clientele, care întîmplător s-ar afla de faţă ?

Ce să facă ? O lucrătoare din atelier îi recomandă 
metoda ei : şi-a făcut un fel de poşeta, din catifea neagră. 
Se opreşte subt poartă, scoate galoşii, îi împachetează 
într-un jurnal, şi-i pune în poşetă, pînă la întoarcere.

Cînd încercă mai întîi metoda asta, căutînd o bolti- 
tură mai dosită, Veronica se-ngălbeni de ruşine şi de 
spaimă. I se părea că se desculţă în drum, înaintea 
trecătorilor. Nu ! în felul acesta nu va putea continua, 
lucrătoarea aceea nu avea decît clasele primare, fusese 
o vreme şi fată în casă. Cum ar putea proceda ca dînsa 
Veronica, absolventă de şcoală de gospodărie, cu patru 
ani de învăţătură ? Ea nu se putea supune unei umi
linţe atît de mari ! Nu ! Dacă tatăl ei nu~$i va putea
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afla un serviciu, să se poată muta întreaga familie în- 
tr-altă parte, cu altă locuinţă, ea va trebui să-şi închi
rieze o cameră mobilată, în vreo stradă pardosită. De 
altfel, se simţea sitînjenită şi acasă, pentru că locuia în 
aceeaşi cămăruţă cu fraţii ei. în casa de la depozit ca
mera lor, a copiilor, era mare. Ea putuse s-o despartă 
cu un paravan după care îşi pusese patul ei. Dar aici, 
abia încăpeau cele două paturi, unul al ei, celalalt al 
liceanilor. Ea era fată-mare, crescuseră şi băieţii, şi-i 
venea greu să se îmbrace şi să se dezbrace dinaintea 
lor ! Uneori, dimineaţa, întîrzia de la atelier, aşteptînd 
să-i plece fraţii pentru a se putea scula şi ea. Da ! Nu 
mai era nici o alegere ! Dacă nu se mutau într-altă 
parte, va trebui să-şi închirieze, singură, ori cu vreo 
colegă de la atelier, o cameră.

Trăiau, de altfel, cu toţii şi suportau nenorocirea în 
nădejdea că va fi trecătoare, că tata va afla o slujbă, 
un serviciu undeva.

Ion Roşu, după ce se mutară aici, păru că începe să-şi 
vină în fire. Curajul de viaţă se aduna din nou din ri
sipirea în care-1 aruncase lovitura primită. El începu 
să cutreiere oraşul, să cerceteze toate birourile de pla
sare, dar nu trecea zi să nu treacă şi pe la advocatul 
Creţu, pe la profesorul Lungu şi pe la alţi domni cu 
care cutreierase el satele de-atîtea ori. Locuri ar f î  
aflat, dar posturi umile, de două-trei mii de lei pe lună. 
Greutatea principală era locuinţa. Cînd spunea că e cu 
nevastă şi trei copii, că băieţii sînt în clasa şasea de liceu* 
iar fata a terminat şcoala de gospodărie casnică, stăpînii,. 
patronii, directorii de şcoli, se uitau miraţi la el.

— Cum ? Dumneata eşti cu toată casa ? N-avem lo
cuinţă pentru familie.
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Nicăieri nu află decît locuinţă de-o cameră» ca pen
tru servitori, şi abia la două şcoli cîte-o cameră mai 
mărişoară, cu bucătărie.

Locuri ar fi aflat ! Dar numai servicii de portar, de 
servitor, de curier, cu două-trei mii de lei pe lună. Ce 
să facă el cu o astfel de leafă, cînd de-o vreme a cheltuit 
nouă mii şi jumătate, fără încălzit şi luminat, pe care 
le avea gratuit ?

Uneori i se spunea, neputîndu-şi da sama patronul cu 
cine vorbeşte :

— Dar eu am publicat un anunţ pentru un servitor şi 
văd că mi se înfăţişează un domn î

în cîteva rînduri, Roşu, la tocmeală, spunea cît avuse 
înainte, dar văzu că oamenii, cît ce spunea ce salariu a 
avut, îi întorceau spatele. Poate vedeau că nu-i pentru ei.

Unul i-a şi spus:
— Ai avut salar de funcţionar superior dumneata. 

Pentru ce n-ai rămas unde-ai fost ?
Avusese dreptate advocatul Creţu : post ca cel avut 

nu va mai găsi. Abia acum, interesîndu-se de salarii 
şi cîştiguri, înţelese că el a fost favorizat de noroc. «De 
noroc, dar şi de oameni de omenie», îşi zicea el. Şi nu 
era zi să nu treacă pe la advocatul Creţu, mai ales. Dar 
răspunsul lui era mereu acelaşi :

— încă nu am aflat nimic ! Să nădăjduim, însă !
Ion află de la advocat că nu mai candidează. Cei care 

rămaseră în partid, hotărîseră pasivitatea. Vor aştepta 
alte vremuri.

De altfel, propaganda era în toi, deşi încă nu se puse
seră candidaturile. în apropiere de acest termen, văzu că 
advocatul Creţu lipseşte mereu de la birou. Nu-1 mai 
putea afla acasă, deşi trecea zilnic pe la el. Lipsise o
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săptămînă, şi, nedumerit, trecu pe la alt domn dintre 
cei cu care fusese în propagandă, un farmacist, pe care-1 
găsea mereu acasă.

— Nu-1 mai afli pe Creţu ? Unde-i Creţu ? răspunse 
el batjocoritor la întrebările lui Ion. Se-nţălege că nu-1 
mai întîlneşti ! Şi-a pus candidatura ! Va fi plecat în 
propagandă !

— Nu se poate ! răspunse Ion. Mi-a spus că nu mai 
candidează, că partidul a hotărît pasivitatea în alegerile 
de acum.

— Aşa a hotărît ! Aşa mi-a declarat Creţu şi mie. Şi 
totuşi a candidat.

— M-ar fi luat şi pe mine în propagandă !
— Pe dumneata?! Dar nu candidează cu partidul 

nostru. A trecut la duşmani, s-a molipsit de la ceilalţi. 
I-a oferit guvernul un loc bun pe listă, i-a dat trei 
zile de gîndire. Şi în trei zile toată democraţia lui s-a 
dus dracului ! Cu astfel de oameni nu se cîştigă biruin
ţele !

Ion Roşu abia-1 putu întreba :
— Nu ştiţi, nu a găsit vrun loc pentru mine ? Nu 

v-a spus ?
— Ce să-mi spună ? De-o săptămînă nu l-am mai 

văzut. Dar nu ţi-ai găsit încă nimic ?
— Dac-aş fi singur aş fi putut găsi, aşa, la vreo două- 

trei mii de lei pe lună, ca vai de lume.
— Ce vai de lume ?! Două-trei mii de lei nu-s de 

lepădat ! Prinde-i, nu-i lăsa ! Pîn-acum ai fost boier.
— Dar nu mă ia nimeni cu toată familia ! Nu-mi pot 

da cvartir.
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— Păi, asta se-nţălcge ! Cine să dea locuinţă unei fa
milii întregi, pentru serviciul unuia ? Trimite-ţi familia 
acasă.

Ion Roşu nu mai stărui. Ii dădu bună-ziua şi plecă. 
In suflet începu să-i crească ura faţă de aceşti oameni 
care îl trimiteau în sat, cu doi copii în clasa şasea de 
liceu şi cu fata absolventă a şcolii de industrie casnică î 
Nici nu bănuiau că el vrea să-şi vadă copiii în rînd cu ei, 
că pentru acest gînd îşi macină el viaţa ! Ce mai oameni ! 
Şi advocatul Creţu, cu democraţia lui, cu sindicatele lui 
galbene ! Iaita-1 înhăitat cu capitaliştii, cu bancherii ! 
Iată-1 că linge unde a scuipat ! Ce oameni fără nici o 
credinţă, fără nici un Dumnezeu !

Porni scîrbit pe străzile oraşului. Ce avea de făcut ? 
Treceau săptămînile, toată nădejdea familiei era atîr- 
nată într-un singur fir de păr de reuşita lui, şi el încă 
nu aflase nimic.

Mai căută încă vreo trei săptămîni, dar ce i-ar fi tre
buit lui fu cu neputinţă să afle.

Toamna dădea în iarnă. Banii luaţi ca avans se ispră
viră. Fata, Veronica, nu mai avu încotro şi se mută de la 
ei : nu se mai isprăveau ploile, tina, băltoacele. Veronica 
luă cu chirie, împreună cu o colegă de atelier, o cameră 
mobilată, în oraş. Plătea fiecare cîte o mie de lei lunar. 
Ii mai rămîneau trei, pentru mîncare şi îmbrăcăminte. 
Pentru că nu mai putea merge la masă în cartierul acela 
depărtat. Ar fi fost ca şi cînd ar fi locuit acolo.

Roşu nu avu încotro : primi un post de curier la o 
bancă, cu trei mii de lei, fără locuinţă. Toate locurile 
mai bune, pe care le-ar fi putut lua înainte, acum erau 
ocupate.
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larna-i apucă în locuinţa asta. îmbătrîni şi el, şi ne
vasta, şi copiii, cînd se văzură legaţi aici. Dar cînd în
cepură sa trăiască din o mie opt sute de lei pe lună — o 
mie două sute era chiria, —- simţiră cu toţii greul ne
norocirii ce dăduse peste ei.

Nu avură încotro : mai vîndură din moşie. O coborî- 
seră sub zece iugăre. Lipsurile, năcazurile, umilinţa, K 
înrăutăţiră pe toţi, Din nimica toată se aprindea cearta 
în casă. Cei doi liceani căzură la cîte două-trei materii. 
Li se lungiră obrajii şi le sticleau ochii. Erau porniţi 
împotriva profesorilor, a colegilor, a părinţilor. Zîmbetul 
nu se mai apropia de ei. Nu mai aveau nici o plăcere să 
înveţe, nici o bucurie de viaţă.

Iarna iu grea şi nesfîrşită. La sfîrşit de an rămaseră 
amîndoi repetenţi. Părea că nu le pasă. Părea că nu le 
mai pasă de nimic.

Dar tatăl îi înfruntă greu pe amîndoi. Ridică şi mîna 
asupra lor. Cum de nu înţelegeau, din jertfa părinţilor, 
că erau datori să înveţe ? Că pentru ei şi viitorul lor 
învăţau ? Că el şi Ana îşi rup de la gură şi le dau lor, 
că îşi macină moşioara rămasă de la părinţi, numai să-i 
vadă pe ei deasupra năcazurilor, să ajungă şi ei domni, 
slujbaşi cu salariu regulat, cu pensie ? Cum de nu în
ţeleg că trebuie şi ei să pună osul, să se opintească, să 
ajungă deasupra, să biruie viaţa ? Ce ? Mai aveau doi 
ani şi scăpau de liceu, ajungeau la universitate ! Să le 
facă acum, cînd numai ei, părinţii, ştiu cum mută sarcina 
de pe un umăr pe altul, o supărare ca asta ?!

Băieţii ascultau parcă nepăsători, cu ochii duşi prin 
fereastră. Cînd sfîrşi tatăl său, Dumitru, cel mai mare, 
zise :
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— Dacă nu aveaţi mijloace, nu trebuia să ne daţi la 
şcoală ! Crezi că mie nu mi-ar fi mai bine să fiu acasă, 
la plug şi la sapă, în rînd cu ficiorii de sama mea, decît 
să fiu de batjocura tuturora ? Pînă am avut ce ne-a tre
buit, am învăţat. Acum nu mai putem. Eu nu mai pot !

Părinţii îngheţară. Tatăl ridică mîna să-l izbească,
— Să-ţi fie ruşine, Dimitre, zise mama. Aşa vorbeşti 

tu cu tatăl tău ?
Niculiţă privea în pămînt.
— Eu spun numai adevărul, nu-1 judec pe tata. Dar 

în casa asta, cu depărtările, cu tina, cu zgribulitul de frig, 
cu dispreţul din clasă al colegilor, ce rost mai are cartea 
pentru noi ? Iar la universitate cu ce să învăţăm ? Aoolo-i 
cheltuială şi mai mare : veşminte, cărţi, taxe !

— Ne va ajuta Dumnezeu şi vom răzbi î zise mama. 
Dacă aţi apucat pe-un drum, nu vă mai puteţi întoarce 
înapoi.

— Vezi dumneata cum ne ajută !... zise copilul cu rău
tate.

în sara aceea Ion Roşu se înfundă într-o crîşmă din 
cartier şi nu mai ieşi pînă tîrziu, beat, răpus mai mult 
de deznădejdea ce rodea în el mocnit, decît de înfrun
tarea copilului. Şi, ultimele cuvinte, spuse mamei sale 
de Dumitru : «Vezi dumneata cum ne ajută Dumnezeu !» 
şi le spusese şi el de nenumărate ori mai înainte. Hei, 
de cîte ori nu i-a trecut prin cap lozinca socialistă : «Dum
nezeu e o sperietoare pentru proştii ? Dacă ar exista, 
de ce nu l-ar ajuta pe el în lupta bună pe care a înce
put-o ? Deznădejdea mocnea demult în el ca jarul sub 
spuză, dar acum, izbucnind în flacăra vînăta, mistuitoare, 
ca de venin, trebui s-o înece în băutură. Şi, de-atunci,.
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flacăra se ridica mereu, şi el trebuia, dacă nu să o 
stingă, s-o răcorească cel puţin, cu băutură.

începu să se îmbete în toată sara. Şi, în beţie, cu ni
meni nu se certa mai rău decît cu Dumnezeu, care lasă 
în lume nedreptatea biruitoare şi suferinţa stăpînă ; 
care lasă pe unii să se îmbuibe în toate bunătăţile lumii, 
iar pe cei mulţi să fie mistuiţi de toate flăcările iadului, 
în lume fiind. Cîţi nu putrezeau în sărăcie, în murdărie, 
în muncă peste puteri, numai aici, în cartierul ăsta ? 
Cum putea un om din rîndurile lor să ajungă, de-o pildă, 
în locul lui Grimberg, a advocatului Creţu, sau a di
rectorului de la banca unde era în serviciu ? Aceştia şi 
alţii ca ei pot să-şi dea copiii la şcoală fără să-i umi
lească lipsurile şi sărăcia ; pot avea moştenitori în sluj
bele lor, cînd vor îmbătrîni ; pot trece din tată în fiu 
şi domnia, şi averea, şi slujbele, întreaga conducere a 
societăţii. Hei ! E limpede ! Şi aceasta se moşteneşte, 
după cum se moşteneşte neştiinţa, sărăcia şi rolul de 
slugă şi de muncitor în neamul celor săraci. Cum ar 
putea trece unul de jos în rîndul celor de sus ?

Bea singur, la lumina tulbure a unei lămpi cu sticla 
plină de funingine, nepăsîndu-i de alţii care beau şi 
lărmuiau pe la alte mese. Lărmuia şi el, dar numai în 
sufletul lui întunecat, care nu se mai putea linişti, cum 
nu se linişteşte faţa lacului bătută de vînturi tari. Iată, 
el, Ion Roşu, ar putea crede acum, cînd se gîndeşte la 
slujba pierdută, că i-a reuşit să se sălteze atunci dintre 
cei de jos între cei de sus : cîştiga aproape zece mii de 
lei, avea încălzit şi luminat gratuit. Faţă de cîştigul lui 
de azi, fusese cinci ani cu adevărat între cei de sus. 
Dar numai printr-o întîmplare, printr-un noroc. Nu 
şi-a cîştigat acel loc prin cucerirea treptei însăşi a cla



Valurile, vînturile... 294

sei de sus. De aceea a şi fost răsturnat aşa de uşor, 
şi a ajuns între semenii săi. Creţu, Albu şi toţi domnii 
ceilalţi, cu care umblase în propagandă, sînt şi azi domni, 
locuiesc în aceleaşi case. Da, era limpede î îi venea me
reu în minte o întîmplare din Evanghelie, deşi nu mai 
mergea la biserică decît din Crăciun în Paşti : cuvin
tele ce i le spunea Avraam bogatului ajuns în iad, pe 
cînd Lazăr cel sărac în rai : «Prăpastie mare s-a deschis 
între voi şi noi, aşa încît nimeni nu poate trece de la 
voi la noi, şi de la noi la voi». Iată, o astfel de prăpastie 
vede el deschisă în lume între clasa conducătoare şi cea 
muncitoare şi ascultătoare : «Nimeni nu poate trece de 
la noi la ei», îşi zicea el, isprăvind un gînd şi mai luînd 
un păhărel de rachiu. înfrîngerea sa, a copiilor săi, o- 
generaliza pentru întreaga lume săracă şi muncitoare. 
Nu vedea excepţii. Nu-i mai trecea prin cap gîndul că 
dacă rămînea la magazie, în vechea slujbă, copiii lui 
ar fi ajuns cu uşurinţa unul advocat, şi altul inginer,, 
cum îi văzuse de-atîtea ori în dorinţa lui arzătoare. 
Nu se gîndea că şi azi, dacă ar putea cîştigă mai mult* 
cu un serviciu cît de umil, dacă ar putea închiria o 
altă locuinţă, trecerea copiilor în lumea în care voia 
ar fi asigurată. Pentru Roşu era adevăr hotărît acum : 
cineva a pus prăpastie mare între cei de jos şi cei de 
sus. Nimeni nu o poate trece. Ameţit de băutură, de 
fumul de tutun, îşi zicea cu răutate : «Cineva a piu 
prăpastia asta, şi el nu poate fi altul decît urzitorul şi 
stăpînul lumii !» Vro jumăftat’ de an, în beţiile lui, ru 
se certa decît cu Dumnezeu. începu, şi treaz, să se gîn
dească eu dispreţ şi la Dumnezeu şi la toate rînduielile 
lumii. Iar în vremea asta decădea mereu. Nu mai vedea 
nici o cărare pe care ar putea urca din nou. Voinţa i se
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frînse ca o cîrpă muiată în leşie. Nu mai avea în sat 
decît şase iugăre de pămînt. Vindea mereu. Mergeau 
acum destui bani şi pe băutură, dar traiul îi înghiţea 
pe cei mai mulţi. De la bancă, oricit a stăruit, nu i-au 
dat salariu mai mare. Post mai bun, oricît a alergat, 
n-a aflat.

Ana îmbătrîni cu mulţi ani. Era slabă ca o scîndură, 
cu faţa pămîntie, cu privirile mereu înlăcrămate. Nu 
se mai certa cu bărbatul, ca la începutul patimei lui, nu-1 
mai înfrunta. Avea sentimentul că îi paşte o soartă 
rea, căreia nu i se poate împotrivi. Totuşi se învioră 
cînd băiatul cel mai mic, Niculiţă, îi spuse că el s-a 
hotărît să între în şcoala normală, să se facă învăţător, 
A.vea atestate bune, de pe toate clasele, afară de ultima, 
a şasea. S-a interesat la direcţiune, a dus atestatele, a 
mărturisit în ce mizerie trăiau şi că nu mai poate con
tinua liceul. Directorul l-a primit, ca bursier, la şcoală.

Roşu se înapoie beat şi în sara cînd Niculiţă o lu
mină pe mamă-sa cu vestea asta bună.

Cînd înţelese despre ce e vorba, Roşu începu să se 
■mînie, să înjure.

— Dascăl ?! Dascăl vreai să te faci ?! Să cazi din lac 
în puţ?! Sărîntoc ai să rămîi viaţa întreagă ! Alt viitor 
v-am hotărît eu vouă ! Dar în lumea asta este o nîn- 
duială ticăloasă care-mi stă împotrivă, Rînduiala asta 
trăbă răsturnată.

Roşu dădu drumul gîndurilor şi frămîntărilor cu care 
se certa singur în crîşiră. Gînduri de răzvrătire, încîl- 
cite, rele, veninoase.

Niculiţă începu să plîngă.
Mamă-sa se apropie de el, îi duse mîna pe dupa 

grumazi şi-i şopti :
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— Vino şi te culcă ! Las5 că-i bine ce faci tu ! Lasă-1 
pe tatăl tău, nici el nu mai ştie ce grăieşte.

Dar întorcîndu-se lîngă bărbat, şi punîndu-i mînca- 
rea dinainte, oftă.

— Las" copilul în pace ! Bine că l-a primit directorul, 
şi bine că i-a dat Dumnezeu gîndul ăsta ! De pe partea 
noastră putea rămîne şi el fără nici o treabă, ca Du
mitru. Că vremea-i tîrzie, şi-i un adevărat noroc că pe 
Niculiţă l-au primit, şi încă bursier. Era mai bine să 
ramîie un derbedeu, ca Dumitru ?

— Dar unde-i Dumitru ? întrebă omul, cu glas ră
guşit.

— Unde să fie ? Parcă eu ştiu ? Parcă el dă sama 
cuiva pe unde umblă cu ziua de cap, şi unde întîrzie 
toate nopţile ? Tu vii ameţit, în fiecare sară, vii şi 
mai tîrziu decît el. Cine-i mai poartă de grijă ? Pe 
mine nu mă ascultă, ţie nu-ţi mai pasă de nimic.

— Tu muiere !
— Păi, nu-i aşa ? O să ajungem şi mai rău, Ioane. 

Beutura aceea...
— Tu muiere !
Ana se ridică şi ieşi în curte să plîngă. Nu se temea 

de ameninţările bărbatului. Nu o bătuse niciodată. Dar, 
lucru ciudat, Anei 111 loc să- i fie scîrbă de cel căzut la 
patimă, îi era milă. Simţea instinctiv că el se ticălo
şeşte numai de inimă rea, ajungînd într-o înfundătură 
din care nu va mai putea ieşi, în lupta dusă din dragoste 
pentru un viitor mai bun al copiilor. Şi5 dacă el e 
vinovat, era şi ea vinovată ! Prea uşor a plecat din sat î 
Prea s-a lăsat ademenită de salariul acela lunar de 
cinci mii, de locuinţa gratuită. Prea uşor i-a întrat şi 
ei în cap gîndul domniei ! Şi — de ce n-ar recunoaşte ?
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— cîtă vreme le-a mers bine, nu numai că se obişnuise 
cu viaţa de la oraş, dar o şi îndrăgise, se simţea mai 
sus, mai în cinste decît pe vremea cînd săpa la porumb. 
Era mulţumită că purta ghete în loc de cizme, că putea 
îmbrăca o rochie nouă. Ba chiar şi în nenorocirea de 
acum, nu i se lumina ei sufletul cînd, duminica şi în 
sărbători, fata, Veronica, venea să-i vadă ? întreagă ma
halaua se uita cu admiraţie după domnişoara aceea fru
moasă, înaltă şi subţire, îmbrăcată în haine scumpe, 
care întră în casa lui Roşu. Era, aceea, fata ei, care 
luase o diplomă la şcoală, şi care ajunsese, în atelierul 
de mode «Rîndunica», între primele trei croitorese, 
cu salariu de şase mii de lei ! Femeile din cartier cre
deau că poartă haine scumpe, dar nu erau decît bine 
alese la culori, bine lucrate, şi fata le ştia purta. Nici 
vecinii, nici bărbatul nu ştiau că fata nu venea niciodată 
acasă fără să dea cîteva sute de lei mamei sale. La în
ceput n-a voit să-i primească. Dar fata-i făcu soco
teală, cu creionul în mînă, cît cheltuieşte ea din ce
cîştigă şi cît îi mai rămîne. Nu era cheltuitoare şi nu
era măreaţă ! Cînd pleca din locuinţa asta putredă, 
mamă-sa o însoţea pînă departe, adeseori pînă la cvar- 
tirul ei. Şi fata nu se ruşina. Tot drumul era veselă şi 
vorbăreaţă. Ana înţelese că o cunoştea pe Veronica des
tulă lume. Pe unele doamne le saluta ea, înclinînd din 
cap, cu fetele se oprea în drum să mai schimbe o vorbă. 
Ba erau şi bărbaţi care o salutau, ridicîndu-şi pălăria 
in faţa ei ; Veronica se grăbea să-i spună de unde-i
cunoaşte. Pe unii din familiile ale căror doamne şi
domnişoare îşi lucrau hainele la „Rîndunica", şi la care 
ea era chemată uneori cu probele, pe alţii de la vreo 
prietenă, pe cei mai mulţi de la cinematograf.
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Da, întîmplarea, soarta singură e vinovata principală 
pentru nenorocirea lor de acum... Ion era vinovat mai 
mult pentru că nu mai avea nici un curaj de viaţă..,

Dar cine-ar fi crezut că fata va birui mai uşor decît 
băieţii, că va rămînea mai tare în lupta vieţii şi mai 
cuminte ? Iată, ei nu i-a fost ruşine, după şcoală de 
patru ani, să între cusătorească într-un atelier, pe cînd 
Dumitru umblă teleleu !

De cîte ori venea vorba de Dumitru, fata se întrista.
— Bine, mamă, nu mai vrea să înveţe ! Dar trăbă 

să s-apuce de ceva ! Ce face ziua întreaga ?
— Tată-său nu s-a lăsat pînă nu l-a făcut să se în

scrie încă o dată în clasa a şasea. Dar după-o săptămînă 
directorul ne-a trimis vorbă că nu mai dă pe la şcoala.

— Şi tata n-a luat nici o măsură ?
— Tată-tău ?! Tu nici nu ştii cum s-a schimbat ! Nu 

mai are nici o voinţă.
— Totuşi Dumitru nu-i băiat prost. El ştie că trăbă 

să trăiască din ceva.
— Eu i-am spus destul. Am vorbit la atelierele căilor 

ferate. Este acolo o şcoală de mecanici. L-ar primi. 
Dar el nu voieşte să audă de nimic. E dus mereu. Bă
nuiesc ca a ajuns în tovărăşii răle.

— Ce tovărăşii ?
— L-am văzut la cîteva adunări muncitoreşti, că se 

ţin uneori şi aici, în curtea fabricilor. M-am dus şi eu 
de cîteva ori, să văd ce-i acolo. El nu m-a zărit. Avea 
un sămn la haină, cum mai aveau încă vro cîţi va. Mi se 
pare că ei ţineau ordinea şi păzeau pe la uşi.

Ana nu văzuse rău. Dumitru întrase în cadrele tine
retului comunist încă din clasa a cincea de liceu, cînd 
era de şaptesprezece ani.

28
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De cele mai multe ori copiii trăiesc departe de gîn~ 
durile şi frămîntările părinţilor. Aceştia cred că odraslele 
lor nu pot fi altfel decît după chipul şi asemănarea lor, 
în gînd, în simţire, în voinţă şi faptă. Dar viaţa respinge 
vechile tipare, căutîndu-şi mereu alte forme de expresie. 
Copiii judecă după capul lor şi simt cu inima lor, deşi 
sînt supuşi legii de fier a eredităţii.

Cei doi liceani, de cînd fusese izgonită familia din 
vechea locuinţă — ba şi mai înainte, — începuseră să 
simtă deosebirea şi distanţa dintre ei şi colegii care 
veneau la şcoală din străzile principale ale oraşului. 
Lipsurile şi umilinţele, care se accentuaseră după mu
tarea în cartierul acesta plin de glod în vreme rea şi 
de nouri de praf în vreme bună, le deschiseră şi mai 
mult ochii, mai ales celui mai mare, lui Dumitru.

Părinţii, văzîndu-i palizi, cu ochii obosiţi, interpretau 
schimbarea mai mult ca o consecinţă a lipsurilor ma
teriale decît a unei revolte înăbuşite, iscată din confrun
tarea lor cu viaţa.

Ion Roşu nu-şi dădea sama că ceea ce-1 muncea pe el, 
haotic, fără să găsească vreun luminiş de ieşire spre 
înţelegere şi spre voinţă, în mintea şi simţirea lui Du
mitru se desluşise, cărările se luminaseră. Tatăl nu 
ajunsese decît la clătinarea credinţei în cel ce poartă 
de grijă lumii şi rînduielilor ei ; fiul trecuse de la pro
testare la negare. Ion înţelegea un singur fapt social : 
că din pătura de jos la cea de sus e o prăpastie ce nu 
se poate trece ; Dumitru vedea limpede mîntuirea nu
mai în doborîrea clasei de sus şi aşezarea în locul ei 
a celei de jos.

Ion Roşu căutase în frămîntările lui singuratece să 
afle o ieşire, o înţelegere, şi nu-şi dădea sama că lîngă
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el era cineva care, mulţumită şcolii ce el i-a dat-o, 
l-ar fi putut lămuri, înainte de-a ajunge la ticăloşirea 
prin băutură.

Dar părinţii şi copiii trăiesc unii lîngă alţii şi nu 
se cunosc. Fiecare viaţă e o realitate nouă, care por
neşte din sine şi nu se vede, nu se înţelege decît pe 
sine. Zadarnic trăim împreună în lume, în societatea 
omenească ; între om şi om, chiar cînd mărturisesc 
aceeaşi credinţă, sînt ziduri opace : în intimitatea vieţii 
lui nimeni nu te lasă să pătrunzi !

Mica locuinţă din cartierul acela îndepărtat nu mai 
era acum aşa de strimtă : Niculiţă locuia în căminul 
şcoalei normale, iar Veronica avea cameră cu chirie în 
oraş. Ion Roşu, peste zi, era la bancă, serile şi nopţile, 
pînă tîrziu, prin cîrşme. Dumitru nu venea uneori nici 
la masă. Ana era mereu singură. Pentru ea vremea nu 
trecea, ci se tîra. Ce avea de lucru acasă ? Mai nimic. 
Dimineaţa tîrguia, dînd cu teamă şi cu zgîrcenie orice 
ban din mînă, făcea demîncarea, dereteca prin cele două 
cuiburi. Deşi le ţinea curate, locuinţa avea o înfăţişare 
tot mai tristă. Igrasia nu putea fi scoasă din păreţi, 
oricîte încercări făcuse Ana, iar lucrurile din casă se 
învecheau mereu. Nu mai aveau mijloace să fie pri
menite, să mai cumpere altele noi. Masa, laviţele, scau
nele, păturile ce acopereau paturile sămănau tot mai 
mult cu lucrurile din tîrgul de vechituri, pe lîngă care 
trecea uneori Ana.

O mare parte din zi nu avea ce face. Isprăvea şi cu 
cîrpitul şi cu spălatul, şi ziua era încă în putere. Pentru 
cină păstra totdeauna din mîncarea de la amiazi. Cruţa 
lemnele, căci erau foc de scumpe.

28*
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O vreme nu schimbase la zi decît cîteva vorbe cu 
cei ce locuiau subt acelaşi acoperiş cu ei, cu femeile 
mai cu samă, pentru că bărbaţii erau duşi la fabrică 
de dimineaţă pînă sara. Cu alte vecine vorbea şi mai 
puţin. Nu fusese curioasă să ştie cine sînt, de unde au 
venit. Vedea că o duc tot aşa de greu ca şi ei, şi nu 
avea nici o plăcere să scormonească în năcazurile altora. 
Dar, cu vremea, din pricina urîtului şi a pustiului ce 
se legau de ea după ce isprăvea lucrul, începu să se 
lase în vorbă cu vecinele. Toate femeile acestea erau 
înveninate de lipsuri şi năcazuri, de sărăcie în primul 
rînd, de beţiile bărbaţilor. Toate se vorbeau de rău cu 
patimă, şi se dispreţuiau împrumutat. Anei nu-i plă
cuseră niciodată clevetele. Dar acum le asculta şi nu 
li se împotrivea. începu să cunoască, astfel, multe din 
mizeriile ce se ascundeau în locuinţele sărace din car
tier, lipsurile, certurile, bătăile, despărţirile, deznădejdea 
şi revolta. Anei îi părea că viaţa în jurul ei nu se 
trăieşte, ci se otrăveşte. Avea senzaţia că a întrat într-o 
vermină ce foieşte mereu şi face să putrezească lumea... 
înţelegea că sărăcia-i de vină de toate relele, ca şi în 
familia sa. «Dar cine a zvîrlit atîta lume în sărăcie ?», 
se întreba uneori. Iată, cei mai mulţi din cartier, despre 
care vorbeau vecinele, veniseră de pe sate, unde au 
avut un rost al lor : o casă, un petec de moşie. Au 
trăit destul de greu, dar nici unul nu se gîndea eu groază 
la ziua de mîne, ca aici. Aveau, acolo, un razim al vieţii, 
chiar şubred fiind, dar tot era ceva. Aici nu au decît 
braţele şi grija veşnică dacă mîne vor avea unde să 
lucreze şi să cîştige, sau nu. Chiar cei care lucrau în 
fabrică nu aveau această asigurare. Erau tot mai dese 
concedierile din lucru, erau tot mai dese încercările
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de grevă şi chiar grevele... «Cine a scos din sate atîta 
lume şi a adus-o să se otrăvească cu viaţa de aici ?» 
se întreba uneori Ana. încerca să-şi tîlcuiască şi să 
înţeleagă însăşi cauza plecării ei şi a familiei sale din 
sat, şi nu putea ajunge la un tîle limpede şi mulţumitor. 
Voise Ion, voise bărbatul. El se împrietenise cu domnii 
aceia care îl foloseau în alegeri, el însuşi rîvnea la 
domnie. E adevărat. Şi mai era adevărat că plecaseră 
şi alţii din sat, şi unii îşi creşteau moşia, alţii îşi purtau 
copiii la şcoală. Oare viitorul copiilor, la care visa 
bărbatul, a urnit-o pe ea din sat ? Dar pînă n-a avut 
Ion plată mai mare, ,s-a putut împotrivi. Gîndul şî 
dorinţa unui trai mai bun şi mai uşor ? Ea cunoscuse 
traiul de acasă şi nu se plîngea de el. îi plăcea să lucreze 
şi avea din ce trăi. Poate ispita banilor gata, ispita 
salariului lunar a bărbatului ? Greutatea cu care puteau 
ajunge, în sat, la un ban, deşi aveau toate cele de lipsă 
traiului ? Nu se putea lămuri de-ajuns. Uneori se măr
ginea să spună : «Aşa ne-a fost, se vede, rînduit». Ea 
nu putea bănui că, în anumite epoci de mari prefaceri, 
sînt curente sociale, în aparenţa iraţionale, care amestecă 
lumea, mută populaţia, încearcă noi stratificări, cum nu 
putea bănui că isînt ape şi rîuri subterane care poartă 
nisipurile dintr-un loc într-altul, le sedimentează, macină 
şi rup stînei care se prăbuşesc, şi apele îşi deschid 
drumuri noi. Nu avea de unde bănui că sînt continue 
prefaceri pe pămînt, subt pămînt, în viaţa omenească,, 
în istorie. Şi aşa, nu-şi putea da samă, cu siguranţa 
care nu mai permite revenirea întrebării, pentru ce au 
venit ei şi atîta lume de la sate în iadul de la oraş.

Pesemne era hotărît ca de toate lucrurile acestea 
să-şi dea sama fiul ei, Dumitru, şi că toată corvoada lor
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cu şcoala lui, cu cîştigarea unei culturi, nu avusese alt 
rost decît acela de a-1 ajuta pe Dumitru să desluşească 
neînţelesurile din sufletul mamei sale.

într-o sară, cum stătea, ca de obicei, singur la o 
masă, cu porţia de rachiu înainte, cu mucul de ţigară 
uitat pe buză, se apropie de masa lui Ion Roşu un om 
şi-şi ceru voie să şadă pe-un scaun alăturea. Ion îl 
privi cu nedumerire. îi păru cunoscut omul, şi vocea 
nu-i era străină. Unde-1 mai văzuse ? Cînd mai vorbise 
cu el ? Abia începuse să bea, şi mintea-i era încă lim
pede. După puţină gîndire îşi aduse aminte : era unul 
dintre oamenii aceia care se apropiau de el cînd lucra 
pentru sindicatele naţionale, şi care încercau să-l con
vingă că era o crimă divizarea muncitorimii.

Străinul îşi comandă o bere. Era un om uscat, ras 
pe toată faţa, cu haine bunişoare, curate, cu mişcări 
iuţi, cu privirea neliniştită.
,— Nu te-am mai văzut demult, domnule Roşu. Pe 
unde te-ai înfundat ? Credeam că ai plecat din oraş, 
începu el, după ce sorbi din bere.

— De, am umblat şi eu după lucru, ca toată lumea, 
răspunse Ion în silă.

— Şi ai aflat ?
Roşu ridică din umeri fără să răspundă. Ce avea 

străinul acela să i se vîre în suflet ?
— După cîte văd eu, şi de-ai aflat nu-i mare scofală. 

Dumneata mai demult nu erai pretin cu beutura. Cei 
mai mulţi cad la patima asta de năcaz şi supărare. 
Dumneata beai acum de multă vreme, şi-i păcat ! Un 
om ca dumneata nu trăbă să se prăpădească.
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Ion îl privi cu duşmănie. De unde ştia el că bea ? 
De unde ştia că se va prăpădi ? Şi ce-i păsa lui, chiar 
dac-ar fi aşa ?

— Parcă spuneai că nu m-ai văzut demult, zise el 
cu răutate.

— Te-au văzut alţii, dacă nu te-am văzut ea. De 
cînd te-am cunoscut, eu am rămas un pretin al dumi
tale. Este stofă de om în dumneata şi-i păcat să te 
otrăveşti cu rachiu, să-ţi pierzi tot curajul de viaţa, 
cînd dumneata poţi fi încă folositor în lume.

— Ai rămas poate la gîndul dumitale ? Să nu divizăm 
muncitorimea ? Să nu mai lucrez pentru sindicatele na
ţionale ? Poţi fi pe pace ! Nu mai lucrez demult. Şi el 
sorbi din rachiu.

— Ştiu că nu mai lucrezi, ştiu că noul Minister al 
Muncii a desfiinţat sindicatele acelea. Om cuminte ? 
A fost, şi altfel, o muncă zadarnică. Muncitorimea e 
solidară, chiar cînd ar fi sindicate deosebite. Interesul 
comun o ţine unită în toată lumea, pe deasupra orică
ror încercări, pe deasupra chiar a diferitelor numiri ce 
se dau partidelor muncitoreşti. Unirea e o lege a vieţii, 
cînd sînt aceleaşi interese în joc, şi-i singura chezăşie 
a biruinţii.

— Acum puteţi fi mulţămiţi, ce vă mai doare capul ? 
Sînteţi uniţi, sînteţi solidari, şi viaţa şi-a schimbat în
făţişarea : muncitorii sînt a’ dracului de fericiţi, spuse 
Roşu cu un zîmbet palid de răutate în colţul buzelor.

Străinul îşi goli paharul de bere. îşi trecu degetele 
prin părul ce începea a cărunţi.

— Te-au scos de la depozit, nu-i aşa ? schimbă el 
vorba.
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— Ei, ce mai întrebare de la dumneata care le ştii pe 

toate ! M-au scos, se-nţălege, dacă i-au dat afară de la 
conducere pe cei care m-au dus acolo.

— Un om detreabă, Creţu acela, advocatul. Te-a 
sprijinit mult. Fără sprijinul lui ai fi fost dat mai de
grabă afară din locul acela bun.

— De unde ştii dumneata ? se miră Ion.
— Destul e că ştiu. Nu-i adevărat ?
— Ba-i adevărat, aşa mi se părea şi mie.
— Dumneata erai un bun propagandist. Ce păcat că 

ţi-ai pierdut vremea sprijinindu-i pe porcii ăia !
— Care porci ? Ce vreai să spui ? întrebă înverşunat 

Ion.
— D-apoi pe democraţii ăia, pe Creţu, pe Lungu şi 

compania. Ai văzut cum şi-au mîncat partidul ? Au tras 
cu toţii la oala cu fiertură. Au scăpat de democraţie, 
după cei mulţi care s-au dat cu guvernul, şi Creţu, şi 
Lungu, şi toată compania. Domnii ăştia nu cred în nimic, 
domnule Roşu. îi poartă numai interesele şi cînd pero
rează credinţele cele mai largi. A fi democrat însăm- 
nează a ţine cu poporul, cu masele mari muncitoreşti, 
a le apăra interesele. Clasa asta de sus nu-şi apăra decît 
propriile interese. Ei au luat în deşert numele demo
craţiei. Ce-i mai pasă azi lui Creţu că dumneata te-mbeţi 
într-o crîşmă şi putrezeşti într-un bordei ? Eu mă mir 
că un om ca dumneata nu i-a înţăles mai devreme !

Vorbele străinului îi răscoliră lui Ion toate gîndurile 
cu care se certa demult şi la limpezirea cărora nu putea 
ajunge. Avea dreptate străinul : domnii nu-şi văd decît 
de interesele lor. Pe el, demult, Creţu nici nu mai vrea 
să-l vadă. Ce-i păsa de el cînd căzuse din nou în 
picioare, ca mîţa, şi locuia în aceeaşi casă, avea acelaşi
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birou şi era din nou deputat ? îşi putea purta copiii 
la şcoală, îi putea îmbrăca bine, nu-i arata nimeni cu 
degetul, ca pe ai lui. Da, avea dreptate străinul ! Unde 
era acum naţionalismul lui Creţu, cu sindicatele gal
bene ? De altfel, chiar în organizarea lor, nu lucra cu 
bani de la întreprinderile străine ? Şi-acum nu s-a făcut 
coadă de topor la cei despre care chiar el spunea că 
s-au înhăitat cu capitaliştii ?! Da, oamenii aceştia nu 
credeau în nimic. Dar constatarea asta la ce-i putea 
ajuta lui ? El va rămîne, cu copiii lui, mereu de cealaltă 
margine a prăpastiei ce se cască între cei de sus şi «cei 
de jos... Nu l-a înţeles pe Creţu şi pe ceilalţi ? Ba i-a 
înţeles după ce i-a cunoscut, mai ales după ce el a 
căzut în nenorocire. Dar înţelegerea asta la ce-i putea 
ajuta lui ?

— Nu mai am nici o legătură, nici cu advocatul Creţu, 
nici cu ceilalţi, zise el. Se vede că toţi oamenii lucrează 
după interesele lor. Aşa e viaţa asta blăstămată !

— Dar dumneata lucrezi după interesele dumitale ? 
insinuă străinul. Este în interesul dumitale să-ţi pierzi 
vremea, ziua, la banca aceea, cu lucruri pe care le 
poate face oricare servitor, şi sările să te îngropi în 
crîşmă ? Nu te-aş fi crezut aşa de slab de voinţă !

în vremea asta Roşu deşertase sticluţa cu rachiu şi 
începu a doua porţie. Băutura i se urca la cap.

— Ascultă, domnule... zise el răstit, aş vrea să ştiu 
cu ce drept te amesteci în viaţa şi trebile mele ? Nici 
nu ştiu cine eşti !

— Mă cheamă Ion Dobre şi sînt un pretin al dumi
tale. Sînt un tovarăş. Aş vrea să înţălegi că ai apucat 
pe-un drum greşit. Nu cu deznădejdea vom birui, ci 
cu credinţa, încrederea şi voinţa.
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— Ce să birui ? Ce să biruim ?
— Parcă dumneata nu ştii ! Parcă nu deznădejdea în 

biruinţă te-a adus în halul de acum !
«Ăsta-i dracul gol !», îşi zise Ion Roşu. Apoi, tare :
— De unde ştii ?
— Nu-i nici o minune. Mulţi tovarăşi, înfrînţi iîn luptă, 

ajung într-un moment dat la deznădejde, ca şi dum
neata. Ai văzut şi dumneata prăpastia, te-ai uitat în 
fundul ei şi ai ameţit. Nu se poate trece !

Roşu avu o nouă înfiorare.
— Da, aşa este, prăpastia nu se poate trece. A săpat-o 

cuminte cine a săpat-o !
— A săpat-o prostia omenească, nu Dumnezeu, cum 

mai crezi încă dumneata. Dumnezeu nu există. îmi pare 
că ţi-am spus şi mai demult. Dar prăpastia se poate 
trece ! Iată ce n-ai înţăles dumneata pînă acuma !

— Cum se poate trece ? întrebă cu inima la gură 
Roşu.

— Deschizând altă prăpastie !
—■ Ei, comedie ! zise Ion, neînţelegînd nimic. El se 

gîndea la trecerea aceea de la cei de jos în rîndurile 
celor de sus, care i-ar sălta copiii.

— Da, printr-altă prăpastie, continuă cel ce-şi zicea 
Ion Dobre. Unii au crezut şi mai cred că e posibilă tre
cerea prăpastiei prin mijloace paşnice, legale. Prin orga
nizarea a tot mai mulţi muncitori, prin lupta pentru îm
bunătăţirea situaţiei lor materiale, prin salarii mai mari, 
prin mai puţine ceasuri de lucru. Pînă cînd muncitorii 
vor birui cu votul şi vor ajunge ei la putere. Dar de 
peste o sută de ani se duce lupta asta deşartă, se bate 
apa în piuă. Adevărul e unul singur : mulţimile de jos
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sînt măcinate mereu în luipta asta, rămînînd veşnic cu 
mai multe puteri cei bogaţi, clasa conducătoare. Prin 
mijloacele legale nu se astupă prăpastia dintre ei şi noi. 
E nevoie de o răsturnare pe de-a-ntregul. Nu vom 
ajunge noi clasă conducătoare pînă nu vom arunca-o în 
prăpastie pe cea de azi.

Ion Roşu îl ascultă cu toată încordarea. Simţi că 
vorbele străinului îi ajută la limpezirea gîndurilor care 
l-au frămîntat pe el mereu, pînă la pierderea nădejdii. 
Adevărat că el nu se gîndise la «mijloace legale» sau 
«nelegale », el fusese turtit numai de priceperea că nu 
se poate trece uşor, ba poate deloc, din clasa de jos în 
cea conducătoare. Şi străinul recunoştea că nu se poate. 
Dar pentru el această neputinţă era de puţină însemnă
tate, pentru că el vedea biruinţa nu în trecere, ci în 
răsturnare. în capul lui Ion se făcu lumină : «Lucru 
simplu, îşi zise el, îi doborîm pe ei şi ne aşăzăm noi în 
locul lor». Acum înţelegea ce-i spunea acest Ion Dobre*

Roşu rînji întîi, apoi rîse cu putere.
— Simplu de tot ! Hm ? Sculaţi voi să şădem noi ! Nu-i 

aşa ?
— N-ai pentru ce rîde î Chiar aşa este.
— Numai cît nime nu va fi nebun să-ţi dea sca

unul lui.
— De bună voie nu, dar nu-i vom întreba, ci-i vom 

sili.
— Adică revoluţie ?
— Da. Revoluţie.
Roşu tăcu, îşi sorbi rachiul care-i mai rămăsese în 

sticlă, îi întinse mîna, sculîndu-se de la masă.
— Noapte-bună, domnule Dobre.
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— Noapte-bună ! Vom mai vorbi noi şi altădată î
Ion plecă dezamăgit spre casă. Zile de-a rîndul se 

frămîntă însă cu gînclurile noi ce i le deşteptase stră
inul. Revoluţie ! Mai auzise el vorba asta. O şi citise 
prin broşurile acelea despre socialism, pe care i le îm
prumutase Creţu. Ba şi prin tipărituri date lui de oame
nii aceia care voiau să-l împiedece de la organizarea 
sindicatelor naţionale. Revoluţie ! Dar nu se arăta chiar 
în unele din scrierile acelea că revoluţiile nu se pot 
face cîtă vreme cei bogaţi au puterea în mîna lor, armata, 
poliţia, siguranţa publică, închisorile ? Dacă ar fi aşa 
de uşor să spui: «scoală tu să şăd eu», de cîte ori nu 
s-ar fi făcut asta, «revoluţia», de la începutul lumii ? 
Căci veşnic vor fi fost pe pămînt bogaţi şi săraci. Cu 
cine să faci revoluţia ? Oamenii nu o fac decît doar cînd 
le-a ajuns cuţitul la os şi nu le mai pasă de nimic. Aveau 
dreptate cei ce scriau în broşurile acelea împotriva revo
luţiei şi apărau calea legală a revendicărilor muncito
reşti...

Dar, pe calea asta, iată, nu se poate ajunge la nimic, 
El însuşi, cu familia lui, e o pildă. Dar răsturnarea totală 
a celor ele sus e împreunată cu călcarea legilor, cu uci
deri, cu crime, cu vărsare de mult sînge. Omul trebuie 
să nu se mai teamă de nici o mustrare de gînd, de «nici 
un păcat, să nu~i mai pese de sufletul lui... E limpede 
ca din acest motiv spun cei care propovăduiesc revo
luţia că nu este nici Dumnezeu, nici suflet, nici altă 
viaţă. Că şi raiul şi iadul sînt aici pe pămînt, şi nicăiri 
într-alt loc. Ce-i de făcut ?

Convorbirea cu Ion Dobre din sara aceea îi trezi tot 
zbuciumul de mai înainte, care se alinase parcă într-o
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baltă ce-i îneca sufletul, şi se ridicau roiuri de gînduri 
noi, care îl robeau zi de zi mai mult. Şi încă în aşa 
măisură că sânţi nevoia să fie mereu treaz, şi zile de-a 
rîndul el înconjură crîşmele din partea lacului.

Venea de la bancă direct acasă. începu să citească din 
nou vechile broşuri, mai cumpără altele noi. Cuprins de 
înfrigurare, parcă-i revenea voinţa pierdută, interesul 
pentru viaţă.

Ana se mira şi se bucura. Trecuse un an şi jumătate 
de cînd nu mai venea neameţit acasă. Acum nu mai 
punea picătură de băutură pe limbă. Noua înfrigurare 
îi dădea o altă beţie, pe care nu o cunoscuse încă nici
odată.

într-o zi, ieşind de la bancă, se trezi cu Ion Dobre 
lîngă el. îi vîrî în buzunar nişte broşuri şi-şi văzu de 
drum, fără a-i spune nici bună-ziua.

Lucrul acesta se petrecu încă de trei ori, vreme de 
o lună de zile.

Roşu le citea acasă, dar, pe furiş, citea şi la bancă, 
cît. nu avea de lucru. în ele află lucruri cu totul noi, 
la care încă nu se gîndise niciodată. Legile nu erau nici 
veşnice, nici statornice, nici sfinte. Legile le fac cei puter
nici pentru a ţinea în robie pe cei slabi. Pentru a putea 
stăpîni peste ei. Nici o avere nu-i adunată prin muncă 
dreaptă. începuturile ei sînt hoţia, tîlharia, înşelăciunea, 
tirania. De cînd e lumea lume cei care muncesc harnic 
şi cinstit nu pot cîştigă mai mult decît pînea cea de toate 
zilele. Dacă averile mari s-ar cîştigă prin muncă cinstită, 
cei mai mulţi dintre oameni ar fi avuţi. Dar, iată, avu
ţiile sînt în mîna celor ce nu muncesc, ci numai chel
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tuiesc. Cei avuţi şi puternici, în toate vremile, de cînd 
sînt oameni pe pămînt, au minţit lumea că este suflet 
nemuritor, că este rai şi iad, şi un Dumnezeu judecător» 
care va judeca pe cei ce calcă legile. Nu ! Există numai 
viaţa de aici, omul moare ca şi dobitocul, şi după el, din 
el, nu mai rămîne decît praf şi pulbere, cum spune şi 
Scriptura, pe care popii şi biserica o tîlcuiesc după inte
resele lor. Viaţa de aici nu-i legată de o voinţă mai 
înaltă, de soartă. Soarta şi-o face omul. Binele şi răui, 
fericirea ori nefericirea, atîrnă de voinţa omului, de 
cuminţenia sau prostia lui. Nu există şi nu poate exista 
o mulţumire în lume cîtă vreme la temeiul vieţii stă 
nedreptatea. Pentru ce o bogăţie mare moştenită face să 
poată trăi fără lucru, în toate desfătările, rînduri de 
urmaşi, iar cei ce nu moştenesc nimic trebuie să se chi- 
nuie în. nepoţi şi în strănepoţi ? Pentru ca părinţii celor 
dintîi au furat, au jefuit, au înşelat, iar ai celorlalţi au 
fost cinstiţi ? Nu trebuie să existe nici avere, nici pro
prietate. Avuţiile, ca toate bogăţiile lumii, sînt ale tuturor 
oamenilor, dar nimeni nu are drept la ele decît în teme
iul muncii. Cine munceşte să şi mănînce, cine nu, să 
rabde i

Asemenea lucruri şi altele la fel citi Ion în cărţu
liile ce i le strecură străinul acela în buzunar. Dar nici 
un cuvînt despre «revoluţie» nu era în ele.

Ion Roşu, cuprins de friguri, citea mereu şi se sim
ţea tot mai dezarmat în vechile lui credinţe şi convin
geri. Anii de mizerie, de decadenţă, de sforţări zadarnice 
pentru a ieşi din sărăcie, pregătiseră în sufletul lui tere
nul pentru noua învăţătură. îşi dădea bine sama — de 
cînd i se prăbuşise voinţa şi încrederea în biruinţă — că
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în el n-a mai rămas nimic întreg şi sănătos. Se simţea 
uneori ca un putregai care, după ploaie, fumegă în lumina 
şi căldura soarelui. Prăbuşirea aceea internă îi ajuta să 
se lase cucerit, încetul cu încetul, de noua doctrină. Pri
mind noua învăţătură, Ion Roşu avea senzaţia că se 
ridică iarăşi în picioare din prăbuşirea lui de mai îna
inte, că i se naşte din nou voinţa şi încrederea în 
biruinţă.

După-o vreme, străinul acela, Ion Dobre, îl aşteptă 
iarăşi, ciînd ieşi la amiazi de la bancă, şi-i zise :

— Vino să prînzim împreună.
— N-am bani la mine. Mă duc acasă.
— Nu-i nimic. Acum o să plătesc eu. Dumneata vei 

plăti altădată. Vor mai fi prilejuri.
îl duse într-un mic restaurant, şi se aşezară la o masă, 

într-un colţ.
Era puţină lume. După ce îmbucară de cîteva ori, 

Dobre aduse vorba despre broşurile acelea.
— Le-ai cetit ?
— Cetit, pe toate. Sînt unele lucruri încurcate. Altele 

sînt foarte limpezi.
— Care ţi se par încurcate ?
— Multe, cine le-ar putea înşira acum pe toate ? Dar, 

limpezi ori ba, la urma urmelor cred că toate sînt zadar
nice.

— Zadarnice ? Pentru ce ?
— Pentru că vorbele nu pot duce la nici o biruinţă. 

Eu, trăbă să ştii, nu cetesc nici gazete, n-am cetit, de 
cînd am ieşit din şcoală, mai nimic.

— Din liceu, vreai să spui.
Ion îl privi mirat.



448 Valurile, vînturile

— De unde ştii că am umblat şi la liceu ?
— Mai ştim şi noi cîte ceva. Bine ! Vorbele „nu pot 

duce la nici o biruinţă. Dar ce se cere pentru biruinţă ?
— Fapta. Acţiunea. Revoluţia de care pomeneai. Dar 

de revoluţie cărţuliile acele nu spun nimic. Şi chiar de 
ar spune, ar fi şi atunci vorbe zadarnice.

— Pentru ce ?
— Pentru că răsturnarea ceea mare trăbă făcută. 

Trăbă să fie oameni care să o facă. Zadarnic s-ar scrie 
numai. Depărtarea de la vorbă la faptă, asta e piedeca, 
asta e tot. Nu văd cu cine s-ar putea săvârşi fapta. Pen
tru asta ar trebui nu o mînă de oameni, ci... cum să-ţi 
spun... întreg poporul, toată lumea. Cei de sus sînt 
puţini, dar toată puterea e în mîna lor. Cei de jos nu-s 
organizaţi. Ar trebui ca şi armata, şi poliţia, toate izvoa
rele de putere să poată ajunge cu uşurinţă în mîna celor 
de jos. Să aibă oameni ai lor pretutindenea...

— Fim ! Nu ne-am înşălat cînd am pus ochii pe dum
neata şi te-am ridicat deasupra altora ! N-ai cetit des
pre revoluţie, şi iată că ştii cum trăbă făcută. Sînt şi 
cărţi despre revoluţie. Dar nu le dăm decît oamenilor 
în care avem toată încrederea. De altfel, dumneata eşti 
în mare rătăcire.

— Se poate !
— Nu cu privire la ce ai spus, dar cînd crezi că sîn

tem numai o mînă de oameni. Faci rău că nu ceteşti
ziarele. Ai făcut şi mai rău că n-ai venit pîin-acum în
organizaţia noastră. Ai fi ştiut că muncitorimea din toată 
lumea e organizată pentru revoluţie, că avem oameni 
nu numai în poliţie, în armată, ci şi în toate partidele
recunoscute din ţară. — Coborî glasul : Vezi, noi sîntem
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chiar în pragul revoluţiei, şi dumneata nu ştii nimic. 
Nu va trece mult şi vom da lovitura. Lumea veche, lu
mea de sus va cădea în prăpastia de care ţi-am vorbit. 
Nu poate fi vorba de nici o punte între noi şi ei. Punte 
nu se poate dura. Au încercat destui. Zadarnic ! Mij
loacele legale pot fi folosite un milion de ani, şi nu 
vor duce la nici o biruinţă a muncitorilor.

— Sînteţi comunişti, nu ?
— Partidul nu e recunoscut, e oprit. Lucrăm sub nu

mele socialismului. Dar prea puţini au mai rămas socia
lişti de vechea doctrină. Aproape toţi sînt azi comunişti.

— Da ! Bănuiam eu de cînd eram la depozit. Cred 
acum că muncitorii de acolo toţi erau comunişti, încă 
de pe vremea aceea.

Străinul stătu puţin la îndoială ce să răspundă.
— Se poate, nu sînt sigur, zise el. Apoi, după o 

pauză, adaose : Sîntem mulţi, dar avem nevoie de şi mai 
mulţi. Alarma poate suna în orice clipă. Avem nevoie 
de propagandişti şi de oameni de acţiune. Avem nevoie 
de faptă, căci fapta cea mare, cum ai spus dumneata, 
numai prin faptă se poate naşte. De aceea ne-am gîndir, 
şi la dumneata. Ştim de cît folos ai fost altora în pro
pagandă. Uin lucru aş vrea să-ţi fixezi bine în minte : 
pe globul îotreg revoluţia e gata de marş. Lumea bogată 
nici nu bănuieşte cît de grabnic se va prăbuşi !

Ion Dobre scoase din buzunar cîteva broşuri şi i le 
dădu.

— Astea scriu despre revoluţie. Cînd le vei ceti sâ 
vii la adresa asta.

Şi el îi dădu un petec de hîrtie cu numele străzii şî 
numărul casei. Era o stradă principală din oraş.

29 — Opere VI — Agârbiceanu
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VIII

Dumitru plecase «în lume», cum spunea mamă-sa. De 
cînd întrase în organizaţia tineretului comunist îşi luase 
un nume nou, sub care era cunoscut între muncitori : 
Va si le Micu. Avea şi un număr de ordine, numărul şapte, 
sub care era cunoscut de cei iniţiaţi. Dar adresa pe rare 
o dădu părinţilor era pe numele lui adevărat.

Fu repartizat în redacţia şi tipografia tipăriturilor 
comuniste. Era şi deştept, citise şi foarte multe lucrări 
socialiste -şi comuniste, era orientat asupra activităţii 
din ţară şi clin străinătate a partidului.

In Bucureşti nu lucra într-un atelier, cum îi spusese 
Anei la plecare, ci într-o tipografie clandestină. Era şi 
culegător bun.

înainte de a pleca în capitală, el ţinu să se întâlnească 
cu soru-sa, cu Veromica.

Gînd întrebă întîia oară de ea, fetele nu ştiură pe cine 
caută, pînă nu începu a o descrie.

— A, pe Nica o cauţi ! răspunseră ele în cor. E aici. 
Şi îi arătară o uşă.

Dumitru rămase surprins, auzind cum îi spuneau fe
tele : Nica. Abia întru tîrziu îşi dădu sama că Nica erau 
cele două silabe din urmă ale numelui ei.

— Păi, da ! Aşa i-a plăcut patroanei, doamnei Drago- 
mirescu, să-mi spumă de la început, îl desluşi ea. Spu
nea că nurrele de Veronica e prea lung.

După întîia vizită, Dumitru o vizită de mai multe ori, 
fie lâ atelier, fie acasă. Uneori o întîlnea la cinema
tograf. Nu era niciodată singură. Dumitru văzu că mai
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ales un tînăr înalt, brunet, bine îmbrăcat, un bărbat între 
treizeci şi patruzeci de ani, o însoţea mai des.

Dumitru îi făcea uneori observaţii : nu trebuia să aibă 
încredere în străinii ăştia, care se-nvîrt mereu în jurul 
fetelor frumoase şi sărace. Nu pot avea gînduri bune. 
Dacă ar avea, şi-ar alege fete din clasa lor socială, cu 
care se pot căsători. Dar ei, băieţi de bani-igata, moşte
nitori ai unor averi nemuncite, sau diplomaţi cu protec
ţie ai universităţilor, nenorocesc întîi duzine de fete 
sărace, şi cînd le-a trecut tinereţea se căsătoresc cu vreo 
fată sau văduvă bogată.

Veronica rîdea :
— Ce-ţi umblă prin cap ! Nu e vorba de nimic serios, 

de nimic neîngăduit. Iată, mă mai distrez şi eu, ca şi 
altele. Mai trece vremea.

Alteori se supăra : Cum vine să o înfrunte, ori să-i 
dea sfaturi, un frate mai mic decît ea ? Şi încă un frate 
care a pierdut şase clase de liceu, şi acum taie cînilor 
frunză ?! Dar judecata asta din urmă era numai în gîn
dul ei. Nu voia să-l supere pe Dumitru. în sfîrşit, el nu 
putea avea decît bune intenţii. Totuşi îi părea că prea 
se ţine pe urmele ei ! Şi, mai ales, nu scăpa nici un pri
lej să nu-i vorbească despre putreziciunea clasei de sus. 
Cînd ajungea la subiectul ăsta, Dumitru se aprindea,
vorbea frumos, convins şi cu patimă.

— Bagă de samă, îi zise el odată, să nu te-ncurci cu
cineva din pătura asupritorilor. Ca mîne, clasa lor se 
va prăbuşi, şi o să te ducă şi pe tine în prăpastie.

Veronica îi răspunse :
— Să bagi tu de samă să nu te prindă comuniştii Îb

reţeaua lor, dacă nu te vor fi prins pînă acum.

29*
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După schimbul acesta de vorbe, Dumitru nu o mai 
întîlni decît înainte de plecarea lui la Bucureşti. Dar în 
răstimpul acesta se interesă cine e tînărul acela care se 
învîrtea mai mult în jurul surorii sale.

El o găsi acasă. Se aranja dinaintea oglinzii. Era gata 
să plece la cinematograf.

— Eşti grăbită ? o întrebă el.
— După cum vezi, răspunse ea contrariată.
— Totuşi va trebui să mă asculţi puţin.
— Iarăşi morala obişnuită ?
— Nu. Am venit să-ţi spun că plec în capitală. Am 

aflat acolo, prin nişte cunoscuţi, un mic serviciu. Nu 
mai pot rămînea greutate pe capul părinţilor. Au ei şi 
aşa prea multe !

— îmi pare rău că pleci, dar mă bucur că ai aflat de 
lucru. Poate ai fi putut afla şi aici, răspunse fata, mai 
aruncînd o ultimă privire în oglindă.

— Ascultă, Veronica ! Pe părinţii noştri nu trăbă să-i 
judecăm. Ei nu au nici vreme, nici pricepere să se inte
reseze de aproape ce fac, ce dreg copiii lor. Pentru 
unii ca ei, înglodaţi în mizerie, după ce au plecat din 
sat cu gîndurile cele mai bune pentru noi, lucrul de că
petenie este ca copiii lor să aibă un mijloc de trai. Nu se 
mai interesează şi de viaţa lor. Iată, de-o pildă, ei nu ştiu 
că tu eşti în pragul unei prăpăstii. De aceea im-am gînclit 
că-i datoria mea, înainte de a pleca, să-ţi spun cine este 
tînărul care-ţi face curte cu atîta înverşunare.

Veronica păli şi se lăsă pe-un scaun.
— Spuneai că nu vei începe din nou cu morala ta.
— Asta nu e nici o morală ! E o datorie de frate. Ingi

nerul Popescu e căsătorit !
Fata păli.
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— Inginerul ?!
— Da, inginerul Popescu. De ce te miri ? E aici numai 

de-o jumătate de an, nevastă-sa a rămas la Bucureşti. 
Nici nu o să rămînă aici multă vreme. Are o detaşare 
limitată, la căile ferate.

Mereu cu paloarea pe faţă, ea începu :
— Dar mie...
Cuvîntul i se opri pe buze. Voia să spună : «Dar mie 

mi-a spus că-i advocat». Se răzgîndi însă.
— Nu importă ce-ţi va fi spus ţie, dar adevărul e 

acesta. Am informaţii sigure. Nu importă nici faptul că 
ţi-e poate indiferent încă. Lucrul de căpetenie este că 
omul acesta e primejdios pentru o fată fără experienţă, 
ca tine. în morală oameni ca el n-au nici un scrupul, 
pentru că n-au nici o credinţă, nici un fel de a vedea 
lumea şi viaţa. E din neamul profitorilor. Nu cunosc 
datorii faţă de alţii. E o clasă coruptă, care se va prăbuşi.

Veronica se ridică de pe scaun.
— Numai la prăbuşiri te gîmdeşti şi tu ! Află că între 

mine şi omul acela nu e nimic, cum nu e nici între mine 
şi alţii cu care mai stau de vorbă.

— Chiar aşa nu s-ar putea spune. Cînd o fată începe 
să primească la locuinţa ei pe-un tînăr...

Veronicăi i se sui sîngele în obraz.
— Nu l-am primit decît de două ori, pe cîteva minute, 

însoţindu-mă de la cinema !
— Nu importă de cîte ori şi pe cîtă vreme l-ai primit. 

E rău că l-ai lăsat isă-ţi calce pragul. Oamenii ăştia sub
ţiri au metodele lor de-a seduce fetele naive. Spun că 
sînt creştini, dar n-au nici un Dumnezeu. Şi-acum, te 
las cu bine.

Aşa se despărţiră.
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Veronica-1 petrecu pînă la uşă. Se uită la ceas. Nu 
era încă prea tîrziu pentru cinematograf. Rămase în 
picioare, gînditoare. Apoi îşi scoase pălăria, se dezbrăcă 
de pardesiu, şi nu mai ieşi. Se simţea tristă şi tulburată. 
Nu pentru că s-ar fi simţit vinovată cu ceva, ci pentru 
că i se risipea un vis, pierdea o iluzie : aceea că ar putea 
ajunge şi ea fericită. La adăpostul simpatiei cu care o 
învăluia tînărul acela, se simţea mai săltată de la pă- 
mînt, mai sigură, mai slobodă, avea mai multă încredere 
în sine. Nu simţise încă nici un fior de dragoste pentru 
el, îl privea mai mult ca pe un binevoitor şi protector. 
Uneori, rar detot, se gîndea că s-ar putea căsători cu 
el. Era fată cu şcoală, avea un venit al ei, de care nu se 
răşina, era frumoasă, şi colegele-i spuneau că-i elegantă. 
Dar gîndul venea şi trecea, nu-i tulbura toropeala aceea 
plăcută de a se simţi în paza cuiva. Şi acum Dumitru 
risipise tot farmecul L. Nu se putea îndoi de cuvintele 
lui. Ştia că Dumitru nu minte şi că înainte de a vorbi 
are obiceiul să se documenteze. Era chiar mişcată amin- 
tindu-şi cît de des s-a interesat de ea în vremea din 
urmă. Acum înţelegea de ce se interesa. Aşadar tînărul 
acela o minţise ! Nu era advocat, şi nu era neînsurat, 
cum îi spusese ei ! Dacă o minţise, nu putea avea gîn- 
duri bune faţă de ea. Şi, dacă era aşa, şi aşa era de 
bună samă, de ce ar mai fi continuat să se întîlnească 
cu el ? Chiar în sara asta trebuiau să se întîlnească la 
cinematograf. Putea s-o aştepte mult şi bine ! Farme
cul se risipise. Şi se simţi iarăşi singură pe lume.

Dumitru avusese dreptate : peste vreo doua luni ingi
nerul Popesc.u dispăru din oraş. I se sfîrşise detaşarea. 
Veronica nu simţi nici o părere de rău. Dar tristeţea ei 
crescu. Gîndurile cu privire la viitorul ei începură sa o
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frământe. Dacă ar fi rămas fată în sat, pînă acum ar fi 
fost măritată, viaţa ei s-ar fi desfăşurat în mod firesc, 
fără prea multă bătaie de cap. Dacă ar fi avut o zestre, 
cum avea o diplomă, deşi din părinţi muncitori, s-ar fi 
putut mărita cu un liber-profesionist, cu un funcţionar 
ele stat. Dar cum era săracă — o croitoreasă din lumea 
proletară, deşi avea şcoală... Cu cine s-ar putea mărita ? 
Care intelectual ar admite ca soţia lui să lucreze într-un 
atelier de mode ? Alta ar fi dacă ea însăşi ar fi patroană, 
ar fi proprietară !... Să se mărite cu un meseriaş ? Gîn
dul acesta îi era cel mai străin. 11 respingea aproape 
instinctiv. Parcă mai bucuros ,s-ar înapoia în sat, s-ar 
îmbrăca ţărăneşte şi s-ar mărita cu un fecior de-acolo, 
decît cu un om sărac şi deznădăjduit ca tată-său... Ca 
o înnegurare se cobora peste viaţa ei gîndul că va trăi 
cusătoreasă viaţa întreagă, mereu singură, mereu în 
pustiu !

Totuşi, cînd mamă-sa o rugă să se mute Ja ei, se îm
potrivi. Zadarnic îi arăta Ana că va avea o cameră numai 
a ei, că tată-său cîştigă din nou parale frumoase, că 
Dumitru e plecat în străini, iar Niculiţă e la cămin ; 
că-i: singură-cuc, toată ziua... Nu se învoi. Se simţea stră
ină în casa maică-si. De cînd locuia singură îşi crease, 
parcă, o atmosferă aparte. Acasă la ea era numai în inti
mitatea camerei pe care şi-o mobilase din economiile ei, 
între lucrurile ei, între cărţile de citit care sporeau din 
iună în lună.

Intr-o zi, mergînd de la atelier spre locuinţă, auzi ca 
o salută cineva din dreapta ei.

— Bună-ziua, domnişoară Niica ! Te poţi mira Am 
dispărut fără nici o veste, nu-i aşa ?
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Veronica era mai mult supărată decît mirata.
— Nu erai obligat să-mi dai de ştire, răspunse ea* 

urîngîndu-şi buzele.
— Ba eram ! M-a mustrat mereu conştiinţa. Dar am 

plecat la un ordin telegrafic.
Fără să-şi mai ceară voie, porni alăturea de ea.
— Ordin de la direcţiune ? întrebă ea cu răutate.
— Da, de la direcţiune... Adică, pentru ce de la direc

ţiune ? întrebă el, văzînd că l-a luat gura pe dinainte.
— Pentru că dumneata eşti inginer la C.F.R., şi nu 

advocat, şi atîrni de direcţiunea C.F.R.
Tînărul rămase o clipă uluit. De unde aflase ? Apoi, 

reculegîndu-se :
•— Informatorul dumitale s-a înşelat. Eu nu-s inginer, 

ci advocat la C.F.R., şi atîrn şi eu de direcţiunea generală.
— Atunci nici informaţia că eşti căsătorit şi că soţi;* 

dumitale e în capitală nu-i adevărata ? întrebă ea arun- 
cîndu-i o privire batjocoritoare.

Tînărul păli, se bîlbîi, apoi zise :
— Sînt în divorţ de-o jumătate de an. Sînt ca şi liber. 

De-aceea nu am crezut ca e nevoie să-ţi mai spun.
— Se poate, zise fata, dar acum nu te vei mira că 

nici eu nu mai simt nici o nevoie să mă însoţeşti. Nici 
acum, nici altădată.

îşi grăbi paşii şi-l lăsă în drum.
«Ce scîrbă de om !», îşi zise Veronica, grăbindu-se spre 

casă.

într-o zi, una din colegele ei croitorese lipsi de Ia 
atelier. Lipsi şi a doua zi. A treia zi doamna Dragomi- 
rescu întră alarmată în atelier.

— închipuiţi-vă, şi Geta s-a îmbolnăvit de tifos !
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De vreo cîteva săptămîni începuse o epidemie de tifos 
în oraş.

Peste zece zile se îmbolnăvi şi Veronica, deşi servi
ciul medical dezinfectase întreg atelierul.

Ea voi morţiş să rămînă în camera ei. Spunea că 
mamă-sa e în oraş şi că o poate îngriji. Ori, în cazul cel 
mai rău, s-o interneze la locuinţa părinţilor. Dar doctorii 
fură necruţători. Trebuia dusă şi ea la spitalul de con- 
tagioşi. Fură zadarnice şi intervenţiile mamei sale, şi ale 
doamnei Dragomirescu.

— Dar nici nu puteţi constata încă, doctore, dacă e 
tifos ori nu. Dusă acolo, îl va căpăta însă cu siguranţă. 
Se vorbeşte că-i destulă mizerie la spitalul acela, zise 
patroana atelierului.

— Avem şi camere separate, doamnă Dragomirescu? 
răspiunse doctorul.

Patroana era îngrijorată greu. Nu-i mai rămăsese în 
atelier decît o singură croitoreasă. Era prin ianuarie, 
sezonul balurilor, şi comenzile veneau pe capete. Ţinea 
îa Veronica mai mult decît la toate. Avea gust, avea simţ 
artistic, avea o siguranţă a mînii şi o măsură a ochiu
lui cum rar se întîlneau.

— Dacă aveţi, să-i daţi o cameră separată. Toată chel
tuiala mă priveşte pe mine, zise proprietara magazinului.

— Am înţăles. Să nu vă supăraţi, doamnă Dragomi
rescu. Avem şi noi legi şi regulamente. Dar şi fără ele* 
o epidemie ca asta trăbă combătută serios.

Veronica ajunse într-o rezervă a spitalului de conta- 
gioşi. Avea febră mare. Dar, zile de-a rîndul, alte semne 
ale tifosului nu se arătară. Dimpotrivă, febra începu să 
scadă. După o săptămînă, un consiliu de doctori constată 
ca nu-i vorba decît de-un caz uşor, fără nici o primejdie.

30 — Opere VI — Agârbiceanu
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Veronica nu fusese niciodată bolnavă pînă atunci. 
Petrecerea în spital, în camera aceea albă şi curată, în 
liniştea mare ce stăpînea, parcă era începutul unei vieţi 
nouă pentru ea. Devenise mai sensibilă, ajunsese iar visă
toare ca la vîrstă de şasesprezece ani, cînd începuse să 
citească cele dintîi romane.

Dintre doctorii spitalului, mai des întră în camera ei 
Vasile Dănulescu, un t'înăr care îşi luase diploma numai 
de o jumătate de an, dar care lucrase la spitalul epi
demic şi în ultimii doi ani de studii. Era un tînăr (înalt, 
brunet, prea serios pentru vîrstă lui, tăcut şi chiar timid. 
Ceilalţi doctori erau destul de duri cu bolnavii, mai 
ales cu cei din saloanele comune. Dăuulescu avea miş
cări uşoare, abia atingea bolnavii, le vorbea cu o voce 
caldă cane contrasta cu faţa lui plină de seriozitate. Era 
simpatizat de toţi bolnavii.

Veronica aştepta înfrigurată întrarea lui în cameră. 
Cînd a simţit mai întîi mîna lui rece cercetîndu-i pulsul, 
fata avu o uşoară şi caldă înfiorare. La atingerea celor
lalţi doctori nu simţea nimic, li se putea uita drept în 
ochi cînd îi vorbeau, cînd îi puneau întrebări. La apro
pierea lui Dănulescu îşi strîngea instinctiv plapoma la 
piept, ascunzîndu-şi mînile subt ea, iar pleoapele i se 
coborau.

•— Dă-mi mîna, domnişoară Nica, zicea doctorul cu 
vocea lui coborîtă şi caldă, de bariton.

Fata îşi seotiea încet braţul de subt plapoma. Era un 
braţ alb, curat şi plin. 1-1 întindea cu ochii închişi.

— Mergi tot mai înspre bine, din zi în zi. Mă bucur, 
zicea Dănulescu.

Pleoapele fetei se ridicau puţin. îl privea cu sfială, 
cu o teamă dulce.
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— Nu-mi spui nici un cuvînt ?
— îţi mulţămesc, şoptea fata.
— Să mulţămeşti întîi lui Dumnezeu. E un caz uşor. 

Şi să mulţămeşti organismului dumitale sănătos.
Din zi în zi doctorul băgă de samă că vizitele lui în 

camera asta se prelungesc mereu, şi că, potrivnic firii 
sale tăcute, devine tot mai vorbăreţ.

îşi zise de la o vreme : «Cu ea pot sta mai mult de 
vorbă, nu o oboseşte. Aproape nici nu mai e bolnavă.»

Da, era o fată frumoasă şi cuviincioasă ! Nu surprinse 
nici unul din gesturile acele ale unor femei, care, bol
nave, nu-şi uită să fie cochete, să-şi pună în evidenţă 
graţiile. Veronica-i părea chiar fricoasă. Poate era 
numai neobişnuită, cum nu mai fusese bolnavă, ca, în 
vreme ce era în pat, un bărbat isă se apropie şi să se 
atingă de ea. A mai întîlnit el fete tinere tot aşa de ti
mide.

Pentru Veronica întrarea doctorului Dănulescu în ca
mera ei începu să fie o sărbătoare. La gîndiul că se va 
deschide uşa şi că va intra el, sufletul i se lumina ca şi 
cînd l-ar fi adiat soarele. începu să se dichisească mai 
bine, să se uite în oglindă, ceea ce mai înainte, cînd 
se anunţa vizita altui doctor, îi era cu totul indiferent. 
Aştepta, palidă, ca tînărul acela să-i atingă mîna, frun
tea, părul. Uneori, Dănulescu, fără să-şi dea sama, o 
mîmgîia pe păr, pe frunte.

Veronica nu se mai putea îndoi, cînd rămînea singură 
după vizita doctorului, că se îndrăgostise de el. Nu mai 
era sentimentul acela de protecţie, de săltare de la pă
mînt, de libertate, pe care-I avusese înainte, în tovără
şia inginerului Popescu. Era o teamă dulce, o risipire, 
un fel de robire în sentimentul care pusese acum stăpî-
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nire pe ea. Nu se mai simţea slobodă, ci tot mai legată 
de tînărul ce-i răsărise ca un soare în camera asta de 
spital. O înduioşare adîncă îi înnodă întreaga fiinţă. De 
multe ori îi venea să plîngă, ba chiar plîngea mult, nepu- 
tîndu-şi stăpîni lacrămile.

Cînd doctorul îi văzu mai întîi ochii roşii de plîns, 
sc alarmă :

— Ce-i cu dumneata, domnişoară Nica? Ai primiţi 
vreo veste rea ?

Ea clătină din cap.
— Ai vro nemulţămire ?
— Nu, şopti ea.
— Dar atunci n-ai nici un motiv să fii supărată şi 

să plîngi. Acuş vei fi cu totul bine şi vei putea părăsi 
spitalul.

Cînd doctorul îi atinse mîna să-i ia pulsul, Veronica 
simţi o tresărire a trupului pînă în vîrful degetelor.

— Ţi s-a urît în spital ? zise el cu neîncredere, cutre- 
murîndu-se şi el uşor de fiorul fetei.

— Nu ! Dimpotrivă ! îmi pare rău că va trebui să plec 
curînd, răspunse ea cu pleoapele de jumătate lăsate.

— Atunci o să prelungim puţin boala, zise el înfiorat.
Fata deschise ochii şi întîia oară doctorul îi văzu stră

lucitori, aprinşi şi radiind o mare bucurie. Era numai 
bucurie, sau fericire ? Ea îl privi drept în ochi.

— Poţi face asta ? Te rog fă-o !
El îşi puse instinctiv'.mîna pe fruntea ei.
— Da, zise doctorul, poate că vom prelungi boala...
Şi luîndu-i uşor mîna, i-o sărută. Apoi ieşi grăbit din

cameră.
Veronica întră într-un vis din care ar fi voit să nu 

se mai deştepte. Nu mai exista nimic în lume decît ea
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şi doctorul Dănulescu. Îşi uitase şi de părinţi, şi de ate
lier, şi de patroană, deşi aceasta se interesa mereu de 
viersul boalei, şi era nerăbdătoare să-i vină cît mai în 
grabă în atelier. O vizitară şi părinţii, de mai multe ori. 
Totuşi ea-i uita îndată ce închideau uşa după ei.

Citise multe cărţi în care era vorba de iubire ,* în
cercase de multe ori să şi-o închipuie... însă nimic nu 
era asemănător cu ceea ce simţea ea acum, cu viaţa 
în care întrase. Nu se mai îndoia : aceasta era iubirea. 
Si nu se mai putea îndoi acum nici de iubirea tînă- 
tului doctor.

Băgară de samă şi ceilalţi doctori, şi personalul de 
serviciu, că doctorul Dănulescu se schimbase. Liniile 
aspre ale tăcerii îi dispăruseră, faţa i se lumină, i se 
îndulci.

Veronica nu se mai gîndea acum la nimic. Nu se mai 
gîndea la căsătorie, nu se mai gîndea că ar putea fi 
nepotrivire socială între ea şi doctor, nu se mai gîndea 
să-i spună că ea este doar o simplă croitoreasă. Nu cre
dea că-1 înşeală cu ceva, ori că se înşeală pe sine însăşi. 
Acum, ea trăia, atîta tot, şi trăia prin el.

Oricît ar fi prelungit şederea în spital, tot trebuia 
să vină ziua plecării. Patroana stărui, în urmă ameninţă 
că nu mai plăteşte camera şi întreţinerea, după cum se 
angajase.

Se despărţiră, dar numai din spital. Veronica află 
acum o completare a fericirii ei : peste zi să lucreze cu 
hărnicie, iar sara să-l întîlnească pe doctorul Dănu
lescu.

Se întîlneau acasă la Veronica. Uneori, rar de tot, ie
şeau împreună la cinematograf sau să ia masa la un
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restaurant. Mai adeseori se plimbau, sările, pînă târziu, 
prin parcul oraşului.

Veronica era acum de douăzeci şi doi de ani, dar trăia 
ca o fată de şasesprezece, îndrăgostită. Ajunsese de-o 
candoare fermecătoare, şi-i umplea capul doctorului cu 
toate copilăriile. El o asculta zîmibind, îi sorbea vocea 
cîntătoare, îi ridica uşor braţul şi-i săruta mîna.

Trecuse un an, şi iubirea lor se păstra mereu curată. 
O cunoscură şi prieteni de-ai doctorului, şi prietene 
de-ale Veronicăi. Uneori, în atelier, fetele făceau aluzii. 
Unele o invidiau, altele se bucurau.

— N-are şi ea dreptul la viaţă ? ziceau acestea din 
urmă.

Intr-o sară de iunie se plimbară pînă tîrziu prin 
parc. Erau înfloriţi teii, şi mireasma lor era covîrşi- 
toare în răcoarea sării. întreg văzduhul era îmbălsămat, 
în înălţimi plutea luna, luminînd tare, pălind stelele 
din jurul ei. Doctorul o petrecu pînă acasă. Era tîrziu, 
credea că trebuie să plece. Dar în prag văzu lacrămi 
în ochii ei. îi duise braţul uşor peste mijloc, şi trecură 
pragul.

In cameră Veronica îl îmbrăţişă, îl sărută, şi-i şopti 
3ăsîndu-şi capul pe umărul lui :

— Doamne, cît <sînt de fericită !
Doctorul Dănuleiscu, întors tîrziu la spital, se opri îna

intea camerei în care zăcuse Veronica... Dacă a fost 
totul numai un vis ? Dacă fata e încă aici, în patul 
ei ? Ca într-o halucinare, deschise încet uşa, ca pe vre
muri. în cameră ardea un bec acoperit. în pat era o 
femeie bătrînă. Părul sur îi era desprins din năframă 
şi împrăştiat pe perna albă... El închise uşa şi se de- 
părtă cu un junghi amar în inimă...
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Vreme de un an trăiră apoi împreună. Veronicăi nu-i 
trecu prin cap umbra gîmdului de a-i vorbi de căsătorie. 
Nici el nu pomeni cuvîntul ăsta.

Lumea îi vedea totuşi rar împreună. Veronica ajun
sese întîia croitoreasă din atelierul «Rândunica». Sa
lariul ei se apropia acum de zece mii lunar. Mai cîş- 
tiga şi cu lucrul acasă, în ore de lucru suplimentare. 
Nu primea niciodată nici un ajutor de la doctor. Chiar 
cînd luau masa la restaurant stăruia să plătească ea, 
ceea ce, la început, îl umilea pe Dănulescu. Dar ea nu 
avu tihnă pînă nu-1 convinse. Era cu dreptate să plă
tească ea — spunea Veronica. El avea un salariu ridi
col : şase mii de lei. Avea, e adevărat, locuinţă şi în
treţinere gratuită la spital. Dar şase mii abia ajungeau 
pentru îmbrăcăminte şi tutun. Ea nu era cheltuitoare. 
Veşmintele nu o costau aproape nimic. Din cîte-o ră
măşiţă din atelier, pe care patroana i-o dădea bucuros, 
ea îşi făcea o rochie, o bluză, de rămînea uimită doamna 
Dragomirescu. Apoi, cînd era singură, ce cheltuia pe mîn
care ? Prînzul îl lua la o pensiune, sara un ceai, două 
ouă, o felie de pine cu unt. A, să nu creadă el că cinele 
sale, cînd era singură, se asemănau cu acelea cînd putea 
veni el, Vasile ! Atunci era sărbătoare !

De multe ori avea plăcerea să-i facă surprize : ba
tiste, albituri. A, să nu creadă că a cheltuit nu ştiu ce î 
Doar materialul. încolo, sînt lucrate toate de mîna ei. 
Nu va înţelege el niciodată cît de fericită era cînd lucra 
îa ele !

Veronica începu nu numai să-l înconjoare cu dragos
tea ei, ci de la o vreme începu să aibă şi un simţămînt 
matern pentru el. Doctorul nu era, de altfel, decît cu 
patru ani mai vîrstnic decît ea. Subţire şi înalt, ras
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totdeauna proaspăt, părea cu mult mai tînăr. Şi în alin
tările lui era frăgezime şi timiditate de băiat. Cît de 
mult îl iubea cînd îl vedea cu pleoapele lăsate, printre 
care abia o dungă de lumină lăsa să i se citească gîndul* 
dorinţa. Nici o vorbă, nici o atingere brutală. Rămăsese 
şi acum doctorul sfios care intra în camera ei', acolo, 
la spitalul de contagioşi.

Mamă-sa, Ana, nu bănuia nimic. Veronica mergea din 
cînd în cînd s-o vadă, şi uneori îi ducea cîte-un mic 
dar : o năframă, un şorţ, un pieptărel de lînă croşetat 
de ea. Ana ştia că fata ei cîştigă bine şi era mîndră* 
Simţea un fel de respect faţă de ea.

După un an şi jumătate Veronica se simţi însărcinată* 
Inima-i bătu de bucurie pînă o ameţi. Nu o mai pă
răsi gîndul : «De-acum nu voi mai fi singură pe lume î 
Dar pîn-aoum am fost singură ? Da, parcă am fost sin
gură, pentru că eu şi Vasile sîntem o lingură fiinţă !» 
Aşa simţea. Nu se putea gîndi la ea fără să se gîndească 
şi la el. Nu se putea simţi pe sine, fără să-l simtă şi pe el. 
Voia să-şi ţină însă taina ascunsă. Nu-şi putea da sama 
bine din ce motiv. Să nu-1 sperie pe Vasile ? Era un 
copil încă, cum s-ar simţi el ca tată ?, Se temea să 
nu-i deştepte gînduri de îndatorire faţă de ea, punînd 
problema căsătoriei ? Se temea să nu se răcească dra
gostea lui ? Nu-şi putea da sama. Aşa că nu-i spuse 
nimic.

Dar doctorul, de la o vreme, băgă de samă. Se albi 
ca păretele şi nu putu spune un cuvînt, încît Veronica 
încremeni de groază. Dar încet-încet faţa lui se lumină* 
şi o bucurie arzătoare îi năvăli în ochi. îşi duse uşor 
braţul în jurul taliei femeii şi-i şopti :
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— Ne-am jucat mereu, şi nu ne-am gîndit că o să 
vină şi jucăria !

Ea-1 sărută cu patimă.
— Dragul meu ! Sufletul meu... Şi eu..,
— Şi tu ?
— Şi eu m-am temut mereu să-ţi spun !
— Ai făcut rău, pentru că jucăria aceea trăbă să aibă 

un tată !
Veronica nu înţelese îndată, copleşită cum era de 

fericire.
— Trăbă să ne cununăm, Nico ! zise el cu toată gra

vitatea. Trăbă să legitimăm copilul ! Nu poate rămînea 
fără nume, şi tu,,. Dar el se opri,

— Şi eu ?
-— Sînt legi sociale şi morale peste care nu se poate 

trece, oricît de mare ar fi dragostea noastră. Şi tu trăbă 
să ai un nume, numele meu.

Tînărul vorbi cu glasul lui cald de bariton, cu vocea 
aceea care nu o minţise niciodată pe Veronica. Ea începu 
să plîngă.

Tîrziu, cuteză să vorbească :
— Nu aş vrea să-ţi fiu o povară în viaţă, dragul meu ! 

Poate teama asta m-a împiedecat să-ţi spun vestea. Tu 
eşti încă un copil, nu cunoşti greutăţile vieţii şi ale fa
miliei. Nu vreau să-ţi fiu o p iede că în cariera ta, în 
viitorul tău. Eu, vezi tu, am pornit de jos, sînt o croi
toreasă... Mi-e destul că eşti al meu, că m-ai iubit... 
După hotărîrea ta de azi, nu-mi mai trăbă nici o altă 
fericire în viaţă. Voi fi prea fericită cu copilul şi cu 
amintirea ta, cînd destinul tău te-ar chema pe alt drum.
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Doctorul rămase uimit. Niciodată nu-i vorbise atîta
— într-un răsuflet — Nica lui. O îmbrăţişa uşor, îşi 

îipi obrazul de obrazul ei şi-i zise :
— Nu mai sînt copil. Am în curînd douăzeci şi nouă 

de ani. Apoi se poate ca eu să fi plecat mai de jos decît 
tine. Ţărani sînt şi părinţii mei. Pe mine m-a purtat 
la şcoală un unchieş, un preot căruia i-a murit preo
teasa în primul an de căsătorie, fără să-i lase un copil. 
Vezi, tu nu m-ai întrebat niciodată cine sînt. Apoi tu nu 
eşti, cum ţi se pare, o croitoreasă ca oricare alta. Ai 
patru ani de şcoală. Ai o diplomă. Şi chiar dacă nu ai 
avea nici o şcoală, nu-ţi cîştigi tu, de ani şi ani, pînea 
cea de toate zilele ? Eu cred că munca şi hărnicia sînt 
un titlu de nobleţe pentru oricare om... De-aceea nu 
te mai gîndi la copilării, sau la prostiile celor care nu 
înţăleg nimic din viaţă...

— Ah ! Doamne, unde e Dumitru să te audă ! oftă 
Veronica.

— Cine-i Dumitru ?
— Intr-adevăr, nu ţi-am spus niciodată. Tu ştii nu

mai că am părinţi. Dar am şi doi fraţi : Dumitru, cel 
mai mare, mai tînăr însă decît mine, şi Niculiţă, cel 
mai mic. Acesta îşi ia acum diploma de învăţător. Au 
învăţat amîndoi pînă în clasa a şasea de liceu. Atunci 
a urmat o perioadă de lipsuri grele pentru familie... 
Niculiţă a intrat în şcoala normală ca bursier, iar Dumi
tra s-a făcut muncitor.

— Cum aşa ? A rămas cu şase clase, fără să mai facă 
nimic ?!

— Mi se pare că s-a înscris la comunişti. Acum e la 
Bucureşti. Lucrează într-un atelier.

— Şi pentru ce doreai să fie aici şi să mă audă ?
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—- Pentru că el nu avea nici o încredere în intelec
tuali. înainte de plecare mi-a legat de suflet să nu-1 
las pe niciunul prea aproape de mine, pentru că toţi 
se pot apropia mrniai cu gînduri urîte de o fată ca mine.

— Bun frate ! zise doctorul... Şi să ştii că nici nu 
e prea departe de adevăr. Hei ! Lumea e stricată, dar 
nu numai în pătura de sus, ci şi în cea de jos. Cîte 
fete nu s-au nenorocit aşa, în toate clasele sociale!

Veronica puse o condiţie pentru căsătorie : să o lase 
să-şi continue profesiunea. Asta ar cinsti-o pe ea foarte 
mult, şi era şi un mijloc de cîştig. Îi păru că el se simte 
umilit. Şi chiar era, dar nu pentru ce gîndea Veronica, 
ci pentru că se gîndea la salariul lui mic.

— Adevărat, eu, deocamdată, cîştig mai puţin decît 
tine... Dar cînd va veni jucăria, ce-o să faci cu ate
lierul ? Cum te vei duce acolo ?

— O să vină atelierul la mine. Pentru croiul meu 
doamna Dragomirescu e în stare să-mi aducă întreg 
atelierul acasă. O să ne aranjăm noi, să nu-ţi fie frică !

încă din ziua următoare făcură anunţurile la primă
rie şi dădură vestirile la biserică.

Abia după-amiază Veronica duse vestea şi părinţilor.
Era numai mamă-sa acasă, ca de obicei. Trebui să-l 

spună de trei ori vestea cea mare, pentru a o putea 
înţelege şi crede.

Ana se ridică de pe scaun, merse în faţa icoanelor, 
se închină şi zise :

— Mulţămescu-ţi ţie, Doamne !
O piatră de moară îi căzu de pe suflet.
Naşă fu doamna Dragomirescu, şi naş directorul spi

talului epidemic.

30*
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Căsătoria făcu vîlvă mare. Fetele din atelierul de 
mode «Rîndunica» se împărţiră în două tabere : unele 
erau pizmaşe şi spuneau că nu o să ţină mult căsătoria
— pînă va ajunge doctorul la cîştig mai mare. S-a la
comi t acum la salariul Veronicăi. Altele se bucurau şi 
se simţeau onorate în breasla lor.

Tatăl, Ion Roşu, fu singurul nemulţumit, şi, poate, 
acolo departe, Dumitru. îl chemară şi pe el la nuntă* 
dar nu-i învrednici cu nici un răspuns. Ion Roşu era 
nemulţumit şi pulfnea mereu, pentru că, după convin
gerea lui, fată-sa întraise într-o clasă socială care, ca 
mîne, va fi desfiinţată. Se mai împacă numai cînd în
ţelese că Veronica nu-şi va părăsi profesiunea de croi
toreasă şi că va lucra în atelier, ca şi mai înainte.

IX

Ion Roşu nu discutase, în casă cu nevasta, niciodată 
politica. Nici pe vremea cînd era în sat, şi trăia şi 
mamă-sa, Veta, şi cînd, sările, se certau pentru ca-şi 
pierdea vremea în propagandă pe sate cu advocatul 
Creţu şi cu alţi domni.

Nu discuta nici acum.
Ştia că în organizaţie sînt şi femei şi fete muncitoare 

destule. Era un punct asupra căruia nu se împăca deloc 
cu ceilalţi organizatori ai mişcării.

Da, avusese el prilejul să se convingă că tovarăşele 
erau mai aprinse decît bărbaţii, că sînt mai curajoase în 
acţiunile de pregătire împreunate adeseori cu primejdii.
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mai gata de iniţiativă. însă el nu avea încredere în ele, 
nu avea încredere în neamul femeiesc, cînd era vorba 
de o acţiune puternică şi de durată.

— Ele sînt foc de paie, le spunea Ion tovarăşilor, re
pede se însufleţesc, dar cînd li se vor pune piedeci se
rioase, repede se vor stinge. Se vor da laoparte, ori 
ne vor trăda. Nu ! Muierea să-şi vadă de oala de la 
foc şi să nu se amestece în lucrurile bărbaţilor.

El îşi uita că femeile din mişcare demult nu-şi mai 
vedeau de oala de la foc, că erau muncitoare, în rînd cu 
bărbaţii, de dimineaţa pînă sara, că multe din ele poate 
nici nu ştiau să facă o fiertură. El, în punctul ăsta, ră
măsese la convingerile lui de-acasă, şi adeseori se certa 
cu ceilalţi. El stăruia ca, fiind în pragul răsturnării ce
lei mari, să scoată femeile din organizaţie, sau cel puţin 
din rîndurile de conducere.

— Cine dracu a mai pomenit femeie-căpitan, sau fe
mei e-prim ar ?! izbucnea Ion adeseori.

Zadarnic încercau ceilalţi să-i arate rolul femeilor în 
toate revoluţiile, ori îi dădeau broşuri cu vieţile marilor 
revoluţionare. Cînd nu se mai putea opune argumente
lor şi evidenţei, el isprăvea totdeauna discuţia cu vor
bele :

— Zadarnice sînt toate ! Femeia a scos pe Adam din 
rai ! Cu femei în frunte nu vom întră nici noi în raiul 
muncitoresc.

Fiind aceasta convingerea Iui, pe Ana nu o ţinea vred
nică s-o informeze despre activitatea lui de acum.

îndoctrinat, Ion deveni în scurtă vreme unul dintre 
cei mai buni propagandişti şi organizatori şi era nerăb
dător să înceapă lupta, răsturnarea cea mare. Era de un
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curaj orb, care adeseori îl punea în primejdia de a fi 
descoperit de organele poliţiei şi ale siguranţei. De cîteva 
ori a fost pus sub supraveghere deosebită, ca una din că
peteniile organizaţiei comuniste din oraş. Mai ales de 
cînd începuse să apară şi să se distribuie, clandestin, un 
mic ziar şi broşuri incendiare, din care Ion se lămurea 
din zi în zi mai mult asupra dreptăţii clasei muncitoare 
de a înlătura prin revoluţie clasa conducătoare şi a înte
meia o lume nouă pe dreptatea mulţimilor nenorocite 
din lumea întreagă.

Nici ziarul, nici broşurile acestea nouă nu purtau, ca 
toate celelalte de altfel, nici o indicaţie asupra auto
rului. Dar Ion era convins că toate sînt scrise de acelaşi 
om, şi ar fi dorit să ştie cine-i. El băgase demult timp 
de samă că, deşi era între fruntaşii organizaţiei, lui i 
se tăinuiesc încă multe lucruri. Că alţii sînt mai iniţiaţi, 
între aceştia îl socotea şi pe Ion Dobre, care-1 adusese 
aici, şi care făcea, adeseori, naveta între oraş şi capitală, 
lipsind uneori cu săptămînile.

într-o zi îl întrebă pe Dobre despre autorul broşuri
lor şi redactorul ziarului. Ion Dobre-i spuse fără în
conjur :

— E un tovarăş tînăr. Un om cu carte. A făcut şase 
claise liceale. Aşa mi s-a spus şi mie.

— Şase clase liceale ? se miră Ion.
— Ei, ce te miri ? Avem în rîndurile noastre mulţi 

cărturari : advocaţi, medici, ingineri, care s-au convins de 
necesitatea revoluţiei noastre.

— Şi cum îl cheamă ? întrebă Ion neliniştit.
— Mi s-a spus că e unul Vasile Mieu.
— Hm ! făcu Ion decepţionat.
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În sufletul lui ar fi dorit ca autorul să fie Dumitru. 
Şi el avea şase clase de liceu.

— Numele autorului nu importă, zise Dobre. Ceea ce 
este de căpetenie e că scrie. Şi scrie bine !

— Scrie cu suflet ! zise Ion.
Broşurile veneau din capitală, dintr-o tipografie clan

destină, şi multe erau scrise chiar de Dumitru Roşu, 
cunoscut între tovarăşi sub numele de Vasile Micu, iar 
de către cei iniţiaţi subt o cifră. Ion, familia, nu ştiau 
nimic. Ana îi scria, din cînd în cînd, pe adreisa cu nu
mele lui cel adevărat. Dar îi scria, şi Ana, tot mai rar. 
pentru că băiatul, mai ales după căsătoria Veronicăi, nu-i 
mai răspunse la nici o scrisoare.

în cîteva rînduri Ana trecu prin clipe de groază : Ion 
fu arestat şi ţinut mai multe zile la poliţie. Li s-au 
făcut percheziţii acasă, dar Ion dusese demult toate 
broşurile de propagandă la centru, pentru biblioteca 
clandestină dintr-o .mare uzină.

De fiecare dată a fost eliberat, neputîndu-se aduce 
dovezi împotriva lui. Veni un răstimp de mari frămîntări 
muncitoreşti, cînd Ion a fost ţinut în arest şi cîte-o 
lună de zile. Uneori a fost şi bătut pentru a face des
tăinuiri.

Ana trăia acum mereu cu groaza în suflet. înţelese 
în sfîrşit că nu-i vorba de vreo bandă de falsificatori 
de bani, cum crezuse la început, ci de o tovărăşie mun
citorească — primejdioasă, de vreme ce era vînată de 
poliţie.

Liniştea şi siguranţa de pînă acum a Anei începură 
să se clatine. Viaţa i se întunecă din nou, şi nu mai 
avea zi bună decît cînd o vedea pe Veronica.
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Mergea acum mai des pe la ea, să-şi vadă nepotul. 
Veronica născuse un băiat voinic, care împlinea în cu
rînd anul, şi care o cunoştea pe Ana de departe, întin- 
zînd braţele spre ea.

După ştirile rele ce ţinură toată iarna, după perche
ziţii şi deţineri de muncitori, urmă un răstimp — pînă 
prin septembrie — de linişte desăvîrşită. Se auzea că 
mişcarea ce se pregătea ar fi fost sugrumată în faşă. 
Dar în presără zilei de zece septembrie Ion Dobre îl 
luă laoparte pe Roşu şi-i zise :

— Sîntem în prag. Ordinele pentru la noapte nu Ie 
mai dăm noi. Le dă şeful întregei mişcări din oraş. Le-a 
şi dat multora dintre conducători. La miezul nopţii în
cetează uzinele cu foc continuu, se opresc trenurile, pu
nem stăipînire pe poştă, pe telegraf, pe poliţie, şi în 
toată ţara. Totul e, cum ştii, pregătit,

încercarea de revoltă însă nu reuşi, oricît de bine pre
gătită au crezut-o conducătorii ei. Greva de la căile ferate 
nu izbucni. Nucleele pe care le crezură sigure în ar
mată şi în poliţie, nu se mişcară. Dimpotrivă ! Inter
venţia poliţiei şi armatei în toate centrele unde se pro
duse mişcarea, restabili într-o zi ordinea. Au fost cîteva 
victime de-o parte şi de alta. Au urmat apoi cercetările, 
judecăţile şi pedepsele.

Ion Roşu fu condamnat la trei ani de muncă silnică» 
Se spunea că avusese un revolver şi că în toiul cioc
nirilor a tras. Dar nu se putu constata că ar fi omorît 
pe cineva.

Se dădu, în cursul cercetărilor, şi de urma lui Dumi
tru. Fu identificat sub numele lui adevărat, dar pe el 
nu au putut pune mîna. Se spunea că a putut fugi în
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străinătate, .dimpreună cu- alţii. Fu condamnat, în lipsă, 
la zece ani de muncă silnică,

Ana ieşi din noile nenorociri cu o mare depresiune 
sufletească. Părea că nu mai cunoaşte pe nimeni. Nu 
vorbea cu ziua de cap. Zadarnic o chema Veronica la 
ea : nu voia să se mişte din casă.

Dar peste o lună o scoaseră proprietarii : nu mai avea 
cu ce plăti chiria. Se deşteptă într-o zi ică nu mai are 
bani nici pentru pîne. Căută prin toate locurile obiş
nuite unde-şi ţinea banii, dar nu mai află nimic. Nu-i 
venea să creadă. Căută din nou, răscolind totul prin 
casă. Zadarnic.

Nu avu încotro, se mută la fată. Veronica era bucu
roasă : copilul va fi în grija cuiva. Dar Ana rămase în 
casă ca o bucată de lemn. Ochii îi erau pustii. Dacă 
o-o îmbiau anume, cu stăruinţă, şi-ar fi uitat şi să mă- 
oînce.

în aceeaşi toamnă doctorul Vasile Dănulescu părăsi 
spitalul de epidemici şi trecu la un altul, ca medic se
cundar. Făcea şi practică. Luaseră o locuinţă mai mare, 
unde-şi avea şi cabinetul. Alerga şi pe la bolnavi 
pe-acasă.

într-o zi cu ploaie şi cu vînt rece de toamnă tîrzie, 
umfoiînd de la un bolnav la altul, răci, căpătă o pneu
monie, şi, în zece zile, muri.

Veronica se luptă, cu sălbătăcie, să-l scape. N-a fost 
doctor în oraş pe care să nu-1 aducă la patul lui Vasile,, 
N-a fost slujbă pe care să n-o fi dat preoţilor să i-o 
facă. N-a fost biserică în oraş unde să nu fi lăsat daruri»
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N-a fost noapte pe care să nu o fi petrecut rugindu-se 
în genunchi.

Cînd Vasile îinchise pentru vecie ochii, căzu şi ea le
şinată, jos, lîngă patul lui. Nu s-a mai putut ţinea pe 
picioare pînă în ziua înmormîntării, de care se îngriji 
doamna Dragomirescu, patroana atelierului «Rîndu- 
nica». Chiar şi atunci, nu-şi mai cunoştea copilul, nu 
o mai cunoştea pe mamă-sa.

Deznădejdea care-i sttriga din întreaga fiinţă, deşi nu 
mai putea plînge, .mişcă adînc pe toată lumea venită 
Ia înmormiîntare. O cunoşteau multe femei, toate o iu
biseră. Era o pildă de cinste şi de hărnicie, şi, în aceeaşi 
vreme, o femeie binevoitoare. Acum era numai umbra 
ei. Durerea-i dădu puteri să poată fi de faţă la înmor
mântare, dar apoi zăcu, între moarte şi viaţă, două săjp- 
tămîni, fără să aibă o boală anume.

Cînd îşi veni în fire, ceru copilul. Privindu-1, ochii 
şi obrajii ei se luminară ea şi cînd ar fi avut în faţa 
soarele, care ieşea încet-încet din nori. Oftă din adanc^ 
îşi strinse băiatul la sîn, şi şopti :

— Sufletul meu ! Viaţa mea ! Nu m-a lăsat Dumnezeu 
singură pe lume !

îşi aduse aminte acum şi de mamă-sa şi-i spuse sluj
nicei s-o cheme.

Fata se miră :
— Cum ?! Doamna nu ştie ?!
— Ce să ştiu ?
— Nu mai e aici. A plecat în sara cînd a murit dom

nul doctor.
Veronica nu mai ştia ce s-a întîmplat în jurul ei din 

clipa în care leşinase, pînă în ziua înmormântării. Dar 
atunci o văzuse parcă şi pe mamă-sa între femei...
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Trimise slujnica să o caute pe unde bănuia că s-ar 
fi putut duce.

Nu era nicăieri.
Lămuriri îi putu da numai doamna Dragomirescu.
— Da, a plecat, scumpa imea Nica, în sara nenoro

cirii... Nu în oraş. Acasă, în satul ei s-a dus !
La privirea nedumerită a Veronicăi, patroana zise :
— S-a întîmplat ceva neobişnuit cu ea în sara aceea. 

Ştii că, sărmana, era mai mult o moartă vie. Parcă ni
mic n-o mai interesa. Şi boala lui Vasile a lăsat-o în 
aceeaşi stare. Tu, sărăcuţa de tine, n-ai mai putut ve
dea nimic. Dar eu mă miram că nici nenorocirea, nici 
durerea ta, nu i-au dat un strop de viaţă. — Ea tăcu şi 
Îşi duse batista la ochi. Apoi continuă : Ei bine, cînd 
al leşinat tu, bătrîna s-a isculat repede de pe scaun, a 
■venit lîngă pat, a pus mîna pe fruntea lui Vasile, apoi 
jpe fruntea ta, s-a înţepenit pe picioare, şi-a dat cajpui 
pe spate şi a început să zbiere : «Aici e iadul ! Aici e 
iadul î Aici e iadul ! Nu mai pot rămînea în iad. Trăbă 
să plec la casa mea, în satul meu ! Blăstămată am fost 
din ceasul cînd l-am părăsit !» I-am spus că nu ise poate 
să te lase chiar acum, să rămînă baremi pînă după înmor- 
inîntare. Dar fu cuprinsă de o furie nervoasă, ne dădu 
în laturi pe toţi, şi ieşi ca o zănatecă în stradă. Cred 
că ea era încredinţată că şi tu ai murit.

— Săraca mama ! Multe au trecut şi peste capul ei, 
suspină Veronica.

Dar copilul lumina în braţele ei ca un bulgăre de 
soare, şi bucuria de viaţă izbucni în ea cu putere :

— Voi trimite să o caute în sat şi să o aducă aici, 
.^ise ea.
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Ana era acasă, dar nu voi să vină. Omul care îi aduse 
Veronicăi vestea i-a mai spus că mamă-sa s-a bucurat 
auzind că ea trăieşte, că e sănătoasă, dar că mai mult 
nu-şi va pune piciorul în oraşul ăsta blăstămat.

Veronica se gîndi că mai aveau în sat şase iugăre de 
pămînt din moşia de odinioară. Dar acum, în cap de 
iarnă, fără nimic, ce va face maică-sa în sat ? îi 
trimise bani şi stărui din nou să vimă la ea. Mai încerca 
o dată în preajma Crăciunului, dar fără nici un rezultat. 
Crainicii trimişi îi spuneau că ma-mă-isa era acum m 
toate minţile, că vorbea liniştită, îşi vedea de gospo
dărie, că şi-a pus casa în rînduială, că are lemne şi, cu 
banii ce i-a trimis, nu mai duce lipsă de nimic. Dar 
de venirea la oraş nici nu voia să audă. Şi dacă stăru
iau, începea să devină furioasă.

Veronica ajunsese croitoreasă vestită în tort oraşul, şi 
în oraşele mai mici din apropiere. Renumele atelierului 
«Rmdîunica» era tot mai legat de numele ei.

Intr-o zi, pe cînd era în vizită la Veronica, doamna 
Dragomirescu îi zise :

— Nico, vreau să-ţi fac o propunere. Atelierul merge 
din zi în zi mai bine. Aş fi necinstită dacă nu aş re
cunoaşte că arta şi ştiinţa ta aduce atîta lume la mine. 
De aceea am crezut că ar fi lucru drept să te fac co
proprietară la «Rîndunica». Şi cînd n-oi mai fi eu? 
tu să mergi înainte.

Veronica se simţi adînc mişcată. Abia-i putu răs
punde :

— Eşti foarte bună, ai un suflet nobil, doamnă Dra
gomirescu. Am simţit îşi am ştiut întotdeauna. Mi-ai 
dat nenumărate dovezi î Ce noroc am avut eu ca dum
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neata ţi-ai deschis atelierul la noi, chiar cînd eu căutam 
de lucru. De multe ori m-am gîndit ce s-ar fi putut 
alege de mine cu o altă patroană. îţi mulţămesc din 
tot sufletul, dar eu nu am un capital cu care aş putea 
ajunge coproprietară.

— Draga mea, de capital nu e nevoie. Tu l-ai tezau
rizat în eîştigul de pînă acum al atelierului. Şi, în de
finitiv, nici nu-i vorba despre tine, e vorba de fina 
mea, şi de finul meu. Nu te-am cununat eu ? Nu l-am 
botezat eu pe ştrengarul asta ?

Şi, vorbinds luă copilul în braţe şi-l sărută pe amîndoi 
obrajii.

Veronica-i strînse mîna.. în ochii ei se iviră lacrămile.
— Nu voi putea uita niciodată cuminţenia ta şi a 

lui Vasile, cînd, şi după cununie, ai continuat munca 

în atelier, adăogă doamna Dragomiretscu. Ai dat pres
tigiu nou firmei noastre ! Da, nu zîmbi, aşa este ! Căci 
marea majoritate a intelectualilor noştri socotesc o de
gradare ca soţiile lor să cîştige din munca în ateliere. 
Le vreau pe toate profesoare, funcţionare. Pe cînd o ro
chie frumoasă e o operă de artă. E o muncă potrivită 
pentru noi femeile. Iar munca înalţă, nu înjoseşte...

în atelier vestea fu primită cu însufleţire. Respectul 
de care se bucura doamna Dragomirescu crescu, de ase
menea şi autoritatea ei.

Veronica avea acum suficiente mijloace materiale, 
începu să facă depozite la o bancă din localitate : se 
gîndea la creşterea copilului. Voia să-l pună la adăpost 
de ceea ce s-ar mai putea întîmpla.
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X

Niculiţă era acum, de doi ani, învăţător într-un sat 
de la graniţa de vest. El se ceruse acolo. în şcoala nor
mală se dezvoltase pe-o linie dreaptă, după cerinţele 
fireşti ale sufletului său de ţăran, care răbufnea mereu 
şi în tată-său : voia dreptate şi lumină pentru români.

Veronica stărui să vină învăţător în satul lor natal, 
unde mai aveau casa, şaise iugăre de loc, şi unde ma
mă-sa trăia singură. Dar Niculiţă nu se învoi, pînă ce 
Veronica nu-i scrise amănunţit despre toate nenoroci
rile ce căzuseră pe mama lor.

Postul nu era vacant, dar Veronica stărui pe lîngă 
titular să facă schimb cu fratele său, arătîndu-i moti
vele. Şi acela, tînăr neînsurat, se învoi, cunoscînd şi el 
nenorocirile ce dăduseră peste familie.

Niculiţă îşi află un teren de activitate şi în satul lui. 
Moşioara o schimbă în doi ani într-o mică fermă model ; 
înjghebă o cooperativă de consum, înfiinţa un cor mixt 
bisericesc şi, la şcoală, o mică bibliotecă.

Deşi năcazurile o îmbătrîniseră mult, Ana arăta mult 
mai bine de cînd se întorsese în sat. Reintrarea în me
diul în care crescuse fu cel mai bun leac împotriva de
presiunii spirituale ce pusese stăpînire pe ea din noaptea 
care-i duseseră în temniţă bărbatul, iar pe Dumitru îl 
pierduse în lume. Zile de-a rîndul, la început, rătăcea 
prin curte, prin grădină, în frigul pe care nu-1 simţea. 
Se uita la casă, la şură, la grajd, pipăia fiecare pom din 
grădină. încet-încet le recunoştea pe toate şi avea sen
zaţia că vine dintr-o călătorie depărtată.
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Da ! Trecuse multă vreme de cînd nu Ie mai văzuse. 
Dar lucrurile rămăseseră aceleaşi, mai învechite in
tr-adevăr, dar totuşi aceleaşi, deşi între ele şi ea sim
ţea (Scurgerea vremii ca pe o veşnicie.

Amintirile întrară în ea ea o ploaie binefăcătoare, şi 
o spălară parcă de zgura rea ce-i acoperea întreaga fiinţă. 
Venirea lui Niculiţă ca învăţător în satul lor de obîrşie* 
dragostea de mamă cu care îl înconjură o vindecă şi 
de restul deprimării spirituale ce mai stăruia în sufle
tul ei. Era o fericire pentru ea să-i aştearnă patul, să-i 
spele rufele, să-i facă demîncarea. Privirile şi obrajii 
începură să i se lumineze din nou, şi se întrema văzînd 
cu ochii. Era mulţumită de felul cum lucra Niculiţă 
moşia. Era mîndră cînd băiatul ei conducea corul la 
biserică. Se bucură cînd văzu că-i bine pusă pe roate 
cooperativa de consum din sat, se însufleţea de cînte- 
ceîe şi decîamările copiilor la festivalurile şcolare. Dar 
nu se putea împăca cu vorbirile pe care le ţinea, cu 
acel prilej, în faţa mulţimii de săteni. Pentru ce erau 
de lipsă ? Pentru ce se amesteca Niculiţă în trebile lumii 
şi ale ţării ? Adunările mari de popor îi repugnau in
stinctiv. îşi aducea mereu aminte de bărbatul său, Ion. 
Aşa a început a-şi pregăti nenorocirea : făcînd propa
gandă în adunări, pe sate, cu advocatul Creţu şi cu 
alţii ; amestecul lui unde nu-i fierbea oala l-a dus 
pînă la temniţă. îşi aducea aminte de adunările acelea 
muncitoreşti Ia care l-a văzut şi pe Dumitru al ei. Era 
încredinţată că nenorocirea copilului de la adunările 
acelea se trage.

Pentru ce pornea acum şi Niculiţă pe acelaşi drum ? 
Pentru ce nu lăsa pe oameni în pace, să trăiască după 
cum le-au trăit moşii şi strămoşii ? Cred ei că oamenii
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nu ştiu ce le trebuie, că au nevoie de îndrumări, de 
propagandă ? Ba, oamenii ştiu ce le trebuie, şi fără sfa
turile altora ! Ştiu cum să trăiască, numai să aibă cu 
ce. Şi dacă nu au, trăiesc şi aşa, cum le-au trăit îna
intaşii, şi nu se face gaură în cer pentru asta.

Ana nu întîrzie să-i descopere toate aceste frămîntări 
şi băiatului, li era tot mai frică, de cîte ori Niculiţă în
cepea să vorbească oamenilor.

Trecu un an, trecură doi, şi nimic nu se întîmplă din 
temerile mamei.

In vremea asta Ana avu din nou curajul să meargă 
ia oraş, s-o vadă pe Veronica, să-şi vadă nepotul. îmbă- 
trînise tare, dar era încă sprintenă şi uşoară.

întremată trupeşte şi sufleteşte, ea nu mai simţea 
nici o frică faţă de oraş. îl privea totuşi ca pe-un duş
man. însă ca pe-un duşman pe care, într-o măsură oa
recare, îl biruise.

Venea mai des şi pentru a-şi vedea nepotul, care era 
măricel, voinic şi sănătos, dar şi pentru a sta de vorbă 
cu Veronica. Voia să o convingă să se mărite a doua 
oară. Cum sa rămînă, nevastă tinără, toată viaţa sin
gură ?

— Nu sînt singură, răspundea regulat Veronica. Am 
copilul.

Uneori bătrîna se gîndea că poate nu s-ar afla cine 
să o ia de nevastă. Dar Veronica îi risipi aceste temeri.

— Nu, mamă dragă, dacă aş fi vrut să mă mărit, 
o puteam face îndată ce s-a împlinit anul de doliu. M-au 
cerut şi mă cer destui oameni de bună condiţie socială. 
Azi sînt o partidă bună pentru mulţi. Dar eu cred că 
mi-am avut din plin partea mea de fericire în viaţă.
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Nu mă pot gîndi la alt bărbat. Nu mă trage sufletuL 
Şi apoi, ar mai fi şi lucru urît, şi păcat.

— Pentru ce să fie păcat ? Rar rămîne o văduvă ti- 
nără nemăritată, cînd e şi frumoasă şi are şi avere.

— Pentru mine ar fi păcat. Nu aş mai putea să mă 
uit la copil. Nu ! cu asta s-a isprăvit ! Dar să nu crezi 
că-mi pare rău, că nu aş fi mulţămită în lume : am 
copilul, am pentru cine trăi. In loc să stărui pentru recă- 
sătorirea mea, mai bine i-ai afla lui Niculiţă o nevastă..

Avea dreptate. Se gîndise şi Ana, de multe ori.
într-o zi întră veselă în locuinţa Veronicăi.
— Mi se pare că şi-a găsk el una. E o învăţătoare 

tinără, abia ieşită din şcoală. S-a făcut ia şcoala noas
tră încă un loc de învăţător, şi a venit fata aceea. Dar 
mie-mi pare că se cunosc mai demult.

Veronica se bucură.
— Dac-a fi cu noroc, să ştii că eu îi cunun... Dar 

dumneata nu te-ai mai hotărît să vii la mine ? Cît de 
bine mi-ai prinde !

— Draga mea, dacă s-ar căsători Niculiţă, aş veni 
bucuros. Dar acuş trăbă să vină tată-tău acasă.

— Doar nu se vor fi împlinit trei ani ?! întrebă mi
rată Veronica.

— Peste două luni.
— Iată la ce nu m-am gîndit demult ! Bietul tata !
— Acum vrea să se apuce de plugărie. Da, şase iu- 

găre tot mai sînt. Mai ales cum le~a pus în rînduială 
Niculiţă. Dar tot nu mai poate fi cu şase ce a fost cu 
cincisprezece iugăre !

Veronica se gîndi, părea că face o socoteală în cap.
— Cu cît e iugărul la noi în sat, acum ?
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— Cu opt, cu zece mii. E scump foc. Şi nici nu prea 
se găseşte de vînzare.

— O să vorbesc eu cu Niculiţă. Aş cumpăra vro zece 
iugăre, pe numele meu. Le-aţi folosi dumneavoastră 
pînă aţi trăi. E bine să aibă o,mul o bucată de pămînt. 
Eu banii de întrecut i-am pus la bancă pînă acum.

Ana plecă acasă cu capul înălţat. Se simţise destul 
de umilită, între oamenii cunoscuţi, cu moşioara aceea, 
cu bănbatul arestat, cu un copil fugit în lume !

Dar Veronica nu mai avu cînd să vorbească cu Ni
culiţă. Abia se mută învăţătoarea aceea tînără la ei 
în sat, şi într-o dimineaţă veniră jandarmii din satuî 
vecin, îi ridicară pe amîndoi, şi-i duseră nimeni nu ştia 
unde.

— Sfîntă Maică Precestă ! Să ştiţi că-i coada veacului 
şi sfîrşitul pămîntului, se văita Ana, căzînd zdrobită 
pe-un scaun, cînd auzi vestea.

Trezită din întîia izbitură, ea văzu că satul e ne
schimbat, că oamenii îşi vedeau de lucrul lor. Nici 
vorbă de coada veacului şi de sfîrşitul pământului !

— Se vede că i-am născut eu într-o zodie nenorocită* 
afară de Veronica, îşi zise ea, venindu-şi în fire. Ori li 
se trage la amîndoi de la tatăl lor î

încă în ziua aceea îşi tocmi o căruţă şi porni la oraş.
— Acum numai pe tine te mai am i L-au dus şi pe 

Niculiţă, cu dăscăliţa dimpreună !
Veronica auzise şi ea vorbindu-se de arestări.
Bătrîna părea că nu mai simte cu putere emoţiile. 

Părea că simţurile i s-au tocit.
— I-am spus destul, începu ea din nou cu un fel de 

întărîtare, să nu mai ţină cuvîntări poporului, să dea 
pace oamenilor, şi să-şi vadă de şcoală şi de moşie. Dar
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copiii de azi nu mai ascultă de părinţi. Se ţin mai cu
minţi decît ei. De altfel, drept să-ţi spun, eu nu mai 
înţăleg nimic din nebunia ce-a cuprins lumea î...

— Sărmană măicuţă ! zise Veronica, trecîndu-i braţul 
pe după grumazi. Nu te supăra. Se spune că-i adună 
numai pentru nişte cercetări. Dar vor veni.

— Aşa spun şi în sat. Aşa au spus şi jandarmii. Dar 
eum să mai înţălegi nebunie ca asta ? Eu nu mai pricep 
nimic ! Ba înţăleg atît, că toate nenorocirile ni se trag 
de la omul acela nebun, de la. tată-tău, care ne-a scos 
din sat. Că, iată, numai noi ne frămîntăm şi ne chinuim^ 
ceilalţi din sat îşi văd liniştiţi de trebile lor... Dar ce 
să mai spun ? Dumnezeu e deasupra şi vede toate. Fie
care cu steaua lui, cum este rînduit î

Ana rămase la faţă. Cu o lună înainte de a-şi sfîrşî 
osînda, Ion Roşu încercă să evadeze. Fu prins şi con
damnat la încă un an. Cînd auzi, Ana nu mai putu decît 
să-şi bată palmele şi să zică :

— Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus !
Şi împietrindu-se în convingerea asta, nu mai trăi 

de-aici încolo decît pentru nepot şi pentru Veronica*

Sibiu, 1 9 4 2, august 
(inedită)
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