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DOUĂ IUBIRI





I

D e  departe ai gîndi ca e o pădurice şi că printre ar
borii stufoşi se zăresc, cine ştie cum, nişte petece de cer 
albe, parcă văruite. Numai cînd te apropii şi vezi cum 
ies pe drumul alb carăle cu boi îndesaţi, ce-şi mişcă 
pe-ndelete lăstarele, rumegînd, cu ochii pe jumătate în
chişi, — îţi dai sama că acolo trebuie să fie o gospodă
rie de oameni. Şi ce mai oameni ! Cînd vezi unul, să 
stai în loc şi să te uiţi după el pînă îl pierzi din vedere, 
înalţi, albineţi la faţă de parcă nu stau în arşiţa soare
lui, cu mustăţi negre şi cu nişte ochi pătrunzători, de-i 
simţi pînă-n suflet cînd s-au oprit odată asupra ta. După 
ce nu-i mai vezi, simţi că trebuie să priveşti sus în înăl-
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ţimi, ca şi cînd ar fi să vezi un vultur cum trece pe 
deasupra ta. întri însă pe drumul neted în păduricea 
aceea, şi înţelegi că nu e numai o gospodărie de oa
meni acolo, o odaie, ci un sat întreg, ce stă tihnit în 
umbra pomătului bogat. O măreţie, vm simţ de neatîr- 
nare se desprinde parcă din orice casă şindrilită, cu pă
reţi albi ca de lapte, cu ograda largă. Băieţi sănătoşi-bul- 
gări se joacă pe la portiţe. Ţi se opreşte privirea pe ei : 
au ochii umezi, negri, obrajii împurpuraţi, fragezi, de 
să-i tai cu un fir de păr. Femei nu prea vezi, — unde 
şi unde cîte-o bătrînă, cu furca-n brîu, şade la poartă 
şi-şi umple poala şurţii de lînă cu guşile din caier, pe 
care atîta le-a amestecat în gură, pînă era aproape să le 
înghită. Şi tot mergi pe drum încolo mirîndu-te, pînă 
ce, între arbori înalţi, bătrîni, cu ramurile amestecate, 
zăreşti o casă înaltă, masivă, cu păreţii suri, ce pare îm
pietrită acolo de veacuri. Două turnuleţe, la miazăzi şi 
la răsărit, îşi dezvăluie în lumina soarelui coperişurile 
pline de negei negri şi verzi. Ai zice că e biserică, dar 
prea pare că-ţi spune : «Stai departe, trecătorule !» Şi 
în jurul bisericilor nu se trage un zid aşa de gros şi de 
înalt, cum e zidul ce înconjoară hotarul de grădină în 
care e casa asta. Vezi bine că nu-i biserică ! Iată bise
rica, drăguţa, colo, mai la luminiş, pe-o măgura mica. 
Vezi crucea neagră de lemn deasupra clopotniţei cernite, 
şi ştii că, lîngă ea, zidirea ceea trebuie să fie casa Dom
nului. Şi aproape de biserică, casa popii, — ştii, să fie 
cinste satului întreg. Oamenii zic că vor face ei şi bi
serică nouă, dar întîi au trebuit să şteargă de pe faţa 
pămîntului casa cea veche în care a şezut popa cel bă- 
trîn. Că era mai mare ruşine o asemenea casă. Vrednici 
oameni !
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Daca eşti domn şi trecînd prin satul ăsta nu întri la 
popa, a doua oară să nu mai treci, ca-ţi iese-n drum şi 
te spală !... — oricine-ai fi. «Crezi că n-am cu ce să 
omenesc un oaspe ? Crezi că trebuie să cumpăr vin de 
la crîcimă, ca să-ţi dau un păhar ? Ce mai lume ! Să 
treacă pe lîngă poarta noastră ca pe lîngă o poartă 
străină, de parc-am fi urşi, nu oameni ! Ce, nici acum 
nu vrei să vii ?» Tu eşti străin, nu l-ai văzut în viaţa 
ta, dar simţi că trebuie să-l urmezi. E de o frumuseţe 
cum n-ai mai văzut. Mustăţile groase, pierdute în bo
găţia de barbă neagră, nişte ochi în care întotdeauna 
vezi sufletul, — sufletul aprig, aprins, — o frunte 
înaltă şi senină. Să-l tipăreşti şi să-l pui în biserica cea 
dintîi din ţară, unde umblă crăiese şi cocoane mari, vi 
să vorbească o ţară întreagă de el. De unde Dumnezeu 
sfîntu’ să se fi sălăşluit în satul acesta ? Dar n-ai vreme 
să te gîndeşti mult, că popa-ţi deschide portiţa. Simţi 
de-acuma de ce-1 arde pe popa să nu treci pe lîngă el 
fără să-l cercetezi. O curte curată ca un pahar şi nişte 
şoproane şi nişte grajduri, de să te întorci şi să te uiţi 
mirat la popa. «Apoi de! astea ce-s? Iac’ aşa! Ziduri» — 
zice, şi te duce în casă. La început parcă n-ai vedea, 
parc-ai visa. Şi aşa, în vis, vezi două chipuri de fete, 
de-ţi pierzi minţile cînd stai înaintea lor. Vin şi dau 
mîna cu tine, şi tu nu ştii de le-ai strîns mîna ori 
numai umbra mînii lor. Dintr-o altă odaie vine 
preoteasa : ea trebuie să fie, — e mai în vîrstă, dar 
tot aşa de frumoasă. Nu poţi zice un cuvînt legănat... 
Abia tîrziu îţi scapă un oftat adînc din piept. încetul 
cu încetul îţi trece senzaţia că visezi, şi ochii ţi se lu
minează deodată, şi inima ţi se umple de o bucurie ne
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mărginită. Şi nu i-ai văzut în viaţa ta pe oamenii aceş
tia pînă acum ! Dar te simţi aşa de bine între ei, aşa de 
acasă, de nu ţi-ar mai veni nicicînd să te duci de-acolo. 
Numai acum înţelegi deplin stăruinţa popii de-a te avea 
■oaspe. Atîta îndestulare, atiîta sănătate şi viaţă nu ţi-a mai 
fost dat să vezi. Daic-ai fost deznădăjduit mai înainte, 
cînd mergeai pe drum, — cînd pleci din casa popii, simţi 
că ai cîştigat o putere uriaşă de muncă şi de Juptă. Şi popa 
arăta că intr-adevăr are cu ce omeni oaspeţii. Copilele 
umblau atît de sprintene, că de nu ar fi adus nici pui 
fript, nici plăcinte, te-ai fi saturat numai văzîndu-le 
mersul. Popa sa nu fi adus nici o cana de vin vechi din 
pivniţă, te-ar fi îmbătat numai cu muzica glasului plăcut.

Aspră fire popa ! Vedeai din cum trînteşte paharul 
•de masă, de cîte ori îl golea. Fetele zîmbeau şi te uci- 
«deau numai cu o privire aruncată pe furiş. «Suflete, cîn- 
tă-ne ceva, s-audă şi dumnealui o privighetoare din pă
durile noastre !», astfel zicea popa către preoteasă. Şi 
spunea cuvintele aşa de liniştit, fără nici un semn de 
fală, ca şi cum ar fi zis : «Femeie, dă-mi un chibrit !» 
Preoteasa sorbea şi ea din păhărel, — subţire, aşa cum 
sorb femeile, — şi privea apoi ţintă la popa. O doină 
curată, tremurată, umplea odaia parcă nu cu glas, ci cu 
un parfum îmbătător. Să juri că-n tot lungul Tîrnavelor 
şi cît îi ţara Secaşului nu găseşti o ţărancă sau o fată 
care să cînte aşa.

Stai aşa şi asculţi, şi de la o vreme te cuprinde o 
teamă : judeci oare cu mintea sănătoasă, ori e un vis 
tot ce te înconjoară în casa asta ? E drept că şi ţărani 
ca-n satul acesta nu găseşti, să umbli poşte de-a rîndul,
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aşa lujeri de oameni. Şi au un cer senin ca cicoarea, şi 
au păduri înalte de brad, şi un aer de-ţi adună sîngele în 
obraji.

Dacă apuci să scapi pînă nu se întunecă şi să-ţi vezi 
de drum, te depărtezi cu o imagine curată, de vis, care 
te urmăreşte zile întregi. Dacă însă ai apucat să rămîi 
pînă se aprinde lampa, se schimbă totul. Vinul vine 
mereu, popa bea vîrtos, dar nu se îmbată niciodată. 
Numai ochii îi scînteiază, glasu-i e mai puternic, şi din 
cînd în cînd i se încreţeşte fruntea. «Bea, frate, ce 
sfîntu\ aşa român eşti ? Bea, că-mi crapă buţile în piv
niţă şi n-are cine mi le bea. Zvîntă-1, frate, să nu rămîie 
o picătură !» Şi el prinde cu amîndouă mînile cana de 
vin şi umple iar paharele. «Aşa ! Lumea asta se duce, 
iac-aşa se trece, cum înghiţi un păhar de vin. Şi să ai cel 
puţin cîteodată pe cineva, cu care să bei. Femeile, ele 
nu ştiu !» Goleşte iar paharul şi iar îl izbeşte puternic 
de masa. Ochii-i caută pe cineva prin casă, şi nu găseşte 
nimic. Fetele, ştiind ce are să urmeze, se retrag încet, 
sfioase, pe divanul din fund. Preoteasa, văzînd şi ea ce 
vine acum, se apropie mai tare cu scaunul de popă. El 
se uită ţintă la străin : «înţălegi tu, frate, ce va să zică 
aceea să munceşti o viaţă şi să n-ai pe nimeni de cine să 
legi o nădejde ? Asta o poţi înţălege, asta nu-i greu de 
înţăles! Dar să fi avut pe acel cineva, să-l ai şi acum, şi 
totuşi să n-ai nici o nădejde ! Asta s-o pricepi tu ! Că 
temeia-i femeie, şi-atît ! Crezi că nu-mi iubesc fetele ? 
O, tu nu ştii, frate, tu nu ştii nimic !» — Preoteasa se 
apropie mai tare şi-i spune încet : «Las’, dragă, vezi, co
pilele iar se supără !» Popa nu mai zice nimic, fetele se
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ridică şi trec în odaia vecină. Asta o durea pe preoteasa ! 
Vie oaspeţi cît de mulţi, aducă popa pe cine vrea în casă, 
dar să-l lase să plece pînă nu se înnoptează. Că dacă s-a 
înnoptat odată, popa n^ar mai lăsa vreun oaspe să plece, 
pentru lumea asta. Şi-apoi s-apucă să-i spună lucruri pe 
care nu le înţelege străinul, şi cine ştie ce gînduri îşi va 
face despre ei.

Popa un răstimp mare nu zice nimic. Se gîndeşte la
ceva foarte depărtat, căci priveşte prin păreţii odăii ca
şi cînd ar fi de sticlă. Apoi se scoală deodată în pi
cioare : «Să fi avut pe cineva odată, frate, şi-apoi să nu-1 
mai ai ! Şi tu să fii cel ce-i porunceşti, şi totuş să nu-i 
poţi porunci ! Să vezi cum ţi se zdrobeşte o nădejde
tare, şi să stai cu mînile în sîn ! Ba, cînd te întîlneşti
cu cel ce-a fost al tău, să fie destul să-ţi zică o vorbă, ca
tu să nu-i mai poţi zice nimica. Asta s-o înţălegi tu,
şi-apoi să-mi înţălegi inima ! Să te doară sufletul, pentru 
că ţi se zdrobeşte, şi totuşi să ţi se umezească ochii cînd
vezi ca el e fericit.» Preoteasa îl împacă iar, popa îşi
umple paharul, se ridică, ciocneşte cu tine şi zice foarte 
serios, cu glas adînc : «Să trăiască Dan, la mulţi ani să 
trăiască !» — Apoi adaogă scurt: «Acum s-a gătat. Nu 
mai bem !» Dar de dormit trebuie să dormi la ei în 
noaptea aceea. Popa, în pat, se linişteşte, şi povesteşti cu 
el de-a mai mare dragul. Ştie atîtea întîmplări, atîtea 
păţănii !... şi le spune aşa de frumos !... Tu stai nedu
merit, şi nu ştii nici la ce să te gîndeşti. Dar în curînd ţi 
se reîmprospătează impresia cea dintîi ce ai avut-o, cînd 
ai intrat în casa popii, şi-adormi visînd cum două zîne 
se pogoară din cer şi înseninează văzduhul tot.
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Oamenii spun că de cînd s-au pomenit, în satul acesta 
au fost tot preoţi din neamul Munteneştilor, — popa 
Ion, popa Niculae, popa Vasile, şi aşa pe rînd toţi cîţi 
sînt amintiţi la ieşirea cu darurile, pînă la preotul ce 
face acum pomenirile celor adormiţi, pînă la popa Iancu, 
toţi sînt din neamul acesta. Cîntăreţi vestiţi şi nişte dragi 
de români, de fetele cele mai frumoase din jur scăpărau 
toate să le fie preotese. Oameni cu dare de mînă din 
moşi-strămoşi, care puneau în buzunar, fără să se uite la 
ei, banii ce-i căpătau la boteze şi cununii. Pentru înmor 
mîntări nu-şi aduce nimeni aminte să fi luat vreodată 
ceva. Era destul că fac îngroparea, căci aveau o inimă 
miloasă de lăcrămau de jalea rudeniilor celor adormiţi. 
Popa care a fost înaintea lui Iancu, — popa cel bătrîn, — 
a murit în furci în vremile de lumină mare şi de izbuc
niri puternice ale răzmeriţei. Oamenii îţi arată şi acum 
locul, — aproape de biserică, — unde şi-a dat sufletul ca 
un făcător de rele. Şi cînd îţi povestesc cum s-a întîm- 
plat, nu se uită la tine, ci ochii lor privesc, arşi de durere 
şi încruntaţi, spre munţii vineţi, ce-şi dezvăluie în lumina 
soarelui toată masivitatea lor. Cînd sfîrşesc de spus, 
numai atunci îşi pleacă fruntea în pămînt şi zic cu glas 
plin de remuşcări : «A fost un sfînt !»

Popa Iancu, nu ştie nimeni de ce, nu vorbeşte nicicînd 
despre tat’său, nu-1 aminteşte niciodată pe «popa cel bă
trîn». în casă însă, subt icoana răstignirii, îi are chipul, 
un chip care priveşte ager şi mustrător pe oricine întră 
m casa popii Iancu. Numai cînd cele două fete trec pe
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lîngă el, parcă privirile i se îmbună şi un zîrabet parcă 
vrea să-i încremenească pe buze. Cînd trec copilele şi 
cînd trecea Dan, feciorul popii Iancu, singurul fecior. 
Numai cît Dan nu prea era pe-acasă. Popa Iancu l-a dat 
de mult la carte, să nu se stingă viţa de hirotoniţi a Mun
teneştilor. Şi-a vrut el să-i dea o învăţătură temeinica. 
Dintîi l-a dat la şcoli româneşti. Şi învăţa băiatul, că avea
o frunte deschisă şi nişte ochi luminoşi, de se înseni
nau şi dascălii şi simţeau parcă o căldură la inimă cînd 
răspundea Dan. Popa Iancu însă nu era mulţumit. 
Cîteodată se gîndea mult, părea că vede el ceva departe, 
şi după ce isprăvea de gîndit, zicea preotesei : «Tu, Ma
no, cine ştie...» Dar vorba n-o isprăvea niciodată, să ştie 
preoteasa ce vrea să spuie. A văzut numai că la a cincea 
clasă, Dan a trebuit să meargă la şcoli străine. Băiatul 
s-a împotrivit cît l-au ajutat puterile lui de cincispre
zece ani. Cînd l-a suit popa în căruţă, a răcnit o dată : 
«Nu mă duc, tată !» şi-a dat să sară din căruţa. Dar 
Iaincu l-a luat în braţe, l-a strîns la piept, l-a sărutat şi i-a 
zis aşezîndu-1 frumos pe lădiţa : «Ce ştii tu ! Ba te duci!»

Preoteasa a rămas ca de var, răzimată de stîlpul porţii, 
pe cînd sluga, voinic, ardea cu biciul caii suri, ce alergau 
în sărite. Şi Dan le-a scris a treia zi că-şi ia lumea-n cap, 
aşa i-i de urît, aşa i-i de străin. Dar nu şi-a luat-o, că a 
patra zi popa a fost acolo şi numai atîta i-a zis copilului: 
«Măi, Dane, mă, nu vreai tu s-asculţi de tată-tău, mă ?» 
Da-i tremura glasul, şi ochii îi erau plini de lacrămi. 
Copilul s-a uitat un răstimp la el, apoi plînsul izbucni, şi 
numai atîta a putut să zică : «Rămîn, tată !»

Şi a dus-o bine Dan la şcoala străină, că avea minte 
ageră. Dar cînd venea în vacanţe acasă, preoteasa nu se 
putea mira de-ajuns de ce copilul ei e aşa de palid şi de
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ce are durerea aceea mare în ochi. Preotul se făcea că nu 
vede nimic. Icoane nedesluşite, îmbrobodite în neguri, 
îi veneau mereu în minte, nespus de atrăgătoare. Nu ştia 
ce are să fie, dar simţea că acolo departe, cînd va fi lu
mină, va trebui să-l vadă şi pe Dan al lui. într-o va
canţă, Dan plecă foarte supărat de-acasă. Ziua întreagă 
a hoinărit pe cîmp, printre muncitori, prin păduri, şi 
cînd a venit sara acasă, obrajii îi ardeau şi ochii-i erau 
plini de văpăi de lumină. Era numai preoteasa aqasă, 
şi Dan i-a povestit tot ce-a văzut în ziua aceea, cu atîta 
patimă, de gîndeai că-i va ţîşni sîngele din obraji. La 
urmă oftă şi zise numai atît : «Vezi, mamă dragă, cum 
îs oamenii noştri, şi dascălii străini, la şcoală, ne spun 
că stăm pe-o treaptă cu ţiganii. Ce batjocoră !»

Doi ani de zile aşa a dus-o feciorul popii Iancu. Dar 
cînd a terminat clasa a şasea era de optsprezece ani şi-i 
mijea o mustăcioară moale şi deasă, de se opreau fetele 
din sat pe drum şi ziceau : «Ui, tu dragă, la ficiorul po
pii !» Iar babele oftau : «Tu, soro, oare vom mai trăi noi 
să-l auzim şi pe Dănuţ cetind Evanghelia ?»

Preoteasa, aşa cîteodată, se gîndea că oare ce fată din 
jur ar vrea Dan să fie preoteasă aici în satul lor. Dar lui, 
vezi bine, nu ar fi îndrăznit să-i zică o vorbă legănată. 
Simţea că Dan ar fi roşit pînă la urechi. Că iată, Dan 
e de optsprezece ani, şi într-o sară, prin iulie, a venit 
acasă aprins la faţă ca un bujor. Se apropie de preoteasă 
şi-o întreabă, privind-o cu ochi foarte neliniştiţi :

— Mamă, cine e domnişoara aceea care umblă cu ba- 
roniţa de la noi în trăsură ?

— Cine să fie ? fată-sa.
— Fata-sa ? ! întreabă mirat Dan. Gîndeam că e una 

străină !
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— Pentru noi e ca şi o străină, zise preoteasa. Nu um
blăm la ei, nu vin lâ noi. Ce-am şi căuta ? Apoi nu 
ne-am putea nici înţălege. Nu ştiu o vorbă româneşte, 
deşi mai ales doamna a trăit mult în satul nostru. Dar, 
ia spune-mi, cum ţi-a venit în minte să întrebi ?

Dan nu mai cuteză să privească în ochii preotesei.
— Eram printre lunci, pe drum. Au fost acolo la 

coasă vreo douăzeci de români, şi să vezi cum stau acum 
întinse pe lunci brazdele groase. Mirosul de iarbă în
florită te îmbată, şi deasupra era un cer senin ca lacrima. 
Să te fi tot plimbat pe drumul acela. Deodată însă aud 
cum duruie o trăsură în ropotul de copite a doi cai negri, 
cu gîturile încordate. Mă-ntorc, dar nu mă-ntorc bine, 
şi căruţa trece pe lîngă mine. In căruţă, baroniţa şi o 
fată. Copila avea o pălărioară albă, şi haina întreagă îi 
era ca zăpada. Numai ochii şi sprîncenile îi erau ne
gre, — încolo, zăpadă din pădure. Zău, mamă, de nu-ţi 
spun drept : dintîi credeam că-i un înger.

Preoteasa se uită la el şi rîde cu mare poftă :
— Vezi, Dane, eu cred că nici nu-ţi vei fi ridicat pălă

ria. Ce vor fi gîndit ? Doar* pe baroniţa o cunoşti !
— Nu mi-am luat-o, că nici n-am avut vreme... Dar 

copila, după ce a trecut căruţa, îndată şi-a întors capul 
şi s-a uitat la mine. Auzi, mamă, chiar în ochi mi s-a 
uitat !

Preoteasa rîse din tot sufletul.
— Mai ştii ! încă te-o fi deocheat Ella, bat-o s-o bată 

de fată ! Hai, Dane, că-ţi sting eu cărbuni şi nu ţi-o fi 
nimic !

Dan nu zise nimic, ci ieşi în curte, de aci merse în 
grădină, apoi veni iar în curte. Deschise portiţa şi ieşi în 
uliţă. Amurgise bine, şi vitele se culcaseră prin curţile
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creştinilor. Liniştea creştea mereu, se auzeau zvonuri de
părtate, cu cît te apropiaimai mult de capătul satului. 
Deasupra, luminile albe se îndesau tot mai tare, bătucind 
cerul, ca şi cum ai bate dese cuie de argint cu gămălie de 
diamant pe un fond întunecat, neguros.

Ajuns în capătul satului, Dan se întoarse iarăşi pe ace
laşi drum. Mergea acum repede. Acasă cină în grabă şi se 
culcă.

Ii plăcea să doarmă vara afară. Casa popii are prid
vor, şi-acolo, Doamne, ce pat şi-a mai făcut Dan ! 
Aproape, un păr, — sădit de strămoşii lor, — îşi tre
mură frunzele uşoare la cea mai mică boare. Aici, să ai 
toate gîndurile de pe lume şi tot trebuie să dormi. Aşa 
crezuse Dan totdeauna. Şi iată, în sara asta nu-1 prinde 
somnul. Din tot ce a văzut astăzi, două imagini se re- 
deşteaptă mereu : aude duruitul trăsurii şi vede fata. Şi 
în răstimpuri îi vine în minte vorba «Ella», — mamă-sa 
a zis că o cheamă Ella. Bine, dar ce are el cu fata aceea ? 
Nimic ! Iac-aşa, i s-a părut şi lui că-i un înger. Atîta tot. 
Dan se zvîrcolea în pat şi cerca să adoarmă. Dar o vede 
cum îşi întoarce capul şi cum i se uită drept în ochi. Şi 
uite, Dan vede şi acum ochii aceia. «Pentru ce şi-a întors 
Ella capul ? Fleacuri ! De ce să nu şi-l fi întors, doar nu 
era ţintuită în trăsură ? !» Pacea adîncă creştea mereu 
peste sat, şi tîrziu se ridică şi luna plină, albă. Dan, cînd 
a văzut-o, a avut o senzaţie foarte ciudată : să prindă cu 
mînile amîndouă luna de pe cer, să o ascundă în sîn : 
cum e rece, poate că l-ar răcori. f

A doua zi, cînd era şi popa Iancu în casă, zise preo
teasa :

— Vezi, Dane, tu ai putea să-ţi petreci frumos va
canţa. Să vezi ce rai e în grădina baroniţei. Cum ştii tu



18 Două iubiri

ungureşte, i-ai mai ţinea de urît Ellei, ca n-are săraca pe 
nimeni să mai schimbe o vorbă, numai florile din stra
turi şi pasările din întunecimea arborilor stufoşi.

Dan aruncă o privire furişe spre popa, apoi îşi plecă 
fruntea în pămînt. Dar nu putu sta mult aşa şi ieşi afară. 
Iancu se uită întrebător la nevastă. Preoteasa rîse şi-i 
spuse păţania de ieri a lui Dan.

— Copil, părinte ; să-l vezi ce însufleţit mi-a povestit 
cum s-a întîlnit cu baroniţa şi cu fată-sa...

Popa Iancu, după un răstimp de tăcere, ca şi cînd s-ar 
fi gîndit la altceva, zise, fără să se uite la preoteasă :

— Copil, copil, dar uite că-i dă mustaţa ! — Apoi, 
privind la Maria, zise iar : Nu vezi că-i dă mustaţa ?

Zilele din iulie dogoresc ca un cuptor aprins, dar popa 
Iancu are o grădină cu iarbă subţire, de mătase, veşnic 
umbrită. Sub nucul rotat, cu coaja crăpată, Doamne, 
cum citea de bine Dan, cu gîndul dus departe, prin pă
durile de brazi cu aerul tare, pe potecile uitate ale mun
ţilor bătrîni, de unde s-a pogorît odată atîta cinste şi 
vitejie, ca să se stingă batjocorită în văi, şi să rămîie 
munţii goi, înnegriţi de durere. Avea popa cărţi fru
moase, şi Dan, cum învăţa la străini, trebuia să citească 
şi româneşte, că româneşte avea sa facă odată slujba 
sfîntă în biserică. Şi Dan sta ceasuri întregi acolo la umbră 
şi citea, şi cînd îi spunea popii ce i-a plăcut mai mult, 
acesta îl privea cu nişte ochi ce păreau că voiesc să vadă 
în inima băiatului.

Dan merse şi acum în grădină. Dar ceea ce citea acum
i se părea foarte cunoscut, mai citise de-atîtea ori ace
leaşi pagini parcă. întorcea foaie după foaie, dar ochii 
îi lunecau peste şiruri ca peste o oglindă lucie de apă. Şi
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e veche cartea asta şi, iată, unele şiruri sînt mai şterse. 
Pare că el n-are alta de făcut decît să strîngă din ochi 
ca să vadă slovele acelea ! Da, de alte ori putea să citească 
în tihnă. Dar acum cine e de vină că dintre pruni nu 
zboară bine o mierlă galbenă şi vine alta să fluiere, cu 
atîtea întorsături, parcă anume ca s-o asculţi ? Şi cînd au 
mai fost prin grădina popii atîtea ghionoi verzi să bată 
mărunt toaca în toate părţile, de să nu faci alta, numai 
să-ţi tot întorci capul după ciocănitul lor, ca şi cînd 
te-ai apăra de-o albină ce-ţi tot bîzîie pe la urechi ? Vezi 
bine că Dan nu-i de vină, el nu le-a chemat. Şi, în urmă, 
păcat e că închide cartea şi iese la uliţă ? Şi aşa s-a mai 
răcorit, şi înţepeneşte omul dacă nu se mai mişcă.

Dan a ieşit în sat, dar nu ştia încotro să meargă. Va. 
da el pe undeva, că doar într-o zi de vară e larg hota
rul. Cînd a ajuns însă pe lîngă zidul cel înalt, a simţit 
aşa ca un fel de frică şi a trecut grabnic : Să nu se des
chidă cumva porţile grele ale curţii, şi căruţa baroniţei 
să iasă chiar acum, şi să treacă in ropotul de copite a 
celor doi cai negri, cum îi tăciunele, cu gîturi încor
date. După ce s-a depărtat, a stat şi a privit în urmă. Nu 
era nimic, numai un car venea în mersul legănat al 
boilor. Dan porni şi-i veni în gînd : Oare ce-ar fi să 
audă duruitul trăsurii de ieri ? Ce să fie ? Ia, ar trece 
pe drum încolo, de nici nu ar avea vreme s-o vadă. Fără 
să se mai gîndească la căruţă, îi veni deodată în minte 
lunca de ieri, cosaşii, brazdele de iarbă mirositoare. 
Doamne, mai ales sulfina şi sînzienele, cum îmbălsămau 
aerul ! Şi se vedea de-acolo departe, de să fi tot privit 
cum se înalţă-n zare munţii vineţi.

Cosaşii erau acum în altă parte, adînc în lunci. Şi nu se 
mai auzea şuieratul de şerpi al coaselor, nu se mai vedea
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cum se înclină domol iarba, înaltă. Vedeai numai cum 
se leagănă, stînd parcă în loc, românii plecaţi de spate. 
Şi din cînd în cînd coasele se răzimau în toporişti şi în
cepeau să glăsuiască, cum fac primăvara prin frăgari sti- 
cleţii : ciovinc-ciovinc-ciovinc-ciovinc. Copiii spun că 
atunci zic sticleţii : opinci-opinci, că vine primăvara.

Dan se plimbă pe drumul alb dintre lunci, cum se 
plimba şi aseară, dar mirosul de sulfină nu se mai simte, 
şi colo spre miazăzi, unde încep munţii, azi e o negură 
deasă, de nu se mai vede nimic.

Cîteva zile tot a$a a dus-o feciorul popii Iancu, se 
plimba în toată sara printre lunci şi trecea repede, în sat, 
pe lîngă zidul acela sur. Simţea aşa ca nişte unde uşoare, 
străvezii, călduţe, cum cearcă să-i pătrundă întreg trupul, 
dar care se depărtau iarăşi. Acasă, preoteasa nu i-a mai 
amintit niciodată de Ella, dar popa se uita din cînd în 
cînd cercetător la băiat. Nu avea însă nici el vreme să 
se mai gîndească la toate. Era în toiul secerii, şi-au ve
nit românii gătiţi de sărbătoare, cu trei ceteraşi după ei, 
să-i facă popii claca. Dan, în ziua aceea şi-a uitat şi de 
căruţă şi de Ella. Că în holda înaltă cîntau secerile, acolo 
unduia şirul lung de fete, plecate peste mănunchiurile 
grele, şi cîntau şi ele, cu obrajii îmbujoraţi. In urmă, 
feciorii chiuiau, strîngeau în legăturile lucii snopii, îi 
ridicau şi-i izbeau să stea în picioare. Ţiganii strîngeau 
vîrtos ceterile subt barbă, şi, din cînd în cînd, înnodau 
cîte-o coardă. Lanurile popii nu-s departe de pădure, şi 
totuşi nu găseşti un fir mîncat de pasări. Dar pe lîngă 
ele trece o cărăruşă pe care numai la căratul griului şi 
la culesul cucuruzului umblă cară. Ce să caute dar 
pe aci căruţa aceea care vine în pasul domol al cailor ? 
Ce caută, nu ştie nici popa Iancu, nici Dan, dar văd

........ ........................................................... .lllHllllfl||^j.|^ţg|
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amîndoi că s-a oprit în capul lanului. Stă aşa cîtăva 
vreme, apoi văd că se coboară două chipuri de femei. 
Lui Dan i s-a ridicat deodată tot sîngele în obraji, apoi 
s-a albit cum îi păretele. Un fecior, trecînd cu legături 
subsuoară pe lîngă popa, zise :

— E baroniţa de la noi cu fată-sa.
Iancu se uită mai bine.
— N-au putut să-şi vadă de drum. De altfel nici nu 

prea au drum pe-aici, numai îşi fac, că cine le opreşte ? 
Dar iată ! Asta încă-i ceva. Uite, Dane, face sămn cu 
mîna. Cine ştie, li s-o fi stricat ceva la căruţă. Mergi 
de vezi !

Dan nu zise nimic, dar nu se mişcă din loc.
— Ci mişcă-te ! Eu să merg ? Şi aşa n-aş şti să schimb

o vorbă cu ele. Şi sluga li-i ungur, de cei cu pălăria cît 
un cuib de ţarcă.

— Nu mă duc, tată !
— Atunci mergem amîndoi. Ei, parcă te mîncă oa

menii !
Nu era nimic stricat la căruţă. Dar spunea baroniţa 

că Ella voia să audă mai de-aproape cîntecele fetelor 
şi glasurile de ceteră, şi să-i spună cineva cum merge 
claca asta. Preotul n-a stat mult aci, şi-a ridicat pălăria 
de paie şi s-a dus. Dan nu vedea numai pe baroniţa. Asta 
se mira cît de frumos vorbeşte Dan ungureşte.

— Auzi dumneata, în doi ani să ştii aşa de bine o 
limbă, e lucru rar. Se vede că ai bun cap. — Şi baroniţa 
privi lung la fruntea lui largă şi luminoasă. — în anul 
viitor tot la noi o să continui ? E foarte bine .aşa. în
veţi o limbă după care poţi trăi bine. Cîte slujbe nu ţi 
se deschid ! Dumneavoastră, românii, faceţi rău că nă
dăjduiţi numai la preoţie.



22 Doua iubiri

Dan nu înţelegea nimic din ce-i spunea baroniţa. Ar 
fi putut sta aşa, cu capul plecat, oricît de mult, şi nu 
ar fi avut cuvînt de spus. Dar un glas argintiu îi umplu 
de fiori tot trupul.

— Dumneata eşti de mult acasă ?
— De patru săptămîni, domnişoară.
— Mult, eu sînt numai de două. Şi ce faci dum

neata pe acasă ?
Dan nu zise nimic, dar baroniţa rîse :
— Ce să facă ? Tu gîndeşti că toţi oamenii sînt ca 

tine, Ella ? El aici a crescut şi nu se doreşte într-alt loc.
— Vezi, mama, cum eşti şi tu. Parcă eu m-aş dori 

într-alt loc. — Ella îşi întoarse capul către secerători : 
Cîţi să fie de toţi oare ?

Dan privi şi el lung într-acolo, ca şi cînd n-ar fi văzut 
nicicînd pe oamenii aceia, apoi, cînd îşi întoarse capul, 
văzu iar pălărioara aceea albă şi ochii negri, care s-au 
uitat atunci din trăsură la el. Nu putu să spună o sin
gură vorbă, ci baroniţa zise în locul lui :

— Vor fi aşa, la o sută cincizeci.
— Ba, sînt două sute, zise acum Dan.
Ella ar fi dorit să ştie multe de toate, pînă şi ce cîntă 

fetele. Feciorul popii Iancu răspundea la început rar, în 
două-trei cuvinte, dar, încetul cu încetul, glasul i se 
înălţă, îşi pierdu tremurarea, şi răsuna învăluit parcă 
de o căldură dulce, aşa cum îi era glasul cînd răspundea 
înaintea dascălilor. A dat să-i spună pe ungureşte unele 
cîntece pe care le trăgănau acum secerătorii. Dar în 
multe locuri se poticnea, nu afla cuvîntul, ori, de-1 afla, 
simţea cum i se aprind obrajii. Ella rîdea că nu ştie aşa 
cuvinte uşoare pe ungureşte.
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— Ştii dumneata, ştii, dar ar trebui să ştii şi mai
bine. Cît stai acasă uiţi şi ce ştii. Ce zici, mamă, n-ar
fi bine să nu-şi uite ? Apoi vezi, de la noi ai putea să
înveţi cîte ceva.

Baroniţa nu zise nimic, ci privi iar la fruntea lumi
noasă a lui Dan. Aşa înalt, suleget, cu privirea deschisă, 
deşteaptă, aşa lujer de tînăr nu a văzut ea printre odras
lele magnaţilor lor.

— Aşa-i, Ella, că-i drăguţ băiat ? zise ea pe nemţeşte.
Ella nu răspunse, ci privi cu ochii mari, umezi, la Dan,

care, înţelegînd şi el atîta potop de nemţie, se îmbu
jora la faţă, de părea că-i va ţîşni sîngele din obraz.

Baroniţa întinde mîna feciorului popii Iancu şi se 
urcă în trăsură. Ella rămîne nemişcată înaintea lui Dan, 
cu ochii în pămînt. Mînuţa i se ridică de cîteva ori, dar 
se lasă iar în lungul trupului zvelt, ce părea că începe 
să tremure, cum ar tremura un fir de trestie la adierea 
zefirului. Apoi pomi deodată sprintenă, ca şi cînd s-ar 
fi speriat de ceva, şi se lipi de mamă-sa în trăsura. O 
prinse de după gît.

— Cit e de bine aici, mama ! Unde mergem noi 
acum ?

— Putem s-ajungem, pînă nu sfinţeşte soarele, la 
marginea pădurii. Ştii, trebuie să luăm ojina acolo. Ce 
zici, Ella, ţi-e frică ? N-are de ce să-ţi fie. Lupii pornesc 
tîrziu din văgăunile lor. Şi-apoi, dacă vrei tu, vine şi 
feciorul popii cu noi. El ştie toate locurile cu primejdie, 
că doar pe-aici a crescut.

Şi mama şi fata priviră acum la Dan, care sta în mar
ginea drumului, cercetînd cu ochii depărtările mari. Soa
rele, ce se apropia de sfinţit, înveşmîntîndu-se în pur
pură, îi scălda faţa şi fruntea într-o lumină tare. După
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ce-1 priviră mult aşa, în lumină, Ella îmbrăţişa iar pe 
mamă-sa, şi baroniţa chemă pe Dan să meargă cu ele. 
Dan avea simţămîntul că are să se topească aci, subt pri
virile Ellei. Simţea că trebuie să meargă, şi totuşi atîta 
s-a împotrivit, pînă ce baroniţa. era cît pe-aici să se 
mînie.

Drumul acesta şi ojina de la marginea pădurii o săp- 
tămînă întreagă l-a ţinut în fierbinţeli pe feciorul popii 
Iancu. Preoteasa îi spunea că prea e palid, prea de multe 
ori se împiedecă prin casă, şi-l întreba ce are. Bolnav e ?

— Nu mi-e nimic, mamă, ce să-mi fie ?
Mergea în grădină, acolo, sub nucul ce lucea ca bron

zul în lumina soarelui. De sta cu ochii deschişi, vedea 
stejarul de la marginea pădurii. Vedea cum razele soa
relui în amurg se furişează printre frunze şi se joacă 
în şuviţele de păr ale Ellei, ca o mîngîiere, ca o dez~ 
mierdare, venită de la un suflet îndrăgit ce-i departe. 
Auzea glasul acela curat, aşa de curat încît de-atunci 
parcă i s-au înseninat toate glasurile omeneşti, chiar şi 
al slugii ciîndi răcneşte la boul ce dă să împungă. Şi, de 
cîte ori îl auzea, părea că-i învăluie inima valuri uşoare, 
luminoase, ce-1 gîdilă, aşa-1 gîdila, de-i vine să rida. 
Vedea mînuţele albe — nişte mînuţe de, cum le vezi, să 
le iei, să ţi le lipeşti de obraz, şi să nu-ţi acopere nici 
jumătate obrazul. Şi cu mînuţele acestea îi da Ella cînd
o prăjitură, cînd un picior de pui fript, şi rîdea Ella 
cînd el scăpa vreo bucată, ori cînd îi tremura aşa tare 
păhărelul cu vin în mînă.

Dacă-şi închidea ochii, avea senzaţia că şi acum e în 
trăsură, şi că zboară caii într-un potop de tropot, dar 
totuşi căruţa mergea aşa de lin, ca şi cînd ar aluneca 
pe-o apă. Şade cu faţa spre cele două femei, şi-atîta se
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uită în ochii mari ai Ellei, şi ea atîta priveşte în ochii 
lui, pînă ce i se pare că unul vede prin ochii celuilalt o 
lume aşa de frumoasă, de nu li se mai puteau despărţi 
privirile. Şi, cînd pleoapele i se ridicau, tresărea, neştiind 
unde e acuma. Cu ceva numai nu era mulţumit, de cîte 
ori se gîndea la ziua aceea. Ella a zis c-aşa e voia ei, să 
audă o cîntare ca aceea de la seceră. Şi Dan a trebuit 
să cînte o doină ! Cum va fi cîntat ? El nu şi-a auzit 
glasul deloc, dar bine nu a putut să cînte. O, va fi cîntat 
rău, de bună samă ! Dacă nu, Ella de ce-ar fi rămas aşa 
de serioasă şi părea că ochii ei îs alţii ? De bună samă 
îi va fi părut rău că l-a pus la o încercare aşa de nepo
trivită pentru el. Adică, stai, potrivită ar fi fost ea, că, 
Doamne, ce cîntece frumoase ştia Dan, atunci însă nu 
a fost potrivită.

Popa Iancu nu zicea nimic, ci ochii i se încruntau 
din cînd în cînd, uitîndu-se la băiat. Dar încruntarea 
trecea grabnic, şi, cînd preoteasa îl întreba pe Dan ce 
are, popa se răstea cu vorbe aspre : «Ce să aiba ? Nimic. 
Vezi bine că nimic, dar voi, femeile, cu-atîtea întrebări, 
îmbolnăviţi şi pe omul cel mai sănătos.»

Dan n-a mai cutezat să meargă niciodată pe drumul 
dintre lunci, nici la lanul unde a fost griul lor. Pe lîngă 
zidul sur, înalt, trecea cu capul în pămînt, ca şi cînd 
l-ar alunga cineva. Acasă putea să citească mai bine, şi 
preoteasa se bucura cînd băga de samă cum i se rume
nesc pe fiecare zi obrajii.

Dar, înainte de septembrie, Dan colindă odată tot ho
tarul : se despărţea pe un an de el. Numai cîte va zile 
mai avea, şi va pleca acolo, unde, Doamne, cît e de 
strimtă lumea ! Feciorul popii Iancu îşi vedea pentru 
cea din urmă oară locurile scumpe. Dar de ce-i venea
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aşa de cu supărare, cînd trecea pe lîngă o măgură, pe 
lîngă un părăua$, şi se gîndea : pînă la anul n-o să le 
mai văd ! ? Ştie Dumnezeu sfîntul ce inimă are omul cîte- 
odată ! Stai în Ioc şi te gîndeşti că-i inima ta, şi tot nu 
pricepi. Aşa şi Dan acum.

Porni spre casă nemulţumit de sine, şi cu presimţirea 
că trebuie să se sfădească cu cineva. Şi cu cît se apropia 
mai mult de sat, cu atîta inima i se făcea tot mai amară. 
Era pe însărate, cînd, potolindu-se căldura, mierlele 
galbene fluieră tare şi curat din prunii grădinilor. Numai 
una da să se înece, cîteodată. O răcoare senină pluteşte 
pe deasupra grădinilor largi, iar pe hudiţele mai as
cunse se pornesc umbrele, umede parcă. Pe lîngă zidul 
înalt, Doamne, ce răcoare-i ! Şi Dan nu trece acum grab
nic pe lîngă el, ci se gîndeşte : «Oare de ce-i aşa de rece 
zidul acesta ?» Dar nu se gîndeşte mult la asta, căci de 
după el, din grădină, sufletul unui cîntec prinde să se 
strecoare printre arborii bătrîni, să se învăluie prin co
roanele lor bogate, să se împrăştie apoi, tînguindu-se, 
umplînd grădina toată. Era un plîns domol de strune, 
din care se desprindeau suspine calde, înlăcrămate. Dan 
se opri lîngă zid, aproape de poartă, ca înlemnit. Nici 
nu băgă de samă cum s-a deschis poarta şi o căruţă cu 
doi cai suri ieşi în drum. Sluga se întoarse să închidă 
cele două aripi mari, grele, ale porţii, şi stătu apoi locu
lui, uitîndu-se la Dan.

— Zice frumos hoaţa* domnişorule, aşa-i că zice fru
mos ? Ascultă şi dumneata, că eu era să nu mai pornesc 
după trifoi !

Dan tresări şi se uită la român :
— Cine zice acolo din ceteră ?
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— Cine să zică ? Baroniţa a tînără. Să vezi ce mai 
pui de fată ! Dumneata n-o cunoşti ?

— Nu ! zise Dan şi pomi grabnic spre casă.
Abia sara tîrziu se gîndi mai desluşit : să fi cîntat el 

totuşi frumos în pădure, că Ella cînta acum pe violină 
doina ce i-a tremurat-o el atunci ?

In cele trei zile din urmă Dan n-a vorbit nici zece 
cuvinte. îşi împacheta cărţile, şi nu le putea potrivi bine. 
Preoteasa îi ajuta, dar, după ce le punea o dată în rînd, 
lui nu-i plăcea, şi se apuca sa le aşeze altcum.

în ziua plecării, preoteasa nu se putu răbda să nu-i 
zică :

— Auzi, Dane, spune-mi tu mie ce ai pe suflet. Vezi, 
n-ai plecat nicicînd aşa de fără voie ca acum. De ce nu 
vreai să-mi spui ?

— Cum să-ţi spun, mamă, dacă nici eu nu ştiu ? Iacă, 
m-a cuprins şi pe mine, aşa, o jale. Dar o să-mi treacă, 
numa să mă apuc odată iar de învăţat.

— Vezi bine că o să-i treacă, zicea popa. Trebuie să-i 
treacă. Acolo n-are vreme de gîndit. O să-i treacă, Mario, 
n-ai grijă.

Dar cînd sluga Gheorghe sta cu căruţul gata înain
tea pridvorului, Dan nu ştia încotro să-şi îndrepte pri
virile pline de lacrămi. Cînd sărută mîna popii, din gene
i se desprinse un strop cald. Iancu-1 îmbrăţişă, apoi ieşi 
grabnic în curte să deschidă poarta. Cînd ieşi căruţul, 
Iancu răcni odată la un mînz ce da să scape după tră
sură, de bietul mînz se întoarse ca lovit cu parul, şi 
fugi în grajd ca alungat de streche.

Popa şi preoteasa în ziua aceea n-au vorbit nimic, dar 
sara Maria nu se mai putu stăpîni.
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— Iancule, ni se prăpădeşte ficiorul ! Nu era mai bine 
cum am zis eu ? Să-l fi trimis la preoţie ! Vezi că nu-1 
trage inima să mai umble la străini.

Popa, cum se frămîntase cu gîndurile toată ziua, răs
punse scurt :

— Nu se prăpădeşte, Mario, nu se prăpădeşte. Ştiu 
eu că o să-i prindă bine. Las’ că-i trece ! Tot popă o să 
fie din el odată.

i
La şcoală, Dan sta de multe ori cu cartea în mînă cea

suri întregi şi nu putea învăţa trei şiruri. Dar, după ce 
odată dase un răspuns aşa de slab de se cruci profesorul 
şi se mirară conşcolarii, mîndria de student bun îi în
vioră sufletul. Copil e el acum, într-al nouăsprezecelea 
an, să se lase dus de farmecul poveştilor copilăreşti ? 
Doară e o prostie şi numai să te gîndeşti, să te pui alături 
cu copila unei baroniţe, tu, un copil de popă românesc 
de pe sate ! Mare prostie ! Şi Dan se puse pe învăţat, 
cercînd mereu să-şi ţină gîndurile acasă. Şi le-a ţinut el 
pînă într-un rînd, cînd servitorul de la şcoală îi ceru 
doi bani pentru că are să-i dea o carte. «Va fi vreo scri
soare de-acasă» îşi zise Dan. Dar nu era de-acasă, căci 
popa Iancu nu i-a scris nicicînd o carte ilustrată. Doamne 
sfinte, de unde va fi ? căci Dan nu primise în viaţa lui 
ilustrate. O scrisoare măruntă, fină, aşa de necunoscuta 
că nu ar fi ghicit în veci de unde să fie. Cînd i se opriră 
însă ochii pe pecetea poştei, Dan se albi ca păretele. 
Ascunse grabnic ilustrata în buzunar şi întră în clasa. 
A rămas în scaun, fără să se mişte, trei ceasuri, şi fără 
să cuteze să se uite la cineva. Abia acasă o scoase din 
buzunar, dar cu teamă, şi citi de vreo zece ori pînă o în
ţelese. Şi era o slovă ca tipărită !... «Domnule Dan, dacă
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ai vrea aş urma bucuroasă o corespondenţă cu dum
neata. Mi-ai trimite veşti de pe-acolo, eu veşti de pe la 
noi. Spune-mi, vrei ? — Ella». Lui Dan i se păru că s-a 
făcut deodată primăvară. O lumină mare îi umplu su
fletul, şi nu ştia de ce. Vedea lumea întreagă altcum. 
Nu-i mai părea nepotrivit ca el să stea de vorbă cu Ella. 
Dimpotrivă, i se părea că altcum nici nu ar putea să fie, 
decît sa se apropie tot mai mult de lumina aceea, li 
scrise dar că s-a bucurat din inimă de scrisoare şi că 
va coresponda totdeauna cu cea mai mare plăcere. Dar 
cînd să o adreseze, rămase zăpăcit. Unde să i-o trimită ? 
Ella uitase să-i dea adresa. A doua zi, într-o scrisoare 
închisă, fata îi spunea să nu se supere, că a fost aşa de 
încurcată încît a uitat să-i dea adresa.

Dan trimise acasă o epistolă plină de seninătate. Aşa 
bine nu s-a simţit de cînd e la şcoală, ca în anul acesta, 
învaţă tot mai uşor, şi răspunde de-i uimeşte pe dascăli.

— Vezi ? Am spus;eu că-i bine ! Las’ că-i bine aşa ! 
zise popa.

Prin depărtarea mare, sufletul lui Dan şi al Ellei se 
apropiau tot mai mult. Dan simţea că să fie Ella acum, 
aici lîngă el, mai ales dacă ar fi mamă-sa, baroniţa, n-ar 
putea să-i vorbească aşa de liber cum îi scria. Cînd lua 
pana în mînă, nu-şi mai aducea aminte cine-i Ella, ci
0 vedea numai aşa cum a văzut-o mai întîi, cu pălărioara 
albă, cu ochii şi sprîncenele negre, şi încolo — zăpadă 
m pădure. Simţea cum i se odihnesc ochii de mură pe 
chipul lui, şi vedea iar o lume nespus de frumoasă cînd
1 se uita mult în ochi. îşi scriau aşa de prieteneşte, aşa 
de sincer, mărturisindu-şi că de-abia aşteaptă amîndoi 
sa vie vacanţa să se întîlnească. Către sfîrşitul anului, lui 
Dan i se păru că i-a trecut orice sfială şi era hotărît să
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meargă la baroniţa îndată ce va ajunge acasă. Că-i scri
sese Ella, acum în primăvară, c-au înflorit florile toate 
şi-i un miros de tei de te îmbată, şi că ea se simte aşa de 
singură, deşi numai de-o săptămînă a venit acasă.

Preoteasa, cînd îl văzu aşa de voios, aşa de mîndru, 
nu mai ştia cum să se-nvîrtească în jurul lui. Iar popa 
Iancu îi puse mîna pe umăr, şi-i zise cu glas plin de căl
dură : «Să trăieşti, Dane, ficiorul meu !»

Dan, în cea dintîi duminică, spuse foarte serios :
— Vedeţi, eu cunosc pe baroniţa, cunosc şi fata î 

Pînă acum a mai mers aşa. Eram copil. Dar acum cred 
că trebuie să merg o dată la ele, că de nu, vor gîndi 
că-s urs din pădure.

Preoteasa îi răspunse cu ochii plini de bucurie :
— Vezi bine că să te duci. Nici nu se poate altfel. Să 

nu gîndească, Doamne fereşte, că eşti...
— Ce să gîndească ? Ia spune tu, ce să gîndească ? 

zise răstit popa, care tresări cînd auzi pe Dan vorbind 
de baroniţă.

— Stai numa, Iancule, nu le lua toate ca o furtună. 
Uite, se cuvine...

— Mie-mi spui ce se cuvine ? Nu ştiu eu ? Auzi acolo, 
să vie ea să-mi spuie...

— Dacă nu vrei, nu mă duc, tată. Dar’ ce-i dacă mă 
duc ? Dumneata ştii că am fost odată în trăsura lor. Ştii, 
atunci ai zis să merg. Mă duc şi vin. Ce-i într-asta ?

Popa Iancu privi îndelung la Dan. îi păru aşa de liniş
tit, aşa de cuminte, şi, totuşi, Doamne, ce ochi rugători 
avea acum. I se păru că stă aşa de liniştit în faţa lui, ca 
atunci cînd l-a dus mai întîi la şcoala străină, cînd i-a 
zis : «Rămîn, tată !». Ca şi cînd i-ar fi părut rău de por
nirea lui, îi zise cu glasul aşezat :
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__ Du-te, Dane, de ce să nu te duci ? Iacă, mi-e de
rnamă-ta mie, ca se tot pune să-mi dea sfaturi.

Baroniţa era cine ştie prin ce odaie, într-un fund de 
divan, dar Ella, în veranda dinaintea casei grele, încerca 
să acaţe nişte viţă sălbatecă, să steie aşa, încurcată, sa nu 
pătrundă soarele. în după amiaza aceea, Ella i-a arătat 
toată frumuseţea grădinii, şi, cînd se despărţiră, — fără 
să se întîlnească şi cu baroniţa, — numai atunci a văzut 
Dan bine cu ce ochi se uită fata asta la el. Doamne, ce 
mai ochi ! de să meargă Dan acasă şi să-şi sărute surioa
rele, să se mire preoteasa ce-i de capul lui.

Dar după vizita dintîi nu mai treceau două zile fără 
ca Dan să nu meargă în grădina largă ca un hotar. Ba- 
roniţei îi părea bine că fată-sa are cu cine-şi petrece, 
şi-i ducea pe amîndoi cu dînsa la plimbare în trăsură.

De multe ori se gîndea baroniţa că oare ce se va 
alege din fata ei ? în societăţile baronilor vedea bine 
că nu-i place, că, neştiind cum să se poarte cu lumea, 
nu o bagă nimesni fin samă. De altcum, rămasă de mult 
văduvă, trecuse iprin multe năcazuri, şi măreţia de altă
dată, cînd trăia baronul, era pe cale de-a se şterge. Pă- 
mînturile se împuţinau, numele lor nu-1 mai citeai pe 
nicăiri. Fata o crescuse într-un institut de călugăriţe. 
Numai de un an ieşise de-acolo. De aceea poate că-i 
aşa de nepricepută şi aşa străină de lume.

Şi fata asta, Ella, era tot ce mai avea pe lume, tot ce 
mai rămăsese dintr-o veche familie boierească, cu nume 
nundru. N-ar fi fost în stare să se împotrivească la cea 
mai mică voinţă a copilei. La ce s-ar împotrivi ? Ea 
a băgat de sama că Ella prinde să bată din aripioare, a 
văzut şi s-a bucurat din tot sufletul. Ce e viaţa asta, cînd 
trăieşti ca o bucată de lemn ? Şi ce primejdie putea să

k.
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urmeze de-aci ? Nimic ! I se distrează fata şi-atît, şi-odată 
va rîde ea însăşi cum a scîlciat capul unui fecior de p®pă 
românesc.

Numai cît nu se întîmplă în lume toate chiar după 
cum le judecă împăraţii. Că gîndul merge drept, din- 
treaptă în treaptă, dar inima are atîtea ascunzişuri, de 
nicicînd nu ştii ce va ieşi la iveală. :

în vacanţa aceasta şi cea din al doilea an, — cea din' 
urmă vacanţă a lui Dan ca student la gimnaziu, — tine
rii au ajuns aşa de departe, încît, întîlnindu-se, nu-şi mai 
puteau lua ochii unul de la altul, iar cînd nu se vedeau, 
gîndurile le erau aceleaşi.

De multe ori, în liniştea însărării, din grădina încinsă 
de zid, se auzea glasul curat, puternic, mlădios al lui 
Dan, cum se înalţă şi pluteşte peste întinderea aceea 
străină. Şi, cînd suspinele din urmă ale doinei mureau 
prin întunerecul stejarilor boltiţi, murmurul coar
delor, îndrăgit parcă de cîntecul care se stingea, se înălţa 
sfios, ca şi cînd i-ar fi fost teamă şi ca şi cînd totuşi ar 
fi vrut să ajungă doina de mâi nainte. — Drumul tre
cea pe lîngă grădină, şi se opreau oamenii în loc cînd 
veneau de la luncă, ascultau, şi, cînd plecau mai departe, 
clătinau din cap mirîndu-se.

Popa Iancu auzea şi el, cu ochii încruntaţi.
— Ce-i asta, Mario, spune-mi, înţălegi tu, ce-i asta ? 

Ştii tu cum mi se strînge mie inima ? Să vezi numa că 
n-are să fie bine.

îl punea pe Dan să scrie, să copieze. îi da pe-o zi 
muncă de patru zile.

— Dane, e lipsă mare de scrisorile acestea. Vezi de 
le dă gata, că eu nu am vreme !
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îi venea de multe ori gîndul urît să-l închidă pe Dan 
acolo în casă, să poată lucra. Punea cheia în broască, 
dar o scotea grabnic, părîndu-i parcă prea copilăresc lu
crul acesta.

Şi Dan scria ce scria, dar, de la o vreme, nu mai putea 
face nimic bine. Trecea peste greşeli de se crucea popa 
Iancu.

— Bine, măi Dane, dar cum ai putut să scrii aşa ! Ii, 
măi Dane, cum ai putut ?

Dan, palid ca după boală, se uita cu ochii mari, în
dureraţi, îndelung la popa, pînă cînd taică-su nu mai 
putea să-i sufere privirile.

— Lasă-1, părinte, lasă-1 să mai iasă pe-afară, că se 
prăpădeşte aşa. Nu vezi că se prăpădeşte, părinte ?

Şi preotesei i se umpleau ochii de lacrămi.
— Măi, Dane, măi, spune-mi ce-i cu tine, mă ? Spu

ne-mi tu mie, că doar de-aceea ţi-s tată !
— Ce să am, tată, iacă, ce să am ?
Glasul îi era aşa de plin de durere, că popa Iancu trei- 

patru zile nu-i mai da nimic de lucru. Dar de cîte ori 
îl auzea cîntînd acolo în grădină, popa Iancu simţea o 
mare mînie în piept. Atunci ar fi fost în stare să-i tragă 
o sfîntă de bătaie, aşa fecior tînăr cum îi, de să pome
nească. Dar cînd îl vedea, cînd îl vedea acasă, preotul 
nu mai era omul de mai nainte.

Dan, în aceşti doi ani din urmă, drept că s-a făcut 
bărbat, dar nu aşa cum şi-l închipuia popa. Unde s-a 
mai pomenit în neamul lor obrajii aceia veştezi şi ocftii 
veşnic plini de durere ? Şi, cînd Iancu îşi arunca din cînd 
in cînd privirea la chipul «popii cel bătrîn», îi părea ca 
acesta zîmbeşte batjocoritor. Atunci simţea că se-mpie-

3 Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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treşte ceva în el, şi să te fi ferit Dumnezeu să-i fi zis 
o vorbă împotriva.

Dar mai avea popa Iancu o nădejde. Dan fusese primit 
între clerici, şi, între cîntecele de biserică, i se vor deş
tepta gînduri mai bune şi se va trezi în el sufletul de 
neam hirotonit al Munteneştilor. Şi tot va da Dumnezeu 
să fie bine.

Dan nu s-a împotrivit. A mers şi a îmbrăcat veşmîntul 
lung preoţesc, ca oricare alt tînăr. De ce să nu-1 îm
brace ? Că doar acum e om mare şi trebuie să-şi vadă 
de-o slujbă. Dar după o lună de seminar, popa Iancu 
primi o scrisoare scurtă de la superioritate : «Fiul du- 
mitale înainte cu două săiptămîni ne-a spus că l-ai chemat 
acasă, fiind bolnav. Dacă îi este mai bine, să vie cît mai 
în grabă, an interesul lui.»

Popa Iancu, citind scrisoarea asta, gemu ca şi cînd 
l-ar fi înjunghiat un fier ars prin inima. Stătu apoi aşa, 
ca înlemnit, în mijlocul odăii, cu privirile rătăcite. Ieşi 
afară trîntind uşa de se zguduiră fereştile, ca şi cînd ar 
fi căzut trăznetul pe undeva pe-aproape. Prin curte 
n-a dat de nime. I se păru că nu stă bine troaca din care 
beau vitele, — un trunchi scobit de stejar, cît toate zi
lele. Popa îl prinse, îl ridică de pe pociumbi, bătu cu 
muchea toporului un pociumb ce era ridicat, şi ridică 
iar trunchiul. Apoi începu să se plimbe furtunos prin 
curte, de la şopru pînă la poartă. S-a împiedecat de două 
bucăţi de pari. Le-a ridicat şi le-a azvîrlit peste şură. 
S-a hotărît la ceva. Să se ducă şi să scrie atît : «E tot 
bolnav. încă rău. Ştergeţi-mi băiatul din şirul clericilor, 
că poate n-o să mai vie.»

Dar cînd să între în casă să facă scrisoarea, iată un 
rumân năcăjit întră în curte :
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— Părinte, să faci bine să vii, că-i tare rău mamei !
Popa Iancu privi la el ca la un duşman :
— Ce vrei, mă ? Iar cu moartea ? Pare că fără mine 

nu puteţi muri ! Ba puteţi, vei vedea tu că puteţi !
— Să ierţi, sfinţia-ta, dar e în cele din urmă !
— Asta-i ! în cele din urmă ! Toţi aşa zic, că-s în 

cele din urmă ! De ce n-ai venit mai devreme atunci ?
— Nu ştiam că moare, părinte !
— Nu ştiai că moare ! Dar trebuie să aştepţi pînă 

să-şi dea duhul ? Atunci se vine la popa ? Cum v-am spus 
eu în biserică, mă ? Cînd trebuie să spui popii că ţi-e 
bolnav cineva la casă ? în clipele din urmă ?

— Ci lasă-mă, părinte, păcatele mele, că mi-i de-ajuns 
mie cu cîte năcazuri am pe cap. Nu-mi mai ţinea şi 
dumneata acum cazanie !

— Ce cazanie ! Asta-i minte, mă, minte trebuie să ai !
— Sfinţia-ta, vii ori nu vii ? Voiam numai să-ţi spun 

că e dorinţa mamei să te mai vadă o dată şi să mai să
rute o dată patrafiru, că ştie Dumnezeu ce va fi pe lumea 
ceealaltă.

Popa, ca şi cînd i-ar fi venit deodată ceva în minte, 
zise :

— Spui că-i bolnavă rău ?
— îşi dă sufletul, sfinţia-ta.
— Săca-ţi-ar capul ! De ce nu mi-ai spus mai în 

grabă !
Şi popa-şi luă grabnic patrafirul şi pomi, de rumânul 

abia se putea ţine după el.
Sara, fără să-i spuie preotesei ceva, făcu scrisoarea 

şi o trimise. Dar noaptea întreagă popa Iancu nu putu 
să închidă un ochi.
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Abia acum, după ce-a prins să se liniştească de izbitura 
ceai dintâi a veştii, abia acum a început adevărata furtună 
în sufletul lui. I se părea că se învîrte casa cu el, apoi 
că se cufundă într-o prăpastie adîncă, cu o repezeală 
uimitoare. Atunci se opintea în blanele patului, să ră- 
mîie deasupra, să nu se cufunde. Era un întuneric adînc 
în jurul lui, numai cadrele aurite ale unui chip luminau 
în noaptea aceea. Popa Iancu îşi aţinti tare privirile 
asupra chipului aceluia, şi, deodată, un fior rece îi zgudui 
tot trupul. Chipul popii cel bătrîn îl privea dureros, cu 
ochii plini de mustrare. Părea că aude un glas ce vine 
de departe şi-i spune mereu la ureche, dar glasul îi pă
trundea pînă în inimă : «Nu puteţi voi nimic, nu pu
teţi !». Şi tot de departe păreau că se apropie icoanele pe 
care popa le-a văzut în gîndurile lui de atîtea ori, învă
luite în ceaţă, şi despre care credea că odată trebuie să 
se lumineze. Veneau tot mai aproape, dar vălul, în loc 
să se subţieze, era tot mai gros pe ele, şi nu mai putea 
deosebi nimic. Chipul Ivii Dan se pierdu şi el, întunecat, 
printre celelalte. Vai, şi chipul acesta gîndea el să-l vadă 
odată luminos cum îi sfîntul soare ! Nu ştia nici mai 
înainte ce-are să fie, dar simţea că odată va fi lipsă de 
oameni, de oameni luminaţi la minte, cu inima înflăcă
rată. Că va fi lipsă de bărbaţi care să strîngă la piept un 
neam năcăjit.

Ce vor face ei ? Popa Iancu nu ştia ce vor face, dar 
simţea că vor trebui să spele o batjocoră de veacuri. 
Şi iată, el a vrut să-i deie lui Dan o creştere aşa cum şi-a 
gîndit-o el. A văzut Dumnezeu cît a fost de curat gîn- 
dul lui. Şi iată, limba aceea străină l-a apropiat de-o fată 
care a nimicit tot ce a zidit el în mintea lui de atîţia 
amar de ani. Bine-a zis preoteasa : «Las5 băiatul, vezi
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că nu trage să meargă în străini !*. Dar preoteasa nu 
ştia nimic. Ea a putut zice astfel. Şi totuşi, era mai bine 
dacă se lua după ea. Unde se va fi dus acuma Dan ? Ră
tăceşte iac-aşa prin lume şi se va pierde ! Cine ştie ce 
se va alege din el ! Şi nu va mai şti nimeni că e feciorul 
popii Iancu. Cu cît se gîndea mai mult la Dan, cu-atîta 
se potolea : Cînd îi vedea cum a fost în anii din urmă, 
îl cuprindea o milă şi o iubire gingaşă. Săracul Dan, ca 
mult a suferit el ! Mult, şi nu ne-a spus o vorbă legă
nată. Nu, că vedea că pe mine mă doare. Dar am eu 
dreptul să stau în calea inimii lui ? Cîteodată îmi pare 
că-1 am, cîteodată nu. Şi asta e ! Să nu ştiu de am drep
tul au ba !

O viaţă întreagă de chinuri i se desfăşura apoi. Ce va 
zice lumea de Dan ? Tot vor afla odată ca nu a venit 
acasă. Se va întîlni el, popa, cu prieteni de-ai băiatului 
şi-l vor întreba : «Părinte Iancule, Dan pe unde se mai 
ţine ?». Şi el va sta cu gura încleştată şi nu va şti ce 
să răspundă. Şi la vreo petrecere de vară vor întreba 
fetele : «Dan de ce n-a venit ?», şi el îşi va întoarce 
într-altă parte ochii uzi de lacrămi. Cunoscuţii îi vor 
zice : «Nu ţi-am văzut de mult ficiorul, pe unde-1 mai 
porţi la şcoli ?». Şi el îşi va pleca privirea ca un vinovat 
şi se va îngălbeni ca pămîntul. Ce ? odată tot va trebui 
sa ştie lumea ! Şi Dan, acolo departe — între străini, 
pe unde va fi, — nu va şti nimic de toate acestea. Se 
va uita la fata aceea cu ochi negri, cu faţa albă, şi va 
gîndi că altă lume nu mai este. Va suferi, căci nici nu 
le va auzi batjocorile străinilor, şi lui îi va fi de ajuns 
că poate s-o vadă pe Ella. O, ba nu ! Dan nu va suferi 
asta ! Dacă ar suferi-o, n-ar mai fi vrednic să se gîn
dească Iancu la el, şi iată că se gîndeşte ! Se gîndeşte şi
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îi e teamă sa nu i se întîmple ceva, cum a pornit aşa, 
de capul lui în lume. Săracul Dan, că tare trebuie să-i 
fie arsă inima ! Altfel, cum şi-ar putea închipui Iancu, 
ca feciorul lui, care e aşa de cuminte, să se gîndească la 
trăinicia dragostei lui cu o fată din neamul asupritori
lor ? Nu, nu, e un foc aprig, dar un foc care trece. Numai 
de nu l-ar arde pe săracul Dan, pînă se va scăpa de el.

Dimineaţa spuse tot şi preotesei, care rămase înlem
nită. Bocetele ei nu încetară săptămîni de-a rîndul. «Să- 
racu Danu ! Ce va fi cu el ? Pe unde va durmi ? Cine i-a 
spune o vorbă bună ?»

Către sărbătorile Crăciunului, Dan le scrise o carte 
lungă şi duioasă, de au plîns şi popa şi preoteasa ca doi 
copii, cînd au citit-o. Să nu-i ducă nici o grijă, că el e 
bine. S-a înscris la Drept şi scrie într-o cancelarie. Nu 
duce nici o lipsă. De Ella amintea numai atîta că poate 
s-o vadă în toată ziua. Preoteasa s-a mai liniştit ; popa 
încă părea mai senin.

Dar trecură sărbătorile Crăciunului, ale Paştilor, trecu 
vacanţa de vară, şi Dan nu mai venea acasă. Scria că e 
ocupat mereu cu scrisul în cancelarie şi că nu poate 
veni.

Iancu, cum era preot, ştia că tot ce vine, de la Dum
nezeu vine. A rămas cu o durere mare în suflet, care 
însă izbucnea foarte rar. Gospodăria lui mergea strună, 
ca şi mai înainte, şi părea de multe ori mulţumit de 
sine. Dar nu mai mergea nicăiri. Rar în oraş, cîteodată, 
cu treburi importante. Şi atunci i se părea ca domnii 
de pe-acolo se uită cu ochi cercetători la el şi că vor 
să-l întrebe ceva. Popa trecea repede pe lîngă ei, dar i 
se părea că aceia rid dispreţuitor după ce a trecut. Pă
rerea aceasta îl urmărea şi acasă. Aci însă, totuşi, se sim
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ţea mai tare. Numai cînd trecea cineva, — vreun domn,
— prin sat, şi nu se abatea pe la el, atunci îşi simţea în
treagă umilirea. Iar durerea adîncă din suflet i se răsco
lea numai după ce se aprindea lampa. Şi tot umplea pa
harele — pentru el şi pentru oaspe. Atunci i se părea 
ca nu a uitat nimic din tot ce gîndea odată, şi, să nu 
fi fost preoteasa să-l îmbune, cine ştie ce-ar fi gîndit 
străinul de vorbele popii !

III

Soarta lui Dan era hotărîtă, căci Ella ar fi murit chiar 
numai la gîndul că trebuie să se despartă de el vreodată. 
I-a scris numai atîta, că-i bolnavă, c-ar vrea să-l mai 
vadă, şi Dan a şi pornit fără să se mai gîndească. Şi, 
într-adevăr, era bolnavă, se ofilea văzînd cu ochii, şi 
baroniţa nu mai ştia pe ce lume e. Cînd a sosit Dan, 
l-a îmbrăţişat ca pe copilul ei, şi, în două zile, i-a aflat 
o cancelarie de advocat foarte bună. Putea să trăiască 
bine Dan, şi în toată după-amiaza trebuia să vină la 
Ella. Lumea în care trăia Dan acum nu-i mai cerea sa 
gîndească. Nu s-a gîndit nici la ceea ce a făcut, nici la 
ce va urma de aici încolo. Simţea numai că e bine aşa, 
nespus de bine. In toată după-amiaza să respire viaţa 
care-i lipseşte pînă în după-amiaza următoare... Înce
tul cu încetul i se întărea simţămîntul că, în lumea asta, 
nu există nimic afară de dragostea lui. Nu-i venea nici
odată în minte viaţa lui trecută, nu-şi mai aducea aminte 
de sat. Abia cîteodată îi răsărea chipul părinţilor. Dar
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aşa de şters, încît îl uita foarte în grabă... Vor trece 
cîţiva ani, s-o face advocat, şi, atunci, nu va fi nici o 
piedecă s-o poată lua pe Ella.

Vacanţele nu le petrecea în cancelarie, cum scria acasă. 
Mergea cu fata şi cu mamă-sa la băi şi prin străinătate, 
în trei ani de zile se schimbase de nu l-ai mai fi cunoscut 
pe feciorul popii Iancu. Să fi venit acum în sat, oamenii 
s-ar fi uitat miraţi după el : «Oare ce domn să fie acesta, 
măi dragii mei ?». Dar lui nu-i da prin gînd, căci părea 
că nu se mai gîndeşte la nimica. De la baroniţa nu avea 
să sufere nici o umilire. Era un suflet împăcat, trecut 
peste apele turburi ale măririi şi care nu avea ochi să se 
mai uite la fata, aşa-i era de dragă. Dar aveau rudenii 
pe care Dan niciodată nu le-a putut suferi. Domni bă- 
trîni, cu barba albă şi cu feţele pocite. Domni tineri, 
care, pînă nu se dregeau la oglindă, erau negri-vineţi. 
Domnişoare cu părul mincinos şi cu obrajii văruiţi. Ve
neau cînd unii cînd alţii pe la baroniţă, de multe ori 
cînd era şi Dan pe acolo, şi atunci nu-şi mai afla stare 
pe scaun. Ce au mutrele acestea cu Ella ? Sînt aşa de 
departe unii de alţii cum e cerul de pămînt. Şi, în răs
timpuri, cînd vedea că Ella rîde cu hohot de glumele 
lor uşoare, simţea parcă ceva rece cum i se-apropie de 
inimă.

într-o sară s-au adunat la baroniţă multe rudenii. Era 
sărbătoare mare în sara aceea : a doua zi era aniversarea 
Ellei. între pahare voia bună crescu deodată. Ella, într-o 
haină albastră, părea că nu umblă, ci pluteşte prin casă. 
Dan era plin de voie bună cum nu mai fusese de mult. 
Glumea acum cu oamenii aceia pe care mai nainte nu-i 
putuse suferi. Ochii-i luminau ca două diamante negre, 
înlăcrămate. Cu neamurile fetei vorbea ca şi cînd ar fi
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fost rude de-ale popii Iancu, şi avea sentimentul că trăise 
foarte de mult între oamenii aceştia, că e acasă între ei. 
Cînd se gîndea că mîine va fi logodna lui cu Ella, fără 
să vreie îi veneau în minte crîmpeie din viaţa lui, chi
puri din copilărie, de la ei din sat. Dar le vedea aşa de 
şterse, încît ochii nu i se puteau opri mult asupra lor. 
Ce-a trăit el pînă acum ? Nimic. Numai de-aici încolo 
va începe pentru el adevărata viaţă.

Veselia curgea tot mai adîncă, răscolind hohote de 
rîs, — Doamne, ce hohote ! Altădată feciorul popii Iancu 
şi-ar fi astupat urechile şi ar fi scrîşnit din dinţi. Acum 
rîdea şi el cu ceilalţi. Aşa, către miezul nopţii, rîsul 
conteni şi oaspeţii îşi întoarseră capetele spre un domn 
tînăr, vestit de bun povestaş şi glumeţ. Nu zisese mai 
nimic, în sara aceea, pînă atunci. Ce va spune ? O în- 
tîmplare petrecută în zilele acestea în oraş. Se preumbla, 
acum de curînd, cu nişte prieteni. într-un colţ de stradă 
vede doi oameni şi o femeie, cum stau pierduţi, nemai- 
ştiind în ce parte s-o apuce. De cîndu-i pe lume, nu a 
văzut atîta prostie întipărită pe faţa unui om ! Ai fi zis 
că viaţa întreagă şi-o petrecuseră într-o pădure întu
necoasă, şi că miroseau cu nările-n vînt, — ca sălbăti
ciunile, — să vadă încotro s-o apuce. El, povestaşul, 
nu a mai putut răbda să nu meargă pînă la ei, după ce 
a văzut că tot într-un loc stau. Căciulile acelora li s-au 
ridicat din cap, şi părul lung, uns, lucea la soare. I-a 
întrebat cirie-s şi ce caută. Şi bărbaţii şi femeia au început 
să vorbească toţi trei deodată, făcînd semne neisprăvite 
cu mîna. Au venit şi prietenii lîngă el, şi-au rîs să moară, 
cum oamenii aceia nu-şi mai gătau poveştile, deşi ve
deau că nu înţelege nimeni nimic, decît o vorbă numai : 
Ardeal. Şi deodată a înţeles că aceia erau nişte valahi.
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I-au făcut să se urce într-un tramvai, să mai rîdă puţin 
lumea. A doua zi gazetele scriau de un scandal petre
cut în tramvai. Cică doi valahi au bătut pe conductorul 
tramvaiului, fiindcă acesta i-a tot întrebat că unde merg, 
dar ei n-au răspuns nimic, ci s-au plimbat de cîteva 
ori de la o staţie la alta. Cînd conductorul le-a cerut bani 
şi n-a vrut să-i lase să coboare, i-au tras o sfîntă de 
păruială, de se strînsese lumea ca la urs. Poliţia i-a dus 
pe toţi trei la răcoare.

— Deştepţi oameni, frate ! Să prinzi iepuri cu ei ! 
zise cineva.

Şi rîsera cu toţii din inima. Cum, şl Ella a rîs ?! 
Zîmbit-a oare, sau numai i s-a părut aşa lui Dan ? Nu, 
nu a putut să i se pară. Căci «1, cînd a început domnul 
acela să vorbească, a simţit aşa deodată trei junghiuri în 
inimă, de s-a îngălbenit ca pămîntul. Ochii i s-au oprit 
la Ella şi nu şi i-a mai luat de la ea pîna nu s-a isprăvit 
povestea. Şi iată, cînd au hohotit ceilalţi, a zîmbit şi 
Ella. Lui Dan i se părea că i se apropie de inimă ceva 
rece ca gheaţa.

Din gluma aceea se porniră altele pe socoteala vala
hilor. Bătrînii vorbeau despre cruzimile acestor oameni 
fără suflet, povesteau cu glasuri înalte fărădelegile lor 
din răzmeriţă. «E un popor sălbatec şi de-aceea e bru
tal.» «Ce bine era odată, cînd puteai plezni trupurile 
acelea de bestii pînă ţîşnea sîngele, şi se zvîrcoleau ca 
şerpii în ţarină !»

Ştiau toţi să spună cîte o cruzime sau prostie de-a 
valahilor. Unul începu de capii revoluţiilor româneşti : 
«Au fost tîlhari de codru ! Şi nu le-a săcat nici acum 
sămînţa de tot!» Rîdeau şi vorbeau cu glasuri potolite, 
deşărtînd paharele. Şi nu se afla om singur om care <a
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spună o vorbă bună de oamenii aceştia, nimeni care să 
le ia apărarea !

Dan simţea că tot mai tare îi încleştează inima o 
mînă de gheaţă. Era alb ca păretele, şi ochii îi ardeau, 
de nu te-ai fi putut uita la el. Nu se mişca însă de pe 
scaun. Din cînd în cînd, părea că valuri mari îi umflă 
pieptul, şi atunci privea cu ochi rugători la Ella. Părea 
că aşteaptă să spună ea o vorbă de apărare. Dar n-a spus. 
Nu, ci a rîs şi ea în rînd cu'ceilalţi, umezindu-şi ochii 
negri. Citise şi ea cine ştie pe unde o glumă batjocori
toare despre valahi, şi o spuse.

Lui Dan i se păru că s-a frînt ceva în el, simţea că 
mîna aceea rece atît i-a strîns inima pînă i-a făcut-o 
numai cît un glonţ. I se păru, apoi, că prin casa întreagă 
începe să bată un vînt ce-1 izbeşte puternic în faţă. Părea 
că împrăştie şi părea că aduce ceva vîntul acesta. Iar 
lumea începu sa se învîrtă cu el şi, cînd i se păru că 
acum se cufundă, gemu o dată, de rămaseră cu toţii: 
încremeniţi.

— Ce-i, Bubi ? Ce-i cu tine, dragă ? Uite cît eşti de 
palid ! Ce te doare, scumpule ? Vai, mamă, vino, că 
moare Bubi !

Ochii lui Dan priveau nemişcaţi, arşi de o mare du
rere. Cînd îşi ridică privirile la Ella, aceasta nu putu. 
să zică decît :

— Ah, mamă ! — şi căzu în braţele rudeniilor.
— Ce ai, domnule Havasi ? Ai necaz cu inima ? Nici 

nu ştiam că suferi de inimă. Apoi atunci, vezi bine, pe
trecerile lungi nu pot să-ţi facă bine.

— Da, cu inima. Dar îmi trece, nu-i nimic, ştiu eu 
ca-mi trece.
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Baroniţa se sperie de glasul lui; nu-1 auzise nicicînd 
să vorbească aşa de adînc, ca de pe altă lume.

— Auzi, dragă, eu văd că suferi. Să dormi în noap
tea asta la noi. Trimitem după un doctor.

— Nu, doamnă, nu e de lipsă. Ştiu eu că-mi trece.
îşi roti o dată prin casă ochii măriţi de durere, se

sculă şi plecă.
în odăiţa lui i se păru că i se mai uşurează durerea 

şi putu judeca mai limpede. O, da, nespus de limpede 
vedea ceea ce pînă acum nu văzuse. Zguduiri de fri
guri îi cuprinseră trupul tot, şi inima începu să-i bată 
depdată tare. îi veniră în minte, clare, icoanele din 
trecut. îşi vedea într-o lumină mare copilăria lui. Lun
cile cu iarba mirositoare, cerul senin şi înalt, pădurile 
întunecate şi, spre miazăzi, munţii vineţi. Părea că nu 
le-a văzut în viaţa lui aşa de frumoase ca acum. Preo
teasa şi popa păreau că privesc în depărtări şi tot aş
teaptă pe cineva să vie. O, da, popa Iancu e un sfînt ! 
Cînd l-a dus la şcoli străine, nu ştia popa Iancu ce-are 
să urmeze. Şi iată ce-a urmat. Acolo a suferit cu inima 
arsă de durere, cu dinţii încleştaţi, toate bajocorile străi
nilor. Ochii îi ardeau şi nu cutezau să privească pe das
căli în faţă. Simţea că n-ar fi bine să-i privească. Aşa 
a dus-o el doi ani, şi n-a spus la nimeni nimic. Dar, 
iată, de cînd s-a întîlnit cu Ella, el a început o altă viaţă, 
îi părea că toată lumea îl priveşte cu ochi buni. Ella 
era străină, dar lui Dan i se părea că de-ar fi toţi străinii 
aşa, ar fi cu toţii fraţi. Se alipise tare de femeia asta, şi 
era hotărît să trăiască între străini, numai să trăiască 
în apropierea Ellei. Fără nici o greutate a suferit să i se 
zică Havasi, cînd erau oaspeţi în casă. Ce-i un nume ? 
Şi a tot mers aşa orbiş înainte, pînă ce, în sara aceasta
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s-a descărcat un traznet aproape de el. Şi trăznetul acela 
a fost rîsul batjocoritor al Ellei. Şi, din descărcarea aceea, 
s-a făcut deodată lumină în jurul lui, în mintea lui. 
O, numai acum înţelege el cît de mult s-a înjosit. Aude 
în urechi batjocorile vechi de la şcoală, şi-l dor acum 
cum nu l-au durut niciodată. Abia acum înţelege cu
vintele baroniţei, nespus de umilitoare : «Tot la noi 
mergi şi pe anul viitor ? Foarte bine faci. înveţi o limbă, 
pe urma căreia poţi sa trăieşti în viaţă.» Adică limba lui 
e o zdreanţă de lepădat, nu mai poţi trăi în lumea asta 
cu ea ? Şi uite, cînd a părăsit seminarul şi a venit, ca 
un smintit, să nu moara Ella, baroniţa, în loc să-î dea 
lăcaş aci la ea, şi toate cele de lipsă, i-a cîştigat un loc 
de scriitor. îi era ruşine să-l ţie în casă. Da, ruşine. Vezi 
că a făcut să i se zică şi pe alt nume, să nu ştie nimeni 
din ce neam se trage. Adică neamul lui e o batjocoră a 
lumii ? Să nu fie vrednic să stea în rînd cu alte neamuri ? 
Vai, Dane, tu numai acuma ibagi de samă cît de orb ai 
fost ! Cît de nefericit eşti tu, Dane, că iată, ochii aceia 
ce te-au făcut să-ţi iei lumea-n cap, nu oglindesc un 
suflet deosebit de sufletele celor pe care i-ai întîlnit în 
jurul ei, şi pe care nu ai putut să-i suferi nicicînd. Cum 
de te-ai putut tu hotărî să-ţi petreci viaţa între astfel 
de oameni ?

Dan se cutremură şi se umplu de groază : locul ăsta 
de scriitor baroniţa i l-a cîştigat. Din el a trăit trei ani ! 
Şi i se părea acum că viaţa lui în ultimii trei ani a fost 
o viaţă de parazit, slujba lui — o slujbă murdară. Vîn- 
tul care-1 simţise la baroniţă în casă, se pomi acum iară. 
Părea că vrea să-l răcorească şi să spele de pe fruntea 
lui o pată grea. Şi părea că aduce de departe icoane 
clare, luminoase. Ochii lui Dan se deschiseră mari, să
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vadă bine : popa şi preoteasa îl aşteptau cu braţele 
deschise, şi icoana aceea întunecată din părete părea că 
se luminează. Cum de n-a putut să înţeleagă el pînă 
acum că locul lui e între semeni, nu între străinii asu
pritori ? Uite, acum parcă citeşte în ochii înlăcrămaţi 
ai preotesei, în privirile aprinse ale popii, judecata 
aceasta !

Dimineaţa Dan telegrafie acasă : să trimită căruţa 
la gară. Apoi scrise baroniţei cu litere ce pătrunseră 
prin hîrtie : «Mă duc şi nu ne vom întîlni mai mult. 
Drumurile vieţii noastre n-au fost făcute să se întîl- 
nească.» Dar rămase un răstimp pe gînduri : ce să-i 
scrie Ellei ? Mai avea el să-i scrie ceva ? Nu avea. Şi 
cum i-ar şi putea scrie acum ?

Popa Iancu, îndată ce primi telegrama, ieşi furtună 
pe uşă, rupse căpestrele cu care erau legaţi caii în grajd 
şi-i îmbrăcă în hamuri pînă ai număra zece. Se urcă 
în trăsură şi-i arse cu pleazna de fuior. Dar la poarta 
caii se opriră deodată, frămîntînd pămîntul. Popa-i 
infioră să sară în două picioare. Preoteasa Maria ieşi 
speriată în pridvor :

— Pentru Dumnezeu, Iancule, ce te-a apucat ? îmi 
vine să-mi fac cruce ! Ce-i cu tine, Iancule ? Unde ai 
de mers cu căruţa ?

— Vine Dan, Mărie, astăzi vine !
— Vine ? Atunci mînă, părinte, mînă în grabă !
Numai peste cîteva clipe au băgat de samă că poarta

e închisă. Căruţa a trebuit dată înapoi, şi numai după
aceea durui podi$orul de la poartă. Barba popii flutura 
în vînt, şi caii se umplură în grabă de spume. Cînd
sosi şirul lung de vagoane, cum trecură puţin de gară,
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popii i se păru că nu o să se mai oprească, şi începu 
să alerge după ele. Cînd se coborî Dan, popa Iancu 
l-ar fi cunoscut dintr-o mie, deşi nu mai era Dan cel 
deodată. Nu l-a sărutat, nu l-a strîns în braţe, ci, strîn- 
gînd mîna băiatului ca într-un teasc de fier, i s-a uitat 
drept în ochi :

— Ai venit, Dane ? Era să mori pe-acolo prin stră
ini ! Bine-ai făcut, Dane, bine-ai făcut ! Nu te teme, 
Dane, va trece tot. Ajută Dumnezeu !

Căruţa porni într-o goană şi mai nebună. Ai fi zis 
că la mijlocul drumului caii vor plezni. Popii i se părea 
că furase o comoară scumpă şi aleargă s-o ascundă 
acasă cît mai curînd. Din cînd în cînd îşi da peste 
umăr barba mare : Dan era tot în căruţă ! Şi Iancu 
ardea cu pleazna de fuior iepele pe spinare, îndemnîn- 
du-le să meargă din ce în ce mai iute.

Popa Iancu a tras în sara aceea o cină pînă după 
miezul nopţii. Ii spunea preoteasa :

— Las* să se culce Dan. Ce, atîta amar de drum cît 
a venit, l-a zdrobit cumu-i măru !

— Ba nu ! Ce ştii tu ! A$a-i, Dane, că nu eşti oste
nit ? Spune numa, Dane, spune, frate, ce sfîntu, doar 
nu te vei fi ostenit !

Şi Iancu îl învăluia cu o privire prin care vedea un 
suflet aprins, desfăcut parcă de trup, care în toată clipa 
poate să pornească într-un avînt măreţ, să nu se mai 
întoarcă.

— Simţeam eu, frate, că tu nu vei putea suferi nici 
o umilire. Gîndul acesta a ţinut sufletul în mine. Măi, 
Dane, ma, ce crezi tu, ce-ar fi fost de nu te mai în
torceai ? la, ar fi trecut ele odată şi zilele ce le mai
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aveam de trai ! Cine ar fi ştiut dintre noi atunci ce 
e viaţa ?

Popa se frămînta pe scaun ji nu se putea aşeza bine.
— Drept ai, Dane ! Asta din sufletul meu a ieşit. 

Sîntem şi noi cineva în lumea asta. Şi nu-şi mai bate 
joc nimeni de noi ! Acum să ştii că eşti om, Dane ! 
Bea, frate, să bem păharul acesta în sănătatea ta.

Şi el ciocnea, ca şi cînd ar fi vorbit cu un străin :
— Să trăiască Dan, la mulţi ani să trăiască !
Dan dormi bine, după ce vreo trei nopţi de zbucium 

îl storseseră, ca şi cînd ar fi zăcut patru luni pe coaste. 
In zilele următoare, încetul cu încetul i s-au luminat 
şi cele din urmă ascunzişuri întunecate ce-i rămăseseră 
în suflet. în aerul învietor, subt bolta albastră de ci
coare, obrajii lui începeau să se rumenească. Zicea de 
multe ori, cu ochii umezi : «Vai, mamă, cît e de bine 
acasă !»

Dar n-au trecut trei săptămîni, şi Dan căzu la pat. 
Se usca văzînd cu ochii şi părea că-1 cearcă nişte jun
ghiuri pe la piept. Noaptea dormea foarte neliniştit 
şi-şi aducea aminte de multe ori de chipul Ellei. Ce va 
fi gîndind fata aceea, că el a părăsit-o în ziua logodnei ? 
Bine, dar ce drept mai avea să se gîndească ? Nu şi-a 
bătut ea joc de Dan, nu a rîs ea împreună cu ceilalţi ? 
Dar dacă ei nici prin minte nu-i va fi trecut că-1 va 
supăra ? Putea el să creadă că Ella a rîs din răutate ? 
N-a avut el vreme să-i cunoască sufletul ? Nu i-a ră
mas lui proaspătă, pînă în sara aceea, impresia dintîi, 
că Ella e un înger ? — Şi, din zbuciumul de gînduri, i 
se limpezea tot mai mult unul : Ella era nevinovată. 
Şi atunci simţea o durere pe care n-o mai simţise nici
odată în viaţa lui : i se părea că din inimă îi şopteşte
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un glas plin de durere : «Dane, asta e dragostea ta ? 
Vrednic eşti tu că fata aceea şi-a oprit odată ochii la 
tine ?» — Şi lui Dan îi venea să se înăbuşe cu pernele 
din pat, să înţepenească deodată, să nu mai simtă 
nimic.

Preoteasa atît i-a meliţat popii, pînă ce l-a silit să 
meargă după un doctor.

Acesta îl examină cu atenţie şi-i spuse popii, între 
patru ochi, îngrijorat :

— Părinte, e primejdie. Poate să fie atacat în toata 
clipa de boală de piept. E din cale afară de agitat, şi 
din pricina asta nu mai scapă de fierbinţeli.

Iancu privi încruntat la doctor.
— Ce primejdie, doctore, ce primejdie ? Las’ că-i 

trece, ştiu eu că are să-i treacă. Ce ştii dumneata !
Doctorul plecă mînios şi-i spuse că mai mult să nu-1 

cheme la casa lui.
Şi drept avu popa Iancu. Dan se ridică din pat şi se 

întremă în curînd. Făcea plimbări lungi pe cîmp, prin 
păduri şi, cînd venea acasă, preotesei i se părea că-i tot 
mai frumos. «Bun e Dumnezeu, va mai trece şi vremea 
pînă la toamnă, şi, atunci, Dan va pleca să-şi urmeze 
drumul acolo unde l-a lăsat : să se pregătească pentru 
hirotonire. Acuma să-l vadă fetele din jur. Doamne, 
ştiu că şi-ar scoate vorbe rele, de să umpli o ţară cu 
ele. Numai iacă, Dan nu vrea să meargă la nici o pe
trecere. Las’ numai, pînă va întră între oameni ! I-a 
veni voia atunci.»

Popa se linişti şi aştepta să vină odată septembrie. 
Iancu, dacă ar fi fost după el, nu i-ar fi amintit lui 
Dan nimic despre îndatoririle lui. Era bărbat acum şi 
ştia el singur ce trebuie să facă şi ce nu. Dar preoteasa

4
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vroia să aibă cît mai degrabă o noră în casă. Şi feciorul 
trebuia să meargă acum pe drumul pe care i-1 vor 
arăta părinţii.

Înainte de plecare însă, lui Dan îi sosi o scrisoare. O 
luă singur de Ia cancelarie şi, aşa, acasă nu află nimeni 
nimic. Dan cunoscu litera măruntă şi-l cuprinse un 
tremur nervos. «Nu vreau, Bubi, să te supăr. Dacă-ţi 
place ţie aşa, fie. Tu vei fi fericit. Dar, pentru Dumne
zeu, atîta poţi face şi tu în lumea asta pentru mine : 
vino, să ne mai întîlnim o dată. Numai o dată să te 
mai văd. Nu vor fi neamurile la noi. îţi promit. De 
nu vei veni, Doamne, nu ştiu ce va fi atunci. Te-aştept, 
Bubi, să ştii că te-aştept. Dacă mi-ai spune că nu poţi 
veni pînă peste un an, şi pînă atunci te aştept. Numai 
să ştiu că vii !»

De cînd a primit scrisoarea şi pînă la plecare, Dan 
fu voios ca un copil căruia i-ai dat o jucărie plăcută. 
Se minuna preoteasa, se ciudea şi popa şi amîndoi se 
gîndeau : «în sfîrşit, s-a întors băiatul pe calea cea 
bună». Dar, în ziua plecării, parcă-i luase cineva cu 
mîna bucuria. Privea cu nişte ochi pe care nu-i mai 
văzuse popa Iancu în viaţa lui : se amestecau în privi
rile acelea duioşie, teamă, întrebare, învăluite într-o 
ceaţă de durere. De ce se uita Dan aşa de mult la su
rioare, la preoteasă, la icoanele din casă ? Ce ? nu mai 
văzuse scaunele şi paturile ? Uite, pînă şi scaunaşul cu 
trei picioare, pe care mestecau mămăliga, îl ridică şi îl 
priveşte. Apoi, din grădină era să nu mai vină. Şi, cînd 
veni, ochii-i erau plini de lacrami.

Niciodată despărţirea lor n-a fost atît de duioasă 
ca acum.

— Sărut mîna, mamă, şi să mă iertaţi !...
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Preoteasa izbucni în plîns.
— Să mă ierţi şi dumneata, tată. Te-am supărat 

mult în viaţă !
Popa rămase cu ochii mari, deschişi.
— Cum vorbeşti tu. Dane ? De ce să te iert ? Te-am 

iertat de mult, frate.
Cînd se sui în trăsură, îl podidiră lacrămile.
— Auzi, Dane, auzi, copile. Las’, nu merge azi. De 

ce să pleci cu atîta inima rea ? Nu-i grabă, ştii, azi nici 
nu e comunicaţie directă. Trebuie să aştepţi într-un 
loc şase ceasuri. Ce-i face tu acolo, Dane ? Las’, pleci 
mîne şi nu aştepţi nici o jumătate de ceas !

— Mă duc acum, tată, las’ că mă duc. Mînă, 
Gheorghe !

Cît ce se depărtă de casă, sluga trebui să lase caii în 
pas, căci Dan părea că vrea să-şi ia rămas bun de la 
toate casele, de la toate hudiţele din sat. — Doamne, 
ce case frumoase ! Străluceau de albe, şi o mîndrie 
părea că se desprinde din orice casă şi curte largă. Şî 
uite, pe la porţi ce mai bulgări de copii : să-i frîngi în 
genunche. Unde mai văzuse el asemenea odrasle ? Şi 
doar umblase şi prin ţări străine. — Femeile bătrîne, 
pe la portiţe, cu furca în brîul de lînă, parcă aşteptau 
să vie un pictor mare să le vadă şi-apoi să uimească 
lumea cu tablourile sale. Şi uite carul acela, cu doi boi, 
ce se leagănă în mersul domol, pare că de-a dragul să 
te-ntinzi pe fînul de pe leasa lui, să-ţi vie somnul, şi 
numai din cînd în cînd să-ţi ridici puţin capul şi să zici, 
ridicîndu-ţi pălăria de pe ochi : «Cea, Păun !» Luncile 
cu otava moale, deasă, pare că te cheamă să te cobori 
din căruţă şi să te plimbi pe lîngă ele, odihnindu-ţi 
privirile pe covorul verde. Şi iată, aici, pe priporul

i*



52 Doua iubiri

acesta, aici e mai bine, că de aici se vede tot... Dan nu 
mai putu răbda.

— Las’, Gheorghe, las’ să mai stea, să mai răsufle 
caii !

Gheorghe nu prea înţelese de ce trebuia să lase caii 
să răsufle, cînd de-abia făcuseră cîţiva paşi, abia ieşi
seră din sat. Dar opri.

Satul, de aici, se vedea numai unde şi unde, albind 
ca nişte pete de var printre pomi. Dacă ştiai încotro e 
biserica, puteai să bagi de samă şi clopotniţa neagră.

Soarele se apropia de asfinţit, şi umbrele dealurilor 
cădeau uşoare şi moi. Răcoarea se cobora din înălţimi, 
făcînd văzduhul şi mai curat. Bolta cerului albastră, 
parcă mai groasă, spre miazăzi se răzima de munţii fu
murii. în oprit păşteau vitele albe, şi se auzea dănga- 
nind din cînd în cînd clopotul vreunui bou împungaci 
ce mergea în frunte. Caprele, pe măgură, împrăştiate 
printre spini, le ciuguleau frunzele, furnicînd neastîm- 
părate. In răstimpuri se ridicau în înălţimi' mugete de 
vaci, şi, mai rar, boncăitul mînios al taurului. De pe 
coaste şi din văi venea glas de fluier. Melodii frînte, 
nepotrivite, de la copiii ştrengari, ce acum se învaţă 
să zică, şi melodii pline, unduioase, pline de fiori, din 
fluierile tinerilor cărora le mijeşte mustaţa. Ca într-o 
biserică largă, sonoră, plîngea sufletul îndurerat, viu, 
al doinei :

Bade, de dragostea noastră 
O-nflorit doi pomi pe coastă,
O-nflorit şi s-o uscat...
Dragi ne-am fost, şi ne-am lăsat.
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Pe drum treceau cară cu fîn, aşa de frumos încărcate 
de păreau pieptănate. Şi, deasupra sulului, de lîngă 
gluga albă, răsărea cîte un cap bălan de copil, clăti- 
nîndu-se încet, ca şi cînd o mînă nevăzută îl legăna să 
adoarmă. Rumânul, pe lîngă car, cu biciul pe umăr, se 
leagănă şi el în mers domol. Iată acolo, în lunca aceea, 
a fost otava mai mare, că acum o strîng în mici căpiţe 
flăcăii, pe cînd fetele tot păşesc după greblele ce aleargă 
harnice. E atîta sănătate şi atîta viaţă în tinerii aceştia, 
cum n-a văzut Dan în toată lumea pe unde a umblat.

Feciorul popii Iancu se uita la toate acestea ca şi 
cî nd nu le-ar mai fi văzut niciodată. Privea şi nu se 
mai sătura. Cîtă frumuseţe, Doamne, şi cîtă sănătate ! 
Ştii, să stai totdeauna cu fruntea ridicată, cînd te în
treabă cineva : «Ce naţie eşti ?» — Şi el unde merge 
acum ?... între cei care au vorbit aşa de batjocoritor 
despre ai lui. Acolo unde îi vor zice iar Havasi, să nu 
mai ştie nimenea de unde a venit. Lui Dan îi trecu un 
fior rece prin tot trupul. Ce sa caute el între oamenii 
aceia ? Ce rost are viaţa lui acolo ? Pricep ei ce-i fru
mos şi bun în lumea asta ? Dar chiar să priceapă, ce-ar 
urma de aici ? Nimic. Pentru oamenii pe care-i dis- 
preţuiau, de bună samă că nu vor face nici un bine. 
«Dar tu, care ştii ce plăteşte tulpina de unde-ai pornit, 
care cunoşti durerile, idealurile unui neam, să te în
chizi într-o cetăţuie şi să nu mai ieşi de-acolo ? Nu, 
nu, sufletul tău, Dane, e cu mult mai larg, cu mult mai 
adînc ! Ţi-a răsărit în cale o femeie, ai iubit-o, o iu
beşti şi acum, dar iubirea asta vezi bine că te smulge, 
te înstrăinează de acolo unde-ai putea să trăieşti. Vai,
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Dane ! aceea nu-i viaţă, ce ţi-ai închipuit tu mai 
înainte : să te retragi într-un colţ de lume cu femeia 
pe care o iubeşti şi sa nu-ţi mai pese de nimic. Vezi tu 
bine cum ţi se ridică pieptul cînd priveşti peste sat, 
peste hotar, sus în înălţimi, departe, la munţii vineţi. 
Acestea toate te cunosc, măi Dane, ţi le-a dat Dum
nezeu ţie, ca aici să-ţi arăţi vrednicia vieţii. Gine ştie 
dacă nu a rîs şi Ella atunci, din inimă, ca şi altele ? 
Aşa-s femeile, uşoare. Dar, măi Dane, un bărbat nu se 
lasă să-l poarte o femeie de mînă. Ce sa cauţi tu în 
negura aceea veşnică, în furnicarul acela de oameni 
trecuţi înainte de vreme ? Să colinzi iar străzile, ca să 
găseşti o casă ? Măi Dane, mă, să pleci tu aşa, pentru 
totdeauna, fără să spui o vorbă legănată cuiva ? Să nu 
se supere ? Parcă aşa nu se vor supăra ! Ce inimă ai tu, 
Dane ?»

Din clopotniţă începu deodată să se împrăştie în 
văzduh, învăluindu-se, valurile cîntecului de aramă. 
Umplură cuprinsul întreg, trecură peste deal, trezind 
şi liniştea din pădurile vecine.

Lui Dan i se păru că valurile acelea de cîntec sînt 
nişte vestitori ce aleargă grabnic în tpate părţile, por
nesc furtună spre munţi, vin iar înapoi, ca biciuiţi de 
o putere nevăzută. Glasul acela dureros îi pătrunse în 
suflet.

— Cine-a murit, Gheorghe ?
— Ştie Dumnezeu, domnişorule...
Dan tăcu, şi, după un răstimp, întreba iar :
— Cine-a murit, Gheorghe ?
— Nu ştiu, domnişorule, au fost mai mulţi pe ducă.
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Dan îmbrăţişa iar cu privirea satul şi hotarul întreg, 
deasupra căruia plutea chemător, plin de durere, glasul 
clopotului. Un oftat adine, prelung, ca la oamenii ce 
mor, îi cufundă pieptul, apoi îşi aţinti ochii ageri, plini 
de văpăi în ochii lui Gheorghe, şi înainte ca sluga să-şi 
dea sama ce se întîmplă, îl îmbrăţişa şi-l strînse cu pu
tere la piept, şoptindu-i :

— întoarce, Gheorghe, întoarce că mergem acasă !



ţ'jr.



POPA MAN
POVESTIRE DUPĂ O LEGENDĂ

Cînd tun în biserica, 
Fetele-mi pun piedică,
Şi cînd tun în liturghie, 
Ele-mi trag cu ochiul mie.

(Cfntec rechi)





1

In Teleguţa, în anul acela, începu a se desprimăvăra 
devreme. Aflase vulpea gheaţă la Stretenie, peste rîuri 
şi peste văi, şi, după vorba din bătrîni, dacă află vulpea 
poduri de gheaţă la Stretenie, se înmoaie gerul decu- 
vreme. Peste Teleguţa băteau domoale vînturi de la mia
zăzi. Aerul tare, subţire, ce stăpînise deasupra cîmpu- 
rilor de nea, se îngreuia, se îngroşa parcă de răsuflul 
plin de umezeală, de mireasma de ploaie a vînturilor. 
Şi neaua începu să se înmoaie. Înnegriră mai întîi pă
durile goale, rare, în depărtările fumurii, apoi pete în
tunecate se iviră şi ici, şi colo, cum îşi scoteau dealurile 
umerii din nea. în răstimpuri călătoreau peste Teleguţa 
nori grei, întunecaţi, de la miazăzi la miazănoapte ; 
călătoreau tăcuţi, obosiţi parcă.
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La făuriştea din mijlocul satului răsuna necurmat 
cîntecul clar, ritmat, al ciocanelor ; foiul sufla înădu
şit, gemînd de oboseală, iar jarul se înviora mereu, în
cununat cu flăcări mici, vineţii. Teleguţenii îşi dregeau 
fierele de pluguri, cel din frunte lungăreţ, ca o limbă 
uriaşă de oaie, cel din urma lătăreţ, ca o limbă năstruş
nică de bou. Curtea făuriştii era plină de pluguri şi de 
roţi de car, ce aşteptau să fie ferecate din nou, ori 
numai să le strîngă omul negru, plin de fum şi de 
smoală, să le strîngă cercurile lucii de fier.

Faurul vorbea zmîncit, striga, înjura pe cei trei fe
ciori ai lui, care îi ajutau la muncă. Iar de pe uliţele 
satului veneau mereu oameni cu vreun raf nou pe 
spate, ori durigînd vreo roată de car.

Şi, după cîteva săptămîni, în Postul Mare, plugurile 
tăiau brazdă adîncă, neagră, în ogoarele mustoase. Soa
rele strălucea pe arături ca poleiul oţelului întunecat ; 
aburi uşori, ca o negură fină, se ridicau din pămîntul 
rănit, iar pasările plugului, zvelte, sprintene, băteau un 
tact rar din coadele lungi, elegante.

Teleguţenii s-apucaseră din bună vreme să-şi ispră
vească arăturile lor, căci nu ştiau cînd va sosi porunca,
— şi putea să cadă în toată ziua, — să se apuce de 
claca domnească. Boulenii îşi întindeau gîturile în ju
gurile netede, rumegau în aerul proaspăt de primăvară, 
şi pe ochii lor mari, umezi, pleoapele se lăsau grele.

Doinele, tragănate şi jalnice, plecau şi dintr-o parte 
şi dintr-alta a hotarului, se întîlneau şi se topeau ca 
într-o pînză de negură ce se destramă în văzduh.

Pîlcuri de oi ciupărau iarba tînără ce încolţise pe văi 
ca o puzderie de vîrfuri de ace verzi. Mieii sprinteni,
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cu gîturile încordate, zburdau în jocuri ştrengăreşti pe 
dîmburi, pe marginea rîpilor, spre bucuria copiilor, 
care nu-şi mai luau ochii de la ei. Odraslele mai răsă
rite ale teleguţenilor veniseră cu toţii afară pe lunci, 
pe ogoare, unii ca pogănici pe lîngă boii şi vacile din 
juguri, cei mai mulţi însă ca paznici ai oilor şi mieilor. 
Erau tot copii cu obrajii plini, cu ochii mari, vioi, şi 
care n-au slovenit peste iarnă în cărţile şcolii, — căci 
şcoală nu era pe atunci în Teleguţa, — copii care, cît 
a ţinut gerul, s-au dat cu sania pe drumurile şi dîmbu- 
rile satului.

Cînd sara se întorceau plugurile, scîrţîind din roţile 
mici de lemn, teleguţenii veneau cîte trei-patru lao
laltă, în urma plugurilor, povestind de una, de alta, ca 
oamenii care se întorc mulţumiţi de la muncă. Dar 
gîndurile lor, în primăvara aceasta, se tot întorceau în 
jurul durerii celei mari a Teleguţei, îndată ce coborau 
spre satul din vale şi zăreau clopotniţa veche, înne
grită de biciuirea ploilor şi a vînturilor.

— N-o să ne vie popă-n sat nici în primăvara asta, 
începea unul.

— O să petrecem sfintele Paşti iarăşi ca nişte pagîni 
şi vameşi, spunea altul.

Iar al treilea, vorbind din convingerea tuturor, 
adăoga :

— Se vede că sîntem noi blăstămaţi de Dumnezeu 
să fim sat fără popă.

Şi clopotniţa, cum se zărea tăcută şi părăsită lîngă 
bisericuţa ce abia mijea din ferestruicile cît palma, părea 
că le întăreşte şi mai mult convingerea. Şi gîndurile lor 
colindau cu ani înapoi.
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Douăzeci de Paşti trecuseră de cînd teleguţenii rămă
seseră fără de popă. Bătrînul popă Ion, care fusese 
de-aici din sat, închisese ochii acum douăzeci de ani. 
Şi de-atunci nimeni nu le-a trimis popă. Veneau aşa, din 
cînd în cînd, preoţi din satele vecine, dar totuşi des
tul de depărtate, veneau şi le slujeau vreo liturghie, 
aşa, de cinci-şase ori pe an. Dar asta pentru teleguţeni 
nu era o mingîiere. De cîte ori trebuiau să aştepte cu 
vreo cununie săptămîni şi luni de-a rîndul, de cîte ori 
şi aşteptarea era zadarnică, şi atunci, mire şi mireasă, 
nănaşi şi rudenii, plecau într-o bună dimineaţă peste 
dealuri, pe cărări, la vreun popă din satele vecine, sa-i 
cunune pe tineri acolo. Şi teleguţenii ştiau de pe vre
mea cînd aveau popă în sat că peste dealuri, în sate 
străine, merg la cununie numai cei ce aveau să-ncheie 
o cununie oprită de biserică, ori făcută fără voia părin
ţilor. Dar acum, în aceşti douăzeci de ani, trebuiau să 
facă adeseori drumul acesta, spre ruşinea mirilor şi a 
părinţilor, şi tinerii cei mai detreabă.

Cînd era mort în Teleguţa, cîntau, chemau clopo
tele mărunţele din clopotniţa bătrînă, dar nu era popa 
să vie să citească la mort dezlegările, sa-i mîntuiasca 
sufletul pentru viaţa viitoare. Şi cînd teleguţenii vă
zură cum le rămîn de multe ori morţii în casă cîte pa- 
tru-cinci zile, cum aşteaptă şi ei, ca şi rudeniile, faţa 
bisericească să se arate odată, începură să creadă că 
vreun blăstam al lui Dumnezeu apasă peste satul lor.

Mai greu era iarna, cînd se năştea vreun prunc slă
buţ, care trebuia botezat îndată. Oamenii ştiau că cine 
moare nebotezat se schimbă în vîrcolac şi mănîncă din
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lună, şi de aceea porneau în puterea nopţii cu copilul 
învălit în cojocele, în vreun sat vecin, să-l încreşti- 
neze.

Şi oricît erau de neobosiţi creştinii în împreunarea 
noilor-născuţi cu biserica şi cu Hristos, totuşi s-a în- 
tîmplat să îngheţe doi-trei copii nebotezaţi, în scurge
rea acestor douăzeci de ani.

Şi cînd se-ntîmpla să bată vara gheaţa, să îmblă- 
tească sămănăturile pe cîmp, ori cînd întră vreo boală 
în vite, sau gîngăniile pămîntului rodeau rădăcinile hol
delor, teleguţenii clătinau din cap îndureraţi şi spu
neau :

— Sufletele cele nebotezate, pretine !
Ba, de la o vreme, în sat începură a se purta veşti 

amarnice. Oamenii vedeau limbi de pară arzînd în pu
terea nopţii, auzeau glasuri şi sunete neobişnuite prin 
podul caselor, prin pivniţe. Unii văzură chiar umbre 
înalte, palide, albe cum se strecurau din cimitirul satu
lui, lunecau uşoare pe uliţele luminate de lună şi se fă
ceau nevăzute la vreo cotitură.

— Nu-i mirare, ziceau oamenii amărîţi, dacă bise
rica noastră stă de-atît amar de ani pustie ! Cine ş-a 
făcut sfeştanie în casă în anii din urmă ? Cine s-a putut 
griji în postul Paştilor, cine s-a putut spovedi ? Iacă, 
vro trei-patru bătrîni din sat !

Şi teleguţenii aşteptau din an în an, doar le va veni 
şi lor în sat vreun popă.

Şi, în aşteptarea asta, bătrînii satului începură să po
vestească istorii de demult, pe care şi ei le auziseră de 
la părinţii lor, despre popii care umblau odată pe la 
ei prin sat şi prin satele vecine. Veneau popi străini, nu
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se ştie de unde, vorbeau în popor cîte minuni toate, 
şi se duceau apoi mai departe, lăsînd în urma lor ne
dumerire şi, de multe ori, zarvă. Căci ei puneau la cale 
ca-n tot satul, pe lîngă popa care era, să mai aşeze unul, 
care aveau apoi să-şi scarmene bărbile. Atunci să fi avut 
mort în sat, ori un botez, ori o cununie... Nu trebuia să 
aştepţi, ci trebuia să desparţi pe cei doi popi care se 
certau de la slujbă. într-un sat vecin, odată, se născu 
chiar încăierare între poporanii care ţineau cu un popă 
şi cei care ţineau cu celalalt, pentru biserică : care 
popă să aibă drept a sluji în casa Domnului.

Şi deşi teleguţenilor nu le plăceau povestirile acestea 
cu popi care se certau, totuşi, în părăsirea lor, doreau 
din inimă să mai vină vremi de-acelea. Atunci de bună 
samă ar avea şi Teleguţa popă.

Diac aveau ei şi acum la biserică. Zadarnic însă, dia
cul nu-i cap sfinţit. Diacul Ierotei, bătrînul, cînta utre
nia, duminica şi în sărbători, uneori şi vecernia ; le 
vestea creştinilor, din strană, sărbătorile, — dar ce folos ? 
darul nu-1 are !

Cînd sunau clopotele mărunţele, dis-de-dimineaţă, 
creştinii îşi făceau cruci largi, înfioraţi ; şi tot drumul 
pînă la biserică îşi închipuiau că vor afla un preot în 
altar. Dar bisericuţa lor urma să rămînă tot rece, neîn
sufleţită. Căci oricît ar cînta de frumos diacul Ierotei, 
dacă nu s-aude glasul popii din sfîntul altar, slujba tot 
nefăcuta rămîne, biserica tot moartă.

Şi-n multe rînduri oamenii se sfătuiră cum să facă 
să-şi aducă popă-n sat. Vorbeau în crîşmă, vorbeau pe 
drum, se adunau înaintea bisericii şi ţineau sfat, dar 
niciodată nu putură isprăvi ceva.
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— Unde să mergem, cu cine să ne înţălegem ? ziceau 
in urmă ei, privind cu durere în jurul lor, că nu aflau 
pe nimeni să le deie un sfat cumsecade.

Şi astfel ajunseră, pe lingă alte rele, de batjocora 
satelor vecine şi a logofătului moşiei boiereşti de Ia ei 
din sat. i

Vecinii, cînd întîlneau vreun teleguţean, din vorba-n 
vorbă se pomeneau că întreabă :

— Da’ taica popa ce vă mai face ? Sănătos ?
Şi teleguţeanul privea în pămînt, încerca să schimbe 

vorba şi se-ntorcea năcăjit acasă.
Alţii dintre vecini erau mai răi de inimă şi spuneau 

teleguţenilor :
— Am auzit că voi vreţi să treceţi la legea ungu

rească. Se vorbeşte că-n curînd o să vie un popa care 
să vă scoată din biserică sfintele icoane.

In sat, în Teleguţa, în scurgerea acestor douăzeci de 
ani, se încuibaseră multe păcate. Feciorii, holteii satu
lui, care nu se gîndeau la stafii şi la vîrcolaci, colindau 
toată noaptea uliţele întortochiate, treceau pîrleazuri 
mici, ori săreau garduri înalte, şi multe femei măritate 
plecau pe drumuri rătăcite.

Cînd s-a aflat mai întîi cu necinstea vădită o fată 
mare, bătrînii satului se răzvrătiră adînc, şi, înaintea 
bisericii, în faţa poporănilor, diacul Ierotei ţinu o cu- 
vîntare scurtă :

— Oameni buni, zise el, peste noi se vede că vin 
toate nenorocirile. Dar cea de-acum, cu fata necinstită, 
e cea mai mare. Dumneavoastră veţi face bine dacă veţi 
pedepsi-o după legea veche : s-o puneţi la uşa bisericii, 
s-o scuipe tot poporul.

5 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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Şi păcătoasa de-atunci n-a scăpat de pedeapsă, dar 
multe fete şi mai ales multe neveste se făcură că n-o 
văd cînd trecură pe lîngă dînsa, întriaid în biserică.

Oamenii cu scaun la cap înţelegeau, cu cît treceau 
anii, că în chipul acesta nu mai e de trăit. Vreo cîţiva 
flăcăi se făcură stăpîni pe sat : la biserică, la utreniile 
diacului Ierotei, mergeau tot mai puţini, aproape 
numai bătrînii, iar blăstămul celor morţi nebotezaţi, al 
morţilor îngropaţi tîrziu, plutea tot mai greu asupra 
Teleguţii.

într-o duminică din Postul Mare al primăverii anu
lui ce avea să fie al douăzeci şi unulea de cînd nu era 
popă în sat, diacul Ierotei zise, la sfîrşitul utreniei :

— Oameni buni, să vă opriţi înaintea bisericii, căci 
trebuie să ne înţălegem într-un chip. Ori capa ram 
popă, ori ni se prăpădeşte satul. Dar eu cred că vom 
căpăta. Şi noi sîntem creştini, şi ne închinăm lui Hris- 
tos Mîntuitorul.

Aici diacul se închină, şi tot poporul cu dînsul. Iar 
înaintea bisericii se opri lumea şi începu să fiarbă în
dată mulţimea de oameni.

în jurul lui Ierotei se adunară gospodarii satului, şi 
sfatul se începu îndată. Vorbi badicul Toma Puiu, omul 
cel mai cu vază din Teleguţa :

— Oameni buni, zise el, noi, vro cîţiva oameni, dim
preună cu diacul Ierotei, ne-am hotărît să mergem 
pînă la capătul lumii, numai să ne aducem un popă. 
Că de ocara lumii noi nu mai putem rămînea. Noi patru 
oameni, cu Ierotei diacul, mergem pînă la protopopul, 
şi, dacă el nu ne dă popă, ne luăm şi ne ducem pînă la 
vlădica. Dacă vreţi şi dumneavoastră, oameni buni, noi 
dimineaţă plecăm la drum.
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— Să v-ajute Dumnezeu, ziseră oamenii, cu feţele 
vesele, iar babele începură sa plîngă de bucurie că vor 
avea iar popă în sat.

Dimineaţa, luni, cei patru şi cu diacul cinci plecară 
. la drum, s-ajungă la protopopie. Dar scaunul proto- 
popesc era departe, nici nu ştiau bine calea, şi, astfel, 
cei cinci merseră din sat în sat, întrebînd, pînă ce a 
treia zi, sara, ajunseră la protopopul.

In Teleguţa n-a întrat niciodată picior de protopop, 
şi teleguţenii cei cinci îşi făceau fel de fel de închi
puiri cum va fi protopopul. într-un gînd se uniră însă 
cu toţii : trebuie să fie domn mare. Şi îndată ce des
chiseră portiţa curţii, îşi luară pălăriile în mînă, iar 
Ierotei diacul începu să-şi dreagă glasul, căci el trebuia 
să spună păsurile teleguţenilor. 1

Dar numai maica protopopeasă era acasă, şi o su
medenie de copii, care furnicau în toate părţile.

— Şi nu vine în ia’ sară dumnealui ? întrebă Ierotei, 
învîrtindu-şi pălăria în mînă.

— Nu vine. Dar mîne la amiazi e acasă. Dacă aveţi 
treabă grabnică, aşteptaţi «pînă mîne, că şi aşa spuneţi 
că veniţi de departe.

— Hehei ! zise Ion Leic, unul din deputăţie, da’ ce 
gîndeşti dumneata ? Asta e cale, nu glumă !

Şi teleguţenii merseră prin sat sa-şi caute un sălaş 
peste noapte. Şi în casa unui rumân îşi povestiră pînă 
noaptea tîrziu nenorocirile lor, şi blăstămul ce se vede 
că apasă peste Teleguţa.
^ Protopopul sosi încă înaintea amiezii şi trimise în
dată după străini. îl durea şi pe el sufletul de părăsirea 
in care zăcea Teleguţa, ofta, privea mirat pînă vorbea 
diacul, şi, la semnele acestea de aprobare, inima lui

5*



Ierotei se încălzea, cît era de bătrînă, şi bietul om 
vorbea tot mai dezgheţat, văzînd, din semnele ce le 
făcea protopopul, ca şi împlinită dorinţa lor veche.

— Măria-ta, încheie el, noi încă sîntem creştini. Şi 
la noi în biserică a mucezit Ceaslovul şi Molitvelnicul, 
iar Sfînta Vanghelie n-o mai deschide nimeni.

Protopopul îi întrebă deodată :
— Aveţi în sat casă pentru preot ? Aveţi ceva pă- 

mînt la biserică, din care să trăiască ?
Teleguţenii rămaseră ca opăriţi. Ei nu s-au gîndit 

niciodată la întrebările acestea. Şi abia izbuti diacul Ie
rotei să zică :

— N-avem, măria-ta, că popa Ion, Dumnezeu să-l 
hodinească, avea căsuţa lui, care acum a rămas nepo
ţilor, avea petecul lui de pămînt. Noi, drept că nu 
ne-am gîndit la nimic, adaose el cu curajul deodată scă
zut, dar putem face pe viitor.

— Aşa-i, adaoseră ceilalţi. Vom face pe viitor să fie 
de toate.

— Veţi face în cîţiva ani, zise protopopul, dar 
dumneavoastră vă trebuie preot acum îndată. Pe satul 
dumneavoastră pune stăpînire Necuratul şi trebuie să 
aveţi faţă sfinţită în sat. Să vă spun eu altceva. Veţi 
avea doar acasă un om de omenie, care să ştie carte, 
să-l trimitem la vlădicie, să se sfinţească de preot.

La aceasta se gîndiseră ei teleguţenii destul în cei 
douăzeci de ani, dar, afară de diacul, la ei nimeni nu 
cunoştea slova.

— N-avem astfel de om, măria-ta, zise diacul.
— Dacă n-aveţi, nu-i nimic. Trimiteţi unul mai 

tinăr, care va învăţa acolo totul.



Gîndul acesta era nou pentru teleguţeni. Să trimită 
om fără pic de carte să se facă popă, la aceasta nu se 
gîndiseră. Dar oricît era de nou gîndul acesta, nu le 
plăcu. Ei se deprinseseră atît de mult să se cunoască 
între ei aşa cum erau, încît ceva adînc din ei era ne
mulţumit. Alta a fost cu popa Ion, care a murit. Pe el 
aşa l-au apucat : popă, deşi era de aici din sat. Dar să 
ieie acum pe unul pe care-1 cunosc cu toţii şi să-l tri
mită la vlădicie, nu se putea. Aveau ei atîtea pe suflet, 
aveau în sat atîtea lipse de împlinit, încît simţeau că 
unul dintr-ai lor nu va putea face nici o ispravă.

Diacul Ierotei se hotărî cu greu şi zise :
— Altfel nu se poate, măria-ta ?
— Ce să se poată ?
— Să ni se deie popă.
— Se poate şi asta, dar mai tîrziu, după ce veţi avea 

în sat toate cele de lipsă pentru un preot.
Teleguţenii plecară acasă cu inimile îndoite.
Ei cinci mai bine ar fi aşteptat, numai să capete în 

urmă un preot cumsecade. Dar se gîndeau ce va zice 
poporul... Vor fi mulţi, de bună samă, care vor voi să 
trimită pe-unul din sat la popie. Şi se sfătuiau pe drum 
ce să facă. Să spună poporănilor tot ce le-a zis proto
popul, ori să le amintească numai de casă şi de pămînt 
pentru preot ?

Dar din înţelesul lor ieşi biruitor sfatul diacului Ie
rotei : ei să nu-şi încarce sufletul de păcate, să destăi- 
nuiască poporănilor tot. 1

Şi în duminica următoare satul află veştile cele nouă.
— Trimitem pe unul de-al nostru, ziseră cîteva 

glasuri.
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— Facem casă, rînduim pămînt de eclegie, ziseră cei 
mulţi, înecînd curînd strigătele celor dintîi.

Cei ce părtineau încă părerea dintîi, în zilele ce ur
mară, trecură toţi la ceilalţi : nu s-au putut înţelege 
pe cine să-l trimită la popie.

Astfel se apropiau a douăzeci şi una oară Paştile, şi 
Teleguţa era tot fără preot.

Cu două săptămîni înaintea sărbătorilor se zvoni o 
veste ciudată : nevasta unui om a născut un băiat mort. 
Aşa ceva oamenii încă nu pomeniseră în Teleguţa. Dar 
băiatul cel mort fusese şi o arătare. Numai cîte-un 
deget avea la mîni, iar la picioare nici unul.

— Cu adevărat Necuratul şi-a pus stăpînirea peste 
sat, ziceau oamenii. Aşa schilozenii numai Ducă-se-pe- 
pustii poate să facă.

Copilul l-au îngropat în grădina părinţilor, şi de 
atunci vecinii nu mai putură dormi de scheunatul bu
helor, de urletul cînilor, ce nu mai contenea.

Teleguţenii se îngroziră mai mult ca oricînd. Iar lo
gofătul averii boiereşti putea să bată noaptea uliţele în 
dragă voie după muieri, căci nu mai era nici un fecior 
pe la cotituri să-l pîndească din întunerec, să-l prindă de 
piept.

La utrenia diacului Ierotei mergeau tot mai mulţi, 
şi aşteptau ca pe spini sărbătorile Paştelui. Cel puţin a 
treia zi tot le va veni un preot din satele vecine să le 
slujească sfînta leturghie, să se mai umple şi biserica 
lor săracă de sfinţenie, să mai slăbească puterea duhu
rilor necurate.
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II

în Săptămîna Patimilor, primăvara rîdea din toate 
luncile înflorite, din toţi arborii cu frunza tînără, din 
murmurul tuturor pâraielor limpezii, din seninul înalt 
al cerului. Holdele de grîu se aplecau de vînt, moi ca 
mătasa, în lanurile întinse ; arăturile de primăvară 
erau toate făcute, şi încolţitura fragedă a mălaiului 
împungea prin ţărîna grasă.

Pe vremuri, cînd era popă în sat, din Miercurea Mare 
slujbele sfinte nu mai conteneau în biserică. Acum întră 
în casa Domnului diacul Ierotei, citea, cînta din cărţile 
bătrîne, picurînd din luminarea de ceară slovele vechi. 
Din cîntările bisericeşti, din cetaniile diacului, se desfăşura 
încet, domol, cu repeţiri dese, istoria patimilor Mîntui- 
torului, şi oamenii ascultau înfioraţi, cu capetele în piept. 
Şi gîndul lor bătea, ca şi-n anii de mai nainte, acelaşi 
drum : de-ar avea acum un preot în altar, cît ar fi de 
bine ! Cc sărbători minunate ar face ei atunci !

Dar iată că-n Vinerea Mare sosi în Teleguţa un străin. 
Era însărat cînd întrase în sat, şi întrebă degrabă unde 
locuieşte diacul bisericii. Sătenii nu-1 putură vedea bine, 
dar atîta puteau spune : că-i un domn înalt, cu barbă 
mare şi are o haină neagră pînă la călcîie.

încă în aceeaşi sară, teleguţenii începură să se întrebe :
— Cine să fie ? De unde să vie ?
— S-ar părea că-i un călugăr, ziseră unii, de cei care 

pleacă de la mănăstiri şi adună milă pentru biserică.
— Călugăr trebuie să fie, din cei care cutriera Ardealul 

şi împart oamenilor lemn preasfînt din crucea Mîntui- 
torului, ziceau alţii.
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— De va fi o faţă bisericească, să ştiţi că-i bine ; să 
credeţi că se-ndură Dumnezeu de Teleguţa.

Noaptea dormiră sătenii ca pe spini, dar în Sîmbăta 
Mare, dimineaţa, diacul Ierotei chemă degrabă pe bă- 
dicul Pascu, clopotarul.

— Să alergi, Pascule, iute la clopotniţă, să tragi toate 
clopotele, să baţi toaca cea de oţel, ca de praznic mare, 
să se adune tot satul.

Şi nu trecu mult, ş-au început să cînte toate clopo
tele, iar toaca de oţel îşi trimitea ritmul clar pînă de
parte peste sat.

Teleguţenii grăbeau spre Dîmbul Natului, la marginea 
satului, unde era bisericuţa lor, de unde străjuia clo
potniţa bătrînă. Şi a-a fost bărbat, n-a fost femeie în 
Teleguţa care să nu asculte chemarea arămii sfinţite, 
înaintea bisericii se adunară credincioşii, aşteptînd cu 
nerăbdare pe cantorul Ierotei. îl aşteptau, pentru că 
ştiau, simţeau că diacul nu va veni singur.

Deodată toate capetele se întoarseră ca la comandă, 
spre stînga : lîngă diacul Ierotei venea legănîndu-se 
domnul cel străin. Diacul îi ajungea numai pîn’ la piept. 
Vîntul răschira barba lungă şi groasă a străinului şi-i 
umfla haina neagră, ce-i ajungea pînă la călcîie.

Diacul trase pe străin în clopotniţă, se urcară amîn“ 
doi pe podul de unde se trăgeau clopotele, ca să-i poată 
vedea toată mulţimea poporănilor.

— Creştini dumneavoastră, începu diacul. Dumne
zeu sfîntul s-a milostivit de teleguţeni. Ne-a trimis, ca 
din cer, pe sfinţia-sa în satul nostru tocmai cînd era să 
ne-ajungă Paştile fără de preot. Sfinţia-sa umblă prin 
ţară să adune milă pentru sfintele mînăstiri, şi nu-i o 
întîmplare că chiar în Vinerea Mare a ajuns în Tele-
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guţa. Drumul sfinţiei-sale e foarte lung, dar eu l-am 
rugat, în numele Domnului Hristos, să se oprească de 
sfintele sărbători la noi în sat. Şi sfinţia-sa, aicea-i faţă, 
s-a învoit. Dumnezeu să ni-1 trăiască.

— Să-l ţină Dumnezeu la mulţi ani ! răspunseră te
leguţenii într-un glas de bucurie.

în vremea cît a cuvîntat diacul, străinul privea-n 
pămînt, şi genele-i lungi, negre, se zbateau în răstim
puri rare. Cum sta aşa, înalt, voinic, cu capul plecat, 
cu barba stufoasă, lungă, odihnită pe pieptul lat, avea
o înfăţişare nespus de cuvioasă.

— Trebuie să fie vrun călugăr, şopteau femeile ti
nere şi codanele de fete, înfiorîndu-se, cu ochii mereu 
la el.

Dar, la strigătul sătenilor, străinul tresări deodată, 
şi tresărirea aceasta îi încordă trupul uriaş; el sta 
acuma drept, ca un militar, şi ochii lui mari, negri, 
străluciră o clipă, apoi ca o ccaţă uşoară, ca o umbră 
de melancolie îi acoperi îndată.

Diacul privea cu teamă, cu sfială la străin.
— Eu, buni creştini, zise străinul, sînt robul lui 

Dumnezeu. Asupra robului lui Dumnezeu au putere 
creştinii. De-i zic : «stai aici», se opreşte ; de-i porun
cesc : «pleacă mai departe», se duce. Acum diacul mi-a 
zis să stau. Dar chiar de nu-mi zicea, trebuia să rămîn 
de sfintele sărbători, pentru că mă oprea casa Domnului, 
văduvită de preot. Eu, buni creştini, sînt robul lui 
Dumnezeu, şi acum robul vostru. Mă odihnesc puţin 
şi eu, că dumneavoastră nici nu bănuiţi din ce depăr
tări vin eu şi cîte drumuri am bătut...

După ce sfîrşi, capul i se plecă iarăşi, genele îi aco- 
periră ochii înlăcrămaţi parcă. Cîteva femei tinere
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oftară, fără să ştie de ce, iară creştinii, în loc să strige 
«ura», cum gîndeau la început, rămaseră pe gînduri. 
Nu cutezau acum să privească la preot, şi în sufletele 
tuturor se sălăşlui o teamă : e un popă deosebit, un 
popă mare acesta. Nu cumva să fie însuşi vlădica, să 
vie aşa, necunoscut, la ei în sat, sa iscodească ce fel de 
oameni sînt teleguţenii aceştia de stau atît amar de ani 
fără de preot ?

Diacul Ierotei se pregătea să-l ducă pe străin în bi
serică. Dar faţa acestuia deodată se lumină, ochii i se 
aprinseră şi zise :

— Mă bucur, creştini dumneavoastră, că pot să va 
slujesc de Sfînta înviere a Domnului, dar să vă întreb 
ceva : Cine mă găzduieşte pe mine în aceste zile sfinte ? 
Şi privirile lui jucăuşe, ca sclipirea rîului în apusul soa
relui ce-1 sărută, se purtau peste mulţimea oamenilor. 
Căuta ceva, căuta poate pe cineva, ori privea aşa, să 
descopere dînsul pe gazda nouă ?

Diacul Ierotei rămase uluit. «D-apoi bine, gîndea el, 
bine, sfinţia-ta n-ai tras la mine, nu se cuvine să rămîi 
la mine, nu-i această purtare a dumitale chip de batjo- 
coră ?!»

Dar de zis nu cuteza să zică nimic. în amărala sa 1 

se păru deodată că nu-l mai interesează străinul, se 
gîndea că mai bine ar fi fost să nu fi nimerit la ei în 
sat. Dar numai pe-o clipă cugetă aşa. îndată ce-şi în
toarse privirile spre bisericuţa de lemn, îl copleşi bu
curia că la sărbătorile acestea ea va răsuna, se va 
umplea de mîndra slujbă a învierii.

Tăcerea ce apăsa peste mulţime, îndată ce străinul 
puse întrebarea, tot diacul o rupse :
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— Oameni buni, zise el, sfinţia-sa are dreptate. Gă
siţi pe unul dintre voi care să-l găzduiască.

Mulţimea stătu puţin nemişcată, apoi îndată începu 
să se frămînte. La cuvintele diacului uitară pe-o clipa 
că popa-i de faţă. Cîteva capete se apropiară de-olaltă, 
şi de-acolo se auzi îndată :

— Bădicul Florea să-i fie gazdă.
— Da, bădicul Florea, repetară mai mulţi.
— Ba nu, să-i fie gazdă bădicul Ilie Marcu.
— Aşa-i ! ziseră mai mulţi.
Şi oamenii, porniţi odată, erau gata să mai strige în 

grabă cîteva nume, dar străinul îşi ridică braţul mare, 
puternic, şi mulţimea se linişti.

— Să se apropie puţin creştinul cel de lîngă uşa bi
sericii, care stă pe treapta întîia.

Toate capetele se întoarseră spre uşa bisericii : bă
dicul Ioniţă, care sta pe treapta întîia, cu nevasta şi cu 
fata, se aplecă spre femei, şopti ceva, apoi, tocmin- 
du-şi drn două mişcări cojocelul alb pe umeri, porni 
prin mulţime, cu faţa aprinsă de atîta cinste, spre clo
potniţă.

— Vreai dumneata, bun creştin, să mă găzduieşti pe 
cîteva zile ? îl întrebă străinul, luîndu-şi iarăşi înfăţi
şarea lui cuvioasă.

— Bucuros, sfinţia-ta, numai dumneata să fii mul- 
ţămit.

Dar străinul nu mai asculta la cuvintele lui, ci ochii
i se opriră asupra celor două femei din uşa bisericii, 
unde privise mereu şi mai nainte de a se sfătui 
oamenii.

— Atunci e bine, zise el în urmă, atunci rămîn la 
dumneata. De nu voi fi mulţămit, vina mea să fie.
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— Şi un surîs uşor i se strecura în colţul buzelor. Apoi 
capul lui se plecă din nou, genele lungi îi adumbriră 
ochii şi zise încet diacului : Să întrăm în biserică.

Liturghia sfîntului Vasilie din Sîmbăta Mare, începu 
îndată. Diacul Ierotei deschidea foile vechi ale bu
coavnelor mari, le deschidea încet, cu tact, şi cîntecul 
lui bătrînesc, tremurat, începu sa adie prin biserică. 
Iar din altar preotul cînta cu glas dulce, plin de ondu
lări, ecteniile. Creştinii ascultau înfioraţi, se închinau, 
şi o căldură neobişnuită li se cobora în suflet. De mult, 
tare de mult n-a mai răsunat glas sfinţit de popa la ei 
în altar în sîmbata Paştilor. Iar glasul părintelui, din 
tainic şi dulce, în răstimpuri se înălţa, se întărea, vibra 
ca glasul unei trimbiţi de argint. Apoi iar se umplea de 
taină, coborîndu-se în şopot moale.

Dar-oricîtă bucurie, oricîtă căldură se aduna în ini
mile sătenilor, creştinii (nu-şi puteau uita alegerea ce-a 
făcut-o' sfinţia-sa cu bădicul Ioniţă. Se gîndeau deci, 
mai ales femeile : «Ce să-l fi îndemnat pe străin să se 
lege de Ioniţă ? Nici bogat, nici om al bisericii !» Ba, 
femeile îşi aduceau acum aminte că pe socoteala - lui 
Ioniţă se spuneau multe taine, multe întîmplări nu 
prea cinstite. Băteau odată prin sat, mai; de mult, prc 
cînd se însurase Ioniţă, veşti rele. Că ar fi undeva o 
ceată de hoţi de cai, şi între aceia, din Teleguţa, e Io
niţă singur. Că el lipsea de acasă săptămîni de-a rîndul, 
iar femeia îl jelea ca pe un mort, îngrozită că i s-a pră
pădit bărbatul.

«Dar, vezi bine, gîndeau iarăşi creştinii, părintele 
n-are de unde să ştie de isprăvile de mai de mult ale 
lui Ioniţă. Totuşi, ce l-a îndemnat să se lege de el, cînd 
erau atîţia mai buni care să-l găzduiască ?!» ,
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Şi astfel, în liturghia aceea de sîmbăta, simţămintele 
de evlavie, de bucurie mare ale creştinilor erau rupte 
de întrebările ce le veneau mereu înainte cu privire la 
hotărîrea părintelui. Iar între femei erau multe care 
priveau cu ciudă, acolo în biserică, la nevasta şi la fata 
bădicului Ioniţă. Cele două femei însă aveau alte gîn- 
duri : cum vor face să-l ospăteze pe părintele mai bine.

La sfîrşitul liturghiei, părintele ieşi în uşile împără
teşti, îşi plecă adînc capul şi zise :

— Iubiţi creştini, slujba de astăzi e gata. învierea 
vom face-o dimineaţă, în crăpatul zorilor. înainte de 
a ieşi din biserică, trebuie să vă spun cum mă cheamă, 
să ştiţi şi voi cu cine aveţi de-a face. Mă cheamă popa 
Man şi umblu prin ţară s-adun milă pentru sfintele 
mînăstiri. Cum vor trece sărbătorile, îmi voi lua băţul 
de călător în mînă şi iar voi pleca. Dar pînă atunci să 
ne bucurăm de sfintele Paşti laolaltă.

Rosti apoi Tatăl Nostru, blagoslovi cu mîna-i mare, 
puternică, tăind o cruce largă în aerul plin de fum de 
tămîie, apoi întră în altar.

Femeia şi fata bădicului Ioniţă părăsiseră de mult 
biserica. Popa Man trecea acum prin mulţimea dinain
tea bisericii, de-a dreapta avînd pe diacul, de-a stînga 
pe bădicul Ioniţă.

— Frumoasă vreme o să avem de sfintele sărbători, 
zise Ierotei diacul ; de mult n-au mai căzut Paştile aşa 
în primăvară.

— Frumoasă, zise popa Man, ridicîndu-şi deodată 
privirile şi căutind în zările senine, curate. Dar mai 
este ceva frumos, adaose el. Teleguţa are cîmpuri largi, 
are văi ce se întind pînă-n mari depărtări, are păduri 
bogate. — Apoi se opri, se întoarse spre Ioniţă şi-l în
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trebă : Cum sînteţi mulţămiţi cu pămîntul ? Va dă 
roadă îndeajuns ?

— Ne dă, sfinţia-ta. Noi, din partea pămîntului, o 
ducem bine, adică am duce-o tare bine de-ar fi tot al 
nostru. Dar şi aşa, muncim şi nu ne putem plînge.

— Aşa-i, zise părintele pornind, cine munceşte, pe 
acela îl ajută Dumnezeu. Şi dumneavoastră aveţi no
rocul că lucraţi un pămînt bun şi gras. Am văzut eu, în 
drumurile mele, ogoare de toată sama şi oameni tot aşa. 
Dar vă pot spune că, pe cît văd, dumneavoastră staţi 
bine. Mă mir cum de-aţi rămas atîta vreme fără de 
preot.

Aici tăcură amîndoi creştinii care îl însoţeau. Asta 
era ruşinea satului lor, şi bucuros n-ar fi vorbit de dînsa.

— Cine a fost mai pe urmă popă în Teleguţa ? în
trebă el îndată ce văzu că cei doi nu-i vor răspunde.

— Unul popa Ion, sfinţia-ta ; a fost de aici din sat şi 
a repauzat în adînci bătrîneţe, zise diacul. Avea noroc, 
în anii din urmă, că ştia slujba pe derost, altfel n-ar mai 
fi putut ţinea liturghie, căci nu mai vedea să cetească. 
Bun creştin, săracul !

Ajunseră la bădicul Ioniţă acasă şi întră şi diacul, 
să guste un păhărel de rachiu de bucate. în tot satul 
numai Ioniţă avea rachiu de bucate curat. Nimeni nu 
ştia de unde-1 cumpăra, dar nici nu prea ştiau oamenii 
că are el a$a bunătate la casă.

Femeile le dădură pîne moale şi sticla cu rachiu şi se 
strecurară în tindă, iar cei trei se aşezară la masă. Gustă 
dintîi popa Man şi lăudă bunătatea băuturii, apoi muşcă 
din pînea moale.

— Eu, în drumurile mele, pîne moale n-am prea mîn- 
cat, zise el. îmbuci ce s«-ndură creştinul să-ţi deie. Dar
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odată, cînd eram şi eu la casa mea, aveam, din darul lui 
Dumnezeu, de toate.

Şi popa Man se înduioşă deodată, în ochii lui licări un 
strop de lacrămă, spre marea mirare a diacului şi a bă
dicului Ioniţă. De unde a venit şi unde şi-a fi lăsat satul 
părintele Man ? Dac-a avut gospodăria lui, cum de-a 
plecat în lume, lăsîndu-şi pe ai lui în plata lui Dumne
zeu ? Călugării-s aceia care umblă şi vîntură lumea 
s-adune mila creştinilor.

Popa Man mai trase cîteva înghiţituri, îmbucă încet 
din pîne, şi ochii lui priveau undeva departe.

Diacul Ierotei se simţi deodată înduioşat şi el ; îşi luă 
pălăria şi plecă.

Isprăvind cu prînzul, veniră şi femeile în casă : ne
vasta — îndrăzneaţă, zîmbind, iar fata — mai şovăi
toare. Popa Man acum se însenină deodată. Privi cu 
ochii umezi la femeie, trase cu coada ochiului spre fată 
şi începu a lăuda băutura şi pînea.

— Cine face aşa pîne bună trebuie să fie o femeie 
harnică, încheie dînsul, privind spre Ioniţă.

— încă nu-i femeie, părinte, e numai fată, că Firuţa 
a frămîntat pînea, zise Ioniţă.

Fata se îmbujoră la faţă şi-i veni să plîngă. Dar popa 
Man se apropie îndată de dînsa, o bătu cu palma pe 
umăr şi-i zise :

— Harnică fată ! Dumnezeu are să-ţi deie noroc.
Acum Firuţa ar fi ieşit bucuros afară, căci simţea cum

îi zvîcneşte sîngele în dragii ei obraji tineri şi fragezi şi 
cum i se pune ca o ceaţă deasă înaintea luminilor al
bastre.

— Aşa-s fetiţele acestea cu popii : sfiicioase, zise pă
rintele, întorcîndu-se spre gazda casei.



80 Popa Man

Femeile aduseră acum bucatele.
Popa, la masă, povesti din cîte a văzut în lumea largă 

ce a cutreierat-o. I-a venit deodată porunca, de la vlă- 
dicie, să plece după mila creştinilor, şi el a plecat îndată, 
cu toiagul drumeţului în mînă. Ş-a umblat, ş-a umblat, 
prin rvînt, prin ploi, prin ger. De multe ori i-a amorţit 
lui mîna pe cîrjă, de multe ori i-au degerat de frig pi
cioarele, de multe ori n-a mîncat cîte trei zile în şir. 
Căci sînt locuri prin ţară unde de la un sat la altul tre
buie să pui zile întregi. De multe ori i-au ieşit în cale 
fiare sălbatece, şi numai Dumnezeu, căruia-i slujeşte, l-a 
scăpat cu viaţă. Mai groază-i cînd se gîndeşte cum a tre
cut Dunărea.

Dar cînd pomeni numele acesta, cei din casă tresăriră, 
se priviră miraţi şi căutară cu mare sfială la străin. Pen
tru ei Dunărea era ceva din poveşti, era o apă mare, 
poate la marginea pămîntului. Şi îndată le veniră în 
minte la tustrei versurile ce le rostesc toţi copiii în 
jocurile lor :

Bourel, bourel,
Scoate coarne de viţel 
Şi te du la Dunăre 
Şi bea apă tulbure.

De, cinc a trecut Dunărea trebuie sa fie un om cu 
totul deosebit. Le veni deodată întrebarea : «Cine să fie 
acest popă Man ?» Lui Ioniţă îi veni, aşa pe o clipă, un 
gînd minunat : «Oare să fie popă străinul acesta ? Să nu 
fie un hoţ, după ce spune c-a trecut Dunărea ?» El îşi 
aducea aminte de poveşti de demult, cu hoţi care trec 
Dunărea cu cirede întregi de boi albi.
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Dar străinul urmă să-şi spună groaza ce-a simţit-o 
cînd a trecut acel rîu minunat. Pornise pe o barcă pu
ternică, şi numai doi vîslaşi erau cu el. Plecaseră în 
puterea nopţii şi era întunerec păcură. A mai trecut el 
Dunărea, dar ziua, nu noaptea. Acuma, înaintau ei iute, 
dar cîrma greşea mereu. Simţiră cum se născu, din 
senin, o şuviţă de vînt, ce începu să-i biciuiască în faţă. 
Dar nu apucară să se gîndească ce să facă, şi un uragan 
turbat porni să scoată din faţa liniştită a rîului armăsari 
furioşi, care izbeau cu putere în luntre. într-o clipă i-au 
răsturnat, şi cei doi vîslaşi pieriră în valuri, dar el, popa 
Man, s-a prins cu o mînă de marginea' luntrii şi n-a mai 
lăsat-o. Cu multă zdroabă a ajuns călare pe luntre şi, 
cu zvîrcoliri peste puterile omeneşti, a doua zi la amiază, 
la ţărm.

Banii ce-i adunase pe ţărmul cellalt al apei pieriseră 
în valuri, şi el se gîndea acum ce să facă. Cine-1 va crede 
de-i va spune întîmplarea, iar martori nu avusese decît 
valurile înfuriate.

A trecut apoi popa Man prin oraşe mari, prin cetăţi 
pompoase, a cunoscut o mulţime de lume. înaintea lui 
n-a fost poartă care să se închidă, pe robul lui Dumne
zeu nimeni nu-1 dă afară, şi acum abia aşteaptă să ispră
vească odată cu colindatul prin lume, să meargă la vlă
dica, să-şi dea sama de banii ce i-a adunat.

Bădicul Ioniţă şi cele două femei ascultară uimiţi 
istoriile străinului. în vremea cît el povestea, cu ochii 
duşi departe, femeile priveau pe furiş la el şi iar le veni 
un gînd : «Călătoriile acestui om au trebuit să ţină ani 
de zile, iar el trebuie să fie tinăr detot, abia să aibă 
douăzeci şi şase de ani. Cum poate fi un popă sfinţit aşa 
de tinăr ?»

6
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Slujba învierii în anul acela a fost minunată. Se strîn- 
sese satul întreg, nici nu încăpură toţi oamenii în bi
serică. La uşă, pe la ferestruicile de-o şchioapă, se în
grămădeau creştinii, trăgînd cu urechea la cîntecele 
slujbei sfinte. Dar mai ales cînd popa Man începu să 
spună o învăţătură pentru ziua aceea mare, pîlcurile de 
oameni de pe la ferestre, de la uşă, se înghesuiră şi mai 
tare, ca într-un teasc.

înlăuntru, creştinii ascultau cu răsuflarea oprită, cu 
o neobişnuită căldură la inimă. Vorbea părintele Man 
de patimile multe şi grele ale Domnului, vorbea cu 
ochii plini de cuvioşie. învierea lui Iisus din morţi o 
pomeni cu faţa luminată, cu ochii strălucitori.

— Aşa-i rînduiala lumii, creştinilor : prin luptă şi 
prin suferinţă şi prin îndelungă răbdare se cîştigă în
vingerea, încheie părintele Man, făcînd o cruce largă în 
semn de binecuvîntare.

Teleguţenilor li se păru că cele din urmă cuvinte ale 
preotului le sunaseră lor. Şi ei au aşteptat, şi ei au răb
dat, cu sufletele îndurerate, lung şir de ani, pînă ce în 
urmă, iată, le-a adus Dumnezeu un preot de sfintele săr
bători. lata, li s-au luminat şi lor sufletele... Şi simţeau 
c-au înecat, ca într-o prăpastie, toate durerile lor.

întîia zi de Paşti teleguţenii o serbară în biserică şt. 
la vetrele lor. N-a fost cîntec, n-a fost joc în sat, ci pace 
deplină. Numai unde şi unde se zăreau doi-trei copii 
care ciocneau, pe la portiţe, ouăle roşii.

Dar a doua zi de Paşti, după-amiază, petrecania în
cepu şi nu mai conteni pînă a treia zi sara.

La horă, în ziua a treia, veni şi popa Man să pri
vească, şi teleguţenii îi făcură cinste, aşezîndu-1 îndată 
la o masă, pe care lumina vinul auriu în sticle mari.
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— Frumoase jocuri se obişnuiesc pe aici, zise popa 
Man, netezindu-şi barba stufoasă.

— Frumoase, da, mai ales dacă este om care să le în- 
vîrtească în toată legea, zise un bărbat înalt şi uscăţiv. 
Dar ia să guşti, părinte, oleacă de vin, să ne faci cinstea 
aceasta, că noi tare ne bucurăm de dumneata, adaose 
tot el.

Ceilalţi ridicară paharele, închinară, bău şi popa Man, 
iar păhărelul i se ascunse, cît bău, în barba şi mustăţile 
mari. Ochii lui, printre genele lungi, priveau mereu 
spre joc.

— Aveţi nişte fete, aveţi nişte ficiori de ţi-i mai mare 
dragul ! Dumnezeu să vi-i trăiască ! — Şi privi apoi, cu 
multă cuvioşie, spre masă.

Vin se bău mult în după-amiaza aceea de a treia zi de 
Paşti, şi popa Man bufnea, pufăia scurt, în răstimpuri, 
ca şi cînd i-ar fi venit năbuşeli. 1

De la masa unde şedea popa, se ridica mereu cînd un 
creştin, cînd altul, şi, chiuind ca un flăcău, întră în joc. 
De la o vreme, vecinii, ameţiţi de vin, începură, cu gura 
pe jumătate, să-l îndemne şi pe părintele la joc.

Dar popa Man nu se mişca, numai ochii lui cercetau 
din cînd în cînd mulţimea.

Deodată fata bădicului Ioniţă, Firuţa, şi cu mama ei 
se iviră în mulţime.

Popa Man se ridica îndată şi zise vecinilor :
— Acuma trebuie, vrînd-nevrînd, sa învîrt un joc. 

Trebuie să-mi joc gazdele.
Jucă întîi cu nevasta lui Ioniţă, o învîrti de cîteva 

°n, şi apoi luă de mînă pe fată, pe Firuţa. Acum se 
porni un joc alintat întîi, legănător, apoi din ce în ce

6*
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mai repede, mai viforos, mai cu patimă. Fata se-nvîrtea 
ca un prisnel pe sub mîna părintelui, apoi, laolaltă cu 
el, se învîrteau ca un vîrtej. Cu haina lungă fluturînd 
în vînt, cu barba răscolită, popii Man nu-i şedea bine 
jocul. Dar faţa lui căpătă deodată trăsături aspre, vîn- 
joase, tari, şi ochii lui ardeau nepotoliţi. Nici o urmă 
de cuvioşie nu mai rămăsese într-înşii. Părea mai mult 
un om întunecat din pădure, un hoţ din codru, care 
nici aici, între oameni, nu-şi poate domoli firea săl
batecă.

Bărbaţii priveau cu mirare la jocul părintelui; fe
meile tinere căutau la el înlemnite : «Popa-i odată voi
nic ! Şi se vede din jocul lui că-i sînge tînăr.»

Cînd veni la masă, supse dup-olaltă trei pahare de 
vin, şi abia putu zice, aşezîndu-se :

— N-am jucat de mult, şi nici nu prea joc. Dar acum 
o dată mi-am făcut de cap. Mie, să vă spun, tare îmi 
plac teleguţenii. Buni oameni ! — Apoi îşi trase batista 
lungă din buzunar şi începu să-şi zbicească faţa. Dar tot 
mereu zvîcniri de căldură, de sînge, îi îngreuiau obrajii, 
şi abia tîrziu putu să se răcorească.

Aici la joc era satul întreg. Şi după ce vinul li se urcă 
tot mai tare la cap, teleguţenii începură să vorbească de 
străin :

— Cîntă frumos şi dulce în biserică.
— Face slujba ca un arhanghel.
— E voinic ostaş al lui Hristos.
— E cuvios ca un călugăr.
— Cînd vrea, ştie şi petrece.
— Aşa un popă să avem noi !
— Asta să ne fie nouă popă !
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în chipul acesta şi cu alte multe laude vorbeau oa
menii despre părintele Man.

Şi, întru tîrziu, iată numai pe Ierotei diacul că se 
scoală de la masa unde era şi popa şi începe a se purta 
de la mese la mese. Se apleacă, vorbeşte în taină cu oa
menii, trece apoi mai departe. Şi cînd a fost gata cu 
colindatul şi se aşeză diacul iarăşi la locul lui, toată 
mulţimea teleguţenilor se adună în jurul mesei unde era 
popa Man. Atunci se ridică diacul şi zise :

— Ştii, părinte Man, de ce vine tot satul aici lîngă 
dumneata ? Să-ţi spun de ce. Noi de mulţi ani, cum ştii, 
n-avem popă în sat. Pe noi ne-a blăstămat, se vede, pînă 
acum Dumnezeu. De aceea noi am scăpa de blăstăm şi 
am fi cei mai norocoşi oameni dacă sfinţia-ta ai ră- 
mînea preot la noi în sat. Iată, întreabă oamenii...

Dar nu mai fu vreme să-i întrebe, căci din piepturile 
tuturor izbucni acelaşi strigăt : - -j,

— Da, ?să rămîie părintele Man la noi în sat pînă la 
moarte !

O undă de lumină adie peste faţa părintelui. Se ri
dică şi, cu mîna în barbă, netezind-o, zise

— Creştinilor, mie-mi place satul Teleguţa. îmi plac 
şi oamenii din el. Dar eu nu-s stăpîn pe cărările mele. 
Mie-mi porunceşte vlădica. Eu am altă slujbă acum. Şi 
chiar de mă vor scăpa de ea, eu am un sat departe, 
undeva, tare departe, unde am păstorit doi ani de zile, 
unde voi fi avînd şi eu gospodăria mea. Dar, drept să 
vă spun, tare sînt obosit de colindatul meu prin lume şi 
tare aş dori să mă pot odihni odată. — Glasul i se 
înmuie şi mai tare. - Aşa, o jumătat’ de an* un an 
chiar, bucuros aş rămînea, de-mi va îngădui vlădica.
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Bucuros m-aş odihni, căci pînă la mine acasă e drum 
îndelungat.

— Să rămîi atunci ş-atîta, părinte. De aici încolo vom 
vedea noi ce va mai fi, ziseră sătenii.

— Ei bine, fraţilor. Hm... să încerc. Preotul trebuie 
să se facă tuturor rob, aşa spune sfîntul Pavel. Am să 
întreb, am să cer îngăduială de la vlădicie, şi, de se va 
putea, rămîn. Plec chiar mîne dimineaţă la vlădicie.

Un «ura» răsunător izbucni acum din piepturile tele- 
guţenilor, şi apoi nenumărate chiote de bucurie. Abia 
acum se apucară teleguţenii de băut, abia acum se începu 
petrecania.

Popa Man îi şopti ceva la ureche bădicului Ioniţă, se 
sculară amîndoi, şi popa-şi luă sara bună de la vecini.

— Aşa, de-aici încolo nu mai e bine să fie popa de 
faţă, că vinul face prostii de multe ori. Şi trebuie să mă 
odihnesc. Drumul ce-1 voi face e destul de lung, şi ştie 
Dumnezeu ce poate să mă mai întîmpine în cale. Dar să 
nădăjduim că toate vor fi bune.

Bădicul Ioniţă, de-ndată ce popa Man cină, îl lăsă în 
casă şi se duse iarăşi la petrecere.

Popa Man se întinse în aşternut, — îi făcea bine ră
coarea patului, — şi zîmbi mulţumit. De-ar putea numai 
să-şi scoată îngăduială de la vlădica, ar şti el ce să facă 
în Teleguţa, se gîndea cu acelaşi zîmbet pe faţă.

Dimineaţa, popa Man bău trei păhărele de rachiu, 
îmbucă din bucatele ce i le puse nevasta lui Ioniţă pe 
masă şi se pregăti de plecare.

Fata bădicului Ioniţă veni în casă cu merindea de 
drum pentru preot şi i-o puse pe masă.

— Ai să zăboveşti mult, părinte, pe unde te duci ? 
cuteză ea să-l întrebe.
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— Ştie Dumnezeu, fetiţo. Poate o săptămînă, poate 
o lună, se poate şi mai mult. Dar să-mi spui : ai jucat 
mult asară ?

— Am jucat, da, răspunse fata, plecîndu-şi genele 
umbroase.

— Joci frumos, zise popa, privind-o ţintă.
Firuţa nu mai răspunse de data asta nimic, ci se fu

rişă pe uşă afară.
Veniră acum bădicul Ioniţă şi cu nevasta, să-i do

rească drum bun şi întoarcere norocoasă.
— Eu voi avea mult de mers şi voi întîmpina multe 

împotriviri. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, tot o să mă 
întorc popă în Teleguţa. Dumneavoastră să nu vă faceţi 
gînduri rele, să nu vă pierdeţi nădejdea cînd veţi vedea 
că poate o să întîrzii mult. Eu sînt robul lui Dumne
zeu, şi cine ştie ce porunci voi mai primi. Dar simt eu 
că mă voi întoarce.

Bădicul Ioniţă îi strînse mîna, femeia i-o sărută ca 
la o faţă bisericească, iar afară, în curte, fata abia cuteză 
să se apropie de părintele. Veni în urmă şi ea să capete 
blagoslovirea popii Man, dar el n-o lăsă să-i sărute mîna.

în urările de bine ale celor trei, popa Man ieşi în 
drum şi porni cu grabă, cu paşii largi, legănîndu-se, pe 
drumul pîclos. îndată dispăru la o cotitură, şi nu după 
mult se vedea urcînd voiniceşte dealul de la marginea 
satului.

— Aprig părintele de picior, zise nevasta.
— Nu-i de mirare, e om tinăr, e aproape ficior. De 

mirare că i-a crescut aşa un bărboi !
— Dar iată-1 că nu merge pe drum, iată-1 c-a luat-o 

pe-o cărare la stînga, adaose fata.
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Se mirară toţi trei : spre satul vecin, într-adevăr, 
pe-aici era drumul cel mai scurt. Dar de unde ştie străi
nul acesta drumul cel mai scurt între sate ? *

Săptămâna Luminată trecu în grabă pentru teleguţeni. 
în săptămîna aceasta nu-1 aşteptară pe popa Man să se 
întoarcă. Ştiau ei că un drum aşa lung nu se poate face 
aşa de iute. Dar cînd trecu ş-a doua şi a treia săptămînă 
şi nici urmă de popa Man prin Teleguţa, creştinii în- 
cepirră a se nelinişti. Cînd unii, cînd alţii mergeau la bă
dicul Ioniţă, să întrebe de sfinţia-sa, dar nici bădicul 
Ioniţă nu ştia mai mult. A plecat în dimineaţa aceea, şi 
de-atunci n-a mai auzit nimic de el. Dar la toţi care'în
trebau, bădicul Ioniţă le spunea cuvintele popii :

— Are să aibă mult de mers, are să întîmpine multe 
împotriviri, dar cu ajutorul lui Dumnezeu tot se va în
toarce popă în Teleguţa.

Gura satului, în neliniştea aceasta, începu să umble, 
şi nimeni nu o mai putea opri.

— S-a sfiit, săracul, sa ne spună în faţă că nu ne 
poate fi popă, şi de aceea a şters-o aşa în grabă de la noi, 
ziceau unii.

— E păcat să vorbeşti rău de popi, dar să nu fie oare 
popă numai cu barba şi cu haina ?... Cînd juca în horă, 
mie mi s-a părut că numai de popă nu-i bun, spunea un 
bătrîn care veouise o viaţă întreagă cu popa Ion, t cel 
de demult.

Dar vecinii îi închiseră îndată gura. Aşa ceva să nu 
mai cuteze să spună ! Să n-ajungă la urechile popii Man 
zvonul acesta, c-atunci s-a isprăvit cu popia lui în Te
leguţa !
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Femeile satului se întrebau unde-i va fi preuteasa. Are 
el preuteasa, ori e vreun călugăr de la mînăstiri ?

Străinii începură să batjocorească pe teleguţeni şi mai 
tare ca înainte :

— Măi, voi trebuie să vă încuiaţi popa în biserică, 
ori să-l legaţi de clopotniţă, dacă voiţi să aveţi popă 
în sat.

— Fug popii de Teleguţa ca dracul de tămîie !
Şi cîte alte batjocori veneau pe capul bieţilor oameni ! 

Ei răbdau tot mai greu vorbele acestea, pentru că ei 
înşişi începură să creadă, — adînc în ei, — că străinul 
numai şi-a bătut joc de dînşii cînd le-a spus că va veni 
popă la ei în sat.

Oamenii, într-a patra şi-a cincea săptămînă, îl cerce
tau des pe diacul Ierotei, şi tot mai mulţi îl sfătuiau să 
plece în urma popii, să meargă pînă la vlădicie, să vadă 
ce-i de nu mai vine.

Dar diacul nu cuteza să înceapă un drum aşa de lung 
şi de necunoscut.

— Dac-o fi de la Dumnezeu, are să vină el înapoi, 
dacă nu, în zadar ne-am mai osteni, zicea diacul.

Satul se împărţi în două tabere : unii mai credeau în 
întoarcerea popii, ceilalţi începură să se gîndească iar 
la blăstămul ce apasă peste Teleguţa, de a fi sat fără 
popă. Şi babele auzeau iar fluierături amarnice prin 
hornuri, boncăieli şi miorlăituri prin pivniţe şi lungi 
cucurigături prin podurile caselor. De vorbele lor, de 
poveştile lor se molipsiră şi cei ce nădăjduiau.

Dar în ziua de Rusalii cine întră în biserică, pe la 
mijlocul utreniei, şi apucă de-a dreptul spre altar ? 
Oamenii numai că nu-şi făcură cruce : era popa Man.
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Cum venise ? Cînd sosise ? Nu ştia nimeni, nici diacul, 
nici bădicul Ioniţă, nici nimeni.

Popa Man opri îndată utrenia, ieşi prin uşa de-a 
stînga altarului şi zise :

— Vă aduc bucurie, creştini dumneavoastră. Sfin
ţia-sa vlădica mi-a îngăduit să rămîn popă în Teleguţa 
un an de zile. Dar am avut lung drum şi mi s-a împo
trivit mult vlădica pînă să mă lase. De aceea am stat 
atîta. Nici nu credeam să ajung pe azi în sat la dum
neavoastră. Dar acum îmi pare bine c-am ajuns, şi iată, 
aici, o să vă arăt scrisoarea de la vlădicie.

îşi vîrî mîna într-un buzunar şi scoase o hîrtie groasă 
păturită. O despături şi citi aceste cîteva vorbe : «în 
numele Tatălui, ş-a Fiului ş-a Duhului Sfînt. Io, vlădica 
loachim, îl pun pe popa Man să păstorească în sat în 
Teleguţa. Oamenii să-i deie casă şi pămînt, să poată trăi, 
iar el să le împlinească toate slujbele preoţeşti.» Sub 
scrisoare popa Man le arătă o pecetă mare, roşie, peceta 
vlădicească.

Bucuria teleguţenilor era mare. în tinda bisericii, ba
bele plîngeau cu sughiţuri, bărbaţii şi femeile îşi înecau 
suspinele de uşurare, iar diacul Ierotei greşi foaia din 
Minei, de unde avea să cînte, încît doar părintele Man 
i-o putu afla.

Aşadar, s-a isprăvit cu teama de duhurile necurate, 
s-au ciontat batjocorile străinilor, s-a luat blăstămul 
lui Dumnezeu de pe Teleguţa ! Porunca şi rînduiala 
vlădicăi răsună la ei în biserică, peceta cu ceară de Ia
vlădicie o văzură cu toţii. De-acum numai sănătate să 
deie Dumnezeu, că norocul a venit.

1
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Două săptămîni încheiate a mai stat popa Man în 
gazdă la bădicul Ioniţă, pînă ce oamenii au reparat o 
casă care pe vremuri slujise de primărie. 1

Popa Man îşi dezbrăcă haina cea lungă, şi acum părea 
cu mult mai tînăr şi era mai aspru în mişcări. în cele 
două săptămîni cît a mai stat la bădicul Ioniţă, le spuse 
încă multe istorii din viaţa lui, iar pe Firuţa o privea cu 
duioşie şi din cînd în cînd îi mîngîia părul de mătasă şi 
îi strîngea uşurel mînuţa dulce. Părinţii fetei se simţeau 
fericiţi şi lăudau bunătatea de inimă a popii Man faţă 
de fata lor, Firuţa. Iar fata, la mîngaierile lui, simţea 
o negură călduţă cum îi învăluie inima, cum i se pune 
pe ochi.

De multe ori sara, prin curte, popa o oprea pe Firuţa, 
cînd venea cu urciorul de apă de la fîntînă, ori c-un 
braţ de lemne, şi-i zicea :

— Harnică fetiţa noastră. Acum ştiu că nu va trece 
mult şi te vei mărita.

Fata zmîncea din cap.
— Ba încă n-am să mă mărit.
— Şi de ce nu ? întreba popa, prinzînd-o uşor de 

mînă.
— Mai este vreme, şoptea Firuţa c-un tremur uşor 

în glas.
— Ce-ai zice să-ţi vină norocul aşa, deodată ?
— Cum să-mi vină norocul ? întreba fata, ridicîn- 

du-şi privirile.
— Hm ! făcea popa. Aşa, un tinăr, şi frumos şi bogat, 

de care să-ţi placă.
Aici fata îşi trăgea repede mîna şi, înfiorată, se stre

cura în casă. Se gîndea mult noaptea, simţind mereu
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privirile aprinse ale lui Man : prea multe vrea să ştie 
părintele.

Cînd s-a mutat popa în casa reparată, fata bădicului 
Ioniţă nu mîncă nimic toată ziua. Se purta, palidă şi 
obosită prin casă, prin curte.

Ce ai tu, fată ? o întrebă ma-sa.
— Nimic, ce să am ? răspundea furişîndu-şi privirile.
Dar în noaptea aceea, cum închidea ochii, vedea pe

popa, aşa tinerel, vînjos şi aspru, cu privirile umede.
Popa Man, singur în casa parohială, avu în sara aceea 

un simţămînt ciudat. Părea că vin glasuri depărtate 
şi-l cheamă, le auzea îmbulzindu-se în( ferestre ; părea 
că vede feţe cunoscute şi, deodată, în liniştea şi singură
tatea din casă, îl copleşi spaima. O femeie înaltă, zveltă, 
cu un copil în braţe, i se arătă la fereastră, şi erau palizi 
ca doi morţi. «Hei, asta ar fi preuteasa llenuţa», îşi 
zise el, şi simţi ca nişte drojdii amare, greţoase, cum în
cercau să-i pătrundă în inimă.

Dar dezgustul ce-1 simţi popa Man faţă de sine însuşi 
şi de viaţa sa a fost numai de cîteva clipe. Ii veni în 
minte, în curînd, fata bădicului Ioniţă, şi chipul preute- 
sei începu să i se şteargă din suflet. Alte gînduri îl bat 
pe el acum, nu să se gîndească la preuteasă ! Dar chipul 
ce se ştergea învia din nou, mai limpede, mai trist.

Se iviseră zorile cînd se trezi părintele Man. Dar 
adormi iar.’ Dormi adînc şi mult. Şi, cînd se deşteptă, 
soarele străjuia la amiaza cea bună.

— Bun ! zise părintele cu glas tare, privind în odaia 
goală. Vrednici oameni teleguţenii aceştia !

Şi, în vreme ce se îmbrăca, se gîndea mulţumit, zîm- 
bind, la însufleţirea teleguţenilor. îi vede şi acum în 
biserică, la liturghie, cum ascultă de smeriţi, cu capetele
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plecate, într-o linişte desăvîrşită. «Cu astfel de creştini 
poţi face mari isprăvi, gîndea părintele, numai să-i şti 
povăţui, numai să ţină mereu la tine.» Şi el se simţea 
destoinic să-i poată purta pe cărările voite şi alese de 
dînsul, şi se gîndea cu mulţumire la ce va ajunge el 
odată aici în Teleguţa.

’ III

Teleguţenii i-au făcut samă părintelui Man de zece 
iugăre de moşie drept eclegie ; se legară să i-o are, să 
i-o samene, s-o muncească dînşii.

— Să n-ai grijă, părinte, îi ziseră bătrînii bisericii. 
Cînd vei avea lipsă, cînd vei chema claca, tot satul va fi 
în curtea sfinţiei-tale. Dacă Dumnezeu a fost milostiv 
cu noi, după atîta aşteptare, vrem şi noi să facem un 
bine. Numai dumneata să fii sănătos, şi să nu ne pără- 
şeşti. Ca de ne va ţinea Dumnezeu, o să tot mărim din 
an în an eclegia, şi n-are să fie rău.

Popa Man, în cele dintîi zile, cutrieră tot hotarul 
Teleguţei. Ca şi cînd ar fi fost trimis în vreo comisie, 
aşa cerceta întinderile, bunătatea pămîntului. Şi, cum îşi 
purta trupul mare legănîndu-se, părea că măsură ogoa
rele şi luncile. în răstimpuri se oprea pe vreo colină, îşi 
punea mîna streaşină la ochi şi privea cu multă băgare 
de samă.

Cînd isprăvi cu‘ cercetarea aceasta, îşi zise mulţumit : 
«Teleguţenii sînt oameni cinstiţi. Mi-au dat eclegia
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unde-i pămîntul mai bun.» Dar acasă simţi totuşi o ne
mulţumire : «E prea mică eclegia».

în vara aceasta însă nu prea avu de lucru cu moşia. 
Oamenii i-au dat-o sămănată gata, grîul înspicase, cucu
ruzul era prăşit a doua oară. Şi nici nu ar fi avut vreme. 
Oamenii, lipsiţi atîta vreme de mîngîierile bisericii, 
începură să-l grămădească pe părintele Man cu tot felul 
de slujbe.

Şi, mai întîi, trebuiau sfinţite casele, trebuiau făcute 
sfeştanii, să se cureţe odată satul de puterea duhurilor 
necurate.

în fiecare dimineaţă pleca părintele Man cu diacul 
Ierotei prin sat. Trebuiră să statornicească o regulă. în 
fiecare duminică vestea părintele, în biserică, la care 
creştini A;a face sfeştania în săptămîna viitoare.

începură de la fruntaşii satului. Şi mai întîi, ca faţă 
bisericească, chiar diacul Ierotei se învrednici de, cinste. 
Aici însuşi părintele Man cîntă troparul «Unde um- 
brează darul tău, Mihaile, arhanghele». Diacul făcu 
cinste cu rachiu de prune şi cu prescură, şi, de bucurie, 
se cam oţeli bătrînul.

— Acum eu am făcut sfeştanie, zise el, dar drept 
să-ţi spun, părinte, eu nu prea cred în puterea duhu
rilor necurate. Duhuri necurate ştiu că sînt, 'cît nisip 
în mare, dar de un om al bisericii nu cred că se pot 
lega.

Popa zîmbi şi-i plăcu că-1 vede pe diac cam înfier- 
bîntat.

— Dracul se poate lega şi de-o faţă bisericească, zise 
părintele Man. El nu alege. Atîrnă totul de la voinţa 
lui Dumnezeu : unde-i îngăduie Dumnezeu, Necuratul 
îşi vîră coada... — Şi popa îi spuse întîmplarea unui
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călugăr : cum l-a stăpînit Necuratul, cum l-a chinuit, 
pînă ce în urmă l-a înecat într-o apă.

— Hehei, făcu diacul, d-apoi nu i-au cetit blăstămele 
marelui Vasilie ?

— Ba i le-au cetit, şi se rugau în cor ceilalţi călugări, 
şi erau tot în biserică, iar biserica era plină de fum de 
tămîie. Zadarnic însă. Ducă-se-pe-pustii zbiera, mieuna, 
cucuriga, acolo, în mijlocul slujbelor, din fratele îndră
cit. Nu, diece, cu lucrurile acestea să nu glumim, ci să-l 
rugăm pe Dumnezeu să ne ferească.

Diacul însă nu se înfrica. Mai bău un păhărel şi zise :
— Mie nu mi-e frică. Eu ştiu o rugăciune. O rugă

ciune aşa de grozavă, încît dac-o zici, şi să spunem că 
Necuratul e într-o piatră, piatra aceea se face fărîme.

Popa zîmbi şi zise :
— Atunci e bine, diece, atunci dumneata eşti om 

fericit. Dar să grăbim, că-i tîrziu.
De la diacul au luat apoi pe rînd casele fruntaşilor 

din sat. Creştinii aşteptau ziua sfeştaniei ca pe-o sărbă
toare. Casele erau văruite proaspăt, pe jos era lipit şi 
presurat nisip, icoanele — curate, lăzile cu veşminte — 
deschise, ca să ajungă şi acolo stropi din apa sfinţită. Şi 
după slujbă, la toată casa îi aştepta mîncarea şi băutura. 
Popa trebuia să le binecuvînteze, trebuia să se odih
nească puţin şi să steie de vorbă cu cei din casă.

Numai într-a patra săptămînă ajunsese la rînd şi casa 
bădicului Ioniţă să fie sfinţită.

Aici, la masă, bădicul Ioniţă, din vorbă în vorbă, ii 
zise popii Man :

— în curînd vom avea nuntă în sat, părinte.
Popa îşi ridică îndată capul, şi ochii lui căutau prin

casă.



— Mi se pare, zise el, că mireasa va fi fetiţa dunv 
neavoastră.

— Aşa-i, întări bădicul Ioniţă. O mărităm pe Firuţa.
S-a aflat un ficior harnic şi o mărităm.

— Intr-un ceas cu noroc !• închină popa golind pa
harul. Dar unde-i fetiţa ? Aş .vrea s-o văd, să-i spun în 
faţă că eu am avut dreptate. Eu i-am zis de multe ori că 
se va mărita în curînd, şi ea n-a voit să creadă.

— Trebuie să aibă ceva fata, zise acum femeia lui 
Ioniţă, bucuroasă de vorba părintelui. Nu-i a bună cu 
fata asta. I-am tot spus lui Ioniţă, dar el nu vrea să 
vadă.

— Ce să aibă ? întrebă părintele Man.
— Nu ştiu. Dar e prea supărată. Ca şi cînd n-ar fi

cu voia ei să se mărite după ficiorul acela.
— Ei bine, zise popa, dar e urît tinărul ?
— Ba deloc ! , ,
— E sărac, doară ? i < • •
— Nici asta n-aş putea-o spune. •
— Atunci, se poate să-i fi descoperit fata vro patimă 

urîtă.
— N-aş crede, zise femeia. Ficiorul Nicodim, iaca-1 

ştie diacul, nu-i beutor, nu-i firetic, e om foarte bun.
— Atunci n-are nimic, leliţă, încheie popa. Se cam 

codesc ele fetele, dar le place să se mărite.
— Vezi, muiere ? zise cu bucurie bădicul Ioniţă. Nu 

ţi-am spus eu to,t aşa ? Acum, după ce ţi-a spus părin
tele, te vei linişti oare ?

— Mă voi linişti cînd voi vedea-o pe fată cu altă 
fire. Dar dac-o văd tot cu ochii umezi, tot mai veştedă, 
cum să mă liniştesc ? Eu ştiu că nu de florile mărului e 
aşa. Poate să aibă fata mai dinainte o altă dragoste.
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— Asta se poate, zise popa deodată. La asta nu m-am 
gîndit, dar se poate. Pe sufletul omului cine-i stăpîn şi 
cine-1 poate cunoaşte deplin ? Singur unul Dumnezeu.

— Şi eu cred că chiar asta trebuie să fie. Altfel, mi-ar 
spune cînd aş întreba-o : «Tu, fată, ce-i cu tine ?». Dar 
nu-mi spune nimic. Noaptea însă nu mai doarme, zise 
femeia.

în sufletul popii Man se coborî un val de bucurie. în
cepu să beie deodată vîrtos, începu să vorbească de o 
mulţime de lucruri şi încerca să-i facă veseli şi pe bădi
cul Ioniţă şi pe nevastă-sa. Erau la a treia sticlă de vin, 
şi popa Man începu să cînte un cîntec din tinereţe, un 
cîntec de dragoste :

Trandafir mîndru, rotat,
Ş-asară te-am aşteptat,
Cînd văzui că nu mai vii,
Pus-am dorul căpătîi,
Cu dragostea mă-nvălii...
Doamne, rău mă hodinii.

Glasul lui dulce, moale, umplea casa ca o aromă. Dia
cul, ameţit puţin de vin, făcea să s-audă în casă ca un 
zbor de bondar, cum secunda pe popă.

— Ciu, hai, hai ! chiui popa, pleznind din degete 
cînd isprăvi cîntecul, şi bău cu sete paharul de vin. Aşa 
trebuie să fie la sfeştanie, diece, voie bună. Da, drept 
să spun, nicăiri nu m-am simţit bine ca-n casa bădicului 
Ioniţă. Vrednici oameni şi el şi nevasta, Dumnezeu să-i 
ţină ! — Şi iar bău popa. După ce-şi şterse mustăţile, 
adaose : Apoi fata ? Fata dumnealor e o comoară la 
casă ! Să deie cerul la toţi oamenii fete de-acestea. Un 
păhar, dragii mei, în sănătatea Firuţii !

7 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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Vorbele acestea împrăştiară gîndurile femeii şi ale 
bărbatului, goliră şi ei păhărelele şi se începu ♦ndată o 
adevărată petrecanie. Nevasta aducea mereu vin din 
pivniţă, bădicul Ioniţă punea în pahare, iar popa Man 
cînta cîntece lumeşti, cu ochii aprinşi de căldura ce-1 
cuprindea tot mai tare.

— Ceva numai nu-mi place, zise popa. La prînzul 
ce se dă după sfeştanie trebuie să fie toţi ai casei de faţă. 
Şi pe Firuţa n-am văzut-o decît numai cît a ţinut slujba. 
N-are să vină şi ea la un păhărel de vin ?

— Aşa-i, muiere, trebuie să vie şi Firuţa.
— Nu vrea, omul lui Dumnezeu. Gîndeşti că n-am 

chemat-o ?
Popa Man începu să rîdă tare :
— Staţi numai. O să merg s-o aduc eu. Ştiu eu că are 

să m-asculte.
Părinţii cu diacul Ierotei bătură în palme, iar popa 

ieşi s-aducă pe Firuţa.
Fata, cînd îl simţi, se strecură în curte. Popa Man 

încă n-o văzuse aşa frumoasă. Veselia din casă îi trecu 
deodată şi abia cuteză să se apropie de dînsa.

— Fetiţo, zise el, o să vii şi tu să ciocnim un păhar 
de vin. Te-aşteaptă toţi în casă.

Fata nu-i răspunse, iar el nu cuteza s-o mîngîie ca 
altădată, nici s-o prindă uşurel de mînă.

— Să vii, fetiţo, ai să ne faci bucurie.
Fata întră fără nici o vorbă în casă. Diacul şi bădicul 

Ioniţă bătură în palme, iar femeia privea mirată la 
fata ei.

Se umplură în grabă toate paharele şi bău şi Firuţa, 
închinînd la toţi. Dar popa nu-şi mai putea face voie 
bună. Mai stătu puţin, apoi îşi luă patrafirul şi Molit-'
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velnicul şi, mulţumind gazdelor, ieşi cu diacul Ierotei. 
Pe furiş, fata îi aruncă o privire dureroasă, înlăcrămată, 
iar cînd Man îi strînse uşor mîna de plecare, se zgudui 
şi abia-şi putu opri plînsul.

— Are frumoasă fată Ioniţă acesta, zise diacul după 
ce apucară în drum. Dar nici Nicodim nu-i de arun
cat. După cît aud, peste vro trei săptămîni are să fie 
nunta.

— Vom vedea, zise popa, întîi trebuie făcute vesti
rile la biserică. întîi trebuie făcută logodna.

— Toate s-or face, adăogă diacul. Ioniţă ăsta, dacă-şi 
pune o dată ceva în cap, apoi nu se lasă pînă nu ispră
veşte. El e om cu capu* a mînă, şopti diacul mai încet. 
Nu ştiu de-ai auzit dumneata ceva, dar Ioniţă, pînă era 
mai tinăr, hm ! cum să-ţi spun, n-a umblat chiar pe cără
rile cele drepte.

— Păcatele tinereţelor nu se socotesc omului dacă 
se pocăieşte, zise popa.

— Aşa-i, părinte, da’ mi se pare că Ioniţă nu s-a prea 
pocăit. Ai beut dumneata rachiu la dînsul ? Ei, vezi, 
rachiu de-acela nu se capătă în şapte sate. Şi spun unii 
oameni, cu gura pe jumătate, că Ioniţă ar fierbe vinars. 
Nimeni nu i-a văzut căldările, nimeni nu l-a oblicit cu 
ceva. Dar este vreme cînd Ioniţă lipseşte şi două săptă
mîni de-acasă, şi nimeni nu ştie unde.

Popa Man nu-i răspunse. La cuvintele diacului, se 
gîndea la colindările lui prin lume, la viaţa lui rătă
citoare.

Popa Man făcuse, în scurtă vreme, toate slujbele 
preoţeşti în sat. Teleguţenii erau bucuroşi că au un popă 
aşa de priceput la toate. Ce prohoduri minunate face,

7*
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ce iertăciuni ştie lua la morţi, cum slujeşte de cuvios la 
botezuri şi cununii !

Dar de cînd a făcut sfeştania la bădicul Ioniţă, pe 
popa Man nu l-a mai văzut nimeni rîzînd. îndeplinea 
slujbele bisericii, îşi vedea de sămănături, dar la vreo 
petrecanie n-a mai mers ; de-a mai făcut vreo sfeştanie, 
băutura n-a mai gustat-o.

Prin sufletul lui, pînă acuma, patimile trecuseră cu 
aripi repezi de vifor, una după alta. Simţise că nu-i 
patimă în lume care să se poată face stăpînă pe 
inima sa.

Dar patima care începea să-l stăpînească acum, nu 
se apropia ca un vifor, ci i se strecura în suflet domol, 
încet, adînc, dureros.

El ştie pentru ce şi-a ales de gazdă, cînd a venit în 
Teleguţa, chiar pe bădicul Ioniţă. De cînd i-a zărit fata, 
în închipuirea lui, care se aprindea grabnic, a văzut o în
treagă istorie, a lui şi a Finiţii. într-o clipă s-a hotărît, 
într-o clipă a văzut că fără fata aceea viaţa lui e goală 
şi pustie.

Şi cele dintîi vorbe bune, şi cele dintîi adieri de bună
voinţă faţă de Firuţa el le-a avut dus de hotărîrea ce 
şi-o luase. Credea că-n grabă i se va răscoli toată fiinţa, 
că nu va trece mult şi Firuţa va fi a lui.

Iar acum, cînd nu se mai îndoia că fata ţine la dînsul, 
îl copleşea un simţămînt adînc de milă faţă de Firuţa. 
Prin sufletul lui se revărsa un val amar, de durere necu
noscută, care-i era atît de neplăcută.

în sfîrşit, el n-are să-i strice norocul. El va sfătui-o, 
ca pe un copil, să asculte de părinţi, să se mărite după 
Nicodim, că-i bun şi frumos fecior. Ea nici nu poate să 
creada, din nici un semn, că popa Man ar iubi-o. în
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urmă, el nu strică nimic. Oricine ştie că un popă nu se 
poate însura a doua oară ; va şti şi Firuţa.

Oricît încerca popa Man să se dezvinovăţească în 
chipul acesta, nu putea îndeajuns. Un glas dinlăuntru îl 
întreba mereu : «Dar n-ai ştiut tu cum se leagă femeile 
de tine ? Nu ştii cum a fost la mînăstire, cum la tine în 
sat ? De ce i-ai spus vorbe frumoase fetei ? De ce ai 
strîns-o uşurel de mînă ?» Glasul conştiinţei îl nelinişti : 
părea că o fiinţă nouă, străină, s-a trezit într-însul.

L-au tulburat mult gîndurile acestea pe popa Man, 
dar în urmă tot i se părea c-a învins firea lui cea adevă
rată : «Ducă-se dracului ! Ce am eu cu ea ? Ce am eu 
cu lumea ? Eu m-am pus popă în Teleguţa, stau cît îmi 
place şi plec mai departe.»

Cunună liniştit pe Firuţa, dar îndată după cununie, 
ca un turbat, s-a apucat de munca eclegiei.

Ca şi cînd de mic copil ar fi fost tot la coarnele plu
gului, aşa dragoste îl cuprinse de pămînt. Ziua întreagă 
era pe cîmp, pe ţarine, pe ogoare. Poruncea, muncea în 
rînd cu clăcaşii, asuda în arşiţa verii. Barba i se încîl- 
cise, — cine ştie de cînd nepieptănată, — faţa i se 
pîrlise de fierbinţeala verii, ochii-i se mai întunecară.

Teleguţenii stăteau cu mînile în şold şi ziceau : «S-a 
sufulcat popa nostru, măi oameni buni ! De-acum nu 
mai trece mult, ş-o să-l vedem putred de bogat.»

Slujbele bisericeşti le făcea el ca şi pîn-acum, ou 
deosebirea că le făcea mai milităreşte, mai repede. Gla
sul lui pierdu mult din dulceaţa dintîi, acum era mai 
scurt şi mai aspru. Dar teleguţenilor le plăcea şi aşa. 
Afară doar de babe, care spuneau, păzindu-se să nu alu
nece pe treptele de la uşa bisericii: «Auzi tu, cumătră, 
parcă ne-a slobozit prea iute popa nost’».
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Teleguţenii se obişnuiră cu popa-n sat şi-şi vedeau 
de lucrurile lor. Numai femeile tinere nu-şi sfîrşiseră 
încă vorbele. Popa Man era pentru dînsele mereu o 
taină. îl cercetau în biserică, îl urmăreau cu privirile pe 
drum, se cutremurau de întunecata lui frumuseţe.

— Oare unde să-i fie preuteasa ? Oare să fie însurat, 
ori e călugăr ?

— Nu se poate să fie însurat ; atunci ş-ar aduce la 
noi şi preuteasa.

— Ba-i însurat, că toţi popii doar au preutese. Iar 
călugăr nu poate fi. Călugărul, dacă nu adună milă de 
la creştini, trebuie să steie în mînăstire.

Şi în chipul acesta femeile satului se împărţiră în 
două tabere, care încercau să se convingă una pe alta 
că-i însurat popa ori nu.

In vremea aceasta însă, părintele Man îşi vedea de 
treburile sale. Pe Firuţa o cununase de mult cu Nico- 
dim acela. Nu i-a părut rău, n-a dorit-o, şi fata se părea 
împăcată cu soarta. Un singur gînd îi veni părintelui 
Man, după cununia Firuţii. îşi zise : «Se vede că aşa-s 
eu : mă joc cu focul şi nu mă arde. Iată că nu-mi mai 
pasă nici de Firuţa !»

Şi, într-adevăr, de un singur lucru îi păsa acuma : 
să-şi cîştige moşie.

încă din toamnă adună pe bătrînii bisericii şi-i con
vinse că din zece iugăre de loc nu poate trăi un popă în 
Teleguţa. Şi creştinii făcură ce făcură şi-i mai adaoseră 
zece, tot pamînt bun.

De acum părintele Man îşi legă tot sufletul de moşie, 
îndată ce-şi mai putu cumpăra pe banii lui vreo cinci
sprezece iugăre, popa nu mai avea stare nici ziua, nici 
noaptea : ziua — cu muncitorii, cu plugurile, cu ca-
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răle; noaptea cerceta sămănăturile, să nu i le pască 
vitele. Şi să nu fi dat Dumnezeu să-i pice vreun bou ori 
vreo vacă în grîu sau în mălai : trăgea cocoşul rece de 
la puşca lipită de obraz şi-i da glonţ.

Cînd le-a spus mai întîi oamenilor să fie băgători de 
samă la pagube, că el nu glumeşte, ci împuşcă orice vită 
i-ar întră în holdă, teleguţenii nu-1 crezură.

Dar cînd cel dintîi bou fu aflat mort în holda popii, 
creştinii se întărîtară rău.

— Amarnic popă ! ziseră sătenii.
— Asta-i hoţ, nu-i popă ! zise creştinul cu paguba.
De-aici încolo se feriră ca de foc de lanurile popii.

Şi era greu să se ferească. An de an, moşia popii era tot 
mai mare şi-ntr-o parte şi-n alta a hotarului. El adul
meca mai întîi unde este vreun loc de vînzare, şi în 
vreme de şase ani nu s-a vîndut un petec de pămînt în 
Teleguţa pe care să nu-1 fi cumpărat popa.

— Lacom popă, spuneau oamenii, cuprinde atîta bo
găţie !

— Nu poate să fie rumân, ziceau mai mulţi. De multe 
ori, spun slugile, începe să vorbească o limbă păsă
rească. Nici dracul nu-1 înţelege.

Şi oamenii, nedumeriţi, începură să-şi facă fel de fel 
de închipuiri despre popa lor.

Popa Man însă nu asculta la gura satului. Cînd a 
văzut că trece anul pentru care a zis că rămîne popă în 
Teleguţa şi nimeni nu-i mai aminteşte nimic, înţelese că 
teleguţenii sînt oamenii lui. Latră, dar nu muşcă. Şi sim
ţea o deosebită bucurie că-i supără cu bogăţia lui.

«Iată că nu-i rău să ştii a-ţi bate joc de lume», îşi 
zicea el de multe ori.
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După şase ani de cumpărări, de arende, însă, popa 
Man se linişti deodată. îi trecură frigurile bogăţiei.

Cei bogaţi se mulţumiră, se liniştiră văzîndu-1 pe 
popa sătul, şi nu mai cîrteau împotriva lui ; cît despre 
cei săraci, aceştia nu cîrtiseră niciodată, că erau în mî- 
nile lui.

în anul al şaselea, toamna, popa Man merse la cule
sul porumbului. Toată ziua se vînzolea cu muncitorii, 
cu slugile, cu vitele. Sara venea obosit acasă, şi drumul 
lui era o cărăruşă ce trecea peste muchia dealului, şi 
apoi se ascundea în viile bogate. De cîte ori n-a făcut 
drumul acesta popa Man, de cîte ori nu şi-a socotit ve
niturile umblînd pe cărarea asta !

Dar în sara aceea de toamnă, îndată ce apucă între 
prunii viilor, zări înainte, pe cărarea pietroasă, o fe
meie sprintenă. Ducea la braţ o coşărcuţă nouă, acope
rită cu o ştergară albă.

Lui Man începu să-i zvîcnească deodată inima. «Asta-i 
Firuţa, îşi zise el. Asta-i fata bădicului Ioniţă.»

Grăbi paşii şi o ajunse îndată.
— Bună sara să deie Dumnezeu, zise popa.
— Bună sa-ţi fie inima, părinte, răspunse femeia li

niştit.
— Ai fost la vie ?
— Am fost, da. Duc vro cîţiva struguri acasă. Nu 

pofteşte părintele să guste unul ?
— Ba da, gust, cum să nu. Trebuie să fie buni stru

gurii în anul acesta.
— Nu-s prea dulci. Au fost prea multe ploi şi nu 

s-au copt bine. Dar aici am ales eu buni.
Ridica ştergara albă, prinse de codiţă un strugure 

durduliu şi i-1 dete părintelui.
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Popa Man mîncă strugurele şi-şi şterse barba stufoasă 
şi lungă. Şi se gîndea : «E mult de cînd n-am vorbit cu 
femeia asta». Mergeau tăcuţi pe cărarea ce rătăcea me
reu printre prunii viilor şi-n liniştea însărării. O boare 
adia încet, şi frunzele îngălbenite, de viţă, foşneau uşor. 
Popa mergea înainte, iar femeia îl urma.

Cînd se apropiară de nucul mare, unde cărarea 
iese din vii şi întră în sat, popa Man se opri deodată, 
se întoarse spre femeie şi-i prinse mîna, uşor, călduţ, 
aşa cum făcuse mai de mult.

— Ce mai faci tu, Firuţo ? Cum o mai duci ?
— Ce să fac ? Bine... răspunse încet femeia, cu ochii 

în pămînt.
— Am auzit că-i bolnav Nicodim.
— Da, el e cam bolnav. Dar tot aşa a fost el.
— Părinţii ce-ţi mai fac ? N-am mai fost de mult 

pe la dumnealor.
— Ei fac bine, că-s sănătoşi, răspunse ea, şi-şi stre

cură mîna din palma lată a lui Man.
— Hei, aşa-i viaţa... zise Man oftînd.
Ochii lui priveau departe, împăinjeniţi, dar braţul lui 

cuprinse mijlocelul femeii, o trase uşor lîngă sine şi-i 
sărută buzele. Femeia se lăsă ca moartă în braţele lui, 
şi sărutul de foc îi cutremură tot trupul.

S-au despărţit apoi, fără să-şi mai spună o vorbă.
în sara aceea însă popa Man îşi aduse iarăşi aminte 

de preuteasa lui. Dar acum, după ce îmbrăţişase, după 
ce sărutase pe Firuţa, preuteasa nu-i mai apăru tristă şi 
cu copilul în braţe, ci popa Man o văzu încruntată, 
plină de ură şi dc răzbunare, iar el căuta la dînsa ca la un 
duşman, nu cu milă, ca mai înainte. Dar ce ? Preuteasa
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lui a putut să moară pînă acum. Poate sa aibă dreptate 
sătenii care vorbeau astfel.

Popa Man simţea că-n el numai o patimă poate trăi 
veşnic. A crezut el şi-n alte patimi, care l-au răpit cu 
dînsele ; dar toate se sting de la o vreme ; numai dra
gostea lui trăieşte. A crezut înainte cu şase ani, cînd a 
cununat pe Firuţa, că tot e stins într-însul, că inima 
lui n-o mai cere, şi iată că o iubeşte tot aşa de tare ca-n 
clipa cea dintîi, cînd a văzut-o în uşa bisericii. Mai mult 
încă !

Cu cît se gîndeşte mai departe, popa Man vede că 
toată alergarea asta nebună după pămînt, în cei şase 
ani, a fost numai ca să-şi uite, ca să înmormînteze în 
sufletul lui această dragoste. Şi trebuie sa-i fie mare 
iubirea, cînd el, ca să nu-şi aducă aminte de ea, a tre
buit ca, ziua, noaptea, să muncească, să alerge, să se sfă
dească cu slugile, să înjure. Dacă ar fi uitat-o, cum 
gîndea la început, atunci pentru ce a ocolit-o şase ani 
în capăt, pentru ce n-a vorbit o vorba cu dînsa ? Şi 
nu-i creştin în sat în casa căruia să nu fi întrat mai 
de multe ori pe an. Dar la Firuţa acasă, ori la părinţii 
ei şi-a mai pus el piciorul afară de ajunul Bobotezei, 
cînd umbla cu crucea ? Ah ! acum simte el bine : i-a 
fost groază să-şi aducă aminte de ea !

Din sara aceea sufletul popii Man se dezlegă de dra
gostea pămîntului ; nu mai cumpăra moşie, nu-şi mai 
bătea capul cu lucrarea ei. O singură datină îi mai ră
mase de pe cînd umbla în ruptul capului după trebile 
cîmpului : să colinde nopţile, să nu-i strice vitele oa
menilor sămănăturile.
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Ţinea un murg îndesat cum îi plumbul, dar sprin
ten ca un şoim. în puterea nopţii, popa-i sălta în spi
nare, iar calul pornea în trap uşor, cu urechile ciulite. 
Teleguţenii nu-1 luau în samă. Ştiau c-atîta patimă i-a 
mai rămas : să-şi inspecteze noaptea sămănăturile. Cînd 
vreun rumân, rătăcit pe cîmp, zărea negreaţa aproape 
de el, zicea tare : «Bună sara, părinte». Dar popa, ca şi 
mai nainte, nu răspundea nimănui noaptea, ci pierea 
repede, înghiţit de întunerec.

Puţin timp după întîlnirea din vie, Firuţa rămase 
văduvă de Nicodim. Bărbatul, multă vreme bolnăvi
cios, închise ochii pe vecie. Nu mai avea cine s-o spio
neze. Părinţii o chemară la dînşii, dar Firuţa nu se 
învoi. Spunea că trebuie să-şi vadă de avere. Şi 
Man, după ce cutreiera cîmpul în lung şi-n lat, cînd 
somnul pămîntului era mai adînc, se apropia de sat, da 
drumul calului şi se strecura nevăzut în casa Firuţii.

De la o vreme văduva lui Nicodim începu să capete 
rumeneală în obraji.

— Se vede, ziceau teleguţenii, care o lăudau ca pe 
femeia cea mai cinstită, c-a trăit rău cu fieiertatul. Acum 
poate răsufla slobod, şi de aceea îi merge bine.

A trecut aşa vreo jumătate de an, cînd într-o dimi
neaţă popa Man se trezeşte cu doi rumâni în casă. Dă
dură ei bună dimineaţa, şi îşi tot învîrteau pălăriile în 
mînă, de se vedea că nu ştiu cum să înceapă vorba. în 
sfîrşit, unul îşi luă inima-n dinţi :

— Am venit, părinte, să-ţi spunem o veste slabă. Pe 
la noi prin sat iar nu-i lucru curat. Iar au început să 
umble duhuri rele.

— Cum aşa ? întrebă popa.



r
— D-apoi iată cum. Noi amîndoi veneam de 

la moară, azi-noapte tîrziu. Ne lăsaserăm carăle acolo, 
că era mult măciniş, şi veneam aşa, singuri, pe drum. 
Cînd eram în dreptul casei lui Nicodim, care a murit... 
să nu mai vedem ce-am văzut ! O umbră lungă şi nea
gră se strecura pe uşa de la tindă înlăuntru. Curat um
bletul şi statura lui Nicodim !

— Prostii, zise popa.
— Ba nu-s prostii, părinte, că la noi, pînă n-am avut 

popă în sat, s-au mai întîmplat de-acestea.
— Vă spun, oameni buni, că-s prostii. Morţii nu se 

scoală din morminte, ci putrezesc acolo. Numai sufle
tele lor trăiesc, dar sufletele nu umblă pe pămînt.

— Acum, orice-ai crede sfinţia-ta, noi ştim c-am vă
zut bine. Şi de aceea te-am ruga să faci o slujbă, să ce
teşti un blăstăm, să nu se încuibe iarăşi duhurile necu
rate la noi în sat.

Popa Man n-avu ce face. Cei doi purtaseră vestea 
amarnică în tot satul, şi teleguţenii se neliniştiră şi ce- 
rură de la popa să facă slujbă. Merse dar întîi la Firuţa 
acasă cu diacul, sfinţi casa, se duse apoi la mormîntul 
lui Nicodim şi citi dezlegările de blăstăm.

Creştinii se liniştiră acum, dar nu detot. La patru- 
cinci săptămîni se mai afla cîte un om întîrziat care 
să vadă umbra lui Nicodim strecurîndu-se în casă la 
Firuţa. Şi iarăşi dădeau alarma.

Dar popa Man altă slujbă nu mai voi să facă.
— Se vede că n-am putere asupra duhului, zicea popa 

zîmbind, şi în zadar aş mai încerca.
Şi de-atunci, noaptea, nimeni nu mai cuteza să treacă 

pe lîngă casa Firuţii.

108 Popa Man
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— Aista-i popă păgîn, aista nu crede, ziceau oamenii 
mai fricoşi.

— Se poate să nu fie popă de rumân, ziceau alţii. 
Iar Man începu să-şi petreacă viaţa fără nici o grijă

acum.

IV

Anii puseseră smocuri întregi de fire argintii în barba 
stufoasa şi lungă a părintelui Man. în biserică, în odăj- 
diile sfinte, avea înfăţişarea unui patriarh venit de de
parte, foarte liniştit şi tare cuvios. Teleguţenii umpleau 
în fiecare duminică bisericuţa de lemn, căci popa Man 
cînta tot mai frumos cu cît îmbătrînea, şi spunea caza
nii care mergeau drept la inimă.

Moşia nu şi-o mai lucra dînsul. O dădea în jumătate 
oamenilor. El, toamna, n-avea decît să-şi deschidă grîna- 
rele, grăunţele-i veneau, treierate gata, în saci sătui, în 
carăle teleguţenilor. Era, de vreo cincisprezece ani în
coace, de cînd îl lăsaseră frigurile moşiei, foarte blînd 
părintele Man. Teleguţenii spuneau :

— Iată un om mulţămit. Iată un popă detreabă.
în vremea aceasta popa-şi zidise casă nouă, casa lui, 

de piatră şi cărămidă, casă largă şi luminoasă. Oamenii 
din Teleguţa nu mai văzuseră încă aşa ferestre mari. A 
cheltuit mult cu zidirea cea nouă, dar de bani nu se 
plîngea părintele.

— Ce de bucate vinde în tot anul popa nostru, măi 
oameni buni ! spuneau teleguţenii.



Şi vindea popa într-adevăr multe bucate, şi nimeni nu 
ştia unde pune banii cei mulţi.

II vedeau că trăieşte bine, trăieşte din belşug. Deşi 
îi încărunţiseră smocuri întregi din barbă şi păr, obrajii 
lui parcă stăteau să pleznească de atîta sănătate, de zvîc- 
nirea undelor calde ale sîngelui. In ochii lui era o du
ioşie, o moliciune care-i împrumuta multă blîndeţe feţei 
lui bărboase.

Oricare teleguţan îi era prieten. Cînd întîlnea pe 
vreunul pe drum, îl oprea, sta cu el de vorbă şi-i dădea 
sfaturi. Ajuta chiar pe cei săraci, şi multe îngropăciuni 
făcea de cinste.

Trecuse vremea ca Firuţa să se mai mărite a doua oară. 
Bădicul Ioniţă şi nevastă-sa stăruiseră destul, dar n-au 
izbutit.

— Cum să-ţi mânînci tu tinereţele, fata hai ?! E 
rău că s-a întîmplat aşa. Dar n-avem ce face. Morţii cu 
morţii, şi viii cu viii. Aşa-i legea din lume. O ţîră de^ 
avere ai, harnică eşti, tinără eşti, nu mai aştepta.

Dar fata nu-i asculta.
— V-am ascultat o dată şi, vedeţi, n-a ieşit bine. 

Acum lăsaţi-mă să umblu şi eu de capul meu.
La biserică, la morţi, la toate serbările creştineşti, 

însă, Firuţa era totdeauna de faţă. Cînd era ger de eră- 
pau stejarii şi ouăle de corb, cînd era vifor cu lapo- 
viţă, cînd era prin sat o tină de să se îngloade carul 
gol, Firuţa, cît ce auzea clopotul, pornea la biserică.

— Bună femeie văduva lui Nicodim, spuneau tele
guţenii cînd o vedeau cu atîta rîvnă pentru cele sfinte.

Şi tot la şase săptămîni Firuţa ridica un parastas pen
tru sufletul lui Nicodim şi împărţea pomană la săraci.
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— Cinstită văduvă, ziceau acum teleguţenii, privind 
cu sfială la femeia aceasta, care s-a schimbat atît de 
mult în cei zece ani de văduvie.

Obrajii ei căpătaseră o mare frăgezime, iar în ochi îi 
plutea o înduioşare stăpînită, dulce.

Popa Man, pe lîngă obiceiul ce şi-l ţinea de mai nainte, 
de a cutreiera noaptea sămănăturiile, mai luase un obicei 
acum. De multe ori în zori, dar mai des după-amiezile, 
îşi lua copoul şi puşca şi pleca după iepuri. Ieşea cu 
puşca-n spate pe drumul prăfos, şi chipul lui voinic apă
rea cînd într-o parte, cînd într-alta a hotarului. Alte
ori, însă, mai rar, se ducea fără copou. Şi atunci îşi 
alegea acelaşi loc de pîndă. Era în partea dinspre apus 
a Teleguţei o pădure, la poalele căreia un teleguţan avea 
o luncă. în lunca aceasta se cosea mai întîi din tot cu
prinsul Teleguţei. Şi-ndată odrăslea otava moale, aproape 
tot trifoi. Şi aici, cît ce se însăra, ieşeau iepurii urecheaţi, 
cu ochii holbaţi, să ronţăie din trifoiul tînăr. Ieşeau 
din pădure, după ce ţopăiau în răstimpuri mari prin 
frunziş, ascultînd.

Aici, într-o cotitură de pădure, aştepta părintele Man 
cînd venea fără copou. Dar rar se întîmpla să împuşte 
atunci ceva. Căci nu se aşeza bine, şi mişcarea uşoară a 
frunzelor îl făcea să-şi întoarcă privirea spre pădure, 
de unde venea Firuţa.

De cîte ori nu cutezau să se întîlnească noaptea la 
Firuţa acasă, se întîlneau aici, în cotul acesta de pă
dure. Era ascunzişul cel mai depărtat de sat, pe unde, 
îndată ce cădeau umbrele sării, nu mai umbla nimeni.

Femeia i se lăsa în braţe, bolnavă parcă. Omul acesta 
pusese atîta stăpînire pe inima ei, încă de mult, de cînd 
era la ei în gazdă, încît Firuţa, pentru o întîlnire ca
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aceasta, era gata să umble ziua întreaga pe cîmp, strecu- 
rîndu-se printre sămănături, pîndind să n-o bage de samă 
cineva, pînă ce ajungea în pădure. Iar aici, în apropierea 
cotiturii, ar fi aşteptat un veac şi nu s-ar fi clintit din 
Ioc pînă ce nu venea Man. Ca fată, ca nevastă şi ca 
văduvă, i-a fulgerat de multe ori prin gînd întrebarea 
grozavă : «Cum te poţi iubi tu cu un popă ? Nu ştii 
că-i faţă sfinţită ? Nu ştii c-ai să ajungi Talpa-Iadului ?» 
Dar şoapta aceasta de oprelişte îi aţîţa şi mai tare sim
ţurile. Şi după fiecare întîlnire se mai adăoga o verigă 
la lanţul ce o lega de Man.

Se întîmpla rar detot ca la despărţire să-i deie lacră- 
mile. Dar cînd se înduioşa astfel, popa Man trebuia să 
mai rămînă, cu primejdia de a-l apuca ziua la Firuţa.

Şi totdeauna între ei urmau, atunci, aproape aceleaşi 
cuvinte :

— Mă tem, tare mă tem eu cîteodată, părinte, de 
păcat. Să vezi numai, Dumnezeu n-are să ne ierte !

Popa Man nu era niciodată bucuros de vorbele aces
tea. încerca s-o mîngîie :

— N-ai grijă, fetiţo ! Ce facem noi, la urma urmei ? 
Facem rău cuiva ? Asuprim noi pe cineva ? Ce facem 
noi ? Iacă, ne lăsăm duşi de soarta care ne-a legat de- 
olalta. Ce crezi tu ? De nu era aşa hotărît, mă putea ţinea 
cineva pe mine în Teleguţa ? Niciodată ! Că eu, pîn-a 
nu te cunoaşte pe tine, aşa am fost ursit: sa cutrier 
lumea. Hei, şi cît am umblat eu, cît am alergat ! Numai 
singur unul Dumnezeu ştie. Şi-n urmă a fost aşa, sa 
ajung în sat şi să te cunosc pe tine. Ei bine, să-ţi spun 
eu ceva, un lucru mare : omul nu merge de buna lui 
voie. O putere mare, ascunsă, neînţăleasă îi poartă paşii. 
Ce m-a făcut pe mine, acolo, înaintea bisericii, în ziua
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cînd mai întîi am văzut poporul din Teleguţa, ce m-a 
făcut să-l aleg pe bădicul Ioniţă de gazda ? Nu ştiu. 
N-am ştiut nici atunci. Vezi bine, tu ai fost, dar de ce 
tu, asta nu o ştiu. Şi cînd te-ai măritat, n-am mai înţales 
nici atîta, ş-am crezut că nu ni-i dat să ni se unească 
drumurile vieţii. Ne-am întîlnit în sara aceea în vie, 
şi ni s-au unit. Cine ne-a pus să ne întîlnim ? Am căutat 
noi întîlnirea aceasta ? Ei bine, să-ţi spun, tot puterea 
aceea neînţăleasă care m-a făcut să aleg casa voastră. Şi, 
după ce nu ne-am vorbit ani de zile, cînd eu am trăit 
cu un singur gînd, al agoniselii, ţi-aduci aminte cum 
ne-am înţăles îndată ? Ai simţit tu atunci păcatul, te-ai 
gîndit la păcat ? Nu. Nici eu. îndeplineam ceea ce nu 
stătea în puterile noastre să nu facem. Şi tu vezi bine că 
numai de-atunci are viaţa noastră înţăles. Să-ţi însămni 
ceva, fetiţo : puterea aceea neînţăleasă e tare cuminte.

Vorbele acestea le spunea popa Man privind în gol, 
destul de liniştit. Numai cînd femeia plîngea şi mai de
parte, se scutura deodată, şi glasul i se schimba :

— Acum e de ajuns, înţălesu-m-ai ? Acum e o pros
tie să mai boceşti. Ce tot păcat şi iar păcat ! Ştii tu ce-i 
păcatul ? Ştie vrun om în lume ce-i păcatul ? îţi spun 
eu că nimeni nu ştie ! Toţi vorbesc de el, dar nu ştiu 
ce-i. Dacă orice slăbiciune o iau de păcat, atunci bieţii 
oameni gem cu toţii subt povara cea mai grea ce se 
poate închipui. Atunci eu ar fi trebuit să cad zdrobit 
de nenumărate ori pînă acuma. Şi toţi oamenii. Dar tu 
vezi că eu trăiesc, alţii ca mine încă trăiesc.

încerca s-o cuprindă uşor, s-o apropie de sine. Dar 
femeia, cu toate desluşirile ce i le dădea popa Man, ră
cea, înţepenea, şi ochii, îngreuiaţi de o adîncă tristeţe, 
priveau în pămînt.

8
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Man nu putea răbda. Se scula şi voia să plece. Dar 
atunci femeia dintr-o săritură era de gîtul lui, îl mîn- 
gîia, îl săruta, îi muia inima, şi el se oprea.

— Ţi-e drag de mine şi acum ? Aşa-i, Man ? Ah ! cît 
ar fi de bine să fii numai Man, să-ţi pot zice numai aşa, 
să nu-ţi mai zic părinte. Vorba aceasta mi-i grozav 
de grea.

— Bine, nebuno, nu-mi mai zice niciodată părinte, 
zi-mi pe nume, zi-mi atunci Emanoile, cum mă cheamă 
din botez.

— Da, zicea femeia, numele acesta e tare frumos. 
Da, Emanoil am să-ţi zic.

Şi începea să-l mîngîie iarăşi.
— Ştii ce-aş mai dori, Emanoile ? Să nu se mai lumi

neze niciodată. Să nu-ţi mai văd barba, să nu-ţi mai 
văd haina preoţeasca. Să te simt numai aproape, să te 
ştiu al meu.

Popa Man, la cuvintele acestea, simţea junghiuri reci. 
De mult băgase de samă că preoţia Iul e un sloi de 
gheaţă, un caier de întunerec, care de multe ori învăluie 
inima muierii. '

Şi-avea o senzaţie ciudată la gîndul acesta. Totdeauna 
se deschidea parcă o întrebare în sufletul său, o între
bare pe care o simţea amară, dar pe care n-o pricepea. 
Femeia însă nu-1 lăsa să cadă pe gînduri. îl înlănţuia 
cu braţele moi, pline, şi-l întreba :

— Tare mă iubeşti tu, Emanoile ?
— De ce mă întrebi ?
— Ai mai iubit tu vreodată, Emanoile ?
— Nu, n-am mai iubit, răspundea el acum.
Şi cu cît răspundea mai des aşa, simţea tot mai mult 

că-ntr-adevăr dragostele lui de pînă acum n-au însămnat
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nimic. Foc de paie. Nici durere, nici bucurie nu i-au 
adus. Chiar şi pe preuteasa lui n-a iubit-o, îi era numai 
milă de ea cînd se gîndea c-a lăsat-o în lume. Chipul Ile- 
nuţei lui i se ştersese cu totul din suflet. în patima ce-1 
stăpînea acum, de-atîţia ani, preuteasa era moartă pen
tru el. Cînd a venit mai întîi în Teleguţa şi s-a aşezat 
aici, se gîndea cu milă la ea ; cînd au început întîlni- 
rile lui cu Firuţa, se gîndea ca la un duşman, cu ură. Dar 
de cînd s-a lăsat dus de patima dragostei ca de-o apă 
mare şi adîncă, la preuteasa nu s-a mai gîndit nicidecum. 
Cînd îi vine vreodată în minte, umbra ei e aşa de 
uşoara, aşa de spălăcită, încît popii Man i se pare că 
vede un fir de trestie uscată şi-l aude cum foşneşte în 
adierea vîntului.

Cînd mergea părintele Man cu copoul la vînat, nu se 
întorcea niciodată fără iepure. Erau mulţi şoldani în 
porumbiştile satului. Trebuia numai să mergi pe dru
murile crescute cu iarbă, printre lanuri, să laşi cînele 
să se strecoare în mîndreţea de verdeaţă şi să stai cu 
cocoşul tras.

Cînd se întorcea cu vînatul acasă, popa Man era tare 
bucuros de vorbă, cu toţi drumeţii.

— Acuma, zicea el, oamenii spun că popii nu i-i 
îngăduit să umble cu puşca. Dar eu umblu. Moarte 
de om nu fac. Dar moarte de dobitoc ? Doar Dumne
zeu de aceea ne-a pus mai-mari pe pămînt pe noi, pe 
oameni, să stăpînim sălbătăciunile.

Zîmbea sub mustaţa mare şi-şi vedea de drum, iar 
teleguţenii, cînd îl vedeau cu urecheatul, ziceau :

— Popa nostru ţeleşte bine. Asta să fie în bătaie, ştiu 
că n-ar trimite gloanţele vîntului.

8*



Dar, totuşi, popă ca ei nu avea nimeni. Cînd întîl- 
neau rumânii din satele vecine, nu mai sfîrşeau cu lau
dele. «Popa nostru aşa, popa nostru pe dincolo. Slujbă 
aşa frumoasă nimeni nu mai cîntă. Cazanii ca el nimeni 
nu mai spune.»

în strană, în locul lui Ierotei diacul, cînta acum un 
diecel bălan, cu glas de fată mare. Era o sărbătoare 
acum să mergi la biserică în Teleguţa'.

Dar femeia, Firuţa, de multe ori avea gînduri ciudate, 
acolo în biserică. I se părea cîteodată că popa cela mare, 
zdravăn, care e-n altar, nu-i Emanoilul ei. Era atîta 
cuvioşie, atîta sfinţenie chiar în mişcările, în faţa şi gla
sul lui... Dar cînd îi zăreşte ochii, tresare cutremurată. 
Ba da, e Emanoil. Şi ea, nemernica, a făcut pe un om ca 
ăsta să spurce altarul, să batjocorească locaşul Domnu
lui ! Mare pedeapsă are s-o ajungă ! Iată, toţi oamenii 
stau cu capetele plecate cînd cădelniţează popa, toţi pri
vesc cu sfială la dînsul, şi n-ar avea de ce, căci totul e o 
minciună. Da, ea ş-a bătut joc de tot satul.

De multe ori, înfricată de gîndurile acestea, n-ar fi 
voit să mai meargă la biserică. Şi totuşi, cînd auzea 
clopotul, trebuia să pornească. Ea trebuie să fie acolo, 
să observe ce femeie se uită mai deosebit la părintele, 
să-l apere dacă teleguţenii ar voi să-i facă vreun rău. 
Căci de multe ori, acolo în biserică, i se părea că oa
menii privesc zîmbind întîi la ea, apoi la popa ; de multe 
ori credea că satul întreg cunoaşte taina ce le uneşte su
fletele lor păcătoase. Şi atunci ura pe teleguţeni şi-i era 
milă de popa. Atunci l-ar fi apărat de tot satul pe pă
rintele Man.

Popa mult lucru nu avea în sat. Din ce trăi avea din 
belşug, şi astfel, peste zi, gîndul lui de multe ori pleca
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să colinde departe. Şi ce gîndea peste zi, ce judeca, noap
tea povestea Finiţii. într-o sară o întrebă :

— Ştii la ce m-am gîndit eu azi, fetiţo ?
— La ce ?
— M-am gîndit că dacă ai şti tu cine-s eu, popa Man, 

m-ai iubi tu încă ?
Femeia se retrase puţin şi-l privi cercetătoare.
— Ce vreai sa spui cu asta ?
— Multe vreau să spun. Dar mai bine tac. Văd că 

tu de-acum te temi de mine.
— Nu mă tem, dar tu nu mi-ai pus niciodată între

barea asta pînă acum.
— Ti-e frică, muiere, văd eu că ţi-e frică, şi de aceea

nu-ţi spun. M-am gîndit că ar fi bine... dar acum judec 
altfel. în sfîrşit, nu-i lucru mare. Nici un om nu cu
noaşte pe altul. Chiar de ţi-ar spune toată istoria vieţii 
lui, ce-ai şti tu ? Nu ţi-ar putea spune o minciună ? Şi 
de n-ar fi minciună, în sufletul unui om poţi ceti vro- 
dată ? "

— Tu eşti popa din Vălcea, zise femeia deodată.
— Ei, iaca, să-ţi spun, nu-s popa din Vălcea.
— Dar n-ai zis tu aşa ? Nu mi-ai spus tu ?
— Am minţit, zise popa zîmbind.
Femeia se lumină deodată :
— Văd eu că glumeşti. Vreai să mă sperii. Cum, făcu 

ea repede, înfiorîndu-se, tu vreai poate să mă sperii ca 
să mă părăseşti ?

Man începu să-i tîlcuiască, dar numai frînturi din 
vorbele lui s-auzeau. Plînsul, vorbele aprinse ale femeii 
umplură casa.

— Ti-e dragă alta, asta ai vrut să spui, gemu ea în 
urmă, zdrobită.
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— Linişteşte-te, nebuno, nu-i adevărat ! Credeam că-i 
bine să ştii istoria vieţii mele, să văd de mai ţii ş-atunci 
la mine. Cine ştie ce se poate întîmpla ! Se poate s-o 
auzi odată de la cineva. Dar acum nu-mi mai pasă ! 
Acum ştiu că, oricine aş fi, eşti legată amarnic de mine.

Şi Emanoil o îmbrăţişă cu duioşie.
După un răstimp zise popa :
— Ce ticăloşi sîntem noi, oamenii, cîteodată ! Ni 

se pare că nu preţuim nimic, că nu mai putem nimic. 
Ş-apoi deodată simţim iarăşi putere de uriaş în noi. Dîn- 
tr-o vorbă, dintr-un gînd, sufletul nostru creşte, îşi ia 
zborul lui cutezător şi vedem că toate ne sînt cu pu
tinţă.

Tăcu un răstimp, dar femeia nu răspunse.
— Noi, adaose el, ne putem face fericiţi ori nenoro

ciţi după cum lăsăm aripele să zboare : aşa cum le cîr- 
muieşte inima noastră, care simte binele, ori după cum 
dăm cîrma minţii. Crezi tu, femeie, în viaţa veşnică, 
dincolo de moarte ?

Popa puse întrebarea asta trist şi abătut, ca purtat 
de gînduri depărtate şi amare.

— Cred, răspunse femeia. Cum n-aş crede ?
— Şi trebuie să crezi. Dar spune-mi : pricepi tu ce 

va fi viaţa aceea ? Asta n-o ştii, asta suflet de om n-o 
poate şti. Eu m-am gîndit adeseori, dar n-am putut afla 
nimic. Ei bine, dacă nu poţi şti cum va fi dincolo, să 
n-ai dreptul să ţi-o trăieşti pe aceasta de acum aşa cum 
afli tu că-i bine ?

Femeia nu pricepu. îi zise :
— De ce mă întrebi astfel de lucruri pe mine ?
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— Nu ştiu nici eu. Dar n-am pe altul pe nimeni, şi 
trebuie să te întreb. Dacă ai şti să-mi dai un răspuns, 
mi-ai aduce o mare uşurare.

Firuţa pricepu că popa-i supărat, începu să plîngă, 
şi acesta fu răspunsul ce i-1 putu da. Fu bine ş-atîta. 
Popa Man o mîngîie, vorbiră apoi de alte lucruri. Şi din 
sara aceea Emanoil Man se simţi mai legat ca oricînd 
de văduva lui Nicodim. întîlnirile lor de cele mai multe 
ori erau însă pline de bucurie. Rar se-ntîmpla să-i co
pleşească o tristeţe neînţeleasă, o frică, o presimţire de 
nenorocire.

Firuţa îşi vedea, peste zi, de agoniseala ei, ţinea slugă, 
ţinea car cu boi. Teleguţenii nu se mirau că văduva lui 
Nicodim e totdeauna bine îmbrăcată — de cînd era fata 
teleguţenii tot aşa o ştiau.

Casa ei, îndată ce se însara, sătenii o înconjurau. Unii 
chiar credeau că vine, noaptea, Nicodim acasă, alţii nu 
mai credeau, dar toţi înconjurau primejdia. De cele maî 
multe ori popa venea decuvreme, îndată ce se lăsa noap
tea. Rar întîmpina vreo piedeca, încît trebuia să mai 
colinde cu murgul lui pe hotarul Teleguţei.

V .

Teleguţenii povestesc şi acum ce-au auzit din bătrîni. 
Zice că-ntr-o sară din Cireşar sosi în Teleguţa o jupî- 
neasă. înaltă şi uscăţivă, trecea grăbită pe drum, nu dădea 
bineţe nimănui, ci se îndrepta spre casa părintelui Man. 
Şi nu peste mult deschise portiţa şi dispăru în curtea



popii. Oamenii nu ştiau cine-i, nu ştiau ce caută la popa. 
Dar părintele Man era acasă în sara aceea, femeia întră 
la dînsul, şi uşa n-a mai deschis-o nimeni pînă dimi
neaţa.

— Vro rudenie de-a popii, şopteau slugile prin curte.
— Vro soră, poate, ziceau alţii.
Iar pe drum, pe la portiţe, încă în sara aceea telegu

ţenii începură să creadă tot mai tare un zvon, o vorbă 
ce-o stîrni o bătrînă din sat :

— Asta-i preuteasa popii Man.
Şi începură să se gîndească la ceea ce pînă atunci nu 

luaseră în samă.
— Popa a trebuit să aibă o nevasta, îşi ziceau. Nu 

ne-a vorbit, nu ne-a amintit o singură dată de ea. Unde-a 
lăsat-o, de ce-a părăsit-o ? Cum a stat atîta amar de 
ani singur, fără nevastă ? Ce suflet e în popa acesta ?

Şi deodată oamenii începură să se neliniştească, în
cepură să încerce a pătrunde în tainele vieţii părintelui. 
Şi deodată omul acesta, cu care se obişnuiseră de-atîta 
vreme, care le plăcea, apăru ca un străin înaintea lor. 
Ca şi cînd acum le-ar fi căzut mai întîi în sat.

în noaptea aceea părintele Man nu ieşi nicăiri. Firuţa 
în zadar îl aşteptă, în zadar se frămîntă toată noaptea 
cu gîndurile.

Emanoil Man nu pricepu ce caută jupîneasa aceea la el 
acasă. Crezu în urmă că-i o străină care vine să-i ceară 
un sfat, ca la un duhovnic, şi o conduse în odaia lui, 
unde-şi avea cărţile. Femeia părea venită de pe un drum 
tare depărtat. Era ostenită, veşmintele ei erau terfelite, 
pline de praf, sfîrtecate.

Şezu pe-un scaun, şi ochii ei tulburi rătăciră prin 
cameră. Apoi zise cu silă :



— Ce mai faci, Emanoile ?
Popa tresări, privi nedumerit la străină. De unde îl 

cunoaşte ? De unde ştie că-1 cheamă Emanoil ? Nu putu 
răspunde.

— Ce mai faci, Emanoil Manovici ? îl întrebă a doua 
oară femeia, cu glasul plin de silă şi de durere.

— Ce să fac ? Bine. Dar cine eşti dumneata, de 
unde-mi ştii numele, ce cauţi la mine ? răspunse acum 
repede popa.

— Hei, cine să fiu ? Iaca, o muiere, iaca, o muiere 
năcăjită. Umblu şi eu aşa prin lume. Ce să fac ? Umblu 
prin lume. — Şi privirea ei rătăcită se purta greoi prin 
casă. Nu căuta la popa, nu privea anumit la ceva. Statea 
plecată de spate. — Să-mi dai ceva de mîncare, zise ea. 
N-am mîncat de azi-dimineaţă. Şi simt aşa o rozătură 
ciudată iac-aici, şi arătă cu mîna, cu degetele încîrli- 
gate, spre pîntece.

— Dar cine eşti tu, femeie ?! zbieră acum popa, cu 
glasul schimbat de groază, cu faţa palidă ca de mort.

— Nu striga aşa tare, zise femeia, adunîndu-se ca un 
arici. Nu zbiera, că mi-e frică. Dă-mi, tu, Emanoile, ceva 
de mîncare.

Popa-i aduse repede bucatele. «Ce nenorocire, Doamne, 
se gîndi el, să-mi cadă o nebună în casa, acum, în puterea 
nopţii !» Se trase deoparte, pe-o laviţă, şi privea la femeia 
care îmbuca lacom. Ochii, gura, obrazul ei, toate păreau 
cuprinse de zgîrciuri.
* Dar îndată ce se sătură, pe faţa ei se aşeză o linişte 
mare, o îndestulare plină de pace. -

— îţi mulţămesc, zise ea. Tare mi-a fost foame. Acum 
ţi-ai făcut o pomană cu mine. Dumnezeu are să-ţi răs
plătească.
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Se ridică încet, îşi luă cîrja în mînă, plecă, dar cînd 
să iasă pe uşă. se întoarse deodată înapoi, spre spaima 
popii.

— Era să-mi uit. Era să mă duc. Dar eu am venit 
aici c-o treabă mare. Nu şade aici Emanoil Mănovici, 
popa din Teleguţa ? Şi privi la popă ca şi cînd acum 
l-ar vedea mai întîi în viaţă.

— Aici, muiere, aici locuieşte. Eu sînt Emanoil Ma- 
novici.

Jupîneasa privi voioasă la el ; surîse.
— Aşa ? Tu eşti ? Da, adevărat. Iată ca acum te cu

nosc. Bine ! Ce mai faci tu, Emanoile ?
Pe popa Man îl cutreierau fiori reci, şi sudoarea îi îm- 

brobonă fruntea. Ce să facă el cu femeia aceasta r Ca
o volbură de teamă îi umplea din cînd în cînd sufletul, 
apoi sufletul îi rămînea gol, rece.

— Ce pot să-ţi dau, cu ce să te ajut ? zise el.
— Pe mine ? Cu nimica. Eu am venit aici. Acum eu 

nu mă mai duc de la tine. Bine că te-am aflat. Şi zîmbi 
iar, cu mult amar.

— Ce vei face tu aici la mine ? Săraca femeie ! Dum
nezeu ştie ce-i avea pe suflet. Se poate că mari păcate...

Femeia se ridică deodată ; ochii ei priveau speriaţi 
acum, se părea că vrea să scape de undeva.

— Da, zise ea ascuţit, cu glasul schimbat, frînt. Eu 
am făcut mari păcate ş-am venit la tine să mă spove
desc. Auzi, Emanoile Manovici, ce am să-ţi spun. Am 
să-ţi spun lucru mare, dar tu să taci, tu să nu strigi; în 
casă vreau să fie linişte.

Ea şezu din nou, ridică un deget lung, slab, spre tă
cere, şi începu :



— Eu am ucis un om. Dar nu un om cu păcate, ci 
un copil nevinovat. Copilul dormea în pat lîngă o fe
meie, şi era copilul acela tare frumos, dar femeia era tare 
nenorocită. Fusese frumoasă odată, avea ochi albaştri, 
ca cicoarea, şi un păr... Doamne, ce mai păr ! — Fe
meia îşi duse o mînă la cap, pipăindu-şi părul prin bro
boada veche şi spălăcită. — Fusese femeie frumoasă şi-i 
era drag bărbatul. Dar el, mişelul, o înşălă, o părăsi şi 
plecă în lume. Rămase femeia cu lacrămi pe obraz, şi la- 
crămile ei nu se mai uscau. II dorea pe cel dus, îl aştepta 
cu patimă să se întoarcă. Dar el nu mai venea. Oame
nii începură să scoată veşti rele despre cel dus, începură 
să-l ocărască. Femeia lui, pe care eu o ştiu, se topea vă- 
zînd cu ochii. Eu băgăm de samă ce se întîmplă în casă. 
Vedeam bătrînii supăraţi, vedeam copilul nevinovat cum 
surîdea în aşternut. începuse să zică «.mama». Şi nu 
ştiu cum începuse să zică şi «tata». Tată-tău, se gîn
dea femeia aceea, e un mişel şi un ticălos. Dar îi 
plăcea cînd pruncul spunea vorba asta. îşi amintea de 
cel dus, şi lacrămi îi porneau de la inimă, căci cu toata 
inima îl iubise pe cel depărtat. Eu urmăream de-aproapc 
durerea acelei femei. Şi cu cît o vedeam mai pierită, 
simţeam o mai mare ură pentru copil. Sămăna leit cu tată- 
său. îmi pusesem în gînd să o răzbun amar pe femeia 
aceea. Şi astfel m-am hotărît să-i omor copilul, s-o scap 
de amintirea celui dus, iar eu să plec în lume, şi să tot 
merg, pînă unde voi întîlni pe fugar. Ş-ascultă acum, 
Emanoile, ce am făcut... —Femeia sări de pe scaun, privi 
aiurită în jur de sine, căzu frîntă la loc şi zise : într-o 
noapte dormeau şi femeia şi copilul, şi era o linişte de 
moarte în casă. Eu mă scol tiptil de unde păzeam, şi 
dintr-o săritură am fost la pat. Ghearele mele se încleştară
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adînc, ca de uliu, în grumajii albi şi fragezi ai copilului. 
Cînd strigă mama deznădăjduită, cînd săriră bătrînii din 
somn să pună mîna pe mine, eu nu mai eram. Rătăceam 
undeva departe. Plecasem ca pe aripi de vînt, să-l caut, 
să-l aflu pe tatăl copilului. Hei ! suflet de om nu poate 
şti ce s-a coborît în sufletul acelei femei după ce-şi văzu 
copilul ucis. Din părul ei frumos abia mai rămaseră 
cîteva smocuri, tot şi l-a smuls, şi în zbierătele oamenilor 
care căutau pe ucigaş, de frică, îşi pierdu minţile. Cu 
mine are noroc. Dacă eu n-aş fi, mişelul acela de băr
bat al ei ar trăi mereu în tihnă undeva, ca şi cînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Ea, sărmana, după ce şi-a pierdut 
mintea, nu mai putea să-l caute. Dar eu trebuie să-l 
aflu, trebuie să-l găsesc.

Aici femeia privi mai întîi pe popa Man în ochi. îl 
privi îndelung, cu sete, cu dor, cu patimă, şi deodată 
zvîcni de pe scaun în hohot de rîs :

— L-am şi aflat ! Asta-i ! Tu eşti, Emanoile, tu eşti 
popa cel fugit.

Şi după hohotul de rîs cu care spusese cuvintele, o 
copleşi un plîns zguduitor. Săreau zdrenţele pe dînsa, 
şi lacrămile-i curgeau păraie.

Popii Man, de cînd îşi începuse străina povestirea,
i se pusese un junghi la inimă. Şi cu cît înainta cu vorba 
femeia, junghiul acela îl înţepa, întră tot mai adînc, 
oprindu-i inima să mai bată. La glasul cu care povestea 
jupîneasa, îi veni o amintire tare depărtată. Cunoştea 
ceva din glasul ăsta. Dar de demult, vor fi douăzeci de 
ani de-atunci. Cînd însă femeia îl pironi cu ochiî ei 
tulburi, junghiul acela-i pătrunse detot inima, şi pă
rintele Man albi cum îi varul. Capul îi căzu în piept, 
barba lui mare, căruntă, se răsfiră în neorînduială, şi un



horcăit ca de animal înjunghiat îi ieşi din piept. Pe 
jupîneasa asta abia acum o cunoscu : era Lenuţa, preu
teasa lui.

Femeia, după ce isprăvi cu plînsul, se ridică, se apro
pie de popa Man şi-l atinse pe umăr :

— Scoală, Emanoile, îi zise, eu n-am să-ţi fac nimic. 
Eu o să te apăr de vrăjmaşi. Eu n-am să încep acum a 
răzbuna pe biata Lenuţa, preuteasa.

Emanoil Manovici însă nici nu se ridică, nici nu putea 
zice o vorbă. Stătea aşa, frînt, înlemnit, cu pleoapele 
lăsate.

Femeia începu să-l mîngîie pe frunte, pe păr, pe barbă. 
Deodată se opri şi zise :

— Ai îmbătrînit, Emanoile. Barba ta-i căruntă. — 
Suspină şi-l mîngîie din nou. — Ah ! săracul Manoilul 
meu, cît îi el de supărat acum ! Durerea i-a legat limba 
şi i-a uscat lacrămile.

Popa auzea cuvintele, pricepea glasul cunoscut şi, ca 
într-un vis urît, îşi deschise puţin pleoapele, arătîndu-i 
luminile tulburi.

— Ce ai păţit tu, sărmană femeie ? zise el cu glas 
adînc.

— Eu ? strigă dînsa. Eu n-am păţit nimic ! Cu mine 
nu-i nimic. Dar a păţit ceealaltă, Ilenuţa, săraca preu- 
teasă ! De dînsa-i rău. Preuteasa şi-a pierdut minţile.

Emanoil Manovici se trezi greu. Tot trupul şi-l sim
ţea frînt, ca bătucit, abia-şi putea ridica braţele şi pi
cioarele. Se şterse la ochi, privi prin cameră, ca şi cînd 
ar fi vrut să ştie unde se află. Stătu apoi mult pe gîn- 
duri. încerca să afle un razim, căci simţea cum se afundă 
ca-ntr-o prăpastie. Gîndul mîntuitor i se ivi întîi ca o 
slabă dîră de lumină. Dar lumina aceea creştea năpraz-
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nic, i se păru că inundă deodată odaia întreagă. Asta 
nu-i preuteasa lui, nu-i Ilenuţa ! E o biată nebună, care 
s-a rătăcit la dînsul. Ah ! cum nu s-a gîndit mai de
vreme că-i cu neputinţă să ajungă pînă la el o femeie 
din aşa depărtări ?! El nu-i trimis de nici un vlădică 
aici în sat, pe el nimeni nu-1 cunoaşte, nimeni nu ştie 
cine-i. Chiar să fi plecat Ilenuţa în urma lui, cum l-ar 
fi putut afla ?

Şi lumina ce-i străbătu toată fiinţa îl încălzi, îl înti
neri. «Iată, îşi zise el, o femeie nenorocită. A umblat 
prin lume şi-a auzit de un Emanoil Manovici — atîta 
tot.»

— Femeie, zise popa, ridicîndu-se. Stai şi ascultă-mâ 
acuma tu. Ceea ce spui, eu nici nu cunosc şi nici nu 
ştiu. Am lăsat să crezi că-s Emanoil Manovici, ca să te 
linişteşti. Nu mă poţi cunoaşte. Pe mine nimeni nu mă 
ştie. Ţi-am dat demîncare, iată nişte bani de drum, 
pleacă în ştirea Domnului.

N-apucă să-i deie banii. Femeia plezni palma întinsă, 
şi banii se durigară, ţăncănind pe podele, pe subt pat.

— Hei, tu, tot ticălos mi-ai rămas, Emanoile ! zise, 
liniştindu-se în grabă. — O tristeţe mare, ca-n faţa unei 
gropi iubite, se aşeză în ochii şi pe faţa femeii. Şi tris
teţea aceea limpezea tot mai mult privirile ei. Plîngea 
acum domol, suspina ca un om în toată firea. — Crezi 
tu, Emanoile, că nu te cunosc ? începu femeia, privin- 
du-1 cu tristeţe.

Aşa cum se uita femeia la dînsul, cum vorbea acum, 
nu mai arăta cu nimic că i-ar fi mintea tulbure.

— Visezi, biată femeie, răspunse popa înfiorat.
— Nu visez, Emanoile. Pe tatăl tău l-a chemat Petru 

şi a fost neguţător de porci.



— Da, tata a fost neguţător mare. L-a cunoscut multă 
lume. Ai putut auzi şi dumneata ceva, răspunse popa, 
încercînd să se liniştească. Lumina de mîntuire, în care 
se înecase o clipă, începu să se clatine.

— L-au putut cunoaşte mulţi, continuă femeia, dar 
nimeni nu ştie cum a murit... Eu ştiu.

— Cum ? întrebă popa privind-o ţintă.
— L-au împuşcat. L-au împuşcat cînd trecea Du

nărea.
— De unde ştii asta, nenorocito ? răcni acum părin

tele, sărind de pe scaun, ca muşcat de şarpe.
— Tu mi-ai spus, zise femeia cu durere. Ştii, ne plim

bam odată prin grădina noastră. Plouase o săptămînă 
încheiată, şi rîul care trecea pe la fundul grădinii venea 
cu valuri mari. Ne-am oprit să-l privim. Tu ai început 
să tremuri, ochii ţi s-au întunecat, şi eu te-am întrebat, 
cu inima neliniştită, ce ai. Atunci mi-ai spus istoria lui 
Petru. Ne întorceam spre casă şi mi-ai spus că tu...

Popa îi astupă însă gura cu palma lui lată :
— Destul, destul, ajunge, nenorocito !
Glasul lui avea asprimea vîntului, în obrajii lui părea 

că s-au împlîntat ghearele unei pasări de prada, şi ochii 
lui de păcură încremeniră aprinşi, ca doi ochi de lup 
flămînd în noapte.

Razimul pe care crezuse că-1 află mai nainte, îi lunecă 
pentru totdeauna de subt picioare. îi păru pe-o clipă că 
trebuie să-şi adune toate puterile să se ţină în aer, cu o 
putere supraomenească, pentru că pămîntul s-a deschis 
să-l înghită. într-o clipă, ca o fulgerare, avu simţămîn- 
tul acesta, dar în clipa următoare, înnebunit, izbi cu 
pumnul încleştat în capul femeii, care stătea plecată pe



scaun înaintea lui. Izbi cu sete, ca-ntr-un duşman pe care 
i-a reuşit să-l pună sub genunche.

Femeia gemu de durere şi căzu întinsă, cu faţa în jos, 
pe podele.

în clipele care urmară, în odaie fu o tăcere de moarte. 
Fîşîitul domol al merilor pătrundea prin ferestre ca 
nişte şoapte depărtate, reci. Popii Man îi fulgeră deodată 
prin cap să deschidă fereastra, să sară în noapte şi 
să alerge, să nu se mai oprească. Dar ce se va întîmpla 
cu femeia ? Nu-i moartă, o vedea cum se cutremură din 
cînd în cînd. Femeia aceasta era într-adevăr nevastă-sa. 
încercă să se gîndească la trecut, dar nu putu. Nu se 
putea gîndi la nimic. Stătea aşa, înmărmurit, aşteptînd 
să se prăpădească lumea.

într-un acces de furie, femeia sări drept în picioare, şi, 
cu privirea rătăcită, alergă spre uşă.

— Stai, muiere ! Stai, nenorocito ! zise popa, prin- 
zînd-o. Unde vreai să mergi ? Stai aici. E noapte afară.

— N-ai să dai din nou ? întrebă femeia cutremurîn- 
du-se, privind mîna mare a lui Man.

— Nu.
— Nici n-ai să mai strigi ? întrebă din nou, aiurită, 

mergînd după popa, care o trăgea de la uşă.
— Nu, răspunse acesta.
Ea se aşeză pe scaun, umilită, frîntă, ca un cîne bătut 

căruia i-ai rupt spinarea.
— De la mine tu nu mai poţi pleca, îi zise popa. Aici 

ai să rămîi cîte zile vei mai avea.
Femeia-1 privea, fără să-l mai cunoască. Se ridică în 

silă şi zise :
— Eu trebuie să plec. Trebuie să aflu pe Emanoil 

Manovici.
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Dar popa, arzînd de friguri, o luă de mîna, o duse 
într-o odaie vecină şi încuie uşa.

Popa rămase privind în gol, privind stăruitor şi în
cordat. Şedea după masă şi simţea cum i se răcesc pi
cioarele, cum îi îngheaţă spatele.

Trecuse miezul nopţii cînd se trînti îmbrăcat în pat. 
Vreme îndelungată un singur gînd îi stăruia mereu în 
minte : cît de repede înnebunesc oamenii ! I se părea 
ciudat că-i atîta linişte în casă, afară, în gîndul şi în 
inima lui. I se părea ciudat că-n loc de cap are un uria> 
glob de sticlă, rece, îngheţat, prin care poate privi. Ori
cine ar veni ar putea pătrunde cu privirile prin capul lui. 
Şi inima lui, inima nici nu-i mai bate. Se pipăie la stînga, 
n-o mai simte ; se pipăie la dreapta, n-o află nici acolo. 
Nici nu se putea gîndi să doarmă. îi părea că niciodată 
nu va mai şti ce-i somnul. Dar afară se izbi ceva frîn- 
gîndu-se lîngă fereastră. Popa tresări, îşi zise : «Nu-i ni
mic, a căzut o ţiglă de pe acoperiş».

Ca o uşurare, ca o mîngîiere, după zgomotul acela, 
prin mintea popii Man începură să apară icoane sfioase 
întîi, apoi tot mai clare, tot mai luminoase, care se înche
gau într-un şir lung, nesfîrşit, crîmpeie din viaţa lui. 
Şi popa Man se minuna cum le poate vedea aşa de lim
pede, mai clare ca un lucru ce-i stă înainte. începu sa 
se gîndească la viaţa lui, nu numai s-o vadă, ci să şi ju
dece asupra întîmplărilor.

Se trezise, copil, într-un sat bănăţean, aproape de gra
niţa ţării sîrbeşti. Tatăl său era sîrb de neam, unul Petru 
Manovici, neguţător de porci, iar mamă-sa româncă. 
Satul lor era mare şi puternic şi avea şcoală vestită în

9 — Opere, voi. 5 — Agârblceanu
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toată împrejurimea. Aici a umblat popa Man mai întîi 
la şcoală. în sările de iarnă, din patul lui, de lîngă că
min, vedea de multe ori feţe ciudate de oameni bărboşi, 
feţe străine, la ei în casă. Povesteau încet, lîng-un pa
har cu vin, cu tată-său, povesteau cu capetele unul în- 
tr-altul. Mamă-sa venea rar în odaia aceasta, cînd erau oa
menii cei străini acolo : aducea vinul şi mîncarea şi iar 
ieşea afară. Dacă se-ntîmpla vreodată să-şi facă de lucru 
prin odaie, să vină la băiat, la Emanoil, bărbatul privea 
urît la ea, şi, dacă rămînea şi atunci, popa Man îşi 
aduce aminte cum răcnea tatăl lui :

— Muiere, nu pleci odată ? Aici nu-s vorbe pentru 
muieri !

Atunci nevasta ieşea, iar Petru Manovici se apleca iar 
la bărbaţii cei bărboşi. Vin, îşi aduse aminte popa Man, 
se bea mult în sările acelea la ei în casă, dar ortacii de 
la masă niciodată nu vorbeau tare. Popa Man a văiut 
mult bănet pe masa aceea vopsită galben, mult aur şi 
multe hîrtii, care se împărţeau între ortaci.

Cînd străinii se depărtau, Petru Manovici îi petrecea 
totdeauna, dar băiatul Emanoil nu auzise niciodată por
tiţa scîrţîind.

Mamă-sa se vedea că nu era bucuroasă de vizitele aces
tor străini. Totdeauna cînd soseau, îngălbenea şi părea 
că o scutură frigurile.

De multe ori, între bărbat şi femeie, după ce plecau 
străinii, Emanoil auzea vorbe aprig rostite, sfezi aprinse.

— Petre, Petre, îi zicea femeia, lasă-te de oamenii 
aceştia, că n-are să ne fie bine pe urma lor.

— Ţi-am spus să nu te amesteci. Eu îs bărbat la casă, 
eu poruncesc ! Un cap de femeie ce poate pricepe ?
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— Pricep atîta, că nu-i bine. Cu aceşti tîlhari...
Dar Manovici, îndată ce auzea cuvîntul acesta, îşi 

ieşea din fire, zbiera, ameninţa cu pumnul.
Băiatul Emanoil se aduna ca un arici în colţul patu

lui şi asculta îngrozit. Dar mamă-sa, se vede, era o fe
meie cuminte : nu mai zicea nimic, ci ieşea în curte şi 
plîngea cu lacrămi amare, blăstămîndu-şi viaţa.

Emanoil la început se îngrozea de străinii aceia. Dar 
încetul cu încetul s-a obişnuit cu ei, ba aştepta cu pa
timă sările de întîlnire. Cînd vedea grămăjoarele de 
aur pe masă, ochii lui se aprindeau, şi o veşnicie ar fi 
tot privit la strălucirea aceea caldă.

Petru Manovici lipsea cu săptămînile de-acasă. Umbla 
după negoţul lui şi cutreiera multe sate, multe oraşe. 
Cînd se întorcea, era totdeauna mulţumit, vesel şi adu
cea copilului jucării.

Popa Man îşi aminteşte că de cîte ori ţvenea tată-său 
acasa, spunea femeii :

— Tu muiere, pe Emanoil o să-l văd popă. Acuma, 
eu sînt aşa cum sînt, dar pe băiat mi-1 vreau popă. E 
bun lucru azi să fii popă.

Şi după ce-a isprăvit cu şcoala de la ei din sat, Ema
noil se trezi, fecior de cincisprezece ani, că-1 ia tatăl 
său într-o dimineaţă în căruţă, o umple cu straie, cu 
de-ale mîncării şi iese din curte, pe cînd mamă-sa plîn
gea la portiţă.

— Am să te duc la oraş, Emanoile, şi am să te fac 
popă, îi zise Manovici după ce ieşiră din sat.

Popa Man îşi aduce apoi aminte de anii petrecuţi la 
o mînăstire afumată şi părăsită. Erau doar şase călu
gări şi trei-patru candidaţi la preoţie. Aici învăţă în

S*
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scurtă vreme sîrbeşte şi începu să priceapă slujba din 
biserică şi vorbele călugărilor.

Viaţa de aici, însă, la început, nu-i plăcu lui Manoil. 
Dar îndată ce învăţă sîrbeşte, îndată ce i se deschiseră 
ochii să vadă ce-i în mînăstire şi ce-i în jurul ei, băia
tul lui Manovici se simţi la largul lui. în scurt timp 
cunoscu toate tainele mînăstirii, adică ale călugărilor. 
Călugării, văzîndu-1 isteţ, şi-l făcură repede prieten şi 
părtaş al petrecerilor lor.

— Al dracului copilul contrabandistului Manovici, 
zise într-o zi egumenul, are simţuri de vulpe bătrînă !

Emanoil auzi cuvintele, dar nu pricepu vorba aceea 
«contrabandist», şi era tare bucuros că sfinţiile-lor înce
pură să se teamă de dînsul. Aceasta o simţea el, căci 
altfel călugării nu l-ar fi luat de tovarăş la petrecanii.

Popa Man vedea şi acum beţiile grozave ce se făceau 
în mînăstirea' aceea întunecoasă şi veche. Ce vinuri, 
Dumnezeule, ce rachiuri şi ce mîncări !

Călugăraşul Emanoil nu era legat de mînăstire. Putea 
ieşi cînd voia, putea sta cît îi plăcea. Şi de cîte ori se-n- 
torcea din colindările lui prin oraş şi prin preajma 
mînăstirii, prin sate, avea totdeauna o veste pentru fie- 
.care părinte.

El a înţeles în grabă că oamenii aceştia cu haina lungă 
n-au nici un Dumnezeu.

îşi aminti popa Man de cea dintîi aventură tinerească 
avută la mînăstirea aceea, din care se puse pe picior 
de război cu un frate întru Hristos. Dar n-apucă să se 
limpezească treaba de va mai rămînea şi pe viitor prie
ten al călugărilor, cînd într-o după-amiaza se trezeşte 
cu mamă-sa, plînsă şi amărîtă.

— Să vii acum îndată, Emanoilul mamei, acasă.
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Pe Petru Manovici îl împuşcaseră cînd încerca să 
treacă Dunărea din ţara sîrbească. Trupul lui s-a cu
fundat în apa tulbure, hrană peştilor.

Mamă-sa suspină cît ţinu drumul, şi din cînd în cînd 
îi zicea lui Emanoil :

— Am ştiut eu că aşa are să se întîmple. Cît i-am 
tocat la ureche să se dezbare de tîlharii aceia...

Acasă, tînărul Emanoil Manovici nu avea stare. în 
trupul lui tînăr, vînjos, umbla argint-viu, şi ochii lui 
ardeau neliniştiţi. Mamă-sa încerca să-l pună la lucru, 
să-l obişnuiască cu traiul de-acasă, dar lui Emanoil i se 
ura cu toate şi umbla lela prin sat cît îi ziulica.

Şi într-o sară se trezeşte Emanoil cu trei bărbaţi, 
străini după popt şi după vorbă, că întră în casă. Ma
mă-sa era la o vecină.

— Bună sara, ziseră noii-sosiţi. Dacă nu ne înşălăm, 
tu eşti Emanoil Manovici, feciorul lui Petru.

— Aşa-i, răspunse acesta.
— Ascultă, Emanoil Manovici, zise tot cel dintîi. Pe 

tatăl tău, pe Petru, l-au împuşcat pe Dunăre, şi trupul 
lui l-au mîncat peştii. Ţi-a fost drag ţie Petru Mano
vici ? — Şi-l ţintui din doi ochi de păcură.

— Drag, răspunse feciorul, cutremurat de amintirea 
mortului.

— Acest Petru Manovici a fost ortacul nostru cel 
mai preţuit. Noi întram în foc unul pentru altul. Dacă 
ţi-a fost drag pretinul nostru, tu, Emanoil Manovici, 
trebuie să-l răzbuni. Trebuie să ne ajuţi nouă să-l răz
bunăm.

în inima feciorului zvîcni o undă puternică şi zise :
— Am să vă ajut şi cu viaţa.
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Îşi strînseră mîna, şi încă în noaptea aceea pieri cu 
străinii şi trecu rîul învăluit în ceaţă.

Mamă-sa a început să-l bocească ca pe un mort. 
Simţea dînsa unde a dispărut el. De cînd îi văzuse lu
minile acelea jucăuşe în ochi, o săgeată amară o stră
punsese, simţind cum samănă cu tată-său. Dac-o în
trebau oamenii, vecinii : «Unde-i Emanoil ?», le spu
nea că s-a întors la mînăstire. Doamne, cît ar fi fost 
şi pentru ea de liniştitoare vorba aceasta, dacă ar fi 
fost adevărată ! Cît ar fi dorit ea s-ajungă feciorul ei 
popă, să slujească liturghia în biserică ! Şi-şi făcea 
mustrări că nu l-a lăsat la mînăstire. Dar ea atunci, la 
vestea cea grozavă, îşi pierduse capul şi simţise că tre
buie să-şi ţină copilul lîngă ea.

Vreo trei ani a rătăcit prin lume, cu ortacii tatălui 
său, continuînd negoţul bătrînului.

O dată, îşi aduce bine aminte popa Man, şi-a simţit 
moartea tare aproape. într-o furtună pe Dunăre, pie
riră toţi soţii lui în valuri, şi el abia scăpă cu viaţă.

Atunci s-a făcut o mare schimbare într-însul. Sîn- 
gele i se potoli, gîndul i se lumină şi-i veniră mai întîi 
pe buze cuvintele : «Sărmana mamă !». S-a simţh în
tr-o prăpastie plină de glod, cu sufletul ticăloşit, şi cel 
dintîi gînd de îndreptare i-1 aduse amintirea maică-si.

Se scutură o dată, se ridică şi, după multă cale, 
ajunse acasă.

A doua zi s-a dus într-alt oraş, unde era vlădica, şi 
i-a spus ce are pe suflet : că a stat peste doi ani la mî- 
năstire, ştie slujba bisericii şi ar vrea să se preoţească.

Vlădica-1 privi mulţumit pe tînărul înalt şi frumos. 
Luptele sufleteşti din zilele din urmă dăduseră feţei 
sale tinere multă cuvioşie.

■
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— Se poate, fiule. Numai întîi să-mi aduci adeve
rinţă de la sfinţii părinţi, şi vezi să te căsătoreşti. Ori 
poate călugăr vrei să fii ?

— Nu, sfinţia-ta, popă la sate vreau să fiu.
N-au trecut trei luni, se însură, se preoţi şi-şi cîştigă 

şi parohie.
De partea aceasta a vieţii lui, popa Man ar fi voit 

să nu-şi mai aducă aminte. Trăise bine un an şi jumă
tate cu preuteasa lui. Femeia lui îl iubea cu patimă şi 
se alipea de fiinţa lui puternică, întocmai ca iedera 
tînără de stejar. Preuteasa lui, Lenuţa, era fată de preot, 
avea trupul gingaş, părul mătăsos şi doi ochi ca doi 
picuri mari din seninul cerului. Poporănii ţineau la el, 
căci avea glas frumos, slujea minunat şi era om harnic.

Dar era aici în sat un logofăt la moşia boierească, 
şi logofătul acela avea o spălătură de nevastă. Frumoasă 
femeie, dar a dracului. îşi pusese ochii pe popa, şi cum 
bărbatul ei era puţin pe-acasă, căuta în toate chipurile 
să şi-l apropie pe Man. S-a dus întîi, fără să bănuiască 
nimic rău ; s-a dus apoi, atras de o putere mare, ca şi 
cînd ar fi fost înlănţuit de lanţuri tari şi grele. Şi-n 
urmă fugi cu ea în lume. Cît au trăit laolaltă ? Mai 
nimic. Dar pornit odată, nu s-a mai întors acasă. Şi-a 
făcut cărţi mincinoase şi-a început să colinde prin lume, 
adunînd milă pentru biserici. Astfel ajunsese în urmă 
şi în Teleguţa, în apropierea sfintei învieri. Aici a dat 
cu ochii de Firuţa. Frumoasă fată, voinică fată...

Amintirea Firuţii îi aduse popii toate gîndurile 
acasă. Abia acuma începu să simtă toată nenorocirea 
ce îl lovise în noaptea aceasta. Ce-o să facă el acum ?
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S-o lase, să fugă din sat, să se spînzure ? Simţirea i se 
trezi puternică, aprinsă.

Sări din pat. In ferestre băteau zorile dimineţii.
— Eu aici am să rămîn, zise popa cu glas tare. O 

viaţă de om nu se sfarmă pentru un nebun ce ţi-a ieşit 
în cale.

Cine-a venit la dînsul ? O femeie nenorocită. Ce-a 
făcut el ? A alungat-o ? Nu. Ca un creştin şi preot 
adevărat, a lăsat-o în casa lui, i-a dat demîncare, i-a dat 
un loc de hodină. Aşa vrea el s-arăte mila creştinească, 
să rămînă femeia la el acasă cît va voi, cît va avea zile. 
Şi teleguţenii or să zică : «Cinstit popă, popa nost’».

Dar un ghimpe îl înţepa încă la inimă. Ce are să fie 
dacă femeia, odată, se va mai limpezi la minte pe cîteva 
clipe, ca-n noaptea trecută, cînd a început să-i desco
pere viaţa ? Are să spună la o vecină, are să dezvăluie 
taina ce-1 acopere. Atunci ?

— Asta n-are să se întîmple ! zise popa cu glas tare.
încă în dimineaţa aceea spuse slugilor să se poarte

bine cu femeia : că e o biată nebună, care nu va strica 
Ia nimeni nimic şi pe care el a luat-o în casă, să nu mai 
umble rătăcitoare prin lume.

Popa Man patru zile nu părăsi casa. Mergea des în 
odaia femeii, se auzea înlăuntru de multe ori glasul 
puternic al popii. Cînd ieşea în curte, popa Man stă
tea tot mai bucuros de vorbă cu slugile :

— E o femeie nenorocită. Are să mai iasă şi prin 
curte. Nu strică la nimeni nimic, aşa le spunea.

în cele patru zile Man se convinse că preuteasa nt» 
va mai spune o vorbă despre duşmanul pe care-1 ur
măreşte. Se făcuse blîndă, aproape se tîra la o vorbă, 
la o privire a popii. Părea că-şi uitase cu totul istoria
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aceea. începu să mănînce cu lăcomie, şi trupul ei în
cepu să se învioreze. îi făcuse popa rînd de ceva haine, 
şi femeia se bucura ca un copil, săruta straiele nouă, şi 
de-atunci începu să privească la Man cu dragoste, cu 
bunătate, cu umilinţă.

Părintele crezu că a isprăvit cu bine tot, şi se simţea 
mulţumit ; i se păru chiar că nimic nu se întîmplase 
în viaţa lui tihnită. Dar cînd ieşi mai întîi pe uliţă, i 
se păru ciudat că ochii trecătorilor se aţin după dînsul. 
Nicicînd pînă acum oamenii nu se opriseră în drum să 
privească după el. Teleguţenii vedeau ceea ce el nu 
vedea : popa Man îmbătrînise tare. Părea că-i ceva 
frînt în el ; umbla aplecat de spate, ca şi cînd ar duce
o povară grea.

Cînd crezu că îşi poate începe viaţa lui obişnuită, 
popa Man simţi o mare neîndemînare, o stîngăcie ce-1 
umplu de teamă. Nu cuteza însă să cerceteze de unde-i 
izvorăşte acea neîndemînare. Ca într-o neţărmurită 
depărtare simţea răspunsul, deşi nu cerceta.

încet-încet, văzînd-o zilnic, slugile se obişnuiră cu 
străina. Umbla prin curte, trecea în grădină, liniştită, 
tăcută, minunîndu-se de hainele nouă.

— Să-i luaţi sama, le spunea popa, să nu iasă din 
curte, ori să nu sară gardul prin grădină. Ar fi păcat 
să mai rătăcească prin lume.

Teleguţenii se mirară întîi de găzduirea asta, dar re
pede înţeleseră că un popă trebuie să fie pildă de bu
nătate.

— Bun suflet de creştin, spuneau bărbaţii.
— Inimă miloasă, întăreau femeile.
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Numai Firuţa nu putea să creadă în istoria cu ne
buna. Zadarnic încerca popa să o convingă. Firuţa 
plîngea cu lacrămi îmbinate şi se zbătea în chinuri 
mari.

— Minţi, Emanoile. Femeia e de mult a ta, poate 
să-ţi fie chiar nevasta.

— Inţălege, nenorocito, răspundea popa cuprins de 
friguri, înţălege-mă că n-o cunosc ! A cerut milă de la 
mine şi i-am dat. Ce-ai fi vrut ? S-o zvîrl afară ca pe 
un cîne ?

— Dar îţi place de ea, spunea ţipînd Firuţa. O ţii la 
tine acasă. De ce o ţii la tine acasă ? Nu minţi, Ema
noile, că-i păcat. E mare păcat, şi are să te bată Dum
nezeu.

Popa Man o părăsea atunci şi pornea cu murgul în 
noaptea cîmpiilor.

Firuţa, numai după ce cunoscu pe jupîneasa aceea, 
crezu în spusele popii.

— într-adevăr, Emanoile, ţi-ai făcut o pomana cu 
dînsa. Sărmana, cît îi de blîndă şi de bună ! Şi cum pri
veşte cîteodată la tine, ca la un soare ! Trebuie să fie 
tare nenorocită.

— Da, gemu părintele, e foarte nenorocită. Dumne
zeu ştie de cînd umblă ea prin lume, fără nici un

v a • acapatn !...
Cînd mergea acasă, o afla totdeauna aşteptîndu-1.
— Gîndeam că nu mai vii, zicea femeia gudurîn- 

du-se ca un căţel.
Dar popa îi arunca o privire, şi femeia se strecura în 

casă, cutremurată de groază.
In hainele curate, nouă, ce le avea acum, arăta mai 

bine. Nu mai părea aşa de pierită.
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Dar popii Man, pe zi ce trecea, îi era tot mai mare 
groază de dînsa, de casa lui. în silă se întorcea acasă de 
prin sat, şi, cînd ajungea la poartă, un sloi de gheaţă i 
se punea la inimă. Mai ales sările, simţea cum îl scutu
rau frigurile cînd se întorcea acasă. încerca încă, se 
opintea din toate puterile să ţină departe simţul reali
tăţii. Dar acesta se apropia, ca o furtună.

în cîteva săptămîni obrajii lui îmbătrîniră, şi o tris
teţe mare se aşeza tot mai statornic, tot mai greu, în 
ochi şi în toate trăsăturile feţei.

— Eşti bolnav, Emanoile, îi zicea Firuţa cînd se în- 
tîlneau. Spune-mi, ce ai pe suflet ?

— N-am nimic, muiere, dar nu poate omul rîde în
treaga viaţă.

— Tu ai o taină grea. Emanoile, haide, spune-mi-o 
şi mie.

— Ce taină ? Ce să-ţi spun ? N-am ce-ţi spune, tu, 
cap sec ! zicea el mînios. Ce vreai tu cu mine ? Vreai să 
ma chinuieşti, să ma pui la muncile Iadului ? Iacă, ai- 
cea-s, fă ce vreai cu mine !

Cînd auzea Firuţa astfel de vorbe, începea să plîngă, 
să-l înlănţuie cu braţele :

— Săracul meu Emanoil ! Are el o durere, o durere 
mare !

Acasă la popa, slugile puteau spune puţine veşti des
pre jupîneasa cea străină. Ea rătăcea toată ziua prin 
grădină, prin curte, şi ochii ei tulburi căutau departe. 
Un singur lucru li se păru ciudat slugilor : jupîneasa 
totdeauna simţea apropierea popii Man. Atunci faţa ei 
se lumina pe clipă şi-l aştepta în prag.

Dar noaptea slugile auzeau, în odaia unde dormea 
străina, de multe ori, plîns şi gemete. Atunci, în camera



popii se aprindea lumina, şi o umbră mare trecea mereu 
de pe un părete pe altul, pînă cînd se tăcea linişte în 
odaia vecină.

Şi după nopţi de-acestea cu lumînarea aprinsă, popa 
Man era tare palid şi abătut şi niciodată nu mînca di
mineaţa.

Dar popa Man, după vechea-i datină, dormea rar 
acasă. Slugile nu ştiau niciodată cînd se întoarce. Nici 
nu-şi bateau capul cu preumblările lui de noapte. îl 
ştiau aşa de cînd îşi lucra însuşi moşia. Care le fu mi
rarea cînd într-o zi femeia cea străină îi întrebă, cu glas 
aşezat, ca un om în toate minţile :

— Unde merge călare părintele noaptea ?
— Merge de-şi caută sămănăturile, ziseră ei.
— Are sămănături ?
— Hei-hei, ba bine că nu !
— Şi în toată noaptea se duce ?
— Da, aproape totdeauna.
— Aşa ? Atunci e bine, las’, că ştiu, nu-mi mai spune 

nimic !
Şi de-atunci începu să-l spioneze, noaptea, pe Ema

noil, cînd pleca. Se strecura tiptil, ca o umbră, pe urma 
lui şi, cît ce ieşea pe poartă părintele, dînsa privea în
cotro apuca. Popa lua totdeauna drumul spre lanuri. 
Dar femeia îl urmărea numai pîn’ la capătul satului, 
apoi se întorcea repede.

Povestesc teleguţenii, după spusele batrînilor, că n-au 
trecut şase săptămîni de cînd a venit străina aceea la 
popă, şi părintele Man începu să bea în cîrciuma satu
lui. Acasă nu-i plăcea sa meargă nici peste zi, iar de
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umblat pe cîmp şi pe uliţele satului se săturase să tot 
umble.

Cînd merse mai întîi beat la Firuţa, aceasta nu voi 
să-şi creadă ochilor.

— Vai de mine, Emanoile, tu ai beut mult astăzi. 
Şi după cît îmi pare, ai beut rachiu.

— Da, am beut. Şi de aici încolo am să beau mereu. 
Nu poţi tu şti cît eşti de fericit cînd începi să-ţi uiţi de 
toate. Şi de asta rachiul e beutura cea mai minunată.

Femeia se zbatea să-l abată de la gîndurile acestea, 
dar Emanoil o înlănţuia cu patimă.

— Să taci ! zicea el, tu nu ştii nimica. Eu pricep ce-i 
în lumea asta. Şi de aceea beutura şi pe tine n-am să vă 
părăsesc pînă la moarte.

Şi, într-adevăr, popa Man începu să fie oaspele cel 
mai des al cîrciumii din sat. Bea dimineaţa pe inima 
goală, bea spirt tare, de i se roşeau ochii, bea după- 
amiezile, abia îmbucind cîte ceva.

Teleguţenii se mirau, clătinau din cap cu durere.
— Măi, dragii mei, oare ce să fi păţit popa nostru 

de s-a pus cu atîta foc pe beutură ?
Abia apucau să vie duminicile să-l vadă treaz, să-i 

audă glasul domol şi plăcut de altădată.
Şi cufundat în patima asta, aţîţîndu-şi mereu simţu

rile, legătura lui cu văduva lui Nicodim era tot mai 
puternică. De multe ori rămînea femeia încremenită : 
nu se însăra bine, şi se tiezea cu popa în casă.

— Pentru Dumnezeu, Emanoile, are să te vadă 
cineva ! Are să ne prindă cineva pe amîndoi.

— Prindă-ne ! zicea popa surîzînd. Pasă-mi mie de 
cineva în lumea asta ? Nu-mi pasă !
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Aşa a dus-o vara şi toamna întreagă. Prin inimile te- 
leguţenilor, după fiorul de durere, trecu altul, de ne
mulţumire, cînd îl văzură pe popa lor cum merge îrn- 
pletecindu-se pe două cărări.

— Un popă nu se cade să aibă astfel de patimă, 
ziceau ei şi se gîndeau cu durere la vremile acelea cînd 
părintele Man se purta cuvios, ca un bun duhovnic.

Dar spre sfîrşitul verii, străina cea de-acasă începu 
să-l urmărească pe Emanoil şi pe cîmp. De multe ori 
calul se oprea sforăind, ciulind urechile, cînd o umbră 
uşoară se pierdea în lanurile printre care mergea popa. 
Deseori chiar popa zărea negreaţa ce răsărea şi ici şi 
colo, pe unde-şi purta el murgul. Şi cînd a văzut-o o 
dată bine, aşa înaltă, cum se strecura, ca bătută de 
vînt, -prin lanuri, sufletul i se cutremură de groaza. 
«O stafie», îşi zise popa, şi împintenă calul, care porni 
nebun peste cîmp.

— Nu-i nimic, Emanoile, îl îmbuna femeia lui Nico
dim. Ţi s-a părut ţie. Nu vei crede doar şi tu în stafii.

Dar popa nu-şi venise încă în fire, cînd deodată uşa 
se deschise, şi jupîneasa cea străină întră ca o furtună :

— Tu-mi erai căţeaua, hai ? Tu-Î purtai pe Emanoil 
prin lume ! Of ! Bine că vă aflu ! De mult vă caut ! 
Acum voi răzbuna pe săraca Ilenuţa cea nebună. Şi am 
să-i spun : «Nu mai plînge, muiere. Nu-i vrednic să 
plîngi după el. Nu mai suspina că, iată, pretina ta te-a 
răzbunat.» Şi ai un hohot grozav s-a repezit ca o pasăre 
de pradă asupra celor doi. Popa Man, în locul şirei spi
nării simţi că are o coloană de gheaţă, dar şi aşa, 
zdrobindu-se parcă, într-o clipă o prinse cu braţele mari 
şi o aruncă afară, în drum.
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Un vaiet prelung, înfiorător, se auzi afară, iar în 
urmă liniştea se făcu iar stăpînă, o linişte grea, înăbu
şitoare, ca şi cînd aerul ar fi fost din metal topit.

Dimineaţa slugile nu mai aflară pe jupîneasa cea 
străină nicăiri. Cercetară, la porunca popii, pînă şi-n 
fîntînă, dar zadarnic. Numai înspre sară, nişte teleguţeni 
care fuseră într-alt sat, cu sîmburi la o piuă, să stoarcă 
ulei, aduseră o veste. Cică ar fi pescuit în satul acela 
pescarii, din rîu, o mohîndeaţă îmbrăcată în haine nem
ţeşti. Era moartă, umflată şi vînătă. Dar ochii îi erau 
deschişi. Au văzut-o şi ei. îndat-au cunoscut că-i jupî
neasa ce locuise la popa lor.

— A scăpat popa de nebună, spuneau teleguţenii, ca 
uşuraţi de o povoară.

Ei nu credeau în vreo legătură dintre popa şi ea, dar 
văzuseră ca viaţa popii se schimbase de cînd întîmplarea 
adusese pe femeia aceea la dînşii în sat.

— Nu-i mirare că s-a apucat de beut. Cine l-a pus 
să trăiască cu o nebuna subt un acoperiş ? ziceau femeile.

VI

în anul acela iarna se puse decuvreme. Nu trecuseră 
două săptămîni în postul Crăciunului, şi neaua acoperea 
întinderile, ca un val nesfîrşit de giulgiu alb, strălucitor.

Teleguţenii îşi puseră vitele, oile, pe fîn, şi prin fie
care ogradă se vedeau clăi de fîn descoperite. Mirosul 
de flori uscate adia prin aer ca o mireasmă dulce. Pe 
drum se arătau şi ici şi colo pîlcuri de copii cu săniuţele.

I
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Teleguţenii nu erau bucuroşi c-a dat aşa de iute alba-n 
sat. Le-a trece mult fîn, şi cine ştie de le va ajunge 
nutreţul, primăvara, la arat.

Popa Man rămăsese abătut în urma veştii ce i-o aduse
seră teleguţenii. Pe drum, prin curte, dar mai ales acasă,
i se arăta mereu chipul celei fugite, aşa cum spuseseră 
oamenii: umflată, vînătă, cu ochii deschişi. Cînd auzise 
mai întîi vestea, i s-a părut că o piatră grea, de moară, i 
se luase de pe inimă. Nu mai avea de ce să se mai teamă, 
să se mai păzească. Cît i-a stat nebuna în casă, trebuia 
să-şi adune, în fiecare clipă, toate puterile, să nu vadă, 
să nu simtă realitatea. Avea senzaţia că nu atingea cu 
picioarele pămîntul. Acum, în urmă, putea să se razime.

Abia făcea cîţiva paşi însă, şi chipul moartei i se 
arăta, şi atunci simţea cum pămîntul se deschide sa-1 în
ghită.

Popa Man cerceta tot mai des cîrciumile satului. Cu 
venirea nopţilor lungi de iarnă, Emanoil simţea tot mai 
tare puterea duşmanului nevăzut, care se apropia de el, 
îi punea o mînă de gheaţă pe frunte şi cu cealaltă îl în
cleşta de gît. Ca şi cînd l-ar fi încolăcit un şarpe rece, 
aşa grăbea pe drum, privind cu teamă în laturi, pînă ce 
ajungea la cîrciumă. Aici începea să bea cu sete, cu 
patimă.

Nopţile de iarnă, lungi şi monotone, sînt prilej de 
multe răutăţi. în cîrciumă unde bea popa Man începură 
să vină regulat cîţiva teleguţeni, să se aşeze la masa popii. 
Şi Emanoil era tare bucuros de creştinii aceştia.

— Voi sînteţi creştini adevăraţi, le zicea Emanoil 
după ce se ameţea puţin. Voi nu părăsiţi pe păstorul 
vostru niciodată. Nici în bune, nici în rele. Aşa poporăni
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Popa scotea cîte-o hîrtie de zece, de douăzeci, o punea 
pe palmă, o izbea de masă :

— Hai, bădica Niculiţă, hai şi adu-ne vin ! Am o sete 
fermecată !

Cîrciumarul aducea vin, şi popa închina cu teleguţenii 
aceia pînă noaptea tîrziu.

Oamenii beau, rîdeau tare, în vreme ce popa începea 
sa le spună glume.

Cîteodată îşi ridica ochii, privea aiurit prin fumul 
gros de tutun, ce plutea prin crîşmă ca nişte nouraşi tă
iaţi de vine groase, albastre. Atunci glasul lui se schimba, 
se înăsprea :

— De cine-mi pasă mie, mă ? striga popa izbind cu 
pumnul în masă. Mie nu-mi pasă de nimeni ! Nici de 
Dumnezeu ! Ce are Dumnezeu cu mine ? Nu-s eu om, 
nu-s eu popă ? Da, mie de nimeni nu-mi pasă !

Teleguţenii îl ascultau buimăciţi de cap, nu puteau 
pricepe vorbele popii, dar, la început, se îngrozeau de 
vorbele acestea. Mai tîrziu, însă, s-au obişnuit cu ele. 
Rîdeau, clătinau din cap aprobînd, rînjind din dinţii 
mari.

— Las’, părinte, dumitale nu-ţi are nimeni grija. 
Dumnezeu nu ţi-e duşman, şi teleguţenii ţin mult la 
dumneata, zicea vreunul din ei.

Ceata creştinilor care se aduna pe lînga masa popii 
era tot mai numeroasă. începură, de la o vreme, să curgă 
vorbe murdare la masa aceea, cînd dintr-o gură, cînd 
dintr-alta. Emanoil se bucura, asculta cu sete, se ames
teca în vorbă, trăgea cu urechea la poveştile ticăloase 
ale beţivilor.

Şi de multe ori, cînd ieşea în puterea nopţii din cîr
ciumă, clătinîndu-se, popa Man nu-şi mai lua drumul spre

10
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casa văduvei lui Nicodim, ci, povăţuit de vreun telegu- 
ţan beat, întră cînd în curtea unei văduve din sat, cînd 
într-a alteia.

Nu trecu un an, şi prin Teleguţa ieşi un cîntec. Se 
auzea cînd din gura unei neveste, cînd din gura unui 
fecior. Cîntecul era nou-nouţ :

Cînd tun în biserică,
Fetele-mi pun piedică,
Şi cînd tun în liturghie,
Ele-mi trag cu ochiul mie.

întîi ieşi cîntecul acesta prin sat, şi numai după aceea 
teleguţenii începură să audă de isprăvile popii Man.

— Se vede că n-avem noi noroc la popă, ziceau unii.
— Staţi, măi, să vedem. Poate nu-i adevărat, spuneau 

alţii.
Dar teleguţenii zadarnic încercară să arate mincinoase 

zvonurile ieşite prin sat.
Popa Man, cît a ţinut dulcele Crăciunului, nu s-a mai 

dezbatat. La biserică slujba o greşea, se oprea deodată 
în altar, şi diacul cel tînăr aştepta cu gura căscată în 
strană.

— Măi, aşa n-are să fie bine !... Cu popa nostru n-are 
să fie bine !... spuneau teleguţenii amărîţi, cu feţele triste, 
ieşind din biserică.

Pe la Firuţa popa Man mergea mai rar acum. Femeia» 
deznădăjduită, îl aştepta în fiecare noapte, cu groază şi 
totuşi cu patimă.

— Pe unde umbli tu, Emanoile ? Ce-i de capul tău, 
sărace ? îl întreba.

Popa o privea cu ochii tot mai tulburi.
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— Ce ai tu cu mine, muiere ? Ce vreai tu ? Să mă 
ucizi ? Vreai să plec în lume, să nu mă mai vadă pui 
de om ? Iaca, tu eşti o nemernică. Am şi eu o bucurie, 
şi vreai să mi-o stingi.

Cădea, gemînd, pe-un scaun, pe-o laviţă, şi femeia nu 
mai cuteza să-i zică nimic. Vedea cum se stinge, cum îl 
ticăloşeşte băutura. La urechile ei ajunse tîrziu cîntecul 
cel nou. îl înţelese şi-l crezu într-o clipă.

Femeia, într-o noapte, începu să-l descoase. Dar abia 
pomeni de cîntecul cel nou, şi popa se şi ridică, şi o 
privi cu duşmănie.

— Tu eşti dracul, femeie ! Ce ai tu cu mine ? Ce ai ru 
cu cărările mele ? Ei, parcă mie-mi pasă de cineva ! Acum 
nu-omi pasă de nimeni ! — Se depărta un pas de ea şi 
începu să urle deodată, ieşit din fire : Tu mă tragi la 
răspundere ? Tu, căţea ?! Că de n-ai fi fost tu, alt om 
aş fi eu astăzi. Tu m-ai nenorocit!

Femeia îl asculta cutremurată. Plînsul începu s-o zgu
duie toată. Suspinele ei se zbăteau între păreţii casei, ca 
şi cînd zdrenţele unui vifor ar fi fost închise aici.

— Da, Emanoile, zise ea, eu am mare păcat. Pentru 
mine ţi-ai părăsit femeia, pe preuteasa.

— Ce femeie, ce preuteasă ? strigă popa îngrozit. Eu 
n-am avut femeie, eu n-am avut preuteasă !

Izbi uşa şi fugi în noapte, alungat de vedenia moartei.
Rar mergea Emanoil acasă, rar făcea foc în odaie. Cînd 

se întîmpla să doarmă acasă, lumînarea nu se stingea 
toată noaptea. Prin odăile vecine şuiera mereu vîntul, se 
auzeau glasuri stinse, treceau oftaturi, şi popa asculta 
toată noaptea, cu ochii deschişi mari, îngroziţi.

Rar însă putea să aştepte dimineaţa acasă. Se scula In 
puterea nopţii şi, alergînd, pornea la cîrciumă ori la

10*



148 Popa Man

vreo văduvă din sat. Popa se ticăloşise iute. Prindea fe
meile pe uliţă, le pişcă, spunea vorbe murdare. De la o 
vreme se legase cu totul de o văduvă, una Măriuca, o 
femeie a dracului şi beţivă. Apucase patima aceasta încă 
pînă nu aveau popă în sat. Şi acum, neruşinată, umbla 
cu popa pe uliţi, bea cu el în cîrciumă. Dar tot mai mult 
duceau băutură la văduva acasă şi-şi petreceau acolo.

Popa Man nu mai putea trăi treaz. Ziua la amiaza 
mare nu se mai sfia de nimeni, mergea la Măriuca şi 
s-apucau de băut.

Venise postul Paştilor, şi popa nu mai întră la biserică 
peste săptămînă, ca într-alţi ani. Numai duminica şi-n 
sărbători ţinea liturghie. Şi atunci începuse să aibă obi
ceiuri ciudate : după liturghie, chema în altar pe prie
tenii lui cu care bea în cîrciumă, se apucau de poveşti, 
vorbeau tare, pe cînd îmbucau din prescură şi beau din 
vinul adus de creştini pentru slujbă.

Teleguţenii erau tot mai amărîţi. Aşteptau zadarnic
Pe la mijlocul postului, prin sat se răspîndi o veste 

nouă.
Pe la mijlocul postului, prin sat se răspîndi o 

veste noua.
— Se-nsoară popa nostru, mai oameni buni, vorbeau 

teleguţenii cu durere.
— Nu se poate ! spuneau alţii.
— Ba iaca se poate !
— Unde s-a mai pomenit să se-nsoare un popă a doua 

oară ? Ori n-a fost însurat ? Dar nici atunci. Popă sfinţit 
nu se poate însura.

Dar văduva cea beţivă, Măriuca, duse vestea în tot 
satul : ea va fi preuteasa ! Şi rîdea cu neruşinare.
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Gospodarii satului, la vestea asta, se adunară în grabă 
la sfat.

— Noi nu mai trebuie să suferim, începu un moşneag. 
Biserica noastră nu trebuie s-o lăsăm pîngărită de pă~ 
gîni. Popa trebuie să fie cel dintîi om în sat. Acuma, noi 
am răbdat ca vita-n jug, şi rău am făcut. Popa beţiv 
nu mai are sfinţenie. Cine să-l mai sufere în biserică ? 
Noi l-am suferit, şi rău am făcut. Apoi a început să 
umble după muieri. Trebuia atunci să-i încuiem biserica. 
N-am încuiat-o, şi rău am făcut. Acuma, se vede că s-a 
abătut cu totul de la Dumnezeu. Oameni buni, să ne sfă
tuim, să isprăvim într-un chip cu popa.

Şi începură să vorbească cu durere, cu revoltă, cu 
dezgust.

Cînd se împrăştiară, hotărîrea era făcută : de va în
cerca popa să se cunune, îşi va mînca popia în Teleguţa.

Şi teleguţenii n-avura mult să aştepte. într-o sară sosi 
un popă bătrîn în sat şi trase la casele lui Man. Măriuca 
vesti îndată noutatea : aista-i popa ce-i va cununa.

în sara aceea Măriuca merse la popa Man acasă. Se 
auziră acolo cîntece, se auziră acolo chiuituri. în toată 
Teleguţa era linişte mare. Nici un om nu umbla pe uliţi, 
ca altădată.

Şi-ntru tîrziu cei trei ieşiră şi porniră spre biserică. 
Dar cînd era să treacă prin cimitir, de după prunii ne
gri se ridicară patru umbre, îi prinseră, îl umflară pe 
popa Man şi dispărură cu el în întunerec. Nu se opriră 
pînă la hotarul satului de-al treilea. Aci, în puterea nopţii, 
ca la o comandă, statură.

— Nu ştim cine eşti. Nu ştim de unde ai venit. Nu 
Ştim unde mergi, zise unul dintre feciori. Poate că ne-ai 
adus un nou blăstăm pe sat. Dar în Teleguţa nu-ţi vei mai



pune piciorul. Nu tremura, că nu te batem. Eşti, poate» 
faţă sfinţită. Dumnezeu singur are să te judece.

Şi îl sloboziră din strînsoarea braţelor. Popa Man, răc
nind ca o fiară rănită, sări în noapte ca într-o prăpastie^

★

De popa Man nici cei mai bătrîni din sat nu-şi mai 
aduc aminte. Dar povestea lui o ştiu teleguţenii şi astăzi, 
în Teleguţa s-au perindat de-atunci un şir întreg de popi, 
unii mai buni, alţii mai răi. Se-mbulzeau să ajungă la 
păstorirea acestei biserici, care avea acum o eclegie aşa de 
frumoasă — zestre rămasă de la popa Man cel de demult. 
Numai cît, de pămîntul acesta, cei dintîi popi care veniră, 
după Man nu prea avură noroc. Rar anul în care să nu-1 
bată piatra. Şi se-ntîmpla să plouă picuri grei, plini de 
roadă, peste moşia teleguţenilor, numai eclegia o bătea 
grindina cu îmblăciile.

Se mira popa cel nou, îşi punea mînile-n barbă să şi-o 
smulgă, dar teleguţenii nu se mirau.

— Are să treacă, părinte, şi blăstămul ăsta. Numai 
deocamdată trebuie să suferi pabuga. Blăstămul se ia cu 
greu dacă s-a pus odată.

Teleguţenii erau siguri că pentru păcatele şi ticăloşia, 
popii Man vine şi biciuie gheaţa. Ba, în anii cei dintîi, 
după ce s-au scăpat de el, aflau pe hotar anume arsuri pe 
pajişte, prin lunci, într-o poiană din pădure.

— Şi pe-aici s-a odihnit vrodată popa Man, spuneau; 
oamenii, înconjurînd arsura.

Dar pe cum treceau anii şi amintirea popii Man se în
tuneca, aşa se micşora şi blăstămul ce apăsa asupra ecle-
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giei. Grindina vîjîia tot mai rar deasupra satului, şi popii 
<lin Teleguţa începură să-şi umple coşarele.

Chipul părintelui Man nu mai înspăimîntă astăzi pe ni
meni. Numai cînd se aude cîntecul, ce trăieşte încă, pînă 
şi-n gurile copiilor :

Cînd tun în biserică,
Fetele-mi pun piedică,
Şi cînd tun în liturghie,
Ele-mi trag cu ochiul mie,

numai arunci încep teleguţenii să spună cîte-o ispravă 
de-a lui Man.

Astăzi este biserică nouă în sat, cu turn înalt, străluci
tor, o altă casă parohială. Dar femei frumoase-n Teleguţa 
ca pe vremea popii Man nu mai sînt. Oamenii s-au în
mulţit, pămîntul e mai împărţit, munca mai grea. Mai rar 
s-aude azi cîntecul plugarului, cînd fierul luciu răneşte 
pămîntul. Numai ciocîrliile se pierd rotind şi ciripind în 
văzduh primăvara, ca şi mai demult. Azi, dacă ar rătăci 
pe-aici popa Man, poate nu s-ar mai opri în Teleguţa.
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— Nu-i slobozi, Ionică, lasă-i să mai aştepte puţin.
Zbiară ei, că-s mişei, dar nu li-e foame. Ştii cît au mîncat
azi ? Două şorţuri pline. Mai bine vino şi îmbucă tu
ceva. Azi ai avut puţină merinde.

— Ba am avut destul, bunico, şi nu mi-e foame, răs
punse băiatul ca de patrusprezece ani, care stătea răzimat 
de închizătoarea viţeilor, o şubredă întruchipare de scîn- 
duri, sub şopru. Cu mîna întinsă peste pălănuţul de scîn- 
dură veche, înnegrită, pe alocuri putredă, Ionică tot 
încerca să scarpine pe bărbie viţeluşii bălani, de-aceeaşi 
mărime. Dar abia <îi atingea cu mîna, şi ei zburdau din 
nou, neastâmpăraţi, prin închizătoare, încercînd mereu 
să scape la vacile care-i aşteptau în curte, aproape, cu
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ugerele pline, ridicînd din vreme în vreme capetele spre 
şopru şi mugind prelung. Viţeluşii se opreau o clipă din 
zburdarea lor, întindeau grumajii ridicîndu-şi botul umed 
în vînt şi răspundeau mugind scurt. Apoi zbaterea în
cepea din nou, dînd mereu năvală pe unde ştiau că e 
ieşirea.

— Vino mai repede, bunico, o să strice ţarcul.
— Doar nu-s tătari ! Doar nu-s păgîni ! strigă bunica, 

de la foc, luînd deodată şuştarul de lemn şi apropiindu-se 
de cele două vaci, care stăteau, în însărarea ce se cobora, 
albe, puternice şi liniştite, rumegînd încet, tacticos.

— Bine le-ai săturat azi, Ionică, zise bătrîna încercînd 
să spele ugerul unei vaci. Pe unde mi le-ai purtat ?

— Hm ! răspunse băiatul c-o adiere de zîmbet. Este 
iarbă destula.

El deschise cu grijă uşa de la închizătoare, un viţel 
zvîcni şi din cîteva salturi ajunse la mamă-sa, care nu 
mai avu vreme să-şi sfîrşească mugetul gutural, cu gura 
închisă ; îşi întoarse, într-o zmîncitură, capul spre viţel, 
ca spre atac : acesta o şi izbise cumplit, în pîntece, 
cu capul. j

Ionică apăsă cu toată puterea şi greutatea trupului pe 
uşa ţarcului, să-l oprească pe-al doilea viţel. De trei luni, 
asta era slujba lui de fiecare sară, şi, cu un fel de ciuda, 
dar şi de mîngîiere, vedea că, din zi în zi, opreşte pe al 
doilea tot mai greu. «Cresc prăpădiţii şi se întăresc !» 
Erau amîndoi bouleni şi cu greu îi puteai deosebi pe 
unul de celalalt.

Cu şuştarul, la muls, venea uneori mamă-sa, dar cum 
ea lipsea de multe ori de-acasă sara, mulgea de obicei 
bunica.
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Şi lui Ionică îi mai plăcea cînd mulgea mamă-sa : 
lăsa mai mult lapte la viţeluşi ; bătrîna nu era deloc 
darnică cu cei doi mişei bălani, mai ales de cînd înce
puseră să mănînce iarbă.

Dar mamă-sa, Stana, lipsea de multe ori sările de 
acasă. Iată, chiar în sara asta de duminică, de pe la 
sfîrşitul lui mai, vacile sînt de mult mulse, viţeii sînt în
chişi şi cina e de mult gata, şi Stana încă nu s-a întors 
de prin sat.

Copilul a ieşit de cîteva ori pînă la portiţă, a privit 
cercetător prin însărare pe uliţă în jos, dar n-a văzut-o 
venind. De cîte ori se întorcea de la portiţă, aducea pe 
faţă, în ochi, o tristeţe gînditoare, de care el nu-şi dă
dea sama, dar care i se ridica, instinctiv, din suflet, ca 
dintr-un sentiment de părăsire care ar încerca să-l co
pleşească.

— Dacă vreai, putem cina, Ionică ; ştii tu că mamă-ta 
nu se supăra dacă n-o aşteptăm. Ţi-e foame ?

Ca un om mare, copilul ridică din umeri cu seriozitate, 
ca şi cînd ar fi zis : «Ştiu eu ? Mi-e tot atît !»

Bunica Marina îi puse mămăligă în blidul înflorit, îi 
turnă lapte.

— Mîncă şi te culcă, Ionică. Ştii tu cît de greu ne 
sculăm dimineaţa.

Copilul îşi zise Tatăl Nostru, îşi făcu trei cruci şi în
cepu să mănînce.

Dar abia îmbuca de cîteva ori, şi afară se auzi por
tiţa ; băiatul cunoscu, după cum o izbi, că-i mamă-sa. 
Faţa lui se făcu mai luminoasă şi începu să mănînce 

cu temei.
O femeie voinică, să fi avut vreo treizeci şi cinci de 

ani, intră în casă, păşind apăsat, cu pas bărbătesc. Avea
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obrajii doldora, roşii, tari, şi-ntre sprîncenele negre o 
cută adîncă. Bătrîna cunoscu numaidecît că noru-sa a 
avut vreo neplăcere ; nu zise nimic, îi dădu o lingură, 
mai puse lapte în blid şi o chemă să cineze.

— Cinaţi, zise ea, şi întrînd în odaia dinainte aprinse 
un lemnuş, se uită, la flacăra lui, într-o oglinjoară atîr- 
nată de părete, pipăi cu degetul pe obrazul stîng, părînd 
a căuta vreo urmă, dar nu simţi nici nu văzu nimic. Fla
căra lemnuşului îi ajunse la deget, o fripse, şi ea-1 aruncă 
departe, mormăind printre dinţi o înjurătură.

Veni apoi în tindă, şezu la masă, sorbi de cîteva cri
din lingură, apoi, deodată, răzimă lingura de blid, îşi
duse mîna în sîn şi scoase o scrisoare.

— Mi-a dat-o poştarul mai nainte. Vezi, Ionică, de 
unde-o fi.

Ea întinse epistola băiatului şi rămase pe-o clipa gîn- 
ditoare.

Ionică păli, luă plicul, se uită la el pe amîndouă feţele, 
apoi îngălbenindu-se şi mai tare, zise cu glas sfios şi 
tremurat :

— Poate va fi de la tata !
— Ei, de la tată-tău ! Ce prostii îţi mai trec şi ţie

prin cap, zise mama.
— Doamne Dumnezeule ! oftă bătrîna apropiindu-se 

de Ionică, şi se uită cu nădejde plină de lăcomie la scri
soarea de pe plic.

— Adresa nu-i scrisă de tata, zise băiatul, dar cine să 
ne trimită epistolă din Lemberg ? Uite, ştampila oraşu
lui se cunoaşte bine.

Ionică apăsă cu degetul pe ştampilă, dar nu avu cui 
să dovedească : nici mama, nici bunica nu ştiau citi. Şi cu
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toate acestea, nici un ştiutor de carte n-ar fi privit cu 
mai mare înfrigurare locul unde apăsa băiatul cu degetul.

De-un an nu mai avuseseră nici o ştire de la Andrei, 
în sat, mulţi îl credeau mort. Regimentul în care luptase 
el fusese prăpădit de artileria rusească. Un om din sat, 
tovarăş al lui Andrei, lăsat la vatră pentru cîteva săptă
mîni, povestise grozăvii.

Ionică rupse plicul. Cu respiraţia reţinută, sorbi din 
ochi începutul şi sfîrşitul de la faţa a doua.

— E de la tata ! strigă băiatul, şi sărind de pe scaun 
începu să joace prin casă cu scrisoarea în mînă.

Bunica îşi făcu cruce, gata să izbucnească în plîns.
— Ionică, ei, Ionică ! Vino la lumînare şi ceteşte. De 

pe ce cunoşti ? întrebă bătrîna c-un glas subţirel ş» 
plîngător.

Ionică, cu obrăjorii înflăcăraţi, cu ochii strălucitori, 
abia se putu opri din salturile lui prin casă, veni lîngă 
masă şi, uitîndu-se pe hîrtie, zise :

— E scrisul tatii, şi-apoi, uite, chiar la început scrie 
aşa : «Dragii mei de-acasă, mamă, nevastă şi copil» şi e 
iscălit chiar de el, auzi bunico, numele lui întreg : «An
drei Muntean, căprar în compania a treia».

Ionică începu din nou să tropăie prin casă. Marina, 
bunica, nu-şi mai putu opri plînsul. Femeia, Stana, se 
apropie de masă, luă scrisoarea şi se uită cu băgare de 
samă la cele două locuri unde citise copilul.

Obrajii ei tari, sănătoşi, nu mai erau roşii, ci de-o 
paliditate ca de boală ; ochii îi erau surii şi privirile tul
buri. Respira rar şi adînc.

— Vino şi ceteşte odată, Ionică, zise mama c-un fel de 
asprime în glasul ei poruncitor, de altădată.
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Ionică dintr-un salt fu lîngă mamă-sa, o îmbrăţişă cu 
ochii umezi, apoi luă scrisoarea. Nici nu băgă de samă 
că mamă-sa se feri de îmbrăţişarea lui, zguduită de 
un fior.

Băiatul începu să citească. Andrei le scria că de un an 
şi jumătate nu mai ştia de ei nimic, că chiar de-i vor 
mai fi scris de-acasă, el n-a mai primit nici o veste. Spu
nea că nu-i de mirare, că el n-a prea stat într-un loc ; 
l-au tot purtat; numai de-o jumătat’ de an e în acelaşi 
loc. E într-un spital, a fost bolnav rău, într-o vreme 
credea că va muri. Dar acum a trecut peste primejdie ; 
Dumnezeu îi va ajuta să trăiască şi aşa, şi se bucură că, 
mult în două săptămîni, îi vor da drumul acasă. Să se 
vadă el odată acasă ! Da, adevărat, nu mai era el chiar 
acelaşi care a plecat la război, dar Dumnezeu îi va ajuta 
să trăiască... şi aşa. La sfîrşit o vestea pe Stana să nu 
vîndă boii pînă va veni el acasă, că preţul vitelor creşte 
mereu, şi-i mai înştiinţa o dată că în curînd va sosi acasă.

Stana rămase înlemnită în vreme ce Ionică citea. Cu 
fiecare cuvînt silabisit de băiat se încredinţa tot mai tare 
că scrisoarea era într-adevăr de la bărbatul ei... Aşadar, 
e adevărat! El trăieşte şi va veni în curînd acasă. Nu 
se putea deloc obişnui cu gîndul acesta, i se părea că 
toată întoarcerea asta era pusă la cale împotriva ei, şi 
cînd băiatul citi ceea ce-i scria Andrei despre boi, nu 
se mai putu stăpîni şi zise c-un fel de dispreţ :

— Ei, cu boii nu se va mai întîlni el.
Boii fuseseră vînduţi într-adevăr înainte cu vreun an. 

Crescuse deodată preţul vitelor, şi Stana, avînd lipsă de 
bani, crezuse că-i bine să se folosească de prilej, să-i 
vîndă şi să cumpere alţi doi mai tineri. Dar, după ce i-a 
vîndut, nu mai putu cumpăra decît două vaci ; vitele se
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scumpeau din zi în zi, iar ea mai şi cheltuise o parte 
din bani.

— Eu ţi-am spus să nu te grăbeşti cu vînzarea, îi zise 
soacră-sa privind-o cu coada ochiului.

Nevasta se tulbură, obrajii i se înroşiră din nou şi 
zise cu ură :

— Dumitale ţi-a fost uşor sa-mi spui aşa ! Dar cu 
trebuie să grijesc de greutăţile de tot felul. Şi-apoi, cine 
ar fi putut şti că preţul vitelor va creşte mereu ? Da, i-e 
uşor lui să scrie de-acolo : boii să nu-i vinzi ! Dar în 
scumpetea de-acum ne-a întrebat vrodată cu ce ne în- 
călţăm, cu ce ne îmbrăcăm ?

Soacră-sa îşi întoarse capul spre ea, gata să-i răs
pundă, dar băgînd de samă mirarea lui Ionică, tăcu, se 
năcăji să tuşească un răstimp, apoi zise :

— De l-ar aduce numai în pace Dumnezeu ! O să se 
împace el cu vînzarea boilor ! Cred că cu asta se va 
împăca mai uşor, adaose, trăgînd iarăşi cu coada ochiu
lui spre noru-sa.

— Şi-apoi avem vacile şi viţeluşii, zise Ionică.
— Da, zise bunica ; în vaci nu s-a pierdut nimic. Va

cile şi viţeluşii să le vinzi acum, iei de două ori cît ai 
luat atunci pe boi.

Bunica şi nepotul vorbiră un răstimp împreună. Ionică 
îi spunea ceva despre viţei ; bunica încuviinţa tot ce 
spunea nepotul şi amîndoi erau foarte fericiţi.

Mama tăcea încruntată. Dunga dintre sprîncene i se 
adîncise.

— Ascultă, Ionică, cum scrie acolo tată-tău, întrebă 
ea după un răstimp de gîndire, vine detot, ori numai pe 
cîteva săptămîni ?

11 — Opere, voi. 5 — Agârbtceanu
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Bunica şi nepoţelul rămaseră nedumeriţi ; într-ade
văr, ei nici nu se gîndiseră la asta. Ionică mai citi o 
dată, dar era limpede, acolo nu se spunea decît un sin
gur lucru : că tatăl va veni, cel mult peste două săptă
mîni, acasă. Cît va rămînea ? Venea detot ? Asta nu se 
spunea.

Şi băiatul se întrista deodată ; se temea că tatăl său 
va veni numai în concediu, cum mai veniseră atîţia 
alţii. Se întristă şi bunica, deşi ea credea ca chiar cînd 
va fi vorba de un concediu, acela va trebui să fie de 
cîteva luni, fiindcă feciorul ei, de doi ani n-a fost 
acasă.

Ea însă se uita cu duşmănie la noru-sa. Ştia pentru 
ce pusese noru-sa întrebarea asta. Văzînd supărarea co
pilului, bătrîna îl atrase lîngă ea şi, mîngîindu-1 pe pă
rul castaniu, zise :

— Las’, Ionică ! N-avea nici o grijă ! Să-l vedem 
numai odată acasă pe tatăl tău ! Sînt ele mijloace ca să 
rămînă cît de mult acasă.

Partea din scrisoare în care Andrei spunea că Dum
nezeu îi va ajuta să trăiască şi aşa, că nu-i chiar acelaşi 
care a plecat în război, asupra copilului nu făcu nici o 
înrîurire, el nu o înţelese, dar se opriră asupra ei, cu 
gîndul, bunica şi nevasta.

Bunica avu întîi un fior de spaimă : nu va fi păţit 
ceva ? Nu se va întoarce, Doamne fereşte, olog ori 
ciung ? Dar gîndul acesta negru îl alungă numaidecît. 
Era cu neputinţă ! Ci de bună samă că nu se va îna
poia acelaşi om ! Doi ani în mijlocul iadului nu-i 
glumă ! Va fi mai bătrîn, mai slab, va fi şi încărunţit 
puţin — a mai văzut ea şi pe alţii ! Dac-a fost aşa de 
bolnav încît era să moară, de bună samă că nu se va
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mai întoarce omul cel deodată, cu totul neschimbat ! 
Ar fi jurat că la asta s-a gîndit Andrei cînd a scris şi
rele acelea ! Şi, de aceea, nici nu se opri multă vreme 
asupra lor.

Dar, în schimb, se gîndi mult nevasta, Stana. Din 
întreaga scrisoare îi părea că partea cea mai însemnată 
pentru ea este chiar această taină ce se ascundea în cu
vintele pe care Marina le tîlcuise cu bine. Nu-i vorbă, 
dacă întoarcerea lui Andrei ar fi numai un concediu, 
pentru ea, pentru nevastă, n-ar avea nici o însemnă
tate, şi puţin îi păsa dacă Andrei voise să spună numai 
atîta : voi veni schimbat, nu mai sînt aşa cum am fost 
odată. Da*, dacă va veni detot ? Dacă nu va mai părăsi 
satul niciodată ? Atunci era de mare preţ pentru ea să 
ştie ce voise Andrei să spună în cuvintele că nu-i mai 
chiar acelaşi care plecase şi că Dumnezeu îi va ajuta să 
trăiască şi aşa cum era acum.

Şi oricum îşi învîrtea gîndurile, ajungea mereu la 
aceeaşi dezlegare : dacă vine acasă să nu se mai în
toarcă, de buna samă va fi păţit ceva încît nu mai e 
bun de armată.

Şi dezlegarea asta părea că o uşurează şi pe ea. Mai 
bucuros s-ar fi oprit la gîndul că Andrei venea numai 
într-un scurt concediu, aşa cum mai veniseră şi alţii. 
Dar era peste puterile ei să se oprească la gîndul acesta. 
Pentru ea, pentru viaţa ei, vestea sosirii lui Andrei era 
o ameninţare. Şi, fără să-şi dea sama, se gîndea şi îm
pletea toate aceste lucruri care ar fi putut să uşureze 
ameninţarea, să-i scadă din primejdie.

In sara aceea rămase fiecare cu ce îmbucase înainte 
de citirea scrisorii. Acum nici unul nu se mai gîndea 
la mîncare. Ionică ieşi la portiţă, dornic de-a întîlni pe

11*
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cineva să-i spună vestea cea mare. Dar nu întîlni pe 
nimeni. Sara era tîrzie şi uliţa era pustie. Ionică întră 
în curte, trecu pe la ţarc, dar viţeii zăceau chiar în 
fundul închizătorii. Ionică se apropie atunci de cele 
două vaci care zăceau albe în mijlocul curţii, suflînd 
adînc şi rumegînd în tihnă. Băiatul le mîngîie pe gru- 
maji, le spuse cîtu-s de albe şi cîtu-s de sătule şi le vesti 
că acuşi vine tata. Apoi se strecură în tindă şi se culcă 
pe laviţa de după masă. In casă era întunerec.

Bunica nu dormea, dar se făcea că doarme. Avusese 
o sfadă repede şi aprinsă cu noru-sa, după ce rămăse
seră singure, şi acum nu voia să mai vorbească. Ar fi 
cunoscut-o Ionică după glas că-i cătrănită rău. Nepo
tul o chemă în şoaptă de cîteva ori, dar cum nu primi 
nici un răspuns, închise ochii să şi-l închipuie mai bine 
pe tatăl său... şi adormi.

II

După cearta cu soacră-sa, Stana trecu în odaia dina
inte, aprinsă ca o flacără. Ce viperă, bătrîna asta ! Cum 
i-a săcătuit viaţa de-un an încoace ! Veşnic pe urmele 
ei, veşnic ştiind despre toate faptele sale ! De unde a şi 
putut afla că se certase cu Vuţa Surdului, că s-au luat 
de păr şi s-au pălmuit ? Toate acestea abia s-au petrecut 
de trei ceasuri, în casă la Anica Lungului, unde se 
adună, de obicei, la poveşti, cîteva prietene bune. Cine 
să-i fi spus bătrînei ?
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Şi, deodată, Stana se opri cu gîndul la ticăloasa aceea 
de Vuţa Surdului. Cum a scos-o azi din fire, spălătura ! 
Cine a adus-o la Anica ? A mai văzut-o cineva vro- 
dată acolo ? Nimeni !

— O roade la inimă că i-am luat pe filăru, zise ea 
cu glas tare. — Dar îşi aduse aminte că vipera-i dincolo, 
asemenea şi copilul, şi se sili să se gîndească încet, deşi îi 
venea mereu să izbucnească. «De cînd i l-am luat, de-un 
an, îşi zise ea, umblă ca o căţea hămesită pe uliţă şi mă 
latră la tot satul. Mă latră şi mă pîndeşte să mă muşte. 
Ştiu eu ! De cînd mă pîndeşte ! O s-o fac să-şi adune 
măselele ! Scîndura ! Că-i numai cît o scîndură, şi tot 
spune că eu i-am luat pe filăru ! Dar ce să-i fi plăcut 
la ea ? Oase goale ? Să-i fie ruşine că, aşa cum e, mai 
umblă după dragoste ! Să sară la om ! Auzi, să sară ca 
o sălbătăciune ! Dar numai în gheare mai are putere.» 
Stana îşi duse iarăşi mîna şi-şi pipăi obrazul stîng. Aici 
a vrut s-o gheare, dar a avut noroc că i-a prins mîna 
repede.

Stana scuipă cu greaţă în laturi, ca un bărbat. «Că 
i-am mîncat fericirea şi partea ei de bine ! Auzi dum
neata ! Dar i-am luat bărbatul, pe netefletele cela ce 
se-mpleteceşte din picioarele lui de cocostîrc ? Filăru e 
bărbatul ei, a Vuţii Surdului ? Dar poate ea crede ca 
omul acesta tinăr, care e domn în slujba împăratului, 
sa iubească pe-aş a o pocitanie, care nu-i desiul că-i slută, 
dar mai şi miroasă de-o poştă a sărăcie ?»

Nu, Stana nu i-a furat nimic ! Adevărul e cu totul 
altul. Adevărul e că filăru umblase după Stana de mult, 
de cînd venise în sat, doi ani înainte de război, dar ea 
nu l-a luat în samă, n-a cutezat să-i asculte vorbele. 
Filăru numai pe ea a iubit-o de cînd a venit în sat — de
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cîte ori nu i-a spus de-un an încoace ? A mai vorbit, 
din cînd în cînd, cu vreo femeie, aşa, din trecere de 
vreme, şi ele, nebunele, au crezut. Cobea asta de Vuţa 
a crezut şi ea ! Şi uite că umblă să se răzbune ! Şi pe 
cine ? Tocmai pe ea, pe Stana, care o poate sorbi în- 
tr-o lingură de apă !

Nevasta, trîntita în păcel, în întunerecul odăii, se 
frămînta şi nu putea să se liniştească. Se simţea grozav 
de ruşinată că, între prietenele ei, Vuţa asta i-a sărit 
în cap şi-a despletit-o, pînă cînd ea abia avu vreme să-şi 
ridice braţul. Adevărat că pe urmă a snopit-o rău şi-a 
zvîrlit-o în uliţă, — dar ce folos ? prietenele ei au fost 
martore la scărmăneală, iar ticăloasa aceea, după ce a 
ieşit în drum, a început să ţipe şi, cum era duminică şi 
uliţa plină de femei, a strîns satul în jurul ei.

Era un an încheiat de cînd Stana călcase cu stîngul. 
Era ea cam lumeaţă din firea ei, dar Andrei, pînă fu
sese acasă, o supraveghea de aproape, după ce, chiar de 
la început, îi trăsese cîteva păruieli să le pomenească 
cît va trăi, şi nu pentru nu ştiu ce lucru, ci numai fi
indcă o aflase glumind, aprinsă ca focul, cu nişte flă
căi. Dar Andrei era de credinţă că paza bună trece 
primejdia rea ; îi cunoscuse firea, dar ştia că numai 
buna chibzuială i-o poate păstra femeie cinstită.

Aşa că filăru cercă în zadar să se apropie de Stana, 
cîtă vreme la cinstea casei străjuia Andrei. Umblă za
darnic după femeie chiar şi în anul cel dintîi de război. 
Stana îşi zicea că, în orice zi, îi poate sosi bărbatul. Dar, 
în vremea asta, dacă nu-1 asculta pe filăru, se împrie
teni cu nişte femei mai zburdalnice, mai setoase de viaţă, 
şi femeile acelea îi ajutară, zi de zi, să se obişnuiască pe 
cărările lor.
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Ceata aceea, de trei-patru femei la început, se mărise 
mereu şi ajunsese cuib de stricăciune pentru sat. îşi adu
ceau băuturi şi-şi petreceau, cîntînd şi urlînd, adeseori. 
Era tovărăşia aceea de femei pe care o puteai afla 
aproape pretutindeni în vremea războiului, şi despre 
care, pe sate, ieşise cîntecul :

Vie badea ori nu vie,
Numai plata să se ştie,
Plata din căncelărie.

în tovărăşia acestor femei alesese drumul care o du
sese, de un an, în braţele filărului. Cum nu mai căpăta 
nici o ştire de la Andrei, începu să nu se mai simtă 
supravegheată, şi căderea îi fu mai uşoară.

Cu cît treceau săptămînile, lunile, patima o lega tot 
mai tare, mai ales că se ferea ca de foc să nu afle soa
cră-sa nimic din cărările ei. în răstimpuri depărtate o 
mai zguduia cîte un fior de groază : «Dacă s-ar întoarce 
Andrei!» Dar cum lunile treceau fără nici o ştire de la 
bărbat, Stana nu mai dădu atîta preţ pe măsurile ce le 
lua înainte pentru ca soacră-sa să nu afle nimic. De 
altfel, se încredinţă în grabă că se ferise de-a geaba : 
bătrîna o simţise din bună vreme. Din privirile ei, din 
vorbele cu înţeles aruncate în fiecare zi, din grija ce-o 
avea bătrîna s-o acopere înaintea copilului, cînd lipsea 
mai mult de-acasă, Stana înţelese că soacră-sa îi ştia 
potecile şi că-i poartă sîmbetele.

La vreo patru luni după ce se încurcă cu filăru, 
Stana, nemaiputînd suferi înţepăturile veninoase ale
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bătrînii, într-o sară, cînd băiatul încă nu venise cu va
cile, o luă de piept, o zgudui şi începu să ţipe :

— De ce nu-mi dai pace ? Ce ai dumneata cu cără
rile mele ? îţi mănînc averea ? N-aveţi cu ce vă îm
brăca ? N-ai ce mînca ? Ce-ţi stric eu să mă duşmă
neşti aşa ?

Bătrîna îi răspunse scurt; credea că răspunzîndu-i 
aşa, îi va tăia Stanei pofta de ceartă. Zise :

— Pe mine mă poţi lua de piept, la mine poţi striga. 
Dar va fi cine să te ia şi pe tine de piept, numai de-ar 
veni odată acasă !

Dar Stana, aducîndu-şi aminte de păruiala ce i-a 
tras-o Andrei atunci, demult, cînd o aflase hărhăin- 
du-se, aprinsă ca o flacără, cu nişte flăcăi, şi simţind 
iar umilirea de-atunci, — bărbatul o îmblătise dinain
tea bătrînei, — se învineţi de mînie.

— Ştiu că dumneata ai fi gata să-i spui tot, zise ea 
cu furie. De mult mă duşmăneşti dumneata !

— Eu ? Deloc ! Dar e de datoria mea să-i spun. Da
toria ta era şi este să nu-i batjocoreşti casa, să nu ajungi 
în rînd cu zdrenţele satului. M-ar bate Dumnezeu dacă 
nu i-aş spune, dacă ai rămînea fără pedeapsă.

— Să-i spui, numai să ai cui ! Du-te, aleargă şi spu~ 
ne-i ! Şi, aieptată de Stana, bătrîna se lovi de-un dulap, 
de pe care căzu o sticlă cu oţet şi se sparse pe podele.

— O să pomeneşti tu asta ! zise soacra cu scîrbă, 
aplecîndu-se, crezînd că mai poate scoate ceva din hîr- 
burile acelea.

De-atunci, aproape nu mai era zi fără sfadă între 
soacră şi noru-sa. Bătrîna, Marina, mama lui Andrei, 
ar fi dorit din toată inima s-o oprească pe femeie din 
calea pierzării. Ştia că Andrei trăise destul de bine cu
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ea şi că pentru el ar fi o adevărată nenorocire să-şi afle 
casa stricată, cînd se va întoarce din război. Se gîndea 
mai ales la copil, care nu ştia şi nu trebuia să ştie nimic. 
Căzută odată, bătrîna credea că va putea-o mîntui, va 
putea-o hotărî să-l lase pe ticălosul acela de jandarm, 
care se plimba prin satul pustiu de bărbaţi ca un îm
părat şi-şi batea joc de casele oamenilor. De aceea Ma
rina o lua şi cu răul şi cu buna. Cerca s-o încredinţeze 
că, de-şi va vedea iar de cinstea casei, Andrei nu va şti 
nimic, dar să se oprească din drumul pierzării pînă 
nu-i prea tîrziu, pînă nu va ajunge pe gura satului.

Cînd o lua cu buna, Stana tăcea îmbufnată, aruncîn- 
du-i printre gene priviri întunecate. Simţea că bătrîna 
avea dreptate, dar ştia că nu se mai poate desface de 
legăturile păcatului, tot mai tari din zi în zi. Şi, la gîn
dul tot mai stăruitor, tot mai usturător, că Andrei nu 
se va mai întoarce din război, ea se simţea mai mîngî- 
iată, mai dezvinovăţită de ceea ce făcea. Cum ? Să-şi 
treacă ea tinereţele, zilele cele mai frumoase, într-o za
darnică aşteptare ? Nu era adevărat ce spuneau feme
ile acelea cu care ea se întîlnea, că trebuie să ne bucu
răm de viaţă, că nu noi am făcut războiul ?

— De la o vreme Stana nu mai putea răbda sfaturile 
bătrînei cînd o lua cu buna ; cît ce-şi deschidea soa
cră-sa gura, se învîrtea într-un călcîi şi-o lăsa singură. 
De vorbă cu Marina mai stătea numai cînd aceasta o 
lua cu răul. Atunci se certa cu patimă, c-un fel de plă
cere, bătîndu-şi joc de soacră-sa.

Aşa trăise Stana de-un an încheiat. în vremea din 
urmă, Andrei nu-i mai venea în minte decît rar, ca o 
amintire spălăcită, ca un nume gol. De pe partea ei, 
gospodăria lui Andrei s-ar fi putut risipi în cele patru
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vînturi. Dar bunica şi Ionică vegheau şi se străduiau 
să o ţină în bună rînduială. Aproape toate lucrările 
economiei le puneau la cale bunica şi nepotul care, din 
zi în zi, se simţea tot mai bărbat, vazînd de cît razim 
este el la casă.

Stana lipsea tot mai mult de-acasă şi ajunsese. în 
urmă, să nu se mai ruşineze înaintea oamenilor de le
găturile sale cu filăru. Aşa, după bătaia aceea cu Vuţa 
Surdului, trecuse printre pilcurile de femei care vorbeau 
despre ea şi, în văzul tuturor, se dusese la filăru. Nu ieşise 
de la el pînă cînd acesta nu-i făgăduise că, oriunde o 
va întîlni pe Vuţa Surdului, îi va trage două palme...

...Şi după ruşinea ce-o păţise peste zi, să se trezească 
acum, ca din senin, cu scrisoarea lui Andrei ! Şi cîtă 
îndrăzneală i-a dat această scrisoare bătrînei ! Cum a 
sărit cu gura la ea, îndată ce Ionică ieşise în curte ! 
Nu mai erau rugăminţi, nu mai erau sfaturi, era o ame
ninţare hotărîtă : «Să se întoarcă numai Andrei, şi 
ştiu eu bine că nu ne vei mai face casa de ruşine».

Nici vorbă nu mai putea fi că soacră-sa îi va tăinui 
faptele !

Stana, după ce se zvîrcoli vreme îndelungată în 
păcel, zvîcni pe podea, merse la fereastră şi-şi lipi frun
tea de geamul rece. Abia acum începu să înţeleagă 
toată greutatea sosirii apropiate a lui Andrei. După 
cearta fulgerătoare de mai nainte, se despărţise de soa
cră-sa izbindu-i uşa în nas şi îi strigase ascuţit : «Spu- 
ne-mă, puţin îmi pasă !» Şi, după ce rămăsese singură în 
odaia dinainte, fusese atît de aprinsă de mînie pentru 
ruşinea ce-o păţise cu Vuţa Surdului, încît nu-şi putuse 
da sama cumsecade de însemnătatea sosirii lui Andrei. 
Uneori avea chiar senzaţia că nu se întîmplase nimic
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decît obişnuita ei ceartă cu soacră-sa şi bătaia cu tică
loasa aceea de Vuţa Surdului.

Dar aici lîngă fereastră, cu fruntea răzimată de gea
mul rece, obrajii nu-i mai dogoreau : ea începu să se 
gîndească amănunţit la sosirea lui Andrei, şi ceea ce 
simţi mai întîi fu un sentiment de descurajare care o 
răcea, o îngheţa clipă cu clipă. Nu se mai putu agăţa 
de gîndul ce-i venise mai întîi, că toată scrisoarea este 
o minciună, că Andrei nu va veni ! Nu ! Auzise cu
prinsul ei ; văzuse ştampila care părea că i s-a lipit de 
deget cînd a pipăit-o, şi că o poarta mereu cu ea ; vă
zuse bucuria copilului şi a bătrînei.

Da ! Ea va trebui să dea ochii cu Andrei şi să dea 
sama despre faptele sale. îşi aduse aminte, tot mai în- 
fricată, de păruiala de mai demult şi paza aspră sub 
care a ţinut-o bărbatul patrusprezece ani. Ea cunoştea 
inima bătrînei, şi ar mai fi putut nădăjdui că Marina 
nu-i va spune nimic lui Andrei. Dar această bunătate 
a soacrei sale nu-i va folosi la nimic : satul fierbea, ori
cine o arăta cu degetul, Andrei va şti ce viaţă a dus ea 
şi cum l-a făcut de rîsul satului.

Totuşi i se păru că nu ar fi rău să facă o încercare : 
de mîne să nu se mai întîlnească cu filăru, să nu mai 
iasă de-acasă, să se poarte bine cu bătrîna. Cine ştie ce 
se mai poate întîmpla ? S-ar putea ca Andrei să nu 
audă nimic. De cîte ori nu se întîmplă aşa !

Şi Stana se gîndi la anii petrecuţi cu Andrei. Nu avea 
de ce se plînge ! Omul a luat-o din dragoste, săracă 
precum e şoarecele bisericii ; o luase împotriva voinţii 
părinţilor lui, şi afară de păruiala aceea de demult, n-a 
mai bătut-o altădată. N-a fost scump cînd a fost vorba 
sa-i cumpere straie cu care să poată fi între femeile
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fruntaşilor din sat. N-a deşelat-o cu munca hotarului, 
cum făceau alţi bărbaţi din sat cu femeile lor. Nu şi-a 
uitat s-o îmbie şi pe ea c-un pahar de vin duminica.

Da. Era adevărat. N-a trăit rău cu Andrei. Şi-acum, 
iată ce i-a făcut ea, ce viaţă i-a pregătit pe cînd se va 
întoarce acasă din război !

Sufletul ei era gata să se înduioşeze, părerea de rău 
era gata s-o copleşească, dar simţind umilinţa ce i s-ar 
fi adăogat numaidecît, ca tovarăşă pentru viaţa în
treagă, îşi înălţă capul, cutezătoare şi dispreţuitoare : 
Nu, nu se va tîrî după el cerşindu-i iertare o viaţă în
treagă ! De ce n-a venit de doi ani o singură dată acasă, 
de ce nu i-a scris ? Este ea aşa de vinovată cum o cre
dea bătrîna ?

Şi după întîia împotrivire, ea simţi din nou patima 
ce o lega de cel de-acum. Va putea ea să se despartă de 
filăru ? Să nu-1 mai vadă ? Să nu mai simtă atingerea 
lui ? Ce prostie ! Vezi bine că e cu neputinţă ! Şi nici 
nu voieşte. Nu ! Pentru nimic în lume !

Dar atunci ce va face după sosirea lui Andrei ? Va 
rămînea în casa lui şi va trăi cu firăru ? Dar cum cuteza 
să se gîndească la asta ? Nu-1 cunoaşte ea pe Andrei ? 
Nu-i va rupe Andrei oasele ?

Stana rămase în mijlocul odăii înmărmurită : ce va 
face ? Va merge la filăru, va fugi cu el ?

Iată o întrebare pe care nu şi-a pus-o niciodată ! Ar 
primi-o filăru ? S-ar căsători cu ea ? Jandarmul era ne
însurat, dar era domn, şi apoi nici nu era român de neam, 
deşi vorbea bine româneşte.

Stana se îngrozi : i se păru că filăru nu s-ar învoi s-o 
ia de nevastă...
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Niciodată nu şi-a pus întrebarea asta, iar acum nu 
cuteza să-i dea un răspuns hotărît. De aceea se sili să 
nu mai stăruie asupra ei, ci se gîndi din nou la partea 
aceea din scrisoarea lui Andrei în care bărbatul spunea 
că nu se mai întoarce aşa cum a plecat... Aici vedea 
Stana singurul ei razim pentru viitor. Dacă va veni orb, 
ciung ori olog, cum se înapoiaseră destui din război, 
Andrei nu va mai avea poftă să-i ştie cărările, nu-i va 
mai păsa de ele.

Dar dacă va fi vorba de un concediu de cîteva săp
tămîni ? Atunci, puţin i-ar păsa ei, ori va şti bărbatul 
ceva, ori nu. Chiar dacă ar bate-o în toate zilele, în 
sfîrşit tot va pleca, şi ea va rămînea singură. Singură ! 
Abia acum, că-şi simţea primejduită libertatea vieţii ei 
de plăceri, putu să judece deplin ce bun nepreţuit a 
fost pentru ea această libertate.

Se trînti în păcel îmbrăcată. Voia să-şi mai limpe
zească gîndurile. Dar cum aţipi puţin, i se păru că ceva 
o izbeşte tare în spate. Sări speriată din pat, privi cu 
groază în jur, şi spaima, descurajarea ce o c.uprinse la 
început, cînd îşi lipise fruntea de geam, o cuprinse din 
nou. Luă numaidecît o hotărîre : «Trebuie să mă duc 
la filăru. Să-i spun că vine Andrei. Vom chibzui ce e 
de făcut !» Şi, învălită într-o mare năframă de lînă, Stana 
deschise uşa şi se strecură în tindă. Auzi respiraţia re
gulată a lui Ionică. Deschise cu grijă uşa de la tindă, 
dar, cînd s-o închidă, auzi tusa cu înţeles a bătrînei.

Stana strecură printre dinţi o înjurătură şi izbi uşa 
cu putere.

Soacră-sa se mişcă în pat, se învîrti către părete şi 
zise, ca pentru sine : «Haida-hai ! Acuş o să-ţi so
sească popa !»
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III

De cum trecu trenul prin cea dintîi gară cunoscută, 
Andrei se ghemui şi mai tare pe bancă, în colţul vago
nului, după ce-şi aruncă mantaua largă, decolorată 
şi smolită, pe picioare. Trase cu coada ochiului să 
vadă dacă picioarele-i sînt ascunse bine, şi dacă cei din 
vagon au luat în samă grija cu care şi le ascundea. Dar 
călătorii, cei mai mulţi soldaţi în concediu, unii bol
navi, alţii invalizi, nu-i aveau grija. înghesuiţi ca nişte 
sardine în cutie, cîţiva vorbeau potoliţi, cei mai mulţi 
tăceau gînditori şi-şi ştergeau cu nişte batiste smolite 
sudoarea de pe frunte, de pe obraz, de pe gît. Era un 
năduf înecăcios în acest început de iunie, şi, cu toate 
geamurile deschise, din hainele, din trupurile soldaţi
lor, vagonul se umplea mereu cu un miros greu, ca de 
ceva stătut şi rînced. Erau aceleaşi mantale, aceleaşi 
haine cu care se tîrîseră prin noroiul tranşeelor, în 
care dormiseră lîngă focurile aprinse în văile munţilor. 
Unele purtau rotocoale de arsură, altele erau pline de 
smoala roţilor de căruţă, de tren. Erau soldaţi din toate 
armele, şi pînă acum răspunseseră scurt, fără plăcere, 
la zeci de rînduri de călători civili care-i întrebau de 
unde vin, unde mergeau, unde luptaseră ; de trei zile 
călătoreau.

Andrei, cită vreme trecu prin locuri necunoscute şi 
călători cu oameni necunoscuţi, nu simţi povara aces
tui drum decît prin ucigătoarea oboseală ce i se văr- 
sase în trup ca într-un vas pe care-1 umpli ochi. îi pă
rea că nu mai rămăsese din el nimic şi că oboseala
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aceea este el însuşi. Nu-şi mai simţea întreg decît pi
ciorul stîng, de la genunche în jos, piciorul lui cel de 
lemn. Avea însă senzaţia că oboseala din el se scurgea 
încet, ca un lichid gros, şi prin piciorul cel de lemn.

Totuşi, cîtă vreme călători prin ţinuturi necunos
cute, Andrei Muntean nu simţi decît bucuria reîntoar
cerii. La întrebările camarazilor de arme, cum şi-a pier
dut piciorul, Andrei le răspundea, fără mare înduio
şare, în cîteva cuvinte, iar aceia se mulţumeau să dea 
înţelegători din cap, tăcuţi şi gînditori. Mai erau <i 
alţii cu picior de lemn în vagon, trei mai erau, iar în 
spitalul din care plecase, lăsase nenorociţi cu sutele. Nu 
simţi trebuinţa să şi-l ascundă nici de străinii civili care 
se urcau într-o gară, ca, după trei-patru staţii, să se co
boare, făcînd loc altora.

Dar cînd văzu cea dintîi gară cunoscută, Andrei tre
sari, îşi luă mantaua şi şi-o aruncă pe picioare. înghesu
iala era aşa de mare, încît şi fără această grijă de a-şi 
ascunde piciorul de lemn, cum stătea chiar în colţ, cu 
piciorul către părete, cu greu l-ar fi luat în sama 
cineva care ar fi putut pătrunde în coridor. De întrat 
în vagon nu putea fi vorbă, înghesuiala era prea 
mare.

Totuşi, după această măsură de pază, Andrei se simţi 
mai liniştit. După ce văzu că nimeni n-a luat în samă 
grija lui, îşi întoarse faţa spre geam şi începu să privească 
stăruitor afară. Lanurile de grîu, unele înspicate, fugeau 
în urma trenului, iar în depărtări dealurile se roteau 
încet, domol, şi totuşi ameţitor.

Oraşul prin a cărui gară trecuse era departe de satul 
lui, totuşi fusese aci de vreo patru ori şi cunoştea des
tul de bine locurile. îşi spuse că sămănăturile, şi cele
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de toamnă şi cele de primăvară, sînt mai frumoase de
cît altădată, în alţi ani. Ds cîte ori nu se gîndise el, în 
cei doi ani de război, cum va rămînea cu pămîntul ne
lucrat şi-l va umple buruiana, cînd cele mai multe 
braţe de muncă ţineau acum arma strînsă la piept. Şi iată 
că pe-aici nu se cunoaşte că-i război ! Cine le lucrează ? 
Iată că lumea nu se prăpădeşte fără cei duşi, fără de el 
şi de alţii ca el ! Ce prostie să creadă că fără el viaţa 
se va opri în loc !

îl cuprinse un simţămînt de descurajare. Se întreba 
dacă nu ar fi fost oare mai bine să nu-i lase pe doctori 
să-i taie piciorul. N-ar fi fost mai bine ca îndîrjirea lui 
de la început să fi ţinut pînă la sfîrşit ? Ar fi murit, aşa- i 
spuneau doctorii. Şi dacă ar fi murit ? S-ar fi prăpădit 
lumea ? Iată : lumii, vieţii, puţin îi pasă de el şi de alţii, 
nu le simte lipsa. Cel puţin atunci ar fi murit ca un 
om. Ce folos că va trăi acum ca un schilav ?

Andrei se mişcă încet în colţul lui şi aruncă o privire 
spre coridor : nu era nici o faţă cunoscută. Nimeni 
cunoscut nu se urcă din gara din care porni trenul.

Se uită din nou pe geam, c-un dezgust amar faţă de 
sine însuşi. Cum a putut el crede că ei, cei din război, 
sînt însăşi lumea şi că odată cu prăbuşirea lor se va pră
buşi însăşi viaţa ? Iată, e acelaşi pămînt aici, aceeaşi 
verdeaţă, sămanăturile. Toate stau neclintite, aşa cum 
le-a lăsat el, care cutreierase o lume, şi nu le pasă de 
nimic : beau din pămînt şi din soare şi cresc fără nici 
o grijă de război, fără nici un strop din spaima băută 
de el pînă la nesimţire.

Dezgustul, amărăciunea faţă de sine însuşi, creşteau 
cu cît trenul fugea prin regiuni tot mai cunoscute. 
Iată, aici, la stînga, vestitele fînaţe din Aluniş, cu iarba
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înaltă, grasă şi plină de flori, care se lasă domol, în 
brazde groase, în urma cosaşilor. Limbile de oţel ale 
coaselor strălucesc şi ici şi colo sub cute, dar cîntecul 
nu se aude de huruitul monstrului ce se tîrîie mereu, 
cu încovoieturi enorme pe care şi le mişcă repede, 
suflînd necurmat pe nări fumul gros, greu şi înăbuşi
tor, care n-are putere să se ridice în văzduhul limpede, 
ci se lasă pîlcuri-pîlcuri deasupra fînaţelor.

De unde mai erau atîţia cosaşi ? Cum de se puteau 
face şi acum muncile cîmpului la vremea lor ? Iată, el 
îşi aduce bine aminte : în fînaţele din Aluniş, nicicînd 
nu s-a început mai devreme cositul fînului !

Andrei se simţea tot mai neînsemnat, tot mai puţin, 
tot mai lipsit de orice preţ. Ce deosebire între plecarea 
şi întoarcerea lui ! Atunci, el şi tovarăşii lui erau ţinta 
tuturor privirilor, a tuturor lacrămilor şi suspinelor. 
Lumea se uita la ei ca la nişte sfinţi, ca şi cînd de la ei 
atîrna viaţa lor. în urma lor rămăsese pustiu pe sate, 
pustiu în oraşe, şi gîndurile tuturor îi urmăreau de
parte, pe cîmpurile de luptă.

El însuşi cît de crescut în sine s-a simţit cînd a văzut 
cîtă nădejde, singura nădejde, se punea în cei duşi sub 
steag. Şi nu numai atunci ! Cum nu mai venise acasă 
de doi ani, Andrei credea că va afla toate lucrurile în
cremenite aşa cum le-a lăsat la despărţire. Ce s-ar fi 
putut face fără de el, fără de ei, cei duşi ?

Şi iată ca aici nimic nu arată să se fi schimbat ceva 
din obiceiurile de dinainte de război ! Iată că de pe 
nimic nu se cunoaşte că-i război ! Carăle încărcate cu 
fîn trec tot aşa pe drum, vitele pasc în aceeaşi pace, 
ciocîrliile se înalţă în văzduh ciripitoare ca şi mai

12



178 Stana

înainte, copiii, cu vitele la păscut, zburdă şi aleargă în 
aceleaşi jocuri, lanurile sînt pline de lucrători...

Andrei îşi duse mîna la frunte şi-şi plimbă de cîteva 
ori palma apăsat de-a lungul ei : nu cumva era un vis 
tot războiul ăsta, un vis din care el nu se putea deştepta? 
Tuşi adînc dar sec, de cîteva ori, apăsîndu-<şi braţul 
stîng pe piept, şi piciorul lui de lemn se izbi .de po
dele. Nu ! Nu era vis ! Dar el, Andrei, nu mai plătea 
acum mai mult decît o cîrpă lepădată !

Bunele impresii, bunele judecăţi pe care şi le făcuse 
despre el însuşi şi însemnătatea lui s-au dus pentru tot
deauna. Cum a putut el trăi într-o astfel de înşelare 
doi ani încheiaţi ? A fost copil ? A fost nebun ?

Nu ! Nu era deloc vesel că se întorcea acasă. Şi acum 
nu din pricina piciorului era trist ! îndată ce-şi dădu 
sama că el nu e nici cît un fir de nisip în mijlocul lu
mii, a vieţii, îi păru că-i puţin lucru dacă se-ntoarce 
acasă sănătos ori bolnav, întreg ori schilav. îi păru că-i 
o prostie să-şi mai ascundă piciorul cel de lemn ; cu el 
ori fără el, Andrei rămînea ceea ce era : o cîrpă lepă
dată, un nimic, peste care se trece fără nici o greutate. 
Dar era trist şi simţea o cumplită amăreală în întreaga 
lui fiinţă, văzînd minciuna în care trăise pînă atunci.

Şi, într-un chip nedesluşit încă, îi era silă de viaţa 
care-şi bate joc de oameni, cu atîta străşnicie. Ce rost 
a avut să-şi umple capul şi inima, doi ani încheiaţi, cu 
minciuna că el nu e un om de toate zilele, că chinurile 
lui, suferinţele lui sînt urmărite cu bătăi de inimă de 
toată lumea, că de la faptele lui atîrnă tot ce va mai 
fi ? Cum a pus pe el stăpînire o nebunie ca asta ? Şi 
pentru ce ? Pentru ca acum să vadă că nimeni nu i-a 
simţit lipsa, că nu poate fi decît uitat de mult, că viaţa
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îşi toarce caierul tot aşa de bine, tot aşa de liniştit ca 
şi cînd el ar fi fost mereu acasă.

Dezbrăcarea aceasta de iluziile ce şi le făcuse mai 
înainte îl apăsa ca o piatră de moară pe piept. Se sim
ţea singur şi părăsit, şi povara vieţii îl zdrobea mai 
tare ca oricînd.

Ce se va alege de toate gîndurile lui care-1 întări
seră să nu-şi piardă cumpătul cînd s-a învoit să-i taie 
piciorul ? Atunci îşi zicea : «Vor fi veseli acasă, oricum 
mă voi întoarce, numai să fiu odată între ei. Se vor 
bucura de mine, chiar de nu voi mai putea lucra 
nimic.»

Ce prostie ! Cine îşi închipuise el că este ? Ţîţîna în 
jurul căreia se-nvîrte lumea ? Andrei simţi nimitnicia 
lui mai puternic decît oricînd, şi ca şi cînd s-ar fi scui
pat pe sine, scuipă printre dinţi, pe geam, c-un nestă- 
pînit dezgust.

începu să privească cu ură şi luncile ce străluceau în 
marea de verdeaţă a ierburilor mari, înflorite, şi pă
durile de pe culmi, şi mai ales pe muncitorii care se pier
deau în lanurile de porumb, prăşind. Avea sentimen
tul că el e pentru totdeauna dezrădăcinat dintre ei, nu 
pentru că avea un picior de lemn, ci pentru ca a înţe
les cît de neînsemnat este omul în lume şi pentru că a 
simţit singurătatea omului în mijlocul vieţii.

Da, se simte grozav de singur şi părăsit ! Nici în vă
găuna aceea blăstămată, unde l-au ajuns sfărîmăturile 
obuzului, nu s-a simţit atît de singur. Şi Andrei nici 
bănui nu putea cum va mai putea trăi cu o aşa de co
pleşitoare povară în spinare.

12*



închise ochii şi se îndesă mai tare în colţul vagonului, 
îşi înfăşură mantaua în jurul trupului, simţind fiori de 
frig ; nu-i mai păsa că se vede piciorul lui de lemn.

Ce căuta acasă ? îşi puse deodată întrebarea aceasta 
c-un fel de furie. Ce aştepta de la întoarcerea sa ? I-au 
simţit vreodată lipsa lui acasă ? Porumbul va fi săpat, 
cum săpate erau aproape toate lanurile pe care le-a văzut 
pînă acum. Fînaţul din Răstoci va fi cosit, cel din Văl
cea încă nu va fi de coasă, niciodată nu l-a cosit înainte 
de Sînpetru ! Şi chiar dacă ar fi de coasă, ce bucurie le 
va face celor de-acasă ? Putea el, cu piciorul lui, să se 
poarte în urma coasei ? Şi pentru ce s-ar bucura cei de 
acasă văzîndu-1 ca un ciot uscat şi nefolositor ? Se vor 
mulţumi ei cu faptul că au în casă un om care şi-a pier
dut piciorul în război ?

El deschise ochii arzători, privi din nou pe geam şi, 
aducîndu-şi aminte de Stana, de nevastă-sa, avu un surîs 
rău, dispreţuitor. «Pe placul ei ştiu că sînt ! Nu va mai 
avea un căpitan care să-i poruncească şi să o suprave
gheze de-aproape», îşi zise el amar. Dar deodată îşi 
spuse că toate acestea-s nimicuri la care nici nu se plă
teşte să te gîndeşti ! Ce-i Stana şi toate faptele ei ? Un 
fir de nisip, o nimica, la fel cu el, cu Andrei ! Toată 
viaţa aceasta nu-i decît o nemăsurată batjocoră. Da, 
cineva-şi bate joc de noi cu străşnicie ! Ni se pare că sîn- 
tem ţîţîna lumii, că de la felul cum ne bucurăm ori ne 
întristăm atîrnă totul, că lucrările noastre se întipăresc 
pe faţa lumii şi, cînd colo, uite, iarba creşte ca şi cînd 
nici un om nu ar fi pe pămînt, şi tot aşa luminează şi 
sfîntul soare !
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Pentru ce s-ar mai gîndi cum va fi primit acasă ? Ce 
preţ mai pot avea toate lucrurile aceste cînd el însuşi 
nu mai are nici un preţ ?

Andrei gemu încet, se retrase iarăşi în colţul vago
nului şi-şi porunci să nu se mai gîndească la nimic.

Dar ţinuturile erau tot mai cunoscute ! Iată lanurile 
de grîu din hotarul Răchitei, sat vecin cu al lui, grele, 
puternice, cu spicul în floare. Iată eclegia popii din Ră
chita, în care, într-un an, a muncit şi el «în parte». Ce 
porumb de-un verde-negriu şi mustos are popa şi anul 
acesta ! Iată coasta Cornului şi turmele de oi ! Ce de 
oi, Dumnezeule ! De unde vor fi adunat răchitenii atî
tea ? Iată, jos în vale, cirezile de vite ! .

Andrei se ridică încet şi-şi scoase capul pe geam. 
Crezu că se înşeală : nu ştia în Răchita atîtea vite cor
nute. Dar nu se înşela ! Cunoscu, văzu desluşit şi adă
posturile din vale. Ale răchitenilor erau !

Andrei, cu tot dezgustul şi descurajarea ce o simţea 
faţă de sine însuşi, cu toată ura împotriva vieţii, nu 
mai avea linişte în colţul lui de vagon. Neastîmparul, 
furnicarea ce-i trecea prin întreg trupul, creştea cu cît 
se apropia de satul lui. Locurile cunoscute, tot mai cu
noscute, îi legau privirile arzătoare ; se uita la ele ne
clintit, cercetător, şi deodată răsuflarea i se opri : zărist 
în depărtări ogorul lui din Cînepişti, şi în ogor se zăreau 
două vite albe şi un băieţaş răzimat de bîtă în urma 
lor... O duioşie caldă îi umplu sufletul, şi el îşi simţi ochii 
umezi. Nu-şi luă privirile de la cele două vite albe şi de 
la băiat, pînă ce dispărură în urma trenului. «Va fi 
Ionică, cu boii !» îşi zise încet, abia şoptit.

Şi deodată Andrei aruncă o privire grea, deznădăj
duită asupra piciorului de lemn. Cum se întorcea el
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acasa . şi uiră toate gîndurile de mai nainte şi îşi simţi 
numai cumplita lui nenorocire ! Ce n-ar da el acum să 
se^ întoarcă întreg, nevătămat ! Şi privi ca la un neîm- 
pacat duşman la lemnul prins în arcuri de nichel şi în 
şuruburi, care-i întregea piciorul stîng.

renul şuiera, şi el văzu că se apropie de gara din sat. 
tusa cu răsunete adînci îl cuprinse, în vreme ce-şi 

a una bagajele. Doi soldaţi îi ajutară să şi le ducă pînă 
a uşa vagonului. «Dacă n-ar fi nici un om la gară !...» 

i?i zise. Dar^abia îşi aruncă ochii pe geam şi, deznădaj- 
A V 1 1 ’ s * n t  °ameni destui, femei, copii. Abia acum 
îşi a use aminte că e duminica. «Da, îşi zise Andrei, du
minica totdeauna vin mulţi, cînd sosesc trenurile.»

°w scările şi se opri lîngă bagajul ce i-1
puseră-lingă şine cei doi tovarăşi. Le mulţumi şi rămase 
cu ochii m pămînt.

— Eşti din satul ăsta, ori mergi mai departe ? îl în
trebă unul din soldaţi.

Da, sînt de-aici ! răspunse Andrei cu silă, fără să-şi 
ridice privirile din pămînt.

■^■tunc^ u?°r, satul e numai la o zvîrlitură 
de băţ. Rămîi cu bine !
- a kJ*ne ‘ rasPunse Andrei, şi se uită cu părere de 

rau m urma străinului. Ce bine era să nu se fi întors ! 
tmgind pămîntul satului său, Andrei îşi simţi mai 
inc nenorocirea ! Niciodată nu s-a gîndit că-i va fi 

aşa de &reu să calce cu piciorul lui de lemn pămîntul 
nata, să intre aşa între oamenii din satul lui ! îi era ru
şine ca şi cmd ar fi făcut ceva grozav de ruşinos. îi era 
teama şi tremura încet, ca şi cînd ar fi fost un criminal, 
i era mai ales silă de sine însuşi, atît de silă, încît ar fi
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voit să se deschidă pămîntul şi să-l înghită pînă cînd 
încă nu-1 va fi luat nimeni în samă.

Ca într-o fulgerare îşi aduse aminte de ceea ce a fost 
el în satul acesta : bărbat voinic, bărbat frumos, care 
nu şi-a plecat capul înaintea nimănui. Om cu carte, 
fruntaş între fruntaşii satului, care nu o dată s-a pus în 
poară cu notarul, cu jandarmii ! Om cinstit de toată 
lumea pentru sufletul lui drept şi voinţa dîrză, om 
căruia îi dai bineţe cu plăcere şi bucurie şi pe care cînd 
îl vezi îţi creşte sufletul, nu pentru că ţi-e rudenie sau 
prieten, dar pentru că-i o fală a satului.

Şi acum stă înţepenit în piciorul lui de lemn şi nici 
nu cutează să-şi ridice ochii ! Iar cei care cască gura la 
tren sînt tot aceiaşi pe care i-a lăsat acasă acum doi ani. 
Nici unul dintre ei n-are un picior de lemn ; femeile rîd 
şi copiii se hîrjonesc ca şi cînd nimic nu s-ar fi schim
bat în lume.

Andrei, întunecat, oftă din adînc şi, răzimîndu-se în 
băţ, încercă să-şi ridice bagajele.

IV

Trenul şuieră prelung, se urni greoi, cîţiva soldaţi 
care se coborîseră alergau să-l prindă, alţii mai stăteau 
încă la poveşti. Şi, cîteva secunde, ţîşniră şi de ici şi de 
colo din mulţime şi, fugind, se avîntau pe scările va
goanelor. înaintea gării lumea se învălmăşi ; în jurul lui 
Andrei se făcuse o roată mare de capete.



întîi îl văzu şi-l recunoscu moş Mitruţ, un ţăran frun
taş care avea trei feciori în război ; văzîndu-1 că stă de 
vorbă cu soldatul cel cu picior de lemn, se apropiară 
îndată mai multe femei, bărbaţi şi copii. Cei care erau 
înlăuntrul cercului priveau cu uimire şi cu spaimă la 
omul bărbos, îmbătrînit şi palid, care nu cuteza să Ii se 
uite în ochi. Cîţiva bărbaţi îi puneau întrebări scurte, 
păreau mînioşi. Cîteva femei plîngeau potolit.

Cercul se făcea tot mai gros în jurul lui Andrei. Aceia 
care erau mai departe înălţau capetele, îşi lungeau gru- 
majii, se ridicau în vîrful degetelor. Nu-1 puteau vedea 
pe soldat. Se întrebau :

— Cine să fie ?
— E de la noi ?
— Ce are ?
— îi lipseşte un picior.
— Doamne Dumnezeule !
— Cine spui ? Andrei ? Care Andrei ?
— Andrei Muntean !
— Bărbatul Stanei ?
— Da ! Spun că-i el !
Şi băieţaşi, femei, moşnegi se îmbulzeau mereu, în- 

groşînd roata din jurul Iui Andrei. întrebările şi răs
punsurile treceau din gură în gură, şi grumajii se întin
deau peste umerii celor dinainte.

Şi iarăşi se împleteau întrebările şi răspunsurile :
— Spun că piciorul stîng.
— Piciorul stîng ? întreg ?
— De la genunche în jos.
— Ce nenorocire !
O femeie de vîrstă mijlocie se trase din mulţime, căzu 

în ţărînă şi începu să plîngă cu hohot. îl văzuse pe An
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drei ; şi ea avea un băiat dus în război, şi care, ca şi An
drei, nu mai dăduse de-un an întreg semne de viaţă.

Femeia plîngea, se bocea ca după mort. îşi aruncă nă
frama din cap şi-şi împlîntă mînile în păr. Ţipa şi ge
mea. Bărbaţi, femei, începură să se adune în jurul ei.

Şeful gării ieşi ţîfnos ca un curcan întărîtat, din bi
rou, şi începu să-i ocăre pe oameni : Ce larmă fac aici ? 
Ce strigă aşa sălbatec ? Să-şi vadă de drum ! Altfel o 
să-i împrăştie cu jandarmii ! El să nu poată lucra în bi
rou ? Toată ziua larmă şi tărăboi. O să-i oprească pe 
oameni să mai vină, fără trebuinţă, la gară !

Dar oamenii nu-1 luară în samă ; ridicară pe femeia 
ce se zbătea în ţărînă, două bătrîne o luară de subsuori 
şi porniră cu ea. Se desfăcu şi cercul din jurul Iui An
drei. Doi băieţandri îi luară bagajul, şi, cu lungul con
voi după el, Andrei porni spre sat.

încet-încet sufletul lui se mai îmbună. Mila, compă
timirea cu care-1 întîmpinară, cu care-i vorbiră toţi, 
duşmănia aceea pe care o simţi în inimile oamenilor 
faţă de duşmanul cumplit şi nevăzut de-aici care era 
războiul şi care le trimisese pe Andrei în aşa neputinţă, 
muiară sufletul invalidului. îi părea că trecuse peste un 
munte grozav de înalt şi pe care, la coborîrea lui din 
tren, nu credea că-1 va putea trece vreodată. Muntele 
se înălţase prăpăstios înaintea lui, îndată ce pusese pi
ciorul pe pămîntul satului.

Obosit de moarte, se ştergea de năduşeală cu batista 
lui mare, smolită, şi arunca încă priviri fricoase celor 
din jur. îi făcuse bine mila cu care-1 întîmpinaseră, dar 
acest alai în jurul său îl neliniştea, îl mîhnea adînc, îl 
făcea să meargă cu capul în piept, ca şi cînd gîtul, în 
ceafă, i-ar fi fost frînt.
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I se îmbuna sufletul cînd nu putu descoperi nici un 
zîmbet de batjocoră, nici o părere de bine, nici un surîs 
răutăcios, dar mulţimea aceasta care-1 înconjura, în care 
se îneca, îi aducea aminte o privelişte văzută de mult, 
în copilăria sa. Nu-şi aducea aminte să se mai fi gîndit 
de-atunci la tabloul ce i se lămurea acum pînă în cele 
mai mici amănunte...

...Precupaş cel sărac venea din pădure cu o sanie de 
lemne. Calul, slab, deşelat, numai noduri şi oase, — ca
lul de care rîdeau toţi copiii din sat, — păşea pipăit cu 
picioarele lui umflate, care-i lunecau în laturi la fiecare 
pas : era un polei pe drum ca oglinda, să-şi spargă oa
menii capetele şi mai multe nu. Precupaş, cu o mînă 
de căpăstru, cu cealaltă înfăşurată în coama aspră şi să
racă, îl răzima şi-l îndemna mereu, îmbunîndu-1, încu- 
rajîndu-1. Ochii calului erau tulburi de spaimă. Sufla 
greu pe nări şi-şi întorcea mereu capul, ca după ajutor, 
spre stăpîn. De cum întră în sat, drumul începea să 
urce, la început mai domol, apoi din ce în ce mai iute. 
Cînd ajunse la urcuş, calul se opri, trupul lui bătrîn în
cepu să tremure. Precupaş îşi scoase căciula roasă, cu 
doar cîteva petece de păr pe ea şi, de sub căciulă, din 
părul bătrînului, năvăli o negură de aburi.

El îşi lăsă calul să răsufle, îl zmînci de cîteva ori de 
urechi, îl netezi pe deşelătură, şi apoi, făcîndu-şi o cruce 
largă, îl îndemnă din nou.

O droaie de copii se grămădea în jurul săniei, după ce 
se ţinuseră de ea de cînd întrase Precupaş în sat.

Pîn-aici chiuiseră, strigaseră la cal, sărind ca nişte 
drăcuşori în jurul săniei, fără să fie luaţi în samă de cal 
sau de stăpîoul său. Erau obişnuiţi cu trepăduşii ăştia 
în jurul lor. Dar acum Precupaş le făcu semn cu mîna
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sa se ferească din cale. Tăcuţi, copiii se deteră-n laturi. 
Calul se opinti şi căzu în genunche pe picioarele 
dinainte. Pînă să se ridice, era să şi le dezbine. Copiii 
amuţiră detot şi priveau cu spaimă orice mişcare a calu
lui- După cîţiva paşi, acesta poticni, picioarele-i fugiră 
într-o parte şi el se prăbuşi pe coaste. Precupaş sări, îl 
deshăma şi, după zvîrcoliri îndelungate, calul reuşi să se 
ridice în picioare. Tremura din tot trupul, şi aburi grei 
se ridicau din el. Precupaş îl înhăma din nou, puse umă
rul la sanie şi începu să împingă. într-o clipă sania fu 
bătucită pe de laturi cu copii, care ajutau şi ei. Dar lu
necau şi nu puteau fi de nici un ajutor. Calul, fără să fi 
urnit sania din loc, se prăbuşi din nou. Copiii dădură 
fuga în jurul lui.

Bătrînuţul se apropie, desfăcu ştreangurile şi se opinti 
să-i ajute să se scoale. Dar calul rămase nemişcat : se uita 
trist la roata de copii din jurul său, se uita cu ochi ome
neşti. Ca şi cînd ar fi voit să le spună : «Plecaţi, nu vă 
mai uitaţi la chinul meu. Mi-e prea greu aşa.» Gîndul 
calului îl spuse bătrînul. Dar cum droaia de copii nu se 
mişca ci rămase mută şi împietrită, Precupaş se mînie 
cumplit pe ei, — întîia oara în viaţa lui, — luă o prăjină 
din sanie şi începu să-i alunge.

Copiii se risipiră numaidecît, ca potîrnichile...
Tabloul acesta îl vedea Andrei necurmat, cum înainta, 

îndesînd în drumul uscat cu piciorul lui de lemn, înecat 
în mulţimea ce ridica nori de praf. Vedea ochii măriţi şi 
tulburaţi de suferinţă ai dobitocului, şi, din cîni în 
cînd, îşi punea întrebarea : «Pentru ce nu mă lasă sin
gur ? Ce ap ei cu suferinţa mea de-i tîrăsc aşa după 
mine ?»
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Totuşi nu se putea mînia pe ei. Nu putea uita mila cu 
care l-au întîmpinat, şi totuşi ar fi dorit nespus să fie 
singur, să fie noapte, şi el, şchiopătînd, să treacă aşa, ne
ştiut de nimeni.

Răspundea cu greu, în silă, rar detot, la întrebările 
pe care cei ce mergeau aproape de el i le puneau mereu. 
Numai lui moş Mitruţ, bătrînului care se apropiase de 
el întîia oară, care nu-l mai părăsise şi care nu pome
nise pînă acum nimic de picior, îi răspundea c-un fel de 
grabă, cu căldură chiar.

Moş Mitruţ întreba aşa, pe departe, cu înconjur, să-şi 
mai prindă nădejdea, care în vremea din urmă slăbise 
tare, cu ceea ce ar fi aflat de la Andrei. Feciorii lui, de 
cînd au plecat, la sfîntul Die vor fi doi ani, numai de 
două ori i-au scris, în cele dintîi trei luni de război. 
De-atunci nu mai avea nici o ştire de la ei. în sat se 
vorbea că doi sînt morţi, înecaţi într-o apă din Galiţia. 
Zvonul pătrunsese pînă la bătrîn, dar el se lupta cum
plit, cu deznădeje, să nu-i dea crezare.

— De mult mă tot gîndeam că ar fi bine să vorbesc 
cu cineva care a stat mai mult în bătaia glonţului. Şi, 
vezi, nu m-am înşălat ! Tu spui că s-ar putea foarte bine 
să fie prinşi la ruşi. Iar de acolo cărţi nu vin, zise bă- 
trînul pe cînd cei din fruntea alaiului întrau în sat.

— Au căzut mulţi prinşi. S-ar putea să fie acolo. Şi 
să nu crezi că le merge rău : au hrană destulă acolo. Se 
spune că prinzionierii trăiesc chiar foarte bine, ruşii nu 
sînt oameni răi.

— Să te-audă Dumnezeu ! suspină bătrînul, şi oame
nilor celor buni care se milostivesc de cei nenorociţi sa 
le fie pomană ! Dar nu mi-ar părea rău să fie chiar în
tr-un spital, cum spuseşi mai înainte.
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— Da. Nici în spital nu e rău ! răspunse Andrei.
— Aş mulţămi lui Dumnezeu să-i văd venind chiar 

aşa cum eşti tu ! Numai să trăiască, să-i mai văd o dată. 
Nu e rău nici aşa !

— Cum ? întrebă Andrei cu ochii tulburi.
— Aşa cum eşti tu ! Poţi trăi ! Şi nu bag de samă să 

te doară.
— Da, e adevărat, nu mă doare ! Puţin, cînd se 

schimbă vremea.
— Şi, după cît văd, mergi destul de uşor. Te razim 

bine în el, zise iar bătrînul.
— Da, răspunse Andrei, însă nu-s deplin obişnuit. 

Dar o să merg tot mai bine.
— Meşteri mari oamenii în ziua de azi ! E bine făcut 

şi bine prins.
Bătrînul, cum mergea, se uită la piciorul lui Andrei şi 

păru foarte mulţumit. Fără să bag? de samă, Andrei se 
trezi că se uită şi el la maşinăria de la piciorul stîng. 
Cînd îşi ridică privirile, de-o parte şi de alta a uliţei, 
cele dintîi case din sat se uitau neclintit prin geamuri.

Andrei tresări scurt, apoi zise :
— Nu s-a schimbat nimic pe-aici. Şi-i mult doi ani.
Şi se uită din nou, cu un fel de lăcomie, la casele tot

mai dese.
Andrei avu o senzaţie ciudată pe care nu o încer

case încă niciodată, cum, pînă la război, nu lipsise nici- 
cînd de-acasă mai mult de de trei-patru zile. Nu fusese 
soldat : ca singurul copil al unei văduve, fusese scăpat 
de armată. Acum, la vederea caselor din satul lui, îi păru 
că descoperă nişte prieteni de demult, şi cu cît se uita 
mai mult la ele, un văl de ceaţă părea că-i cade de pe 
minte, şi satul cu viaţa lui de odată părea că se dezvă
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luie din umbră şi se desfăşoară la lumină, cu toată aroma 
de odată, înaintea lui, în el însuşi.

Simţi un fel de ameţeală, începu să miroase în vînt, 
ca şi cînd ar adulmeca un miros cunoscut, şi respira 
adînc şi rar. Ochii i se umeziră.

Din ceata care-1 însoţea de la gară se desprindeau şi 
ici şi colo femei, fetişcane, băieţi, rămînînd de vorbă 
cu sătenii care şedeau pe la portiţe. în locul lor se ală
turau alţii la mulţimea ce-1 petrecea pe Andrei, şi nu 
trecu o jumătat’ de ceas şi tot satul fierbea de vestea cea 
nouă : Sosise Andrei Muntean, bărbatul Stanei.

Pe la portiţe, femeile, după ce-1 plînseră pe Andrei 
pentru nenorocirea lui, după ce blăstămară războiul şi 
pe cei ce-1 porunciseră, după ce-şi arătară nădejdea că 
Andrei va putea trăi şi aşa cum era, începură s-o scar- 
mene pe Stana.

— Mare păcat ! Cum va sta ea acum în faţa lui An
drei ? Săracul ! Dac-ar avea cel puţin o bucurie acum, 
că se întoarce aşa !

— Ce vorbeşti de păcat, soro ? Păcat e pentru omul 
cu suflet, nu pentru o neruşinată ca Stana ! Mă prind 
că ea nu se va pocăi, că va trăi în fărădelegi ca şi pînă 
acum ! Ea a trecut peste orice putinţă de îndreptare.

— Numai cît acum are cine s-o ţină în frîu. Andrei, 
pînă a fost acasă, a ştiut să ţină sub călcîi pe diavolul 
din ea.

— Hm ! Lesne era atunci, greu e acum ! Va mai 
putea Andrei s-o supravegheze ?

— Ehei ! O s-o bată îngrozitor. Ştiu eu ce plăteşte 
Andrei la mînie.

Şi, de la portiţă la portiţă, femeile se întărîtau în ju
decata ce-i făceau Stanei. Ce ruşine ! Să se lege de
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străinul acela, să nu-i mai pese de soacra, de gura lumii, 
de Dumnezeu, de nimic ! Dar un lucru nu pricepeau 
femeile : după toate cele întîmplate, cea pedepsită de 
Dumnezeu trebuia să fie Stana, şi iată că cel pedepsit e 

' Andrei, care se-ntoarce, la casa batjocorită, cu un picior
de lemn. Taina asta pe care n-o puteau înţelege le înfri
coşa, şi ele, încet-încct, se potoliră, lăsîndu-i pe amîn
doi în plata lui Dumnezeu.

Dar vestea întoarcerii lui Andrei nicăiri nu aduse 
atîta spaimă ca în casă la Anica Lungului, unde se adu
nau femeile despre care ieşise cîntecul :

Vie badea ori nu vie,
Numai plata sa se ştie,

Plata din cancelarie !

Erau vreo şapte neveste adunate aici, cînd întră a 
opta, într-un suflet, să le spună. Ca şi cînd s-ar fi des
cărcat între ele trăznetul, aşa rămaseră de încremenite 
şi fără nici un strop de sînge în obraz.

Stana nu le spusese nimic de scrisoarea lui Andrei, fie 
că mai avea o slabă nădejde că Andrei nu va veni, fie, 
mai ales, că nu voia să-şi încurajeze prietenele în do
rinţa lor de a-i lua pe filăru.

Cîteva clipe rămaseră ca scrise pe părete. Li se părea 
că, deodată, totul s-a sfîrşit, ca şi cînd înşişi bărbaţii lor 
ar fi venit acasă. Avură pe cîteva clipe conştiinţa în
treagă a păcatului, a vieţii lor ticăloase, şi poate că în 
sufletele unora fulgeră dorinţa de îndreptare, ca singu
rul razim ce le mai rămăsese. Dar cea de-a opta, care 
le adusese vestea, o nevastă tînără detot, se grăbi să 
adaoge :

— Vai de capul lui ! Are un picior de lemn ! 

i 
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Ca şi cînd le-ar fi luat spaima cu mîna, păcătoaselor 
li se păru că a trecut primejdia ; o înconjurară pe ne
vestică, şi întrebările începură să plouă.

Dar după ce le trecu spaima cea dintîi, fulgerătoare, 
din spusele nevestei se ridica o alta nouă, care, deşi 
creştea încet, le încleşta inimile.

Uite, tot aşa, într-o bună zi s-ar putea întîmpla ca, 
fiind ele adunate aici, să vină cineva în goană şi să le 
vestească de sosirea bărbatului.

Deşi cele mai stricate dintre ele începură a se gîndi 
c-un fel de înfrigurare cum vor lua locul Stanei pe 
lîngă filăru, totuşi deocamdată nici una nu mai avu 
chef de petrecanie. Se strecurară una după alta din casă, 
şi, odată ajunse în drum, căutară să se strecoare nevă
zute pe uliţă.

O săptămînă încheiată casa Anicăi rămase pustie.

V

în dimineaţa următoare bunica trezi cu greutate pe 
Ionică. Stătea plecată deasupra laviţei pe care dormea 
băiatul, îmbătrînită de ieri pînă azi c-un şir întreg de 
ani, cu fruntea uscată, cu faţa înnegrită, cu ochii traşi 
in fundul capului. îndemna pe băiat c-o voce saca, îl 
mişca încet, îi şoptea la ureche :

— Ionică ! Măi Ionică ! Scoală-te, că-i tîrziu şi va- 
cile-s flămînde !

încercînd să-l deştepte pe copil, bătrîna era cuprinsă 
de-un adînc simţămînt de deşertăciune. îi părea că nu
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mai are nici un rost să-l scoale pe Ionică şi să-l trimită 
cu vacile. Dar soarele se înălţase de-o suliţă pe cer, va
cile mugeau flămînde, şi bătrîna ştia bine că n-are ce 
face cu ele acasă.

Ionică se ferea prin somn de atingerile bunicii. Des
chidea uneori ochii, pe-o clipă, apoi îi închidea din nou.

Adormise tîrziu asară, ghemuit şi înfricat pe laviţa 
lui, după ce plînsese ceasuri întregi, alături de bunică, în 
întunerecul din tindă.

— Şcoala, Ionică ! Scoală, drăguţule ! îl îndemna me
reu bunica, dar glasul ei era azi uscat, cuvintele porneau 
numai din gît, nu de la inimă şi, pesemne, băiatul 
de-aceea nu le mai auzsea ca altădată.

Ionică deschise ochii tulburi de somn şi de vise grele, 
îşi ridică de'pe perina umplută cu otavă, capul, se uită 
greu la bătrîna, apoi capul îi recăzu pe perină şi ochii i 
se închiseră iarăşi. .

Dar numaidecît se ridică din nou într-un cot, privind 
mirat prin casă ; un zîmbet îi lumină faţa palidă ; se 
uită la bunică-sa, dar cînd îi întîlni privirile, zîmbetul
i se stinse de pe obraji.

Se sculă cu mare greutate. In picioare, simţea că se 
clatină ; era ameţit, îl durea îngrozitor capul. Aruncă o 
privire pe furiş la odaia dinainte, unde dormea tată-său. 
îşi opri îndelung ochii pe uşă, zîmbetul de mai nainte 
se ivi iar pe faţa lui şi, ca în vis, întrebă cu sfială, cu 
teamă :

— Bunică ! Aşa-i că am visat ?
— Nu, drăguţule, n-ai -visat. Tatăl tău e acolo, 

doarme.
— Da, ştiu că a venit ; dar nu-i aşa că... n-are un pi

cior de lemn ? Aşa-i că am visat ?

13 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu



194 Stana

Bunica nu-i răspunse. Ionică se frecă la ochi, privi 
îndurerat prin casă, apoi faţa lui de copil, ochii lui, se 
întristară de moarte ; clătinîndu-se, ieşi din casă. Şi ră
mase mut, ca un mormînt, pînă ce ieşi cu vacile pe 
portiţă.

De altfel nu trebui să aştepte mult. Vacile erau mulse, 
merindea în traistă : toate le isprăvise din bună vreme 
mamă-sa, Stana, care se sculase cu noaptea-n oap.

Dacă n-ar fi fost ea, Andrei asară s-ar fi culcat neci
nat. Bunica scobîlţise deodată din puteri şi nu mai era 
bună de nimic. Şi tot neputincios rămăsese şi Ionică, 
sosind, sara tîrziu, cu vacile de la păscut.

Singura însufleţită, veselă, bucuroasă, gata să slu
jească pe toată lumea, era Stana. Ea pregătise, într-o 
aprinsă învolburare de voie bună, cina, ea punea între
bările, ea era gata să ajute la răspunsuri, ea îi spuse cele 
dintîi cuvinte de încurajare lui Andrei.

— Să mulţămim lui Dumnezeu că ai scăpat cu-atît ! 
Cîţi nu se vor mai întoarce niciodată, cîţi nu vin orbi 
şi ologi, nişte rămăşiţe îngrozitoare. Tu, ce ? Tu poţi 
umbla ; cu vremea vei putea şi să lucrezi. Şi apoi, nu 
sîntem şi noi aici ? Nu-i Ionică ? El e acuşi ficior ! Să-l 
vezi cum se pricepe la toate !

Daca n-ar fi fost Stana, sara trecută ar fi fost mai 
tristă ca o îngropăciune.

Scăpată de piatra de moară ce o apăsa de la sosirea 
scrisorii lui Andrei, Stana se simţea nespus de uşoară 
şi liberă. în sfîrşit avea dezlegarea la întrebările grele ce 
şi le punea ziua şi noaptea. Andrei nu venea în conce
diu, venea ca să nu se mai întoarcă. Dar ce-i mai pasa ei 
acum că va rămînea lîngă ea acest neputincios ? Va cu
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teza el sa-i spună o vorbă rea, îi va mai arde lui de 
ceartă în casă ? Va mai putea el s-o supravegheze ?

Dar nu de-aici izvorîse mai întîi voia ei bună, scă
parea de povara aceea uriaşă pe care o purtase în vre
mea din urmă, ci dintr-o ciudată legitimare pe care şi-o 
făcuse în adîncul sufletului, îndată ce zărise piciorul de 
lemn al lui Andrei. Stanei i se părea că ea nu mai e cu 
nimic vinovată ! Altceva ar fi fost dacă bărbatul i s-ar 
fi înapoiat întreg şi sănătos din război. Atunci ar fi 
putut avea mustrări, era încredinţată că ele i-ar fi ros 
mereu din inimă, nedîndu-i o clipă de linişte, deşi în
cercase adeseori să se convingă că nu avea pentru ce sa 
se judece.

Dar aşa ? Pe cine să fi aşteptat ? Cui să-i fi păstrat 
credinţă ? Pentru cine să-şi fi înmormîntat tinereţele ? 
Pentru omul ce se întorcea cu un picior de lemn ? N-ar 
fi fost o prostie ?

lată pentru ce se simţea Stana atît de liberă ! Scă
pase de-mustrările de conştiinţă: cu purtarea ei, cu 
traiul ei, n-a greşit împotriva nimănui. Bine-a făcut ca 
s-a folosit de tinereţe ; bine-a făcut că n-a ascultat-o 
pe bătrînă !

Ea, soacră-sa, bătrîna aceasta rea ca o viperă, ştie c-a 
păţit-o ! Cît s-a lăudat cu Andrei, cît a ameninţat-o că
o va da pe mîna lui cînd se va întoarce din război ! Ei 
bine, să poftească ! Ea, Stana, nu se mai teme de Andrei, 
nu se mai teme de nimic !

Dar văzuse ea din clipa cea dintîi, de cînd întrase 
Andrei în casă, că soacră-si îi trecuse pentru totdeauna 
gustul de-a o mai pîrî lui Andrei. Pe cît se înălţase capul 
Stanei, pe-atît se plecase capul bătrînei ! Da, a văzut ea

13*
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bine ! A cercat să-i întîlnească privirile şi s-o întrebe : 
«Ei, ce zici ? începem cu pîrile ?», dar n-a putut prinde 
privirile bătrînei : o înconjurau. Prin ce clipă de triumf 
a trecut ea atunci !

Simţindu-şi, în faţa piciorului de lemn ai lui Andrei, 
îndreptăţită purtarea din trecut, Stana îşi crescu voia 
bună, simţămîntul de libertate, cînd se convinse că ră- 
mînerea lui Andrei acasă nu mai avea nici o însemnă
tate. Cum ar mai fi putut el s-o facă răspunzătoare 
pentru viaţa ei ?

Nu numai el şi mamă-sa, dar satul întreg îi vor da 
pace pe viitor. Toţi vor zice : «Ei, şi ce-i cu Stana ? Se 
mîngîie şi ea cum poate !» Asta pentru viitor, dar pen
tru trecut, Stana era încredinţată că sătenii vor răs
punde ca şi ea, chiar cu aceleaşi cuvinte : «Pe cine să fi 
aşteptat ? Pentru cine să-şi fi prăpădit tinereţile ?»

Şi, pe lîngă toate acestea, mai era un lucru care îşi 
dăduse partea sa la liniştirea Stanei, la coborîrea în su
fletul ei înviforat a simţămîntului acela de voioşie, de 
libertate, care purcedea din dezvinovăţirea ce-şi făcuse : 
Andrei era slab, pierit, îmbătrînit, şi Stana ştia că tusa 
ce-1 îneca uneori, îl va slăbi tot mai tare, pînă într-o 
zi, cînd în curtea lor se va sluji prohodul.

Cunoaşte ea tusa asta : s-au mai întors trei din război 
cu ea în piept, şi azi le creşte cucuta !

Altfel ar fi fost cu neputinţă ca Stana să se simtă pe 
deplin liniştită. Nu pentru că Andrei ar împiedeca-o în 
viaţa începută cu atîta patimă, ci pentru că fiinţa lui, 
petrecerea lui în casa asta, subt acelaşi acoperiş cu Stana, 
dacă ar ţinea mult, ar înăbuşi-o.

Despre aceasta s-a convins chiar asară. Era ceva ne
închipuit de monstruos să-l vadă pe omul acela, cu pi
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ciorul lui de lemn, culcat în patul ei, să-l audă tuşind, 
să audă cum i se loveşte de lemnul patului grozăvia 
aceea. de la piciorul stîng de cîte ori tuşea sau se învîrtea 
în pat. Şi ca într-o fulgerare îşi aminti de visul ei, cînd
0 izbise ceva tare în spate.

Se mai putea ea culca în patul ei ? Nu, ea simţea, la 
întrebarea asta, cum i se încrîncenează carnea pe trup 
ca şi asară, cînd l-a văzut pe Andrei cocoţat în pat. Se 
hodinea acolo ceva grozav, ca o dihanie de spaimă ce ţi 
se arată în vis. Şi, de groază, se culcase pe laviţa de la 
fereastră.

Dar ce-i pasă ei că va dormi pe laviţă ! Şi va dormi 
aici? Nu. i-s slobode toate potecile, ca şi pînă acum, 
pentru colindările ei de noaptea ? Şi chiar de va fi silita 
uneori să-şi petreacă noaptea acasă, nu o vor împunge 
oasele, — trupul ei e tînăr şi plin, — chiar de-ar dormi 
pe piatră. Şi-apoi, asta n-are să ţină mult. Tusa asta 
sacă nu minte !

Stana se sculă în zorii zilei, sprintenă, uşoara, cu o 
nestăpînită voie bună şi cuprinsă de-o hărnicie cum nu
1 se mai Lntîmplase de mult.

Soacră-sa nu o simţi ; bătrîna, după ce plînsese poto
lit toată noaptea, de către ziuă căzu într-un somn greu. 
Cînd sc trezi, văzu lumină albă afară. Nu fu întru nimic 
uimită că noru-sa se sculase, că mulsese vacile şi gătise 
traista lui Ionică. «De copil n-a cutezat să se apropie*, 
îşi zise bătrîna, cînd îl văzu pe Ionică pe laviţa lui.

Şi, într-adevăr, bunica nu se înşela.
Stana, după ce pregătise totul pentru plecarea lui 

Ionică, se apropiase tiptil, în vîrful degetelor, de copil, 
dar nu cutezase să se-atingă de el, să-l trezească. Uitîn- 
du-se la faţa lui pierită, Stana se tulburase adînc, avu
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sese senzaţia că i se clatină din temelie tot ce clădise 
pentru dezvinovăţirea şi liniştea ei, de la întoarcerea lui 
Andrei pînă atunci, simţise că se apropie de ea ca un 
vînt de spaimă şi, înfricată, ieşise tiptil din tindă. Şi de- 
retecînd mereu prin curte, prin grădină, în aerul proas
păt de-afară scăpase de simţămîntul acela prostesc, dar 
atît de primejdios, care se tîra de undeva din întunerec 
spre ea, ca un şarpe, sîmţămîntul că-i o mare ticăloasă.

După ce portiţa se izbi în urma lui Ionică, cele două 
femei îşi căutară de lucru prin curte, prin întruchiparea 
de scînduri afumate de lîngă casă, unde era bucătăria de 
vară. Se sileau să nu se întîlnească, să nu înceapă vorba, 
deşi la fiecare înconjur al bătrînei* Stana îşi înălţa capul 
şi privea triumfătoare după soacră-sa.

Deodată cele două femei se treziră cu viţeluşii zbur- 
dînd prin curte. Şi cum portiţa de la grădina de legume 
era deschisă, unul din ei ţîşni prin ea şi dispăru printre 
straturi. Celalalt se opri o clipă, îşi ridică, arcuindu-şi, 
coada, şi, pînă să ajungă Stana la portiţă, zvîcni şi el 
în grădină.

Soacra şi nora alergară mult, strigară una la cealaltă 
pînă ce scoaseră viţeii din grădină şi pînă ce-i închiseră 
în ţarc. Apăsau acum amîndouă pe poartă şi cercau s-o 
priponească bine. Erau înfierbîntate, gîfîiau şi înjurau 
pe nevinovaţii viţeluşi ce-şi înălţau din închisoare botu
rile umede, mirosindu-le mînile.

— Aşa se-ntîmplă dacă nu-ţi sînt gîndurile acasă ! 
N-ai închis-o bine şi-atît !

Bătrîna, palidă, cu năframa într-o parte, de sub care 
se vedea părul sur, zicînd aşa, zjmînci din mîna Stanei 
cuiul ce trebuia pus bine la locul lui.
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Stana se dădu un pas înapoi, se uită cu ură la bătrîna 
şi zise :

— Dar unde-mi sînt gîndurile ?
Bătrîna, cum tocmea cuiul de lemn, îşi întoarse capul 

spre noră-sa.
— Vreai să-ţi spun ?
— Ei, spune-mi !
— Gîndurile tale sînt la diavolul. Necuratul te paşte

foarte de-aproape. Bagă de samă !
— Necuratul se ţine mai mult după bătrîne, după cît

ştiu, răspunse Stana.
Bătrîna se răzimă cu spatele de uşa ţarcului, îşi făcu 

cruce şi zise : •
— Ascultă, Stano, crezi că nu se vede nimic ?
— Ce să se vadă ?
— Crezi că poţi înşala pe cineva ?
— Ehei ! Dumneata baţi cîmpii !
— Eu nu, dar tu poţi ajunge acolo !
— Să bat cîmpii ?
— Ascultă, Stano, orice nelegiuire trebuie să-şi aibâ 

margini. Dacă treci peste orice margini, însamnă că ai 
ajuns detot în stăpînirea Necuratului.

— Ce vreai să spui ? o întrebă, cutremurîndu-se, 
Stana.

— Ceea ce se vede pe tine. Ceea ce poate vedea toata 
lumea !

— Ci spune-mi odată, ce se vede pe mine ? 
învineţise şi-şi crîşnea dinţii. Bătrîna oftă, îşi în

clină capul şi zise mai potolita, mîhnită parcă :
— Se vede pe tine că te bucuri, că eşti veselă.
— Şi se poate să nu fiu veselă cînd mi-a sosit băr

batul acasă ?
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Marina îşi înălţa capul şi privi întins, neclintit la 
Stana.

— Vezi cît eşti în stăpînirea Celui Rău ? Te bucuri 
pentru că Andrei s-a întors... nenorocit. De asta te 
bucuri !

— Şi dumneata te întristezi că nu s-a întors întreg, 
să mă poată zvînta în bătăi. Eşti supărată că nu mă mai 
poţi da pe mîna lui, că nu te mai poţi răzbuna pe mine! 
Viperă ! Iată, sîntem pe-o formă de bune ! Eşti mulţă- 
mită acum ? Dacă dumneata poţi vedea în inima omu
lui, nici eu nu sînt oarbă.

Marina gemu scurt.
— Tu erai vrednică să te dau pe mîna lui. Ţi-am fă

găduit, iată, recunosc. Şi ştiu că n-am făcut rău, ame- 
ninţîndu-te aşa. Dar nu te va răbda Dumnezeu dacă vei 
spune că minţesc, că în clipa în care aş fi văzut că te 
îndrepţi, nu i-aş mai fi spus nimic.

— Da, acum ştiu că nu-ţi mai arde să-i spui. Ţi-a 
trecut gustul. Nu poţi voi, mamă fiindu-i, să-l nenoro
ceşti şi mai tare. E limpede ! Nu de dragul meu, de dra
gul lui !

— Şi tu nu crezi că te-am iubit şi pe tine ca o mamă 
şi că m-a durut căderea ta ca şi cînd ar fi fost a copi
lului meu ?

— Căderea mea ? Ce cădere ? întrebă cu neruşinare
Stana. , ,

Bătrîna se cutremură, faţa ei se împietri şi zise :
— Ascultă, Stano ! Rău a fost, josnic a fost ceea ce 

s-a petrecut pînă acum ! Dar dacă vei greşi şi mai de
parte, tu ieşi din rîndul celor care pot fi iertaţi.

— Cine să mă ierte ?
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— Dumnezeu şi oamenii. Să ţi se întoarcă bărbatul 
neputincios, nu din vina lui, ci din rînduiala lui Dum
nezeu, — că nimic nu se întîmplă pe lume fără voia 
lui, — şi tu să te bucuri nu de întoarcerea lui, ci de ne
putinţa lui, zicîndu-ţi că de acum nu mai ai nici o răs
pundere şi poţi păcătui nepedepsită, e un păcat strigător 
la cer. Şi iată, pentru gîndul acesta eşti tu veselă, te-ai 
săltat deodată aşa de nu te mai cunosc. Asta însamnă 
că-ţi dă vînt diavolul. Grijeşte !

Stana simţi, înfiorată, de la cele dintîi cuvinte, că bă
trîna îi citise în suflet. Ura ei faţă de soacră-sa creştea 
din clipă în clipă, dar pe aceeaşi măsură creştea şi spaima 
ei : nu se mai simţea aşa de sigură pe viitor, i se părea 
chiar că bucuria ei se întunecă. • •

Bătrîna stătea acum înaintea ei ca o ameninţare. Dar 
îi veni deodată un gînd mîntuitor : aşa şchiop cum e, 
lui Andrei acuşi îi vor săpa mormîntul. La gîndul acesta 
inima ei se înrăutăţi cumplit, privi cutezător la bătrîna, 
şi zise :

— Ce ai voi dumneata să fac ?
— Ceea ce ar face orice' femeie de omenie. De azi 

în-colo, cruce pe trecut. Să nu te bucuri că poţi păcătui, 
să-ţi pară bine că nu mai poţi păcătui, că ai lîngă tine 
un sămn care-ţi aduce mereu aminte de moarte şi-ţi 
ajută să încunjuri mai uşor păcatul.

— Adică să mă canonesc şi eu alăturea de el ? zise 
Stana cu furie. Dar ce sînt eu de vină ? Eu i-am smuls 
piciorul din genunche ? Eu am făcut războiul ? Eu l-am 
trimis acolo ? Cum ? Ai vrea să putrezesc alăturea de el, 
să mă schimb într-o bucată de lemn ? Şi dacă nu vreau 
să mor alăturea de el, spui că m-a robit diavolul ? Ei
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bine, m-a robit şi-mi place! Sînt tinără şi vreau sa 
trăiesc ! Iată ce am voit să-ţi spun !

Şi, vînătă de mînie, Stana era gata s-o părăsească pe 
bătrină.

Dar Marina îşi întinse braţul şi zise cumpănit, fără 
nici o ură : •».

— Ascultă, Stano ! Sînt datoare să-ţi vorbesc : îţi ţin 
locul de mamă. Şi, chiar de nu crezi tu, eu te-am iubit 
pe tine. Te mai iubesc şi acum, încît sînt gata să-ţi iert 
tot. Cunosc şi eu slăbiciunile omului. Dar cred că atîta 
îţi pot cere, în numele lui Dumnezeu, în numele lui 
Andrei şi al copilului : păstrează cinstea casei cît va trăi 
Andrei. Nu va mai duce-o mult. Asta se vede. Dacă 
n-ar fi venit cu piciorul de lemn, ci numai cu tusa în 
piept, ar fi fost limpede şi pentru tine că zilele lui sint 
numărate. Deci iată ce-ţi spun : lasă-1 pe filăru, lasă-i şi 
pe ceilalţi cîte zile va mai avea Andrei. Pe urma eşti 
slobodă. Te poţi mărita cu cine vrei. Dar scapă-1 pe el 
de-o nouă suferinţă, de-o ruşine pe care nu ar putea-o 
îndura.

Bătrîna respira des, obosită. Subt privirile batjocori
toare ale Stanei, nu-i fusese uşor să-i spună ce avea pe 
inimă. .

Stana o ascultă întîi cu nepăsare, dar cînd soacră-sa 
pomeni că Andrei va muri în curînd, simţi un fior de 
frig : aşadar băgase şi bătrîna de samă ? Cum de poate 
ghici toate ? Şi, nedesluşit, începu să simtă un fel de 
spaimă în faţa bătrînei. ; '■

— In sfîrşit, dumneata poate că <te înşăli detot, zise 
ea cu silă. Poate tîlcuieşti rău şi voia mea bună şi zilele 
numărate ale lui Andrei. De altfel eu cred că lui puţin
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îi mai pasă de mine şi de purtarea mea. El îşi are neno
rocirea lui.

— Crezi că bietul de el nu vede nimic ?
— Şi ce să vadă ?
— Că nu ţi-a dat o singură lacrămă toată sara, că 

n-ai avut un singur cuvînt de milă !
Stana se înrăi, se înfurie din nou :
— îi vei fi spus dumneata ceva ?
Bătrîna oftă cu durere.
— Să-i spun eu ? Nu sînt eu mama lui ? Dar el a

văzut că bucuria ta nu-i a bună. El mi-a spus numai
atît : «E tare veselă nevasta ; tot aşa-i acum ? Mai de 
mult nu era aşa. Nu-i vorbă, are şi de ce se bucura !»

Stana rămase încremenită, cu ochii la bătrîna.
— Ţi-a spus el aşa ? ,
— Da, m-a întrebat. Şi eu atîta i-am răspuns : «E 

bucuroasa, că ai venit, Andrei. Cîţi nu se mai întorc 
niciodată !» Iar el a oftat şi n-a mai pomenit nimic de 
asta. După cum vezi, sînt lucruri care nu se pot tăinui. 
Şi ar fi bine, chiar pentru tine, să le încunjuri.

— Pentru mine ?
— Da, se-nţălege. Andrei e bolnav, Andrei e c-un 

picior de lemn, vezi bine, dar e încă viu, şi tu-i cunoşti 
firea. El n-ar putea răbda să-l faci de batjocoră.

— Mă va bate, vreai să spui ?
— Te va bate ? Asta ar fi puţin. Te va chilăvi !

Este-n el ceva ce nu era înainte : parc-ar duşmăni pe 
toată lumea. Cred că te-ar bate cu sete, fără nici o 
milă ! :

Stana şi-l închipui pe Andrei şchiop alergînd după ea. 
Bufni de rîs în nasul bătrînei şi zise :

— Să poftească !
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Şi se strecură pe portiţă în grădina de legume. Erau 
vreo trei straturi neplivite şi, cu tot schimbul de vorbe 
cu soacră-sa, simţea furnicîndu-i prin trup o neastîmpă- 
rată hărnicie.

VI

• * l *

Trecuseră trei săptămîni de la sosirea lui Andrei.
De cîteva zile ploua necurmat o ploaie deasă şi mă

runtă. Norii se tîrau greu prin văzduh, neguroşi, cobo- 
rîţi pînă pe umerii dealurilor. Pe uliţele satului, prin 
curţi, se prăsi o tină cleioasă că desculţa pe copii de căl- 
ţuni, îi înnoroia pînă la genunche pe cei în opinci — tot 
băieţi care purtau vitele la păscut.-'Oamenii deretecau 
pe-acasă, prin şuri, prin şoproane. Se apropia Sînpetru şi 
seceratul, şi plugarii spuneau că1 acestea sîiit ploile Sîn- 
petrului. în fînaţele cosite, arse de secetă, otava începea 
să încolţească subt pajiştea roşcată. Numai că holdele 
erau aproape de secerat şi începeau să se culce, îngreuiate 
de apă.

într-o dimineaţă, cînd să iasă cu vitele, Ionică văzu 
deschizîndu-se fereastra odăii dinspre curte, şi în pervaz 
se ivi faţa slăbită a lui Andrei. r

— Ionică, nu le mai scoate azi la păscut. Le vom cosi 
iarbă din grădină.

Băiatul îşi ridică ochii spre geam, zîmbi, se învîrti în- 
tr-un călcîi în glodul din curte şi întoarse vacile spre 
şopron.
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Ploua subţire şi des, şi lui Ionica îi păru bine că poate 
rămînea acasă. Hainele de pe el, plouate în şir cîteva zile, 
nu mai răzbeau sa se usuce peste noapte. în sfîrşit, se vor 
usca ! Mai avea şi-o opincă spartă, care trebuia dreasă. 
Şi, ceea ce era de căpetenie, rămînea o zi întreagă lîngă 
tată-său. De cînd se înapoiase Andrei, băiatul nu-1 ve
dea decît sara, şi chiar atunci pe puţină vreme. Cina ţinea 
puţin, mîncau în tăcere şi se grăbea fiecare la culcare.

în răstimpul acesta de trei săptămîni, Ionică, trîntit pe 
pajişte, se trezea de multe ori înfricat : nu-şi mai vedea 
vacile nicăiri şi se temea să nu fi ajuns într-un loc oprit, 
să i le închidă jitarii. Cît ce se laşa jos pe pajişte, băiatul 
se pierdea în gînduri. Se ferea de alţi băieţi, tovarăşii lui 
de mai înainte, şi-şi păştea vacile prin locuri singuratece.
I se părea că băieţi îl spionează batjocoritor, şi sufletul 
lui se-mpovăra de o durere neîncercată pînă acum. în 
zilele cele dintîi după sosirea lui Andrei, se luptase din 
răsputeri c-un simţămînt de ruşine, a cărui ticăloşie o 
simţise de la început, şi nu se lăsase copleşit de el, dar de 
durerea aceea, care părea că-1 îmbătrâneşte, nu se putea 
scăpa. Şi cu toate că se convinse că nimeni nu-1 dispre
ţuieşte pentru piciorul de lemn al lui Andrei, Ionică era 
mereu singuratec.

Dar cu cît treceau zilele, el tot adăoga cîte ceva la 
clădirea ce se ridica în el şi a cărei piatră de temelie o 
pusese încă în sara sosirii tatălui său, înainte de-a 
adormi : el, Ionică, de aici încolo va fi bărbat la casă. Va 
face el aşa ca tatăl sau să nu simtă că are un picior de 
lemn.

Dar, cum va face ?
Iată lucrul la care se gîndea necurmat ceasuri întregi, 

uitîndu-şi de cele două vaci. Şi, zi cu zi, gîndindu-se şi
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plănuind mereu, tot punea cîte o piatră la clădirea ce se 
înălţa înlăuntrul său.

Era aproape isprăvită această clădire, cînd Andrei îi
spuse să nu ducă vacile la păscut. Dar n-ar fi vorbit
despre ea-pentru nimic în lume, nimănui. Era hotărît 
ca tot ceea ce pusese la cale pentru viitor, să şi înceapă 
a face, fără a mai întreba pe nimeni.

Cît ce adăposti vacile sub şopron, Ionică se strecură 
în şură, luă coasa şi, prin portiţa de sub nuc, trecu în 
grădină. Ştia el unde e iarba mai batrină, unde cosea şi 
tată-său înainte de război, cînd avea nevoie de cîteva 
braţe de iarbă.

Coasa o ştia ascuţi bine ; luţerna din gradină tot el
o cosea de doi ani încoace. Încercase şi la iarbă de cî
teva ori, dar iarba era mai greu de cosit. Acum însă 
era încredinţat că va cosi cu uşurinţa şi iarba.

După ce-şi ascuţi coasa, zise în gînd un «Doamne- 
ajută» şi începu. Iarba era mare, brazda o luase prea 
largă şi trăgea de trei-patru ori coasa pînă o putea răs
turna. Rămîneau şuviţe întregi necosite pe care trebuia 
să 1* reteze deosebit.

Dar, cu cît înainta, lucrul mergea tot mai bine. Io
nică se înfierbîntase la lucru, era mîndru că poate face
o muncă atît de grea, şi nu băgă de samă pe tată-sau, 
care, răzimat în cîrja lui, îl privea de mult.

— Destul, Ionică, doar nu vei vrea să coseşti în
treagă gradina... — Faţa galbenă a lui Andrei era lumi
nată de un zîmbet cald şi bun. — Uite cosaşul ! adaogă 
el îndată.

Ionică, aprins la faţă ca un măr domnesc, opri coasa, 
se uită zîmbind la taică-su şi îndată începu să tragă din 
nou.
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— E destul, Ionică, zise Andrei. Din cît ai tăiat, au 
vacile pe toată ziua. Dar ia spune-mi, cine te-a învă
ţat să coseşti ?

Băiatul se opri şi răspunse surîzînd :
— Păi, nu te-am văzut de-atîtea ori pe dumneata ? 

Am încercat şi eu, şi văd că merge. Luţerna tot eu am 
cosit-o. Drept e că luţerna se coseşte mai uşor. Dar şi 
iarba, numai să fie coasa ascuţită bine.

— Tu ai ascuţit-o ?
— Eu, cu cutea. Ar trebui însă bătută. Am încercat 

eu s-o bat, mai demult. Atunci nu ştiam, mi-era frică 
sa n-o ştirb, dar acum nu mai mi-e frică. Limba s-a în
groşat, am s-o bat azi la nicovală, tot n-am ce face 
ziua întreagă. Ei, dar trebuie să-mi mai cîrpesc şi 
opinca.

Andrei îl privi cu linişte.
— Adu puţin coasa ! zise el, răzimîndu-şi băţul din 

mîna stîngă de trup.
Ionică se aplecă în grabă, luă o mînă de iarbă, şterse 

coasa şi apropiindu-se i-o dădu. Andrei se uită pe-o 
parte, pe alta, îi pipăi tăişul.

— Da, e îngroşat ! zise el. Dar bine ai mai grijit-o, 
Ionica, n-are nici o ştirbitură !

— Him ! făcu Ionică cu seriozitate, coasa ştirbă nu-i 
decît o custură. Ce să mai faci cu ea ?

— Azi o s-o batem amîndoi, Ionică. Vino în şură.
Băiatul aruncă o privire la iarba cosită.
— Să le duc întîi un braţ.
— Da, du-le ! răspunse Andrei, privind mulţumit în 

urma lui Ionică.
Nu peste mult, din şură începu toaca măruntă de 

oţel, cînd în tacturi regulate, cînd cu pauze, nu pe-o
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formă măsurate, între izbiturile ciocanului. Tatăl şi fiul 
băteau coasa pe rînd.

în răstimpuri ploaia de izbituri înceta ; Ionică nu-1 
mai slăbea pe Andrei cu întrebările. Atunci ciocanul se 
hodinea şi tatăl îl asculta tot mai mirat.

— Dacă fînul se usucă din brazdă, nu-i aşa că poate 
fi aruncat de-a una în căpiţe, tată ?

— Vezi bine că se poate, numai oît să nu dea Dumne
zeu să fie aşa : numai brazdele subţiri, cînd iarba e mică, 
se usucă aşa.

— Şi pe căpiţe e bine sa pui parii dăsăgiţi peste vîrf, 
ori e mai bine sa împlînţi pari în mijloc ? Pentru ca 
să nu fie răsturnat vîrful de vînt, cum e mai bine ?

Tatăl zîmbi.
— Să fie, mai întîi, căpiţa bine croită şi bine potri

vită, îndesată oît de tare. Parul e mai bine împlîntat în 
mijloc. Dăsăgit, dacă dau ploile, face loc la apă să se 
strecoare în fîn.

Ionică asculta cu seriozitate, ca un om mare, cu mult 
interes.

— Eu, pîn-acum, n-am făcut nici o căpiţă. Dar eram 
de gîndul dumitale.

Ionică întreba, rînd pe rînd, de toate lucrurile din 
jurul gospodăriei. îl întrebă dacă ar rîde cineva de-un 
om care n-ar merge la moară cu sacii plini, ci numai 
de jumătate sau chiar mai puţin de jumătate. Voi să 
ştie la cîte cară de lemne din pădurea satului are drept 
un om pe an. întrebă care-i porumbul de sămînţă cel 
mai bun. Şi, rînd pe rînd, îl întrebă pe Andrei de tot 
ceea ce plănuise el să facă de-aici încolo, ridicîndu-se 
în rîndul oamenilor mari şi scutindu-1 pe tatăl său de 
orice muncă.
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Andrei îl asculta tot mai mirat şi, de la o vreme, 
simţi cum îi umple sufletul o duioşie caldă.

Ionică îşi luă un aer gînditor, năcăjit parcă, şi, după 
ce aflase tot ce-i trebuia, îl întrebă c-un fel de silă :

— Şi cum stăm cu dările astea care trebuiesc plă
tite ? M-am gîndit mult şi nu pot înţălege. Văd că nu-i 
un lucru uşor. Trebuie să mergi să întrebi la cancelarie.

— Ei, ce-ţi mai baţi capul cu astfel de lucruri, Io
nică ! răspunse Andrei, vei avea încă destulă vreme pen
tru asta.

— Şi totuşi eu ştiu că mama şi-a bătut mult capul 
cu ele, cîtă vreme ai lipsit dumneata de-acasă.

Andrei îl privi întrebător, mirat.
— Da’ şi dumneata ţi-ai pierdut destulă vreme cu 

ele, ştiu eu bine, adaose băiatul.
Tatăl nu-1 mai privea acum defel. Nu ştia ce vrea 

să zică Ionică.
Băiatul ştia un lucru. De mic copil auzise în casă 

spunîndu-se de tată-său : «e dus prin sat», de cîte ori 
nu era acasă sau la cîmp. De cîte ori nu l-au aşteptat, 
mai ales duminicile şi în sărbători, să se întoarcă «de 
prin sat». Şi mai ştia că tot aşa o aştepta pe mamă-sa, 
pe Stana, de cînd Andrei era dus în război. Şi ea era 
«prin sat». Ionică înţelese că cei care-s căpeteniile ca
selor aveau, se vede, ceva cu «satul» şi că, de cînd era 
dus Andrei, era firesc ca mamă-sa să îngrijească de-a 
se răfui cu satul. De-aceea el nici nu se mira cînd ma
mă-sa întîrzia mult prin sat. Tot aşa întîrzia odată 
tatăl său.

Cînd, mai tîrziu, înţelese că fiecare om trebuie să 
plătească pe an dare la cancelaria satului, să plătească 
bani, — şi aceasta se întîmplase mai ales de cînd Stana
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rămăsese singură şi chiar blăstămase în cîteva rînduri 
«dările», contribuţia, — Ionică crezu că aceşti bani fă
cuseră pe părinţii lui să aibă de lucru cu «satul». Şi cum 
el era hotărît să-i ţină locul lui tată-său pe viitor, voia 
să fie lămurit şi în privinţa aceasta.

— Trebuiesc ele nesmintit plătite ? întrebă din nou 
Ionică.

— Dările ?
— Da. Şi pentru ce ? De ce să dăm bani satului, pri

marului sau notarului ?
— E lege, Ionică, nu-i dăm pentru sat, ci pentru 

ţara întreagă.
Ionică nu stărui asupra acestui răspuns. Simţea că 

nu înţelege nimic.
— Şi cine hotărăşte cît să plătească fiecare om ?
— Hotărăşte primăria, după averea fiecărui locuitor 

din sat.
— Hm ! făcu băiatul căzut pe gînduri. Aşa nu-i 

mirare că trebuie să-ţi pierzi atîta vreme prin sat ! Cîtă 
sfadă va trebui să ai cu cei de la cancelarie !

— Şi pentru ce ? întrebă Andrei nedumerit.
— Pentru ca să nu te înşăle, să nu socotească darea 

greşit. Măicuţa i-a înjurat de multe ori. Acum înţăleg.
Ionică tăcu gînditor. Punctul ăsta cu dările, cu con

tribuţia, îi păru cel mai greu între sarcinile de bărbat 
pe care era hotărît să le ia pe umerii lui. Cum se va 
sfădi el cu «ticăloşii ăia de la primărie», cum le spu
nea mamă-sa ? Şi nesmintit că trebuie să te sfădeşti cu 
ei, dacă nu vrei să fii înşelat !

— Un cap de muiere nu răzbeşte cu ei ; aici e lipsă 
un cap de bărbat, zise el deodată, hotărît şi foarte 
serios.
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— Cu cine să răzbească ?
— Cu cei de la primărie, cu cei din sat ! Acum înţă- 

leg eu de ce întîrzia atîta măicuţa prin sat şi de ce se 
sfădea adeseori şi cu bunica, după ce venea acasă. O 
năcăjeau ticăloşii ăia de la primărie.

Andrei privi mişcat la Ionică.
— Maicuţă-ta se certa adeseori cu bunica ?
— Păi, de mine se fereau, dar de multe ori nu dor

meam cînd se aprindea cearta. Şi totdeauna asta se în- 
tîmpla cînd măicuţa întîrzia prin sat. Cînd eram pe 
hotar, la lucru acasă, niciodată nu se certau. Vezi că 
nu erau «năcăjite», spuse băiatul cu adîncă seriozi
tate. — Şi apoi, măicuţa nu cunoaşte nici scrisoarea. 
Pe mine n-o să mă înşăle ei ! adaose băiatul îndată, ri- 
dicîndu-se din fîn, de lîngă tată-său, unde bătuseră 
coasa.

Andrei simţi cum i se umpleau ochii de lacrămi. îl 
înţelese acuim deplin pe Ionică. Văzu că băiatul îşi dă
dea sama de neputinţa lui legată de piciorul de lemn, 
şi sufletul lui crescu simţind dragostea şi curajul 
băiatului.

Dar mai era un lucru pentru care Andrei se bucura 
în adîncul inimii : se convinse că Ionică nu cunoştca 
nimic din ceea ce se petrecea în casa lor, că sufletul i-a 
rămas curat, neatins de nici o bănuială despre viaţa pc 
care o ducea Stana.

Cît de mult se zbătuse el cu gîndul, cît îl chinuise 
întrebarea : ştie ceva Ionică, sau nu ? Şi de cîte ori îi 
părea că Ionică e destul de mărişor să priceapă, îi ve
nea să tăbărască asupra Stanei cu cîrja neputinţelor 
sale şi s-o bată pînă-i va muia oasele.

14*
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Căci el, de necredinţa Stanei, se convinsese încă în 
sara sosirii. De-atunci, fiecare zi îi aducea dovezi nouă.

«Cel puţin copilul a rămas nepîngărit», îşi zise An
drei. întinse mîna, îl atrase pe Ionică lîngă sine, îl sărută 
pe obraji şi începu să-i mîngîie creştetul bălai.

Ionică se albi de plăcere, respira adînc, cu privirile 
neclintite în pămînt. Deodată Andrei începu să plîngă 
domol, potolit, apoi tot mai furtunos.

Ionică îl privi încremenit. Inima lui se ghemui ca un. 
pumn strîns. Nu se putu stăpîni mult, şi izbucni şi el 
în lacrămi.

Multă vreme, în locul toacei de oţel, se auziră în 
şură suspinele tatălui şi ale copilului.

întru tîrziu copilul tăcu, simţi cum i se încălzeşte 
inima, şi, într-un răsuflet, îşi spuse tot planul lui de 
viitor.

Un an doi să mai treacă şi totul va fi foarte uşor* 
Tată-isău să nu se mai supere, să nu se mai năcăjească r 
El e mare de-acum !

Andrei îl strînse la piept.
— Să-ţi ajute Dumnezeu, Ionică. Eşti un băiat brav. 

Numai cît să nu te prea îngrijorezi. Eu acuşi mă voi obiş
nui să merg uşor, cîrja voi purta-o numai aşa, ca să 
am ceva în mînă. N-o să las eu toată povara asta 
pe tine !

Dragostea, bunătatea copilului îl mişcaseră aşa de 
adînc, încît el spuse cuvintele acestea din convingere, 
cu însufleţire. Credea iarăşi în bine şi îi învie dorinţa 
de-a trăi, întîia oară de la întoarcerea acasă. Da, pen
tru Ionică se plătea să trăiască, pentru el şi pentru amă- 
rîta de mamă-sa, care nu-1 mai slăbea din ochi şi era 
gata, în toată clipa, să-i împlinească toate dorinţele.
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VII

Erau zile, şi tot mai dese, cînd Andrei avea fierbin
ţeli mari şi se simţea aşa de slab, încît nu mai putea pă
răsi patul. într-o astfel de zi, la vreo jumătate de an 
de la întoarcerea lui, către sară, se aprinse sfadă grea 
în tindă, între Stana şi soacră-sa. Certuri mai mici, mai 
potolite, auzise el adeseori între ele, dar acum, ceie 
două femei, înverşunate de moarte, strigau din răspu
teri. Andrei ştia că, de dimineaţă, Stana plecase de-acasă.

Simţi, de pe cum izbise uşa de la portiţă, că nevas- 
tă-sa se întoarce înfuriată.

— Mi-ai făcut-o şi pe asta ! strigă ea cu mînie, abia 
întrînd în tindă.

— Da, ţi-am făcut-o ! Abia acum ai aflat ? Ţi-a tre
buit o zi întreagă pentru asta ?

— Numai cît n-ai să te bucuri, n-o să vă bucuraţi !
0 să-l aduc înapoi ! O sa vină înapoi !

— Nu, despre asta poţi să-ţi ştergi buzele, nu se 
mai întoarce ! Am fost pînă la comandă. L-au trimis 
undeva în ţara ungurească, de-acolo nu se va mai în
toarce !

Stana se uită la bătrînă ca o lupoaică flămîndă, părul
1 se zburli şi se aruncă spre soacră-sa.

Bătrîna se feri.
— Să nu te atingi de mine, căţea ! Eşti turbată ! Ai 

alergat o zi întreagă să-i dai de urmă. Nu-1 vei mai 
vedea, îţi spun. Dacă mai este vro dreptate în lumea 
asta, trebuia să plece !
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— Să plece, zici ? De ce ? Să poată muri în linişte ? 
Sa rămîn aici la voi, să păzesc hoitul din casă ? O să-l 
aduc înapoi, ori am să-mi găsesc altul în locul lui !

Din odaia dinainte Andrei asculta cuprins de spaimă. 
El simţi limpede cum s-a săpat o prăpastie veşnică în
tre el şi nevastă-sa. Şi se îngrozea de prăpastia asta. Se 
îngrozea şi, uitîndu-se în ea, simţea cum se deşteaptă 
în el monstrul de altădată, monstrul care ucidea oame
nii pe cîmpul de luptă...

In cîteva clipe, fulgerător, îşi aduse aminte de toate 
simţămintele lui faţă de Stana, de cînd se întorsese 
acasă. Dintr-o privire, dintr-un cuvînt, i-a simţit 
atunci, sara, necredinţa. Dar era prea dezgustat de sine 
însuşi, de viaţă, şi în sufletul lui nu mai încăpea nici o 
suferinţă nouă. Doar răutatea cu care se întorsese îi 
mai crescu în suflet, şi-atît.

La vreo săptămînă după întoarcere, într-o sară, cînd 
îl crezuse adormit, Stana încercase să iasă, ca de obi
cei, pe fereastră. El o văzuse ieşind aşa sări de-a rîndul, 
fără să facă o mişcare. Dar acum, cînd Stana încerca să 
se strecoare pe fereastră, Andrei tuşi cu înec, piciorul 
lui de lemn se izbi puternic de marginea patului. Stana 
încremeni, apoi se retrase încet în casă. Ce-i va fi trăz- 
nit prin cap ? înfricoşată că Andrei a văzut-o, Stana 
se apropie întîia oară de el, îl îmbrăţişa şi voi să-l să
rute. Andrei căută în pat înfrigurat după cîrja lui, dar 
cum nu o află, împinse pe Stana de lîngă pat şi o izbi 
în spate cu piciorul lui de lemn.

— Du-te ! Te-aşteaptă ! gemu el răguşit.
— O să mă duc ! Credeai că vreau să te sărut ? Mi-e 

scîrbă de tine. Voiam să văd dacă dormi.
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Andrei voi să sară din pat, dar deodată îl cifprinse 
o nemărginită scîrbă : păru că vede înaintea lui trupu
rile celor ce putrezeau pe cîmpurile de luptă. Nu se 
mişcă din pat, iar Stana, după ce stătu multă vreme în
lemnită în mijlocul camerei, se culcă pe laviţa ei de la 
fereastră.

Şi de-acolo, după un răstimp de muţenie, începu să 
vorbească de filăru, de nenorocirea ei, de setea ei de 
viaţă... Andrei o asculta nemişcat, cu trupul scăldat în 
sudori. Părea că nu mai are nici o suferinţă, părea că 
toată nenorocirea lui e a altuia. După ce Stana se li
nişti, zise :

— După cum vezi, eu nu te opresc de la nimic. 
Tu-mi eşti duşman acum, ştiu. Am mai avut eu duş
mani ! Cîţi dintre ei n-au muşcat din ţărînă ? Tu crezi 
că vei trăi veşnic ? Şi crezi că se plăteşte să te ticălo
şeşti aşa pentru plăcerea ta ? Cine crezi că eşti tu ? 
Uite, nu mi-ar trebui decît o mişcare, pe care am fă
cut-o de multe ori, pentru ca să-ţi arăt cine eşti. Hei, 
cum te-ai pocăi atunci, cum mi-ai cădea rugătoare la 
picioare, ca înaintea lui Dumnezeu ! Dar nu voi face 
mişcarea aceea ! Vreau să trăieşti cît mai mult, să 
ajungi odată şi tu să vezi ce plăteşti. Acum crezi că tu 
eşti lumea întreagă ! Cum să laşi această lume fără 
viaţă, fără căldură, fără plăcere ! Dacă n-ai mai strînge 
în braţe pe ticălosul acela, poate ai crede că dimineaţa 
n-ar mai răsări soarele. Haide ! înainte, pe drumul 
tău ! Tot omul pe drumul lui, înainte ! Pentru ce să-şi 
rîdă viaţa numai de mine ? Las’ să-şi bată joc şi dc tine, 
şi de toţi. De crucea lui nimc nu poate scăpa ! Hai ! 
scoală-te şi te du la filăru tău, altfel ar putea să se pră
pădească lumea întreagă. Fereastra-i deschisă ! Du-te, tu,
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cea care vei trăi în veci şi te vei bălăcări de-a pururi ! 
Ce nebunie ! ITaide, pleacă odată !

Andrei fu înecat de-o tusă fără de sfîrşit. Dar în za
dar pîndi pînă spre ziuă : Stana nu se mişcă de pe la
viţa ei.

Şi trei nopţi în şir rămase acasă. Dar, în a patra, se 
strecură din nou pe fereastră.

Din noaptea aceea Andrei nu mai simţi faţă de fe
meia sa decît o nesfîrşită nepăsare. «Meargă pe drumul 
ei, îşi zicea, altfel o să i se întunece soarele !»

Furia nu-1 mai cuprindea decît cînd se gîndea că Io
nică va fi băgat şi el de samă pe ce cărări umblă Stana. 
Dar de oînd se încredinţase că băiatul nu bănuieşte nimic, 
nu se mai purta cu Stana decît cu cea mai deplină nepă
sare. Ceea ce o îngrozea pe Stana mai mult decît 
dac-ar fi păzit-o şi-ar fi bătut-o în toată ziua. Nepă- 
trunsa linişte a lui Andrei o umplu de un fel de nebu
nie, din care, ca să iasă, se zvîrli cu toată furia, cu 
capul în jos, în mocirla ticăloşiilor. Pe lîngă filăru, 
avea acum şi pe alţii. Ajunsese să nu mai poată suferi 
prezenţa lui Andrei. Cînd îl auzea îndesînd prin casar 
prin curte, cu piciorul de lemn, se îngălbenea ca de 
spaima morţii. Ce se încuibase în el, cine sălăşluia în 
el, de-<l făcuse atît de înfricoşător în veşnica lui mu
ţenie ?

Andrei începu să simtă spaima ei, dar rămase tot aşa 
de nepăsător faţă de nevastă...

Toate amintirile acestea de o jumătate de an trecură 
fulgerător prin mintea lui Andrei, ascultînd sfada 
aprinsă a celor două femei. Asculta tot mai înspăimîn- 
tat : o va bate pe bătrîna.
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Spaima lui se năştea, creştea, din furia ce-1 cuprin
dea. Şi, lucru ciudat, el nu se înfuria pe nevastă-sa. 
Bătrîna era aceea care-1 înfuria ! Cum poate fi un bă- 
trîn aşa de prost ? Pentru ce voia mamă-sa s-o apere 
pe Stana de ticăloşie ? Băgase el de mult de samă că 
mamă-sa se zdrobea s-o aducă pe Stana la cărarea cea 
dreaptă. «De bună sama, îşi zicea Andrei, asta nu s-a 
început de la sosirea mea ! De cînd am plecat, nebuna 
de bătrînă va fi privegheat-o necurmat. Ce prostie, ce 
nemăsurată prostie !» Voia să i-o păzească nevinovată, 
curată ! Să-i apere cinstea ! Poftim ! Pe cine aştepta ea 
să se întoarcă ? A cui cinste o păzea ea ? îl crezuse pe 
el, pe Andrei, de-un preţ nemărginit, ceva nemuritor ? 
Iată că el era mai puţin decît un fir de nisip. Şi pen
tru acest nimic a plîns şi şi-a pierdut nopţile mamă-sa ? 
Bătrîna nebună ! Şi n-a înţeles adevărul acesta nici după 
ce s-a întors el acasă. I se pare c-ar face mare lucru, 
c-ar mîntui totul, dacă Stana ar fi iarăşi cinstită ! Dum
nezeule, ce nebunie de om bătrîn ! I se părea maică-si 
că lumea întreagă stă în el, în Andrei, şi în Stana, şi că 
acoperişul casei lor e adăpostul lumii întregi.

De cîte ori nu i-a spus bătrînei să-i dea pace neves
tei să facă ce va voi ?! Dar ea, cap sec, nu l-a înţeles 
niciodată.

Şi iată, acum Stana are s-o bată !
Andrei asculta cearta, tot mai furios pe maică-sa, 

tot mai înspăimîntat în aceeaşi vreme. Era furios pen
tru că bătrîna asta îi strica lui toate socotelile. EI îşi fă
cuse legea lui : s-o lase pe Stana să meargă pe drumul 
ei pînă cînd va simţi şi ea că nu-i decît un fir de nisip 
în lume, că nu pentru ea răsare soarele şi înverzesc cîm-
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piile. Şi iată că bătrîna îi strică toate socotelile, iată că 
el va fi silit s-o ucidă pe Stana înainte de vreme !

Această conştiinţă îl înspăimînta. Simţea ridicîndu-şi 
capul, în adîncul tulbure din el, ucigaşul de oameni din 
război, îl simţea cum se înarmează şi nu ştia dacă, în 
clipa hotărîtoare, îl va putea opri.

Iar clipa asta era cînd Stana ar fi început s-o bata 
pe bătrîna. Dar oe-i mai păsa lui de bătrîna, după ce 
era aşa de proastă încît trăise zadarnic o viaţă întreagă ? 
Căci nu însemna că a trăit zadarnic, că a îmbătrînit 
degeaba, dacă n-a ajuns să ştie nici atîta, că ea nu e 
Dumnezeu, că ea nu e lumea şi că-i o prostie să te so- 
coţi pe tine însuţi miezul vieţii ? O nesfârşită prostie ! 
De-aici vin toate durerile, toate nenorocirile !

Iată, mamă-sa a îmbătrînit şi nu ştie nimic din toate 
acestea. Ea păzeşte paşii Stanei ! A pus la cale mutarea 
filărului ! Nu-i vrednică s-o lase pe mîna Stanei, s-o 
bată noru-sa ?

Deşi era tot mai furios pe bătrînă, asculta cu răsufla
rea oprită. Nu-l mai interesau vorbele ce şi le spuneau, 
nici nu le mai auzea, demult. Un singur lucru îl inte
resa : cînd o va înhăţa de păr pe bătrîna ? Ucigaşul 
galben, aspru, mut, întunecat, ce-şi înălţase capul în 
adîncurile lui Andrei, acest singur lucru îl urmărea.

Se înfuria pe bătrîna şi pentru ca-i dădea prilejul să 
se răzbune pe Stana, s-o pedepsească. El nu voia să se 
atingă de nevastă, şi totuşi, cu cît îi creştea spaima de 
ceea ce avea să facă, scrîşnea din dinţi la gîndul că va 
putea zdrobi viermele. în adîncul întunecat al sufle
tului el n-o iertase pe femeie. Cum stătea nemişcat în 
pat, reţinîndu-şi suflarea, gîfîind în răstimpuri, el sim
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ţea că n-o iertase. Altfel, pentru ce i se urca ameţeala 
asta caldă la cap, pentru ce i se îmbulzeau în minte 
cuvinte ca acestea : «Căţea ! Ţi-a sunat ceasul ! Te voi 
strivi ca pe un pui de năpîrcă ! Ce-ai clădit tu doi ani, 
eu surp într-o clipă !» Şi pentru ce i se tot lipea pe 
faţă, pe ochi, zîmbetul acela drăcesc pe care, deşi nu-1 
vedea, îl simţea ?

Da ! N-o iertase pe Stana ! Duşmanul ce se tre
zise în el îl asmuţea mereu, ca pe-un cîne flămînd, îm
potriva femeii. îi arăta chiar cum s-o izbească.

Andrei era asudat leoarcă. I se lipiseră hainele de 
trup. Cu palma stîngă îşi apăsa fruntea. Nu ! Pentru 
nimic în lume nu va mai ucide ! Mai ales pe Stana, nu ! 
Ce nimicuri sînt toate prostiile astea ! Pentru ce se tul
burase el atît de cumplit, cînd jumătate de an a putut 
trăi atît de liniştit ? Dar va bate-o pe bătrîna ! Las’ s-o 
bată, e vrednică de asta !

în tindă, în vremea asta, cearta, în loc să se poto
lească, creştea din clipă în clipă. Andrei asculta cu 
toată fiinţa lui, i se părea că toate simţurile lui s-au 
topit într-unul singur : în auz. Şi, ca şi mai înainte, 
nu-1 mai interesa decît un singur lucru : va izbi Stana 
în bătrînă ? Izbitura asta o aştepta.

După o încordare îndelungată, Andrei sări deodată 
din pat ca un arc descordat : bătrîna ţipa după ajutor. 
De cîteva săptămîni Andrei umbla destul de uşor, fără 
să mai aibă nevoie de băţ, dar acum nici nu simţi că 
are un picior de lemn. Uşa odăii de dinainte se izbi cu 
zgomot, şi se ivi în prag. Stana o trîntise la pămînt pe 
bătrînă şi o călca cu cizmele. Pînă în tindă trebuia să 
coboare două trepte iuţi. Printr-un singur ţipăt de
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spaimă, cele două femei ţîşniră pe uşa tinzii în curte, 
şi în aceeaşi clipă, aproape dînd peste ele, Andrei se 
prăbuşi cu faţa în jos în mijlocul tinzii. Piciorul de 
lemn îi lunecase pe treapta a doua, şi el se răsturnase, 
într-un avînt cumplit, izbindu-se cu faţa de podele.

Rămase multă vreme ameţit. Cînd se deşteptă, privi 
cu spaimă în jur, ridicîndu-şi cu silă capul, nespus de 
greu. Privi hoţeşte, pe furiş, dar n-o văzu nicăiri pe 
Stana. Cine-o dusese de-aici ? Unde-i ?

Mintea i se împăinjeni din nou. îşi lăsă capul în 
poziţia de mai înainte şi rămase un răstimp nemişcat. 
Deodată îi veni un gînd care nu putea încăpea, nu pu
tea rămînea în capul lui. Trecea şi revenea fulgerător : 
nişte fulgere albe. «Nu ucisese pe nimeni ?» îşi ridică 
încet capul, şi, abia simţit, începu să cerceteze în jurul 
lui. Nu se mai putea înşela, nu era nimeni în tindă. 
«Dar de unde sîngele ? Mîna mi-e plină de sînge !»

Simţi o vie durere în cap. îşi duse mîna la frunte şi 
pipăi o umflătură pe care pînă atunci n-o avuse. Că
zuse ? De unde căzuse ? L-a doborît ea, Stana ? La în
trebarea din urmă avu un zîmbet răutăcios. «Ei, asta-i ! 
îşi zise Andrei. Nu se doboară aşa uşor un om.» în 
fine înţelese ce se petrecuse cu el. Avu un adînc suspin 
de uşurare, deşi nu se mai bucura ca mai înainte, cînd 
îi venise gîndul că nu ucisese. «Da, am căzut şi m-am 
lovit la nas. Mi-a curs sînge din nas.» Simţi o nesfîr- 
şită scîrbă de sine însuşi : «Iată, deci, ce mai pot eu 
face !» îşi zise cu dezgust şi încercă să se scoale. Nu 
putu. îl durea cumplit piciorul stîng. Părea că lemnul 
dăduse în viu. Frămîntîndu-se ca o uriaşă broască ţes
toasă, mişcîndu-şi încet braţele şi piciorul cel sănătos,
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se tîrî pînă la o laviţă, se prinse de ea, şi, cu mare greu
tate, se ridică. Se uită la piciorul lui stîng : nu mai era 
aşa de bine înţepenit la genunche ca mai înainte. Se 
lăsă pe laviţă, c-un zîmbet amar. «Dracul m-a îndem
nat să mai fac vitejii, îşi zise Andrei. Bătrîna e de vină 
la toate ! Unde-i acum ? A fugit ? S-a înspăimîntat de 
mine ! Cît sînt de mărginiţi oamenii ăştia bătrîni ! 
A crezut că voi lovi-o ?»

Se simţi deodată negrăit de singur. Ca în tren, la în
toarcere. Iată ce era să săvîrşească el, care nu însemna 
nici cît un fir de nisip în lumea asta. «M-a ferit Dum
nezeu», îşi zise. Şi iarăşi zîmbi amar : «Dumnezeu să 
se uite la mine ? La cine ?» Şi izbucni în hohote de 
plîns.

Tiptil, înfricoşată încă, mamă-sa se strecură în tindă. 
Andrei n-o simţi pînă cînd bătrîna nu-i puse mîna ei 
zbîrcită pe cap.

El tresări, conteni din plîns şi o privi cu ochi 
arzători.

— Te-ai lovit rău ? întrebă bătrîna abia stăpînin- 
du-şi sughiţurile de plîns.

— Nu prea. La nas, la frunte. Pe urmă, piciorul...
— Andrei, Andrei, sărmanul meu copil ! Ce era 

să faci !
— Da, ştiu, era să ucid.
— O mai urăşti aşa de groaznic şi acum ? Uite, ea 

zace sub şopron ameţită.
— Pe cine să urăsc ?
— Pe nevastă, pe Stana.
— Nu, eu nu mă urăsc decît pe mine. Oricum ar fi, 

ea e încă om, eu nu mai sînt. Şi iată că eram s-o ucid.
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Bătrîna luă un ştergar, îl muie în apă şi începu să-l 
şteargă de sînge. O tusă cumplită sfărîma pieptul in
validului.

El făcu semn cu mîna să-i aducă pe Stana. Mamă-sa 
nu înţelese.

— Cheamă pe nevastă. Vreau să vă vorbesc ! zise 
Andrei cu ciudă, înecîndu-se.

— N-o să-i faci nimic ?
Andrei văzu spaima maică-si.
— Ai îmbătrînit de-a geaba mamă ! N-ai nici o grijă. 

N-o să mă ating de ea ! Şi-l înecă din nou tusa.
Andrei avu să aştepte pînă ce întrară cele două fe

mei. Stana rămase în uşă, îngrozită, palidă ca o moartă.
— Vino mai aproape. N-ai frică, zise Andrei. Tu, de 

altfel, n-ai nici o vină. Noi ne-am fost înţăles, nu-i 
aşa ? Da, mamă, ţi-am spus şi dumitale s-o laşi în pace, 
să nu-i mai păzeşti drumurile. Căci, într-adevăr, eu 
i-am dat drum slobod. Noi amîndoi sîntem înţăleşi de 
mult. Nu-i aşa, Stano ?

Femeia nu se mişcase din uşă. Tăcea cu capul în 
piept. Vedea încă şi acum chipul groaznic al lui Andrei, 
acolo, în uşa camerei dinainte.

— Ei, răspunde odată ! Nu-mi arde de glumit. Vreau 
să audă şi mama, să ştie că noi amîndoi am făcut con
tractul !

Avu un zîmbet rău, pe care nu şi-l putu stapîni.
— Cutează, muiere, vreau să ştie din gura ta şi mama. 

Pentru ca ea, pe viitor, să nu se mai amestece în tre- 
bile noastre. Iată ce trebuie sa ştie bătrîna.

Dar Stana nu putea scoate un singur cuvînt.
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— Ştii, mama, cum zice la carte : «Iar bărbatul va 
lăsa pe tatăl său şi pe mumă-sa şi se va alipi de muie
rea sa». Aşa vreau şi eu, mamă : mă voi alipi de muie
rea mea. Cum mă voi alipi ? Nu-i voi mai fi piedecă, 
nu-i voi mai arunca în faţă plăcerile ei păcătoase. Vreau 
s-o văd îndestulită, altfel cine ştie dacă mai răsare di
mineaţă soarele. Ea mă lasă pe mine să mor în pace, 
eu o las pe ea să se bucure de viaţă. Iată contractul 
nostru.

Tusa îfl înăbuşi iar. Femeia, din uşă, ridică ochii : 
spaimă şi ură aruncau spre invalid.

— Trebuie să-mi răspunzi numaidecît: aşa e înţăle- 
sul nostru, ori nu ?

— Aşa e ! zise deodată Stana, şi trupul ei puternic 
se frînse ca de-o povara uriaşă. Băgă de samă şi bă
trîna prăbuşirea asta.

Andrei izbucni într-un rîs aspru, respingător.
— îmi pare bine că nu l-ai uitat, zise el. Dar sînt 

lucruri care nu se pot uita. Ai înţăles, mamă ?
Bătrîna tăcea.
— Nu se poate să nu-mi răspunzi, pentru ca pe 

urmă să ştii de ce să te fereşti. N-am voie de glumit !
— Glasul lui se înăspri deodată — E de mare însăm- 
nătate să ştii. Pe urmă nu vei mai avea cu ce să te 
aperi. Răspunde, deci : pricepi de ce este vorba ?

Bătrîna clătină afirmativ din cap.
— Şi nu-i vei mai zice o singură vorbă ?
— Nu, şopti bătrîna.
— Şi nu o vei mai certa ?
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— Şi veţi trăi în jurul meu ca şi cînd nu s-ar în- 
tîmpla nimic ?

— Da ! oftă bătrîna.
— Ascultă, mamă ! strigă Andrei cu putere. Ge-ai

spus acum e ca şi un jurămînt. Eu am lipsă de linişte 
în jurul meu, de mare linişte, înţălegi dumneata ? Dacă 
duşmanul din mine îşi ridică trufia şi mă izbeşte ca un 
ţap, eu nu mai răspund. De aceea, să fie linişte în casă, 
linişte în jurul meu. Nu vreau să mă pîngăresc, vreau 
să mor liniştit, iată totul ! .

Bătrîna plîngea potolit. Andrei privea prin părete, în 
nemărginit. Deodată tresări.

— Dar nici în faţa lui Ionică să nu vă certaţi... Nici
el să nu v-audă nici acum, niici după ce eu... nu voi mai 
fi. Ei, bine că s-a sfîrşit ! Ajută-mi, mamă, să mă duc 
la pat. ' •

Şi, răzimat de bătrînă, se-ndreptă spre odaia din faţă. 
Urmărindu-i din prag cu ochii plini de ură, Stana tre
sări. Nu se înşelase ! Piciorul de lemn al lui Andrei se 
mişca din încheietură, se clătina de la genunche, ca o 
vietate deosebită. Stana încremeni, prinsă deodată de 
un gînd cumplit : dacă s-ar desface detot piciorul cel 
de lemn şi-ar începe să umble singur prin casă ? Dar, 
ce ? E nebună ? Cum de i-a putut veni un gînd atît de 
cumplit ? Stana îşi făcu cruce şi ieşi în curte, din curte 
în uliţă. Uf, ce bine era aici ! Cît mai multe uşi închise 
în urma ei ! Cît mai multe zăvoare între ea şi omul 
acesta îngrozitor, care era s-o ucidă. Cît mai departe 
de piciorul cel de lemn ! Cum ? Iar ? Stana îşi mai făcu 
un rînd de cruci şi porni pe uliţă la vale. Ah ! da ! 
Numai aici putea respira larg, din adînc, în toată li
bertatea !
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VIII

Bătrîna Marina nu minţise : filăru nu se mai întoarse 
în sat. Dar ea se înşelase crezînd că transferul lui fusese 
hotărît numai în urma jalbelor sale. Jalbe se făcuseră 
multe împotriva lui, dar nu ele scăpaseră satul de lepă
dătura aceea care necinstise zeci de case în cei doi ani
de război. Adevăratul motiv fusese cu totul altul : vreo 
cinci bărbaţi, întorşi întregi de pe front, umblau să-i 
răpună capul. Transferul şi-l ceruse el însuşi, îngrozit 
de oamenii aceia, care, întorşi din mijlocul măcelului, îl 
priveau ca nişte lupi.

Dar Stana, încă înainte de-a părăsi filăru satul, se 
încurcase şi cu alţii, între care era un văduv tomnatic 
şi un băieţandru căruia abia-i mijiseră mustăţile.

Trecură săptămîni întregi de la ziua aceea îngrozi
toare, în care Andrei era s-o ucidă, şi Stana nu mai
părăsi nopţile casa. Trecu Crăciunul, se puse un ger
amarnic, se porniră ospeţele, şi Stana nu se mai arăta 
pe nicăiri între terferiţe, cum făcea mai înainte. Tova
răşele ei de petreceri se gîndeau la ea cu dispreţ, dar în 
dispreţul acesta era mai mult conştiinţa josniciei lor, 
căci ele, iată, nu cutezaseră să-şi schimbe viaţa, ca Stana. 
Şi în curînd o uitară !

Dar Stana nu avea nici un gînd de pocăinţă. Nu pă
răsea casa dintr-un motiv ciudat, la care ţinea cu încă- 
păţînare : sila ce-i făcuse Andrei să recunoască în faţa 
soacrei sale şi în faţa lui înţelegerea dintre ea şi Andrei, 
că el îi lasă toată libertatea de-a trăi în voia ei. Mărturi-

15 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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sirea aceasta în faţa alor doi o umilise îngrozitor, îi 
păruse că o dezbracă de cămaşă şi o arunca goală în 
mijlocul uliţei, subt ochii trecătorilor. Era, într-adevăr, 
ciudat simţămîntul acesta.

Cu cît era azi, după mărturisirea aceea, mai josnică, 
mai păcătoasă decît înainte ? Cu nimic, de bună samă ! 
Ba, iata, au trecut cîteva săptămîni, şi ea se purta chiar 
ca o femeie cinstită. Şi totuşi, simţămîntul acela se făcea 
stăpîn pe ea ori de cîte ori voia să deschidă portiţa.

Acasă Stana era mereu posomorită. Din zhia aceea nu 
se mai culcă în odaia dinainte, ci dormi în tindă, în 
locul bătrînei. Ea luase hotărîrea asta, dar nu apucase 
să i-o spuiţă soacrei. Aceasta îi făcu ea însăşi aceeaşi 
propunere. Stana sta înspăimîntată : Cum ? Bătrîna ştie 
la ce se gîndeşte ea ? Dar soacră-sa nu se gîndea acum 
dcloc că Stanei i-e tot atît oriunde va dormi, că de ori
unde poate pleca oricînd. Bătrîna se temea de Andrei : să 
nu-i mai vină răul şi, într-o noapte, s-o gîtuie pe Stana. 
Nurorii sale îi spuse numai atît :

— Eu dorm mai uşor. Vezi cît îi de rău. De cîte nu 
are lipsă un om bolnav, peste noapte ?

Se simţea umilită ştiind că nimeni nu o mai păzeşte, 
că de-aici încolo nimănui nu-i mai pasă de ce face ea, 
dar, totuşi, se simţea mai liniştită în tindă. în casă cu 
Andrei n-ar fi putut dormi : se temea de el, se temea 
cumplit de piciorul cel de lemn, pe care, Doamne fereşte, 
l-ar putea vedea sărind prin casă.

Şi, fără să-şi mărturisească, poate chiar fără să-şi dea 
sama, o ţintuia acasă şi spaima din ziua aceea cînd ză
rise faţa de ucigaş a lui Andrei. Sufletul ei se turburase 
atunci pînă în adîncuri : văzuse moartea cu ochii. Şi 
gîndul morţii, deşi fulgerător, răscoli pînă-n străfunduri 
sufletul ei păcătos.
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Intr-o zi adăpase de sară vacile şi viţeii. Ionică se dusese 
la săniat cu alţi copii, bătrîna priveghea lîngă Andrei, 
căruia îi fusese foarte rău ziua întreagă. Stana, cu furca 
de lemn subsuoară, se duse în şură să facă mestecături 
din paie şi fîn pentru vaci, la noapte. Dusese două furci 
de paie din gireadă, dar cînd să ia fîn din ferdelă, — o 
despărţitoare a şurii subt acelaşi acoperiş ca şi grajdul, — 
dete un ţipăt de spaimă şi scăpă furca din mînă. Un flă
căiandru sări din fîn, o prinse în braţe şi acum o strîngea 
gîfîind. Era băieţoiul cu mustaţa abia răsărită cu care se 
încurcase încă înainte de plecarea filărului din sat.

— Ce ? Eşti nebun ? Lasă-mă ! strigă Stana, şi desprin- 
zîndu-se din strînsoarea lui îl împinse cu putere. Ar fi 
putut bate cinci ca el. Cine dracu te-a pus să te strecori 
aici ? Hai ? Mucosule ! strigă femeia tocmindu-şi hai
nele, năframa. Şi se întoarse să-şi ia furca. Dintr-o să
ritură, băieţoiul fu iarăşi lîngă ea şi o îmbrăţişă pe 
la spate.

Stana stătu nemişcată cîteva clipe, apoi, înfuriată 
deodată, începu să se scuture, să-l lovească cu pumnii 
în cap, peste umeri. Dar ticălosul se ţinea încleştat ca 
un tigru în spatele femeii. Atunci ea, vînătă de mînie, 
se izbi pe spate, peste el, îi desfăcu mînile însungerîn- 
du-i-le cu unghiile, se feri, sări drept în picioare şi 
începu să-l izbească cumplit cu călcîiul potcovit al 
cizmei.

— Mucosule ! Nu ţi-e ruşine ! Să piei din faţa mea, 
sa nu te mai văd. Cum ai cutezat să te strecori aici ? 
Tîlharule ! Cine crezi că sînt eu ?

Ea respira des, întretăiat, cu obrajii aprinşi, cu năframa 
boţită la ceafă.

15*
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Dar flăcăiandrul nu se mişca. Se uita zîmbind în 
obrajii ei, şi ochii lui negri ardeau.

— Pleacă, îţi spun, am de lucru ! Cine te-a pus să 
vii aici ?

— Ai mereu de lucru ! Nu te mai vede nimeni. Am 
vrut să văd ce mai faci. Să văd dacă mai trăieşti ori 
nu. De ce nu mai ieşi prin sat ? Ştii că sînt şase săptă- 
mîni de cînd nu ne-am întîlnit ?

— Ei, şi ce-i într-asta ? Dar dacă ar fi şase ani ? Tu 
o să-mi ceri mie socoteală ?

Flăcăiandrul tăcu şi se lungi în fîn. Stana luă o furca, 
o duse în şură, amestecă fînul cu paiele şi veni după altă 
furcă. Mirosul fînului îi umpluse sufletul. Atîtea 
amintiri se deşteptară. Vînjoşia aceea ce o simţise mai 
înainte în trup, cînd se luptase cu flăcăiandrul, i se 
topi, şi ea simţi în locul ei o adîncă moleşeală.

— Ascultă, Petre, du-te cînd îţi spun ! Nu-i frumos 
să mă pîndeşti aşa.

Tînarul simţi numaidecît glasul ei schimbat, sări din 
fîn, îi luă furca.

— îţi fac eu mestecăturile !
Şi într-o clipă ridică o pală grea de fîn, alergă cu ea 

în şură, mestecă fînul cu paiele aurii ; mai aduse o 
furcă, şi urmă la fel, grăbit, înfierbîntat.

— Ei, ce zici ? Sînt bune ?
— E bine, sînt destule. Acum poţi pleca, Petre.
Dar flăcăiandrul o prinse de mînă. Neruşinat, o 

mînca din ochi. Stana se tulbura tot mai tare.
— Petre, îţi spun, nu face prostii ! Ar putea să dea 

cineva peste noi aici. Du-te !
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Dar Petru o îmbrăţişa şi se prăbuşi cu ea în meste- 
cături. în clipa aceea un ciocănit ciudat, sec, se auzi 
de cîteva ori. Stana, îngrozită, sări drept în picioare.

— Ai auzit ?
— Da !
— Cum ? Ai auzit şi tu ?
— Vezi bine c-am auzit ! O vacă a lovit cu cornul 

în iesle.
Stana privi cu groază în jur, şi, fără să se mai uite 

la flăcăiandru, luă furca şi ieşi din şură.
Dar Petru o ajunse la portiţă, cînd să iasă în curte.
— Stai ! De ce ţi-e frică ? întrebă el prinzîndu-i 

braţul.
Ea îşi zmînci braţul din mînile lui.
— Du-te, ţi-am spus ! N-am să-ţi dau ţie socoteală

de nimic.
— Ascultă, leliţă ! Se vede că-i drept ce se vorbeşte 

prin sat.
Femeia se înfioră.
— Ce se vorbeşte ?
— Că ţi-e frică de bărbat, de şchiopul tău ! De 

aceea nu mai ieşi prin sat. E adevărat că te-a bătut ? 
Că te-a izbit cu piciorul lui cel de lemn ?

Pînă a nu se trezi flăcăiandrul, Stana-i şi arsese două 
palme.

— Mişelule ! Să nu te mai văd în ochii mei.
Şi dispăru în curte, izbindu-i portiţa în nas. Dar

îndată ce se încredinţa că, într-adevăr, zgomotul acela 
îl făcuseră vacile izbindu-şi coarnele de iesle, — căci 
iată, chiar acum, în grajd, unde se dusese, fu mar
toră, — îndată ce se încredinţă că Andrei, cu piciorul 
lui, nu se mişcase din pat, simţi o nesfîrşită părere de
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rău că l-a lăsat pe Petru să plece, şi, în aceeaşi vreme, 
o ură de moarte împotriva celui ce stătea în camera 
dinainte şi care îi înspăimînta plăcerile ce-i ardeau din 
nou în trup.

Se întoarse în şură, se uită cu grijă în ferdelă ; se 
însăra şi putea să nu-1 vadă, dar flăcăiandrul nu mai era 
nicăiri.

Ea se trînti în fîn şi izbucni în plîns. Cum s-a putut 
schimba viaţa ei aşa din ziua aceea blăstămată ? De 
cine se temea ? Pentru ce nu se mai putea bucura de 
viaţa liberă de mai înainte, fără să-i pese de nimeni ? 
Dar acum, îi păsa de cineva ? Ah ! da ! Era respingător, 
era josnic !

— Prostii ! strigă ea tare. Prostii ! adaose sărind re
pede în picioare, nu-s decît prostii. Să-l astupe odată 
pămîntul, să nu mai rămînă nici urmă din el, şi vom 
vedea.

Porni din nou spre casă. Ieşi în curte, se duse la 
lemne, tăie un brăţişor şi, luîndu-le, plecă spre casă.

înainte de trepte se opri. Un gînd, care nu-i venise 
pînă acum, o ţintui locului : «Bine, dar cînd mă voi 
scăpa de el, cînd va muri ?» Făcu repede socoteala în 
cap : erau nouă luni de cînd se întorsese Andrei. E 
adevărat că a slăbit îngrozitor, că e numai schelet, tot 
aşa de uscat ca şi piciorul lui cel de lemn, dar totuşi 
ar putea să trăiască încă mult. Ofticoşii ăştia îşi lungesc 
aşa de neaşteptat zilele ! Şi ea ce va face ?

îşi săltă povara de lemne strîngîndu-le cu un singur 
braţ şi deschise uşa cu hotărîrea luată : încă în noaptea 
asta îl va vedea pe Petru.

Veselă, sprintenă, cum nu fusese de mult, pregăti 
cina. Aflase de la o vecină la cine e şezătoare sara.
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Avea mult de tors, dulcele Crăciunului era aproape 
de jumătate, şi ea abia se apucase de fuior. îi spuse 
şi soacrei ce are de gînd, şi bătrîna încuviinţă* Ea era 
cu totul pătrunsă de suferinţa lui Andrei şi nici nu 
înţelese bine ce-i spuse Stana.

Din ziua aceea nenorocită, Marina îşi ţinu din suflet 
cuvîntul dat lui Andrei : de pe partea ei, Stana putea 
să-şi ia lumea-n cap. Odată cu făgăduiala, bătrîna simţi 
că Andrei avea dreptate : pentru ce să se mai certe 
cu Stana ? pentru cine ? pentru Andrei ? Dar Andrei 
al ei se ducea văzînd cu ochii.

Fără să-l întrebe nimic, a doua zi după ce căzuse, 
Marina adusese doi oameni întorşi de cîteva zile de pe 
front, într-un scurt concediu. Le spuse :

— Dumneavoastră aţi mai văzut. Trebuie să vă pri
cepeţi. 1 s-a slobozit puţin piciorul din cădere şi ar tre
bui strîns la loc.

Dar Andrei, cînd înţelese despre ce e vorba, clătină 
trist din cap :

— Nu mai e de lipsă, tovarăşi ! Şi aşa nu voi mai 
umbla cu el. Iar în pat e tot atît, ori e strîns ori nu e.

De mult simţise bătrîna că Andrei al ei se duce. Dar 
atunci înţelese din vorbele lui şi din tăcerea celor doi 
că zilele îi sînt numărate.

Andrei mai trăi pînă la sfîrşitul săptămînii a treia 
din postul Paştilor. în clipa din urmă dori s-o vadă pe 
nevastă-sa. Stana nu era acasă. Trimiseră o vecină după 
ea prin sat, dar, pînă ce sosi, Andrei îşi pierdu graiul 
şi conştiinţa i se tulbură. Totuşi o recunoscu. îi făcu 
semn să se apropie. îi luă mîna, bolborosi ceva cu pri
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virile îngrozitor de fixe, apoi se cutremură, se întinse 
troznind din încheieturi, şi piciorul de lemn izbi în
desat marginea patului.

— Doamne Dumnezeule, iată-1 că s-a sfîrşit, oftă 
bătrîna într-un vaier, înecată de plîns, şi îngenunchind 
lîngă Stana, care privea cu ochii îngroziţi la Andrei, îi 
şopti la ureche : «Te-a iertat !»

Stana tresări, îi aruncă o privire grea de ură şi, ridi- 
cîndu-se, cu ochii măriţi, cu privirea neclintită, se uită 
cercetător prin casă. Apoi, cu paşi înceţi, pipăiţi, ieşi 
în tindă, şi din tindă în curte.

Mortul trebuia spălat, îmbrăcat, pus pe laviţă. Bă
trîna Marina, înecată de sughiţuri de plîns, făcea sin
gură toate pregătirile. Stînd lîngă focul deasupra căruia 
atîrnase căldarea cu apă, deodată o fulgeră un gînd : 
«Piciorul nu se ţine de trupul lui, nu-1 putem îngropa 
cu el.» Şi numaidecît chemă o femeie, o vecină, şi o 
trimise în sat să găsească pe cineva priceput să desfacă 
piciorul de lemn.

Nu peste multă vreme vecina se întoarse cu trei 
bărbaţi, trei soldaţi veniţi în concediu de curînd.

— Dumneavoastră, zise bătrîna mulţumindu-le că au 
venit, aţi mai văzut de-astea. Dumneavoastră vă veţi 
pricepe cum trebuie dezlegat piciorul. Cu el nu-1 putem 
înmormînta. Nu-i trupul lui.

Cei trei bărbaţi se apropiară de pat şi priviră cu 
grijă, cu dc-amănuntul, cum era prins piciorul de lemn. 
Nu ştiau nici ei cum să-l desfacă, dar, venind din mij
locul nenorocirilor, se ruşinau să-şi recunoască nepri
ceperea.

Cel mai isteţ dintre ei află taina şi-şi luă o înfăţişare 
de-o nemăsurată gravitate. Se apucase de lucru, cînd
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Stana, palidă şi istovită, dar cu ochii arzători, întră 
în casă.

Ea înţelese dintr-o aruncătură de ochi ce se pregătea, 
şi dintr-o săritură fu lîngă cei trei soldaţi.

— Opriţi-vă ! Ce vreţi să faceţi ?
Zăpăciţi, cei trei bărbaţi se uitară la ea cu nedumerire.
— Să-i dezlegăm piciorul, zise unul din ei.
— Cum ? Să-l dezlegaţi ? Pentru ce ? Niciodată ! ţipă 

femeia, ieşită din minţi.
— D-apoi doar n-o să-l îngroape cu ciotul acesta de 

lemn, se auzi un glas din mulţime. Vorbise un om 
bătrîn. Toţi îşi întoarseră privirea spre el. în casă era 
o linişte grea, mocnită.

— Nu-i trupul lui, e o bucată de lemn, nu se cade 
să-l pui în sicriu, se auzi glasul unei bătrîne care stătea 
îngîrbovită lîngă uşă şi măsura la cruci care nu se mai 
sfîrşeau.

— Da, altu-i trupul oamenilor, altul al pasărilor, altul 
al dobitoacelor ! Dar încă o bucată de lemn uscat ! zise 
un moşneguţ care eînta în strană, lîngă diac, duminica 
şi în sărbători.

— Dezlegaţi-1 ! zise bătrîna poruncitor, abia venin- 
du-şi în fire, aşa fusese de înspăimîntată de ţipătul 
Stanei.

O clipă crezuse că Andrei se va trezi şi se va arunca 
asupra femeii. încă nu-şi putea da sama ce voia Stana, 
dar din întreaga ei înfăţişare bătrîna văzu o ură neîm
păcată împotriva mortului.

Dar Stana, aruncîndu-se între ei, ţipă din nou, plină 
de ură şi îngrozită :

— Nu ! Niciodată ! Nu vă atingeţi de el ! Pîngări- 
torilor !
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— Dar înţălege, Stana, că nu mai are nevoie de el : 
n-o sa se mai plimbe în lumea ceealaltă ! zise unul din
tre cei trei soldaţi, cu un zîmbet amar, aproape rau.

— Samănă-se întru stricăciune, scula-se-va întru ne- 
stricăciune. Samăna-se trup muritor, scula-se-va trup 
sufletesc. De ce să mai aibă el nevoie de pociumbul lui ? 
Domnul îl va scula întru nestricăciune, zise bătrînuţul 
care cînta în strană lîngă diac.

— Da, şi apoi piciorul lui cel tăiat a fost de bună 
samă îngropat. El îşi are, în pămîntul în care merge 
acum, piciorul lui, zise o femeie uscată, trecută de 
vîrsta jumătate, vestită pentru multele milostenii ce le 
făcea, din puţinul ei, cu cei sărmani.

— Atît ar mai trebui, să se scoale la înviere cu trei 
picioare ! se amestecă în vorbă, răutăcios ca de obicei 
şi puţin păsîndu-i de moarte şi de cei morţi, clopotarul 
satului, care se afla şi el aici, aşteptînd un pahar de 
rachiu înainte de-a se urca în clopotniţă.

Femeile îl priviră cu o mirare rece, înspăimântate ; 
bărbaţii se făcură că nu-1 aud.

— Dezlegaţi-1 ! zise din nou poruncitor bătrîna, 
apropiindu-se de cei trei bărbaţi.

— Dumneata n-ai drept să te amesteci ! E bărbatul 
meu ! Dorinţa mea trebuie să se împlinească ! striga, 
înăbuşindu-se, Stana.

— Al tău ? — Bătrîna îi puse întrebarea cu o voce 
şuierătoare, îngheţată, ca o suflare de crivăţ. Şi o privi 
pe Stana drept în ochi. Aceasta nu-i putu birui privi
rile, îşi plecă în piept capul şi rămase nemişcată. — Al 
tău ? întrebă din nou bătrîna, dar, în loc să spună, să 
ţipe în gura mare ceea ce i se îmbulzea din suflet, ea
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schimbă deodată glasul, potolindu-1 şi zise : Tu l-ai 
născut ? Tu l-ai crescut ? E sînge din sîngele tău ? Al 
meu este ! — Şi întorcîndu-se către cei trei soldaţi : 
Dezlegaţi-i ciotul acela blăstămat !

Stana nu mai zise nimic, ci privi amărîtă la mînile 
care dezlegau. Piciorul de lemn se clătină din ce în ce 
mai tare, cînd deodată Stana dădu un ţipăt, ochii i se 
nălbiră şi ea se lăsă pe spate. Doi bărbaţi o prinseră, 
o sprijiniră şi o duseră în tindă. Piciorul cel de lemn 
era desfăcut. Cei trei soldaţi îl luară, îl cîntăriră, îl 
priviră de aproape.

— Iată pentru ce a trebuit sa se chinuie el, să se 
lase măcelărit, zise unul din cei trei bărbaţi.

El se depărtă de pat, cu piciorul în mînă, îmbiindu-1 
acelora care voiau să-l vadă mai de aproape. Femeile 
se fereau ca de-o ameninţare ; dintre bărbaţi, abia 
doi-trei îşi arătară dorinţa să-l vadă mai de aproape. 
Mama, plîngînd cu hohote, li-1 smulse din mînă şi îl 
aşeză după masă, pe-o laviţă.

Cînd veni, peste vreo două ceasuri, preotul cu că
delniţa şi molitvelnicul învăluit în patrafir, odaia 
dinainte era plină de fum greu de ţigară şi de lulea. 
Cîţiva vecini, care se încurcaseră aici în poveşti, înce
puseră de pe acum priveghiul. Fumau, beau rachiu şi, 
tot povestind, umpluseră casa cu fum tare, pişcător.

Preotul făcu slujba scurtă, obişnuită. Marina îi vorbi 
de picior.

— Da, bine aţi făcut ! Se-nţălege că nu trebuie îngro
pat cu el. Nu-i trupul lui ! Iată, un biet razim pentru 
un trup nenorocit. Oare pe cei care umblă în cîrji îi 
îngroapă cu beţele lor ?



236 Stana

• :»> , ix

Trecură patru săptămîni de la moartea lui Andrei. 
Stana nu4 petrecuse la groapă : în ziua înmormîntării 
zăcea încă pe laviţă. Zăcea aprinsă de friguri şi aiura. 
Dar la o săptămînă era în picioare. Palidă, cu ochii în
cercuiţi, dar cu o voinţă nestrămutată în priviri.

Se desprimăvăra. Peste zi, zăpada se topea. Păraiele 
cîntau necurmat, răsunător şi dulce. Ionică se scula cu 
noaptea-n cap, pînă începea dezgheţul, să ducă la cîmp, 
cu carul, gunoiul din curte.

Sara şi dimineaţa, peste noapte, tina mai amorţea, dar 
peste zi ciorofleaca creştea necurmat, parc-ar fi izvorît 
din adîncuri.

într-o noapte, după ce se încredinţă că Ionică doarme, 
Stana î$i încălţă cizmele cele nouă, îşi puse năframa 
de duminică şi pieptarul cel înflorit. Era întunerec şi 
ar fi putut să-4 fie frică, dar nu ! Nu-i mai era teamă. 
Soacră-sa era în camera dinainte. Nu-i mai păsa de ea ! 
Nu-i mai pasă, iată, nici de piciorul cel de lemn, pe 
care bătrîna îl învăluise într-o cîrpă şi îl pusese după 
perini, în patul cel mare din odaia dinainte. Ce prostie 
să se teamă de-o bucată de lemn ! Ce prostie ! Să se 
facă de minune în lume cu ţipetele ei !

Odată cu moartea lui Andrei, ea era slobodă ! I se 
părea că nu mai are nici o tărie contractul acela blăs- 
tămat, pe care mortul o silise să-l recunoască în faţa 
soacrei sale. Umilinţa ce o îngenunchease atunci, nu 
mai putea avea azi nici o putere. Acela care avea drep
tul s-o supravegheze, iată, nu mai este !
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Totuşi au trecut patru săptămîni de cînd era slobodă, 
şi pînă azi n-a mai ieşit pe uliţă, n-a ieşit între oameni. 
«Pentru că n-am voit, îşi zise Stana cît ce-i veni gîndul 
acesta în minte. Dac-aş fi voit, nu m-ar fi putut nimeni 
opri.»

Da, nu voise ! îi trecuse de nenumărate ori prin gînd, 
dar nu voise ! Da, şi va ieşi cu aceeaşi nepăsare pe por
tiţă ca şi altădată.

Ea deschise totuşi cu grijă, cu sfială, uşa de la tindă, 
şi scîrţîitul ascuţit o înfioră adînc. «Am s-o ung mîne ! 
E şi mult de cînd n-am uns-o», îşi zise femeia, respi
rând adînc şi rămînînd ţintuită locului cîteva clipe.

Afară, deşi tina amorţise, adia un vînt de primăvară, 
mirosind a ploaie, a pămînt umed, a verdeaţă, şi sus 
pe boltă stelele clipeau blînd, visătoare. Stana mirosi 
aerul cu lăcomie, dilatîndu-şi nările, şi porni cu bărbă
ţie spre portiţă. Dar deodată se opri şi privi cercetător 
la cizmele ei nouă. «Cît sînt de mari, joacă piciorul 
în ele ! Cum dracu mi-am putut lua nişte cizme aşa 
de mari ?» O copleşi un simţământ greu. Şi nu-şi mai 
putu smulge din cap întrebarea : «Cum dracu mi-am 
putut cumpăra cizme aşa de mari ?»

Nu-şi putea da sama oîtă vreme va fi stat înaintea 
portiţei cu gîndul acesta în cap. Un car trecu scîrţîind 
pe uliţă. Stana se deşteptă, deschise portiţa şi ieşi. Dar 
abia făcu cîţiva paşi şi se opri din nou. Părea că o 
împiedecă cineva. Stana se uită în jur şi nu văzu nimic, 
îşi înălţă capul. «Prostii ! Toate nu-s decît prostii.» Şi 
porni cu pasul hotărît, tot mai grăbit, pe uliţă la vale. 
Dar, ciudat, cu cît îşi grăbea pasul, cu atît părea că-i 
umblă mai repede gîndurile prin cap, că se alungă, nelă-
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sînd unul pe altul să se limpezească deplin. Din cînd în 
cînd îşi zicea tare, să se poată auzi : «Nu, nu-i adevărat : 
n-am ieşit pînă acum, fiindcă n-am voit ! Dac-aş fi 
voit !...» Un zîmbet îi încordă faţa cînd spuse vorbele 
astea.

Dar gîndurile nu i se speriau de vorbele spuse tare ; 
o năpădeau din nou. «Te-nşali, îi spunea unul ; pentru 
ce nu vrei să vezi adevărul ? Piciorul cel de lemn te-a 
împiedecat. El te păzeşte.» Şi altul ţîrîia subţire ca un 
greier : «O bucată de lemn ! Cum sa te păzească o 
uscătură ? Prostii !»... «Da, răspundea numaidecît altul, 
cu asprime, Andrei i-a dat-o în samă pe Stana. El pu
trezeşte în pămînt, dar piciorul e viu, e de faţă. îi vede 
fiecare pas ! Ii aude fiecare gînd !...» «Prostii, prostii 
cu coarne ! Unde s-a mai pomenit ca un lemn uscat 
să vadă, să audă ? Ce, sînt nebună ? Pot să fac ce-mi 
place. Nu mai am să răspund nimănui. Piciorul 
acela ? — O bucată de lemn, un gunoi ! Ce-mi pasă 
de el ? Scuip pe el dacă vreau. Nu mi-a păsut nici de 
stăpînul lui pînă a trăit. Nu ! i-am rîs în nas ! Şi pe 
urmă... Da, pe urmă mărturisirea aceea în faţa bătrînei, 
că am învoială cu Andrei să trăiesc cum îmi va plă
cea... Da, de-aici se trage toată nenorocirea. Dar ce 
nenorocire ? Sînt o proastă, sînt o femeie mărginită şi 
ticăloasă ! Ce nenorocire ? Nu văd nici una... Curajul ! 
Nu mai am curajul de-atunci ? Dar de cine mă tem ? 
El e în pămînt, piciorul lui e o bucată de lemn neîn
sufleţită. Curajul ! Ei da, am curajul ! Dar n-am voit 
pînă acum ! Iată, acum vreau, sînt slobodă ! Ce prostie ! 
Da, atunci, prin mărturisirea aceea înaintea bătrînei, 
m-a făcut să-mi fie ruşine de mine însămi... Iată totul !»
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Stana nu mai mergea acum : alerga. Pe-o clipă o fui- 
geră gîndul : «Mi-e frică de mine, de ruşinea mea, iată 
pentru ce n-am mai ieşit între oameni din ziua aceea 
ticăloasă».

Deodată se opri : «Frică ? Ruşine ? De ce ?» Şi izbucni 
într-un puternic hohot de rîs.

Ridică ochii şi văzu că era înaintea casei Anicăi Lun
gului. Fereştile erau luminate, aburite.

Fu primită cu alai asurzitor. Şase tovarăşe şi trei 
bărbaţi. Pe masă era băutură. Dintre femei, unele erau 
ameţite. Stana trimisese, din bună vreme, partea ei de 
parale pentru băutură. O aşteptaseră.

Cînd o văzură mai de aproape, la lumină, tovarăşele 
se deteră înapoi cu spaimă.

— Ce-i cu tine ? Te-ai speriat de ceva ?
— Da, a sărit un cîne la mine ! Dar nu-i nimic... 

prostii. Daţi-mi să beau !
Şi înainte de-a-i întinde cineva paharul, ea se năpusti 

asupra unei sticle, şi, ducînd-o la gură, înghiţi prelung, 
cu sete.

Noaptea întreagă, pînă dimineaţa în zori, fu de-o 
veselie cum n-o mai văzuseră tovarăşele ei de petreceri. 
De două ori trebui să meargă Petru, flăcăiandrul acela 
căruia abia-i mijeau mustăţile, la crîşmă să aducă bău
tură. Petru o prinse o dată în tinda întunecoasă, o îm- 
brăţişă şi vru s-o sărute, dar Stana îl izbi de părete 
hohotind de rîs.

— Aşteaptă să-ţi crească mustaţa, ticălosule ! strigă 
ea întrînd în casă.

Tînărul, toată noaptea, nu mai cuteză să se apropie 
de ea. O urmărea cu privirea, era palid şi înspăimîntat. 
Simţea desluşit că îi e tot mai frică de ea.
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Stana fu cuprinsă în trei rînduri de-o beţie soră cu 
moartea. Puteai să tai lemne pe ea, cum o culcaseră în 
păcel. Dar nu-i ţinea beţia decît puţin. Se trezea cînd 
nimeni nu se aştepta, şi lua din nou paharul.

Vorbea alandala, nimeni n-o pricepea, de altfel ni
meni nu-şi dădea silinţa s-o priceapă. Se mirau numai 
că se poate îmbăta atît de cumplit. De la o vreme stă
ruia tot mai mult asupra unei hotărîri pe care spunea 
ca şi-a luat-o.

— Am să-l îngrop ! Da ! îl voi îngropa ! zicea ea 
mereu.

— Pe cine o să îngropi ? o întrebă o tovarăşă de 
băutură.

Ea o privi mirată, ca şi cînd n-ar înţelege nimic, şi 
nu-i răspunse.

Pe rînd se ameţiseră cu toţii. începu, spre zori, 
desfrîul.

Cînd Stana se dezmetici din ultima beţie, zorile mi
jeau în ferestre. Sări ca arsă din pat şi rămase pe-o clipă 
încremenită în mijlocul casei. Apoi, izbind cu piciorul 
într-un trup, amorţit jos pe podele, ţîşni ca nebună 
pe uşă şi o luă la fugă pe hudiţă.

Căzuse o negură deasă, grea, prin care nu se vedea 
la doi paşi. Pe-alocuri negura era mai albă, mai lumi
noasă, se vedea cum fierbe în ea pulberea măruntă de 
apă. Atrasă de petele acestea mai luminoase, nebăgînd 
de samă că îşi lungeşte la nesfîrşit drumul, Stana înghi
ţea cu lăcomie răcoarea dimineţii. Obrajii-i ardeau 
mereu, se aprindeau, cu toată umezeala care-i scălda.

Deodată se opri din fuga ei plină de cotituri şi zise 
cu glas tare, gîfîind :
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— Da ! Am să-l îngrop ! Asta voi face-o !
Şi numaidecît începu să înainteze cu paşi rari, ho- 

tărîţi, pe drumul drept. Trecuse prin trei hudiţe, apu
case pe strada principală a satului, cînd auzi în urma 
sa un sunet rece, ca nişte izbituri îndesate, ca şi cînd 
ar izbi cineva cu un făcălete de lemn, în răstimpuri 
regulate. în pămîntul îngheţat.

Femeia se opri, cu respiraţia tăiată şi privi cu spaimă 
în urmă. Nu văzu nimic, nu auzi nimic. Dar cît ce 
porni iar, izbiturile acelea se auziră din nou, mai 
aproape, la spatele său. Stanei îi veni în minte un gînd 
cumplit : «M-a păzit în colţul hudiţei, a aşteptat pînă 
am trecut, şi acum s-a luat după mine !» Şi odată cu 
gîndul o pătrunse o spaimă de moarte, şi începu iarăşi 
să alerge ca ieşită din minţi.

Trecu cu vreo zece case mai în jos de casa lor, cînd 
se izbi de ceva tare ce-i ţinea drumul. «Dar acesta e 
nucul lui Visalon, îşi zise Stana ; unde mă aflu, dincă- 
trău vin ?» In negura deasă pierduse drumul. Se uita 
în jur şi nu vedea nimic ,* casele, în fundul curţilor, 
înecate în ceaţa. Dar nucul îl cunoştea. Se apropie de 
portiţă şi văzu că, într-adevăr, era ograda lui Visalon. 
Luînd-o tot pe lîngă gard, ajunse la o nouă portiţă. 
Era a Nuţului. «Aha ! merg pe uliţa în sus», îşi zise ea 
întoreîndu-se. Socoti în cap cîte case o despărţeau pe 
a lor de a lui Visalon, şi, tot pe lîngă garduri, tot 
numărînd portiţele, ajunse în faţa ogrăzii lor.

Cît căutase casa lor, nu mai auzise zgomotul acela în 
urma ei. Nu-1 mai auzea nici acum. Zîmbi şi-şi zise : 
«Prostii ! Mi s-a părut ! Cum putea să sară în urma mea, 
cînd el e în camera dinainte, învălit într-o cîrpă, după 
perini ?»

16
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Puse mîna pe clanţă, dar în clipa aceea faţa ei se în
trista de moarte. Plînse un răstimp cu sughiţuri, răzi- 
mată de portiţă ; se tînguia cu glas mare, se bocea» 
Deodată se uită cu spaimă în jur : «M-ar fi putut auzi 
cineva ! Ce-i cu mine ? Ce am ? De bună samă că sînt 
beată !»

Fulgerător îi trecu prin minte noaptea petrecută cu 
tovarăşele ei, cu cei trei bărbaţi, cu beţia, cu drumul 
ei pînă aici. «N-am încătrău, îşi zise ea, trebuie să-l 
îngrop, trebuie !»

Deschise portiţa atît de încet, atît de lin şi pipăit, 
încît se îngrozi ea însăşi. Avea sentimentul că e în 
drumul unei crime, că merge să ucidă. Nici bănui nu 
putea că portiţa se poate deschide aşa de încet şi că ea 
este atît de uşoară. Trupul ei voinic şi greu părea acum 
un fulg. Nu-şi mai simţea dedt cizmele din picioare. 
«Să le ia dracu ! Cine m-a pus să-mi cumpăr cizme aşa 
de grele ?» Şi, liniştită, cu grijă, se desculţă şi-şi lăsă 
cizmele lîngă portiţă. Acum nu-i mai păsa de nimic, 
acum zbura ! în jur simţea liniştea împietrită, şi totuşi 
nu-i era frică. De nimic nu-i mai era frică acum. Trăia 
într-un singur gînd, într-o singură dorinţă : să se stre
coare în casă nesimţită de nimeni. Şi cum era sigură 
că va putea, încrederea îi dădea puteri neînchipuite. 
Pătrunse în tindă, în camera dinainte, se urca pe-un 
scaun, ca să ajungă la perinile de pe patul cel mare, luă 
piciorul cel de lemn învălit într-o cîrpă, şi, tot aşa de 
uşoară şi nesimţită, ajunse iar în curte. Era atît de 
convinsă că nimeni nu o poate auzi, încît nu trase cu 
urechea o singură dată, nu cercă să se încredinţeze daca 
doarme Ionică şi soacră-sa. Era sigură că dorm.
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în curte, singura, cu piciorul de lemn subsuoară, pe 
Stana o cuprinse un sentiment de milă. Pentru ce l-ar 
îngropa ? lata, el nu face nimic ! Se lasă dus fără nici
0 împotrivire. Dar în clipa aceea văzu faţa de ucigaş 
a lui Andrei în uşa odăii dinainte, îi văzu apoi ochii, 
auzi bolboroseala lui din ceasul morţii. în aceeaşi clipă
1 se păru că piciorul cel de lemn a zvîcnit subsuoară, 
înnebunită, începu să alerge din răsputeri. înconjură 
curtea, alergă prin grădină, strîngînd subsuoară piciorul 
de 1 emn, părînd că vrea să-l înăbuşe. Se trezi din nou în 
curte : «Unde să-l îngrop ? Unde să-l îngrop ?» îi era 
groază să-l pună jos, să caute hîrleţul, să-i sape groapa. 
Gîndul că aşa ar trebui să facă îi venise de la început, însă 
nu cuteza.

Deodată ochii-i rămaseră încremeniţi pe gunoiul din 
curte. «Cum nu mi-a venit pînă acum în minte ?» îşi 
zise ea. Aruncă ciotul cel de lemn jos, şi, luînd cu amîn- 
două mîinile furca, începu să-l acopere cu gunoi din 
grămadă.

în curînd se ridică o moviliţâ lîngă grămada cea 
mare. «Va fi de-ajuns», îşi zise ea, împlîntînd furca în 
carul cu gunoi încărcat de Ionică încă de cu sară, şi, 
liniştită, se strecura în casă, se arunca în păcel şi rămase 
nemişcată, ca şi cînd ar fi căzut deodată într-un somn 
adînc. Dar nu dormea. Spiona printre gene cum se lu
minează, cum se şcoala soacră-sa, Ionică. Rămase ne
clintită pînă ce Ionică ieşi cu carul pe poartă, iar bă
trîna se apucă să desfacă într-o covată păpuşoi. Boabele 
cădeau roşii ca jarul. Stana îşi zise : «N-au văzut nimic, 
n-au să descopere nimic !» Sări sprintenă din păcel şi 
veni să-i ajute bătrînei la desfăcat.

16*
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X

încă în după-amiaza acelei zile, Stana plecă în sat. Nu 
se mai îmbrăca de duminică, aşa că nici prin minte nu-i 
trecură cizmele cele noi. Cîtă vreme dezghiocase po
rumb alături de soacră-sa, aceasta îşi ridicase de mai 
multe ori ochii mirată la ea ; îi tot venea s-o întrebe 
ceva, dar nu se putea hotărî, nu cuteza. Văzînd-o ple- 
cînd, îi venise să i se puie în drum, să încuie uşa, dar 
îşi aduse aminte de porunca mortului şi nu cuteză s-o 
oprească.

Stana nu se mai simţise atît de slobodă, atît de plină 
de viaţă şi de voinţă, dinainte de sosirea scrisorii prin 
care Andrei le vestea întoarcerea. Tot avusese ea drep
tate : piciorul acela trebuia îngropat cu mortul ! Nu 
ţipase ea în zadar atunci, lîngă trupul rece al lui An
drei. Iată, acum, că-i îngropat, poate trăi în sfîrşit. Şi 
nu putea să nu fie aşa : nici o urmă nu trebuia să rămînă 
după Andrei, nimic din el. Şi ciotul acela de lemn nu 
era o parte din Andrei ?

Ştiuse, simţise ea toate acestea. Iată. acum, îngropîn- 
du-1, s-a liniştit deplin. Andrei, ceva ce nu mai este ! 
Suferinţele ei de pînă acum, un vis urît ! Şi cum s-a 
topit simţămîntul acela prostesc care o ruşina înaintea sa 
însăşi ! Mai ales acesta ! Era iarăşi ea, Stana cea de de
mult, puternică, tînără, cu o sălbatecă poftă de viaţă.

Ştia, simţea că o să-şi petreacă cum nu-şi mai petre
cuse încă niciodată. Şi, într-adevăr, făcu o petrecanie 
de pomină. în sat se vorbi multă vreme de petrecania 
asta, cu trei bărbaţi, cu băutură şi cu lăutari, deşi era pos
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tul Paştilor. Ea nu se îmbată, dar, la birt, îmbătă pe 
mulţi. Apoi, acasă la Anica Lungului !... Minuni care 
nu se pomenise înainte de război !

Bătrîna trebui să-l minţească pe Ionică. Era întîia 
oară cînd băiatul n-o vedea pe mamă-sa dimineaţa, li 
spusese că Stana s-a dus la tîrg, să facă nişte cumpără
turi. La tîrg putea să întîrzie şi trei zile cu dusul şi în
torsul. Mai rămîneau şi alţii aşa. Şi Marina era mulţu
mită că găsise minciuna asta.

Din casă de la Anica Lungului Stana plecă abia spre 
sara zilei următoare. Şi poate că nici atunci nu s-ar fi 
îndurat, dacă nu i-ar fi venit dintr-odată un gînd care
0 înspăimîntă.

— Cizmele ! Unde-mi sînt cizmele ? strigă deodată, 
sărind drept în picioare, şi o clipă privi întrebător prin 
casă. în clipa următoare era afară. Trebuia să vadă ce
1 s-au făcut cizmele. Abia atunci îşi aduse aminte că le 
lăsase lîngă portiţă în noaptea cînd îngropase piciorul 
lui Andrei.

în curte se opri, se uită lîngă portiţă şi păru adînc 
mirată că nu mai erau acolo. îşi aducea limpede aminte 
că se desculţase. Dar le lăsase acolo, ori le dusese în 
casă ? Nu-şi mai amintea. Trebuia să le caute.

De nesomn, de destrăbălare şi de spaimă era aşa de 
pierită, încît bătrîna, cînd o văzu, rămase cu gura căs
cată. Se întoarse spre părete şi-şi făcu cruce, dar nu-i 
zise nimic.

Stana, vreme de-un ceas, răscoli tot prin tindă, prin 
odaia dinainte, prin cămară, prin pod. Cizmele nu erau 
nicăiri. O spaimă de moarte o cuprindea tot mai tare ; 
«Cine le luase ? Trebuie să le fi luat cineva ! Dar cine ?» 
Dacă i le-ar fi furat un om, l-ar fi îmbrăţişat plîngînd
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de fericită. Dar un gînd nebun se tot apropia de mintea 
ei : «Dacă le va fi luat, dacă le va fi ascuns... Andrei ? 
Da, din răzbunare pentru că i-a îngropat în gunoi picio
rul de lemn. Dumnezeule ! Dacă se va fi schimbat Andrei 
în strigoi, pentru a se răzbuna, pentru a mă pedepsi }» 
Pe-o clipă îşi văzu toată ticăloşia : faţă de-un nenorocit 
întors din război ea n-a avut nici o milă, nici o cru
ţare. Ba, iată, l-a batjocorit şi după moarte, îngropîn- 
du-i piciorul în gunoi. Se gîndi la noaptea trecută şi se 
cutremură. «Doamne, ce ticăloasă sînt».

Era gata să izbucnească în lacrămi, cînd. ieşind din 
cămară pentru a zecea oară, se izbi de soacră-sa.

— Dar ce cauţi tu de-atîta vreme ? o întrebă neli
niştită bătrîna. Umbli cu luminarea aprinsă în cămară ?! 
Ai putea aprinde ceva.

Stana o privi înspăimîntată şi nu răspunse.
— Ai pierdut bani ? Ce cauţi ?
Stana clătină din cap cu tristeţe.
— Pari a fi bolnavă în toată legea, tu Stano. De alt

fel, nu-i de mirare. Dar nu ! se opri deodată soacră-sa. 
Despre asta nu trebuie să vorbim. M-am legat cu ju- 
rămînt.

— Cu jurămînt ! repetă Stana în neştire.
— Da ! oftă bătrîna, şi jurămintele trebuiesc ţinute 

şi faţă de cei vii, şi faţă de cei morţi.
Bătrîna îşi ridică ochii la Stana : suferinţa zugrăvită 

pe faţa, în ochii ei, o înspăimîntă. Deodată îşi duse 
mîna la frunte.

— Doar nu-ţi vei căuta cizmele cele noi ?
Stana făcu un pas înapoi şi o privi cu spaima.
— Cizmele ?! Ştii unde sant cizmele mele ?! Ştii dum

neata ?!
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— De bună samă că ştiu, dacă le-am adus eu ieri di
mineaţă de la portiţă.

— Uite, îmi uitasem unde le-am pus şi nu le găseam 
nicăiri, zise Stana gîfîind, abia putînd lega cuvintele.

— Sînt în casă, linişteşte-te, zise bătrâna. De altfel, 
nu prea înţăleg de ce să te sperii aşa pentru o păreche 
de cizme. E adevărat că sînt scumpe acum, dar nu-s 
un corn de ţară. Sînt în odaia dinainte, în pat.

Stana o privi cu neîncredere. Căutase în pat şi ştia 
•că nu-s acolo.

— Nu înţăleg, începu iar bătrîna, pentru ce le-ai lă
sat în curte, lîngă portiţă. Toată ziua şi toată noapte a 
m-am gîndit. Atîta am priceput : ai ieşit pe uliţă încăl
ţată cu ele, deşi n-am simţit nimic, n-am auzit nimic, 
nici cînd te-ai dus, nici cînd te-ai întors. într-adevăr, 
le-ar fi putut fura cineva ! Şi ce noroc că nu le-a văzut 
Ionică ! Ce-ar fi gîndit bietul băiat găsind cizmele mai- 
că-si lîngă portiţă, în zori de ziuă ?

— într-adevăr ! zise Stana îngrozită. La asta nu m-am 
gîndit !

— Dar pentru ce le-ai lăsat acolo ?
Bătrîna voia să isprăvească în grabă vorba cu noru-sa. 

Ionică încărca în curte un car cu gunoi, cum făcea de 
obicei, să poată porni de dimineaţă cu el. încărca de 
mult şi va fi aproape gata. Din clipă în clipă ar fi pu
tut întră în casă.

Dar Stana, la gîndul că cizmele-s aici, — deşi nu 
ştia unde, însă bătrîna n-o minţise niciodată, — se mai 
linişti, îşi mai veni în fire şi nu răspunse. Puţin îi păsa 
de ce crede bătrîna ! Dar simţea că trebuie să vadă ne
smintit cizmele.

— Unde-s ? întrebă ea din nou.
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Bătrîna părea că uitase despre ce fusese vorba. O privi 
întrebătoare.

— Cizmele ! şopti Stana.
— Ţi-am spus că-s în odaia dinainte. în pat. în patul 

cel mare. Le-am aruncat după perini, acolo unde e pi
ciorul lui Andrei.

Stana îngălbeni, trupul i se frînse. Se clătina. Un pă- 
injeniş i se puse pe minte. Şi prin păinjenişul acesta se 
ţesea un gînd tulburător pînă la nebunie : «Tot Andrei 
e acela care mi le-a furat. I-am luat piciorul, el a pus 
în locul lui cizmele mele. Bătrîna e înţăleasă cu el !»

— Dar ce ai ? pentru Dumnezeu ! strigă bătrîna spri
jinind-o. Te pot nelinişti cizmele acelea aşa de tare ? 
Stai, că ţi le-aduc numaidecît.

Bătrîna o lăsă pe Stana sprijinită de masă, şi întră 
în camera dinainte. Nici ea nu-şi putea da sama cum pu- ^ 
sese cizmele acolo, dar venise în dimineaţa aceea cu ele 
în mînă, mirată că le găsise la portiţă, şi cum nu era 
un strop de tină pe ele şi cum un scaun era pus lîngă pa
tul cel mare, încărcat de perini, se urcase şi le zvîrlise 
la părete. Mai ţinuseră ei aici şi altădată încălţăminte 
nouă ; în ladă mucezeau.

Bătrîna se urcă pe un scaun, dar nu le putu pipăi 
după perini : nu le ajungea ; cizmele, cum le aruncase, 
erau lîngă părete. Se urcă deci în patul cel mic şi se 
cocoţă după perinile celui mare. Nu se mai urcase aici de 
cînd pusese, învălit într-o cîrpă, piciorul lui Andrei.
Şi luă cizmele. Dar, după ce le luă şi le aruncă în patul
cel mic, voi să scoată şi piciorul. Pipăi pretutindenea,
însă nu dădu de el nicăiri.

Năcăjită, se coborî, luă cizmele, le puse pe masă înain
tea Stanei, fără nici o vorbă, aprinse lumînarea şi, tre-
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cînd în odaia dinainte, se cocoţă din nou după perini. 
Piciorul nu era nicăiri.

— Sfinte Dumnezeule ! ofta bătrîna înspăimîntată, 
dar asta ce-o mai fi ?

Şi făcîndu-şi cruce, mai căută o dată. Apoi se coborî, 
se urî pe subt pat, căută pe sub laviţă'. nimic !

Pe-o clipă îi veni gîndul că poate făcuse rău că nu 
l-a îngropat cu mortul !

— Doamne Dumnezeule ! oftă ea iarăşi înfiorată, fă
cîndu-şi crucc, nu ne pedepsi cu aşa pedeapsă, dac-am 
greşit. Din prostie am greşit, Doamne !

Bătînd mereu la cruci, cu luminarea aprinsă, ieşi în 
tindă. în aceeaşi clipă uşa tinzii se deschise şi Ionică 
întră alb ca ceara, cu privirile mărite de spaima, ţinînd 
de capătul cel subţire, departe de trup, piciorul cel de 
lemn, plin de gunoi.

Băiatul, încă înainte de-a se însăra, începuse să-şi în
carce, ca de obicei, carul. Să mai fi avut din grămada 
cea mare cinci-şase cară. Sc purtase ca un gospodar har
nic. Era aproape întunerec cînd îi căzură ochid pe un 
hîlmuşor de gunoi pe care-1 văzuse încă de ieri dimi
neaţă. Judecata şi-o făcuse repede, cît ce-1 zări: «S-a răs
turnat din grămadă». Nu era mult. Şi nu era frumos să-l 
mai lase acolo, lîngă gireada ce se isprăvea. îl va pune în 
carul acesta, în vîrf.

Dar abia puse din hîlmuleţ cîteva furci în car, şi 
colţii de fier se loviră de ceva tare şi lung. Descurcă 
din gunoi lucrul acela, o bucată de lemn. Rostogolind-o, 
văzu că luceşte alb în cîteva locuri. Se însărase, dar, cum 
cerul era senin, întunerecul nu era greu. Ionică se plecă, 
se uită mai de aproape, şi deodată dete un ţipăt. Recu
noscu piciorul de lemn al tatălui său. Cum nu putea în
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ţelege nimic, îl şterse de gunoi, şi, pe jumătate mort, 
luîndu-1 de capătul subţire, porni spre casă. întră cu el 
tocmai în clipa cînd bătrîna venea din odaia dinainte. 
Stana, cînd îl văzu, dete un ţipăt şi căzu lîngă masa.

XI

Bătrîna rămase un răstimp în prag, prostită, îngro
zită, fără glas. Se uită la piciorul plin încă de gunoi, se 
uită la Stana lungită pe podele, se uită la Ionică, cu o 
expresie de grea idioţie pe faţă, în priviri. Aproape zîm- 
bea, zîmbetul prostănacilor.

După ce-şi plimbă privirea de la picior la Stana de 
cîteva ori, ochii i se opriră asupra cizmelor de pe masă. 
Şi în capul ei bătrîn, deodată ţîşni un fulger vînăt : în
ţelese ! Stana a îngropat piciorul ! S-a desculţat să n-o 
audă nimeni !

Era cu putinţă ? Un om în toate minţile poate fac? 
aşa o nelegiuire ? Căută să vadă faţa Stanei, dar aceasta 
era cu faţa la pămînt, cum căzuse. Nici bătrînei, nic» 
lui Ionică nu le trecu prin minte gîndul că Stana ar 
putea să moară. Aproape că nici nu băgară de samă cînd 
a căzut. Erau cuprinşi deo spaimă cu mult mai mare.

După ce înţelese, bătrîna îşi pironi ochii asupra lui 
Ionica. Băiatul stătea tot aşa de alb, tot aşa de nemiş
cat, cum era cînd a întrat în tindă..Cum să-i spună aces
tui băiat nevinovat adevărul ? Cînd a înconjurat orice 
ceartă cu Stana în faţa lui, după ce s-a chinuit atît să-i 
acopere purtările mamei sale, cum ar veni acum să-i
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spună adevărul ? Era cu neputinţă ! I-ar fi stricat pentru 
totdeauna viaţa ! Ar fi duşmănit-o pe mamă-sa cît ar 
fi trăit. Da, era cu neputinţă să-i spună ! Dar ce să-i 
minţească, Dumnezeule ! Cum să-i spună că a ajuns pi
ciorul acela în gunoi ? Să-l fi lăsat să creadă că o putere 
nevăzută l-a dus acolo ? Dacă ar fi fost în pămînt curat ! 
Dar în gunoi ?! Ar însămna să-şi bată joc de amintirea 
tatălui său ! Nu ! Băiatul nu putea fi lăsat în credinţa 
că tată-său n-are hodină în pămînt. «Ce să-i minţesc, 
ce să-i spun, Dumnezeule ! Sfîntă Maică Precistă, aju
tă-mi !»

Ionică, răzimă, tăcut, piciorul de părete. Privirile lui 
nu mai erau înspăimîntate : se tulburaseră adînc, şi faţa 
lui se făcuse cenuşie.

Deodată bătrîna simţi că învie. Aveau un cine, Bă
lan, un cîne bătrîn, cam surd, care de-o vreme încoace 
îşi făcuse un nărav : iscodea pe lîngă casă, pe dinaintea 
uşii, şi orice găsea, lucru mai mare, dar pe care-1 putea 
duce în gură, fie lemn, fie vas, fie haină, îl lua şi-l ducea 
pe cine ştie unde prin curte, prin şură. Nu-1 strica, nu-i 
făcea nimic. Se vede că era o scrînteală a bătrîneţelor. 
Bătrîna se legă de gîndul ce-i venise, ca şi cînd i l-ar 
fi trimis însăşi Maica Precistă, la care se rugase. Ea co
borî din prag, veni lîngă băiat, şi-i puse mîna pe cap .

— L-ai găsit tu ? L-ai găsit tu, Ionică ? Doamne Dum
nezeule, cît l-am căutat ! Blăstămatul de Bălan ! Tre
buie să-l împuşcăm, nu-i mai de ţinut în curte.

Bunica se înăbuşea vorbind.
Ionică îşi ridică privirile tulburi, se uită la bunică-sa. 

dar era limpede că nu înţelegea nimic.
— Uite cum a fost, Ionică, uite dragă. Azi dupa- 

amiazi a fost soare şi cald. Am scos perinile, că se mu-
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cegăiau, le-am scos la soare. Mi-am zis : da* să scot şi 
piciorul ? Cercurile acele albe încep să ruginească ! 
L-am scos deci şi pe el, l-am răzimat de perină. Iacă, da, 
aşa am făcut, păcătoasa de mine. — Bătrîna se îneca. 
Tăcu un răstimp, tuşi de cîteva ori, apoi urmă : Cînd 
a scăpătat soarele după casă, aşa, înainte de ojină, ştii 
tu bine cînd, — şi ea parcă dădea mare însemnătate fap
tului că şi Ionică ştia, — deci, cînd a scăpătat soarele 
după casă, am dus perinile. Cînd să iau piciorul, piciorul 
nicăiri. L-am căutat, Dumnezeule, de-am întrat în pă
cate. Bălan l-a luat. Tu ştii năravul lui Bălan. Ştii că 
odată a tras pînă în şură covata cea mică de pîne. Cît 
l-am căutat, Dumnezeul meu ! Cui să-i treacă prin gînd 
să fie acolo ?

Ionică o asculta cu gîndurile risipite, neîncrezător.
— Cum să-I fi găsit, dacă era astupat cu gunoi ? zise 

el fără să se uite la bătrîna.
— Da, adevărat, blăstămatul de cîne ! Piciorul a fost 

greu şi nu l-a putut tîrî decît pînă la gunoi. Pe urmă 
l-a astupat. Da, chiar aşa, l-a astupat, trăgînd din gră
madă gunoi cu labele pe el.

Bătrîna tăcu ostenită, oftînd din adînc. Dar văzînd 
faţa mereu tristă a lui Ionică, adaose îndată :

— Nu trebuie să fii supărat. Dacă ar fi făcut aşa un 
om, ar fi un păcat, un groaznic păcat ! Dar un cîne ! 
Un dobitoc ! El n-are suflet. Ce ştie el ce face ? Nu-i 
nici un păcat ! Să nu crezi altfel. Doamne fereşte, să 
nu crezi. Acum bine că l-ai găsit. îl vom spăla şi-l vom 
pune la locul lui. Dar Bălan nu mai trebuie ţinut la 
casă. Blăstămat cîne.

Fără să se uite la ea, Ionică zise cu tristeţe :
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— Bălan nu-i de vină, bunică. De ieri dimineaţă am 
văzut grămăjoara aceea de gunoi în care l-am găsit. 
Peste noapte l-a pus, cine l-a pus acolo.

Bătrîna înlemni.
Dar în clipa aceea Stana, care-şi revenise în fire şi as

cultase povestea cu Bălan, se ridică zdrobită, desfigu
rată, cu ochii ca două răni vii, şi zise cu greu, ca şi cînd 
ar fi vorbit de subt o piatră de moară :

— Ai dreptate, Ionică. Noaptea ! Nu-i cinele, e o că
ţea. Ea nu mai e vrednică să-ţi fie mamă.

Bătrîna se uită la ea, o pricepu şi se repezi să-i as
tupe gura. Stana o feri cu blîndeţe.

— Las’, mamă, nimic nu se mai poate ascunde. Dum
neata mi-ai spus adeseori căţea, şi aveai dreptate. Am 
fost o căţea, Ionică, n-am fost mama ta.

Băiatul, fără s-o priceapă, se înspăimîntă ; ochii i se 
umplură de lacrămi.

— Nu ! Nu-ţi pleca ochii ! Uită-te la mine şi ma în
fruntă ! Uită-te la mine şi mă scuipă în faţă ! Scuipă-ma 
şi tu, mamă ! Numai aşa mă voi mîntui.

Bătrîna cercă din nou s-o oprească de-a mai vorbi.
— N-o asculta, Ionică ! Mamă-ta e bolnavă. A fost 

la tîrg şi-a izbit-o un vînt turbat.
— Nu, n-^am fost la tîrg ! Dar bine zici, am fost iz

bită de-un vînt turbat. Şi nu de-acum. Vîntul acela m-a 
dus şi unde am fost astă-noapte.

Ionică, îngrozit, înduioşat, — în viaţa lui n-o mai 
văzuse pe mamă-sa într-o astfel de stare, să n-o mai 
recunoască, nici nu o auzise vreodată vorbind aşa pră
păstii, — crezu din tot sufletul pe bunică-sa şi se apro
pie de mamă-sa.
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— Nu, nu mă atinge ! încă nu ! Sînt spurcata, şi în
tîi trebuie să mă curăţ. Află, deci, băieţaşul meu drag, 
că eu sînt... da... sînt o femeie ticăloasă. Tu nu ştii ce-i 
asta. Şi mi-e ruşine că trebuie să-ţi audă urechile ast
fel de vorbe. Dar trebuie să-ţi spun. Nu mai pot răbda, 
nu mă mai pot chinui. Deci eu...

Bătrîna îi puse mîna la gură.
— Nu, mamă, e zadarnic ! Ascultă Ionică ! Tatăl tău 

a fost în război, eu am rămas acasă. Trebuia să nu mai 
am alţi bărbaţi, cîtă vreme el nu era acasă. O femeie cin
stită aşa trebuia să facă. Dar eu n-am rămas femeie cin
stită, am avut alţi bărbaţi, am avut ibovnici.

începea să se înece. Gîfîia.
Ionică se uită rugător la bunică-sa, rugător şi spe

riat.
— Dar taci odată, nebuno ! E de-ajuns dacă-ţi schimbi 

viaţa de-acum încolo. E de-ajuns dacă-ţi *pare rău şi te 
pocăieşti, se ruga bătrîna cu mînile împreunate, ca îna
intea unei icoane.

— Nu, nu-i de-ajuns, mamă ! Ce, vrei să rămîn în 
osîndă mereu ? ţipă ea deodată, cu groază. Să cred mai 
departe că eu sînt Dumnezeu, că pentru mine răsare 
soarele, că pot face tot ceea ce vreau, tot la ce mă în
deamnă trupul ? Au ţi-ai uitat că aşa zicea şi el ? Avea 
dreptate, dar eu am fost o ticăloasă.

Ionică plîngea. Bătrîna, neputincioasă, îşi lăsase capul 
în piept.

— Ascultă deci, Ionică, începu Stana, cu vocea tot 
mai înecată. Am avut ibovnici. Odată vei şti mai bine 
ce-i asta, şi atunci să mă dispreţuieşti şi mai mult decît 
acum. Să nu uiţi ! O, aşa ceva nu se poate uita ! Da, am 
avut ibovnici şi pînă a fost tatăl tău dus, şi după ce s-a



Stana 255

întors nenorocit acasă. Pe filăru l-am avut, şi pe cîţi 
alţii. Ieşeam noaptea pe fereastră şi mergeam să mă tă
vălesc cu ei.

— Dar taci, pentru numele lui Dumnezeu ! Nu vezi 
că băiatului i-e rău ? strigă bătrîna adunîndu-şi rămă
şiţele de energie.

Ionică, într-adevăr, se lăsase pe prag, şi, cu capul în 
mîni, piîngea. Deşi nu pricepea tot ce-i spunea mamă-sa, 
simţea că ceva înspăimîntător se petrecuse în casa lor. 
O milă negrăită faţă de tată-său îi umplea inima.

— Nu mi-a fost milă de el, Ionică ! I-am dorit moar
tea, din suflet i-am dorit-o. De aceea nu i-am uşurat 
prin nimic suferinţa. Dacă n-ar fi fost bătrîna asta, ar 
fi putut crăpa ! Eu voiam să mă bucur de viaţă ! Şi cînd 
a murit, am vrut să nu mai rămînă nici o urma după el, 
nimic din el, ca să nu mai am de ce mă nelinişti. N-au 
vrut să îngroape piciorul cu mortul ? L-am îngropat 
eu ! în gunoi l-am îngropat ! spuse ea înăbuşită. Scui- 
paţi-mă ! Veniţi şi mă scuipaţi acum !

Atît mai putu spune, apoi izbucni într-un plîns dez
nădăjduit, cu aiurări, încît bunica şi copilul trecură prin 
toate spaimele morţii. Nu se linişti pînă noaptea tîr
ziu. Piciorul zăcea uitat, murdar de gunoi, răzimat de 
părete.

— Ce bine mi-e acum ! oftă Stana după ce se trezi. 
Da, sînt o nemernică, o ştiţi şi voi acum. Sînt un 
vierme pe care-1 puteţi strivi. Dar şi atunci îmi va fi 
bine. Striviţi-mă ! Ce povară am purtat eu în mine, 
Dumnezeule ! Acum am scăpat ! Mi-e tot atît : alun- 
gaţi-mă ! Nu mă veţi mai putea suferi lîngă voi. Dar 
nu-i nici un rău într-asta ! Tot îmi va fi bine.

Şi începu să aiureze din nou.
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Pîndeau în jurul ei, îngroziţi, şi bunica, şi copilul. 
După o vreme ea îşi veni iar în fire. De data asta 
privirea ei era cu totul limpede : o nesfîrşită tristeţe, 
o tristeţe de moarte vorbea din ea. Umilită şi rugătoare 
întrebă :

— îmi daţi drumul ? Pot să plec, nu-i aşa ?
Ionică începu să ţipe, agăţîndu-se de braţul maică-si

şi strigînd bunicii să n-o lase.
— Unde să te duci ? Mulţămeşte lui Dumnezeu că 

te-ai deşteptat, spuse Marina. Orice palmă de pămînt 
soarbe cu aceeaşi bucurie lacramile celor ce se pocăiesc. 
Rămîi şi mulţămeşte lui Dumnezeu că te-a scăpat de 
Satana. Ai fost tare în rău, ca o stîncă, dar tot te-a 
răsturnat.

Ionică se potoli din plîns şi privi mîngîietor către 
mamă-sa.

— Aşadar nu mă alungaţi ?
— Dacă nu te-a alungat el, care avea dreptul să o 

facă, şi te-a iertat în clipa morţii, cine sîntem noi să 
te alungăm din casa lui ?

19 2 2—19 2 9
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OASPELE

I

Vasile Albu se trezi pe la patru, îşi întinse braţele, ca 
doua aripi nesfîrşite, deasupra capului, atingînd cu vîr- 
ful unghiilor paretele, deşi de trei zile împinsese tot 
mai departe de zid divanul vechi şi ros, — apoi se ri
dică în silă, cufundîndu-se în arcurile prăpădite din 
mijlocul divanului, ca într-o prăpastie. Genunchii, ca 
de obicei, îi ajunseră la gură, şezînd pe dihania aceea 
în formă de reptilă deşelată. îşi întoarse obrajii palizi, 
buhăiţi de somn, către părete, îl privi ca pe un duş
man, şi, ridicîndu-se cu greu, împinse mobila şi mai de
parte de zid.

Avea o senzaţie de scîrbă, de cîte ori, întinzîndu-şi 
braţele, cînd se trezea din somnul de după masă, izbea 
în asprimea şi răceala păretelui.

17*
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Vasile Albu îşi încheie vesta, se apropie greoi de 
dulăpiorul cu cărţile de şcoală ale copiilor, printre care 
se rătăciseră, de ani, şi cărţi din biblioteca pe care, în 
tinereţe, avea de gînd să şi-o înfiripeze. Nu trecuse încă 
peste cincizeci de volume, cînd îl năpădiseră copiii şi 
năcazurile vieţii. Puţine mai dăinuiseră pînă acum, fer
feniţite, cu paginile lipsă, de multă folosire, şi între 
păreţii locuinţei familiale, şi date împrumut la cu
noscuţi.

în casă de om sărac şi cărţile au soarta animalelor 
de jug : se resimt amar de greul vieţii stăpînilor.

Vasile Albu alese un volum cu descrieri de călătorie, 
pe care-1 mai citise de vreo zece ori, la intervale depăr
tate. Şezu la masă, îşi răzimă capul într-o mînă, şi află 
cu cale să nu înceapă citirea de la pagina întîia. Ştia el 
pe unde e mai interesant, şi, frunzărind, se opri undeva 
şi începu să citească.

Dar căscatul îl omora ! Era o după-amiază de august, 
în care năduful de afară, greu ca o atmosferă de plumb 
topit, pătrundea prin geamuri, prin uşi, prin păreţi, 
scurgîndu-se în trup, în suflet, ca o leşie groasă, în- 
greunînd membrele şi sufocînd respiraţia.

— Poate nu mi-am dormit porţia de somn, îşi zise 
Vasile, scoţînd din buzunarul vestei un pui de ceasor
nic de nichel îngălbenit, cu sticla crăpată prin mijloc. 
Dar ceasul arăta patru jumătate.

îşi astupă gura apăsînd palma mînii stîngi pentru a 
întrerupe căscatul ce-i pornea parcă din cap, greu şi 
tulbure, şi se forţă să-şi adune atenţia şi să citească.

Dar, de data asta, încercarea era zadarnică. în loc să 
înţeleagă ceva, şirurile îi jucau subt ochi, şi se pierdeau 
într-o ceaţă fumurie... Vasile Albu se trezea mereu cu
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gîndul la familia lui, pe care, de-o săptămînă, o aşezase 
la ţară, într-un sat cunoscut. El nu reuşise să capete 
concediu, şi nu .putuse rămânea în satul acela de munte. 
Dar era mulţumit că şi-a putut duce familia : Copiilor 
le prinde bine o lună de aer curat. Dar nevestei !

Şi acum se gîndea la ei : Ce vor face oare pe vremea 
asta, Fănică, Sandi, Mitruţ, dar mai ales Anişoara ? Se 
vor corii în bulboaca aceea limpede pe care o face 
rîuleţul chiar la capătul grădinii unde locuiesc ? Ba 
bine că nu !

Cu grndul la familie, îi trecu căscatul. Se gîndi că 
pentru el e bine şi aşa. Acasă, singur, în liniştea din 
cele două odăi, din bucătărie, din gang, nu-i ca şi în 
concediu, în toate dwpă-amiezile, după ce la unu ju
mătate vine de la slujbă ? Nu şi-a întocmit el viaţa ca 
şi cînd ar fi în concediu ? De patru zile, de cînd s-a 
înapoiat din satul acela de munte, nu mănîncă la prîn7. 
la restaurant, ce găseşte mai ieftin, nu cinează acasă cu 
te miri ce, nu şi-a făcut regulă din somnul de după- 
masă ? Nu trăieşte, toate după-amiezile, în complectă 
muţenie, cum a auzit că fac oaspeţii locurilor de vile
giatură, cînd nu au nici un cunoscut ? Nu-i pare lui 
fiecare după-amiază cît un veac ?

Intîia şi a doua zi a adormit cu greu după-masă. Nu 
era obişnuit. Poate din pricina neobişnuinţei ăsteia s? 
trezea el aşa de moleşit. Cînd se gîndea aşa, avea un 
surîs, amar sau răutăcios, şi îşi spunea în gînd : «Şi cu 
domnia trebuie să se obişnuiască omul». Răstimpul de 
vilegiatură, de concediu, ţinea însă, pentru Vasile Albu, 
numai pînă cădeau umbrele nopţii.

După ce se scula din somnul de după-masă, căsca, 
tîndălea prin casă, citea, se gîndea la familie, îşi închi
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puia ce vor face în fiecare ceas. Liniştea îi ţiuia în 
urechi, — locuia într-o casa singuratecă de la perife
ria unui cartier, — uneori îi părea că în păreţii casei 
s^au ascuns sute de greieri care cîntă uimitor de fin,
— numai în urechile lui, — şi simţea un fel de ame
ţeală plăcută.

După ce cădeau umbrele nopţii, Vasile Albu lăsa 
roletele petecite, aprindea becul din prînzitor, — sin- 
gura cameră pe care o folosea de cînd rămăsese sin
gur, — şi îl copleşea aceeaşi neînvinsă cufundare în 
«consideraţii filosofice», cum le numea el. Patima asta 
o avea de mult, de vreo zece ani, de dnd a trecut, din 
pricina Anişoarei, copilul cel mai mic, printr-o sufe
rinţă cumplită. Dar în larma familiei «consideraţiile 
lui filosofice» se destrămau înainte de-a se putea în
chega. Acum, în linişte desăvîrşită, lui Vasile Albu îi 
părea că face progrese uimitoare. Se mira tot mai mult 
cum, din capul lui, pot ieşi astfel de gînduri, de lumini 
neîntrezărite pană acum. Aceste «consideraţii filosofice» 
le şi dorea, dar se şi temea de ele. Şi avea conştiinţa 
limpede că toate izvorăsc din marea lui suferinţă trecută.

«Sîm ceasurile mele de metafizică», îşi zicea el, c-un 
zîmbet pierdut, gîndindu-se la disciplina filosofică pe 
care o învăţase fără să priceapă din ea nici cat un bob 
de grîu.

în după-amiaza aceea de august, însărarea veni mai 
degrabă decît de obicei. Cînd se apropie de geam să lase 
roletele, Vasile văzu că întunerecul nu e prăsila nopţii, 
ci s-a coborît din norii grei, ameninţători, care se zvîr- 
coleau ca nişte monştri în văzduh. Abia lăsă roletele, 
şi fulgerele albastre le pătrunseră luminînd odaia. «Ei,
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în sfîrşit ne vom răcori, îşi zise Vasile Albu, aprinzînd 
becul din mijlocul tavanului. Şi gîndurile ni se vor lim
pezi», adaose el îndată, oprindu-se asupra greutăţii unei 
probleme pe care n-o putea dezlega.

Dar abia se cufundă în cercetarea din nou a proble
mei, cînd se auzi un ciocănit familiar şi insistent în 
uşă. Fără să mai aştepte răspunsul, în odaie întră, cu 
pasul hotărît, larg şi elegant, un om înalt, cu ţinuta ar
cuită, cu gîtul întins înainte, cu faţa adulmecătoare,
— părea că nasu-i ascuţit pipăie şi miroase în aceeaşi 
vreme. Obrajii-i erau încadraţi într-o barbă roşcată, 
zburlită şi creaţă ; chelia de pe frunte-i mergea pînă-n 
creştetul capului, ochii-i verzi scînteiau liniştiţi, fără să 
clipească, părînd că lumina lor porneşte dintr-un jăra
tec care n-are grijă că va putea fi stins.

Văzîndu-1, Vasile Albu îşi duse mîna la frunte, îşi 
apăsă ochii, i se păru că e prada unei halucinaţii. Nici-, 
odată nu văzuse un om care să samene adt de mult cu 
el însuşi, aşa cum fusese pînă mai înainte cu trei-patru 
ani, cînd, nu ştia prin ce batjocoră a sorţii, începuse 
să prăsească o rotunjime uricioasă sub vestă, întocmai 
unui dovleac. Aceleaşi membre lungi şi deşirate, aceeaşi 
statura arcuita, aceeaşi blăstamata barbă roşie.

Dar străinul era lingă el. li puse mîna pe umăr.
— Bună sara, vere Vasile ! Ce, ai adormit citind ? 

Iată, am avut un ceas liber şi am venit pînă la tine.
îi caută mîna şi i-o strînse cu putere, ca într-un 

cleşte rece, în mîna lui nervoasă şi lungă.
Vasile tresări, se ridică de pe scaun, îl privi aiurit. 

Dacă mai înainte fusese halucinaţie, acum nu se mai 
putea îndoi : îl cunoştea grozav de bine pe omul



264 Dolor

acesta ; şi glasul strident, aspru, i-1 cunoştea. Dar nu-şi 
amintea de nume. Nu ştia cine-i. îi fu ruşine să-l în
trebe.

— Bună sara şi bine ai venit, zise el, poftindu-l pe 
un scaun.

— în casă e bună sara, dar afară se apropie mînia 
lui Dumnezeu. Atmosfera e încărcată de electricitate. 
O sa fie o furtună cumplită.

Şi, fără să-şi dea. sama, el avu o tresărire de înfio
rare, de zburlire, ca unele vietăţi în preajma descurcă
rilor electrice.

Vasile văzu tresărirea oaspelui, şi prin spate îi trecu 
un fior. «Poate s-a adăpostit la mine de frica furtunii, 
poate nici nu-1 cunosc», îşi zise el, silindu-se să nu se 
uite la străin.

— Nu te-am văzut de mult şi mi-a fost dor de tine, 
frate Vasile. După cum văd, eşti singur acasă.

— Da, singur.
— Nevasta şi copiii sînt în oraş ?
— Nu. Sînt la ţară.
— A, fac vacanţa ! Dar tu ?
— N-am putut rămânea cu ei !
Străinul, zîmbind ciudat, îşi frecă două degete în- 

tr-un gest semnificativ.
— Nu-s parale ?
— Aş, din partea asta puteam rămînea. Unde mă- 

nîncă patru, pot mînca şi cinci. Dimpotrivă, aşa mă 
costă mai mult. Eu trebuie să prînzesc la birt.

— Atunci, pentru ce n-ai rămas cu ei ?
— Nu mi s-a dat concediu anul acesta, toate stăru

inţele mele au fost zadarnice. Mult de lucru !
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Vasile Albu nu-1 privea pe străin, şi se mira cît de 
liniştit şi familiar vorbea cu el. Negreşit, trebuie să fie 
un vechi prieten, poate chiar o rudenie, vreun văr mai 
depărtat, — numai că nu-şi aducea aminte de el. «îna
intea străinilor nu ni se deschide inima atît de repede», 
îşi zise Vasile.

— Of ! afurisiţii ăştia de şefi ! Numai ei vor să tră
iască, să se bucure de bunătăţile vieţii ! Ca şi cînd le-ar 
duce. cu ei în mormînt, şi au grijă de acum ca alţii să 
meargă dincolo cu mîna goală. Nu înţăleg ei că bat 
apa în piuă ? ,

— Ce fac ? întrebă cu surprindere Vasile.
— Bat apa în piuă ! Se străduiesc şi adună de-a 

geaba. Nimic nu vor duce cu ei dincolo de pragul cel 
greu. Cei mai mulţi oameni nu-nţăleg zădărnicia.

— Cum ? Ce zădărnicie ?
— Zădărnicia vieţii, a bucuriilor ca şi a întristărilor, 

a lucrurilor care ne aruncă mereu la cei doi poli opuşi 
ai vieţii. Asta e ! Numai în zadar s-a spus că omul e 
un animal cugetător. Vere Vasile, dă-mi un păhar cu 
apă !

— Nu vreai mai bucuros un păhar cu vin ?
— Nu. Nu mai beau alcool. N-am nevoie să văd 

cai verzi pe păreţi.
— Ce să vezi ? întrebă Vasile tot mai neliniştit.
în vorba străinului se cobora tot mai tare ca un suflu 

arzător.
— Să văd lumea şi viaţa altfel decît sînt. Nici visul, 

nici fantazia, nici vedeniile deşteptate de alcool, nu o pot 
schimba. Viaţa trebuie privită drept în faţă ! Iată to
tul ! — îmi dai un păhar cu apă ?
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— Vai de mine, cum să nu-ţi dau, răspunse repede 
Vasile, părîndu-i că în vorbele din urmă ale străinului 
s-a coborît un val de mînie. întîia oară de cînd şezura 
la masă, se uită la oaspele lui : în ochii-i verzi nu era 
mînie, ei trimeteau, nemişcaţi, o strălucire liniştită.

Dar această privire îl tulbură adînc pe Vasile : văzu 
din nou nemaipomenita asemănare dintre străin şi el 
cei de acum trei-patru ani. «Desigur o rudenie apropi
ată, îşi zise cercînd să se liniştească, dar cum dracu se 
face de nu-mi vine în minte numele ?» Şi, cu toate că 
avea în casă, în dulap, şi apă şi pahar, el porni să aducă 
apă din bucătărie. în coridor avea o oglindă şi simţea 
o trebuinţă arzătoare să se privească, să facă o compa
raţie între el şi străin, fiind sigur că va descoperi mai 
puţină asemănare.

Dar în faţa oglindei nu rămase decît o clipă : cît 
ce-şi văzu faţa palidă încadrată în barba aceea roşcată, 
simţi un fior prin spate.

N-avu curajul să cerceteze mai departe. însă în bu
cătărie, după ce bău un pahar cu apă rece, se linişti. 
«Dacă sîntem rudenii, e de-nţăles că samânăm. Adese
ori veri de-a doilea, de-a treilea, samănă mai mult ca 
doi fraţi buni. Dar cine dracu să fie ? Chiar aşa de ra
molit să fiu încît să nu-mi mai amintesc nici de rudenii ? 
Suferinţa aceea să mă fi tîmpit detot ? Aş ! nu cred î 
Trebuie să-mi amintesc.»

El duse cu grijă paharul plin. Străinul îl bău dintr-o 
sorbitură.

— Bună apă ! Dacă mi-ar zice cineva : Ei, frate Ila- 
rie, pentru ce ai locui la marginea acestui cartier de
părtat ? I-aş răspunde : pentru apa lui minunată ! Fără
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glumă, vere Vasile, nu ştii pe-aici vro casă de închi
riat *?

Străinul vorbi repede, şi acum îl privea pe Vasile cu 
strălucirea aceea liniştită, aproape fixă, a ochilor.

In sfîrşit îi ştia numele : Ilarie ! Dar oricît caută cu 
amintirea între rudeniile şi cunoscuţii săi, nu-şi putu 
aminti de nimeni cu numele ăsta.

— Acum nu sînt locuinţe libere, răspunse el înfio
rat din nou. Dar la toamnă poate s-ar găsi.

Afară începu deodată să se surpe cerul : un hurdu
cat şi-un huruit necurmat de tunete înăbuşite, trăznete 
ce curmă pe-o clipă durduiala şi răsună săc, ca şi dnd 
ar despica într-o clipeală arbori uscaţi, gigantici, care 
ajung din pămînt pînă la cer, — apoi, în rare răstim
puri de potolire, biciuirea furioasă de alice dese pe co- 
perişul casei, pe trotuarul de-afară.

Fulgerele se-mpleteau mereu, plezneau, mureau şi în- 
viau în fiecare clipă, părînd că din focul lor vînăt se 
răspîndeşte mirosul de pucioasă ce pătrundea de-afară. 
Becul se stingea şi se aprindea necurmat. Cei doi răma
seră tăcuţi tot timpul cît ţinu furtuna. Uneori stăteau 
în întuneric, şi numai fulgerele de-afară le arătau pe-o 
clipă obrajii albăstrii. Cîteodată trăznetele se descărcau 
aşa de aproape, îneît cea doi bărbaţi tresăreau. Străinul 
îşi făcea cruce. El era cu mult mai neliniştit decît 
Vasile.

Dar furtunile de vară trec cum vin : pe aripi de vînt. 
în curînd nici ploaia nu se mai auzi răpăind. Numai 
scocurile cîntau încă.

— Dacă ne-ar fi atins un trăznet ? întrebă străinul.
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— Ferească Dumnezeu ! răspunse cu groază Vasile, 
înţelegînd muţenia de pînă acum a străinului.

— Că ne fereşte, e altă întrebare. Dar se poate să nu 
ne ferească ! Avem noi un preţ aşa de mare încât 
Dumnezeu să aranjeze anume pentru paza noastră pu
terile şi legile firii ? Pe cîţi nu-i trăzneşte ? Sau n-ai 
auzit niciodată de cuvîntul fatalitate ?

Vasile încuviinţă.
— Un trăznet poate veni şi din senin, nu numai pe 

o vreme ca asta. Tot aşa cum, în mijlocul fericirii, 
poate veni nenorocirea ; tot aşa cum un om sănătos 
poate muri într-o clipă. Dar acest fel de fatalităţi, care 
iau viaţa dintr-o sorbitură, sînt floare la ureche. Sînt 
fatalităţi cu mult mai tragice decît acele ce ne aduc pe 
stăpîna vieţii. O boală din senin, cînd nici tu, nici ai 
tăi nu se aşteaptă, — asta e fatalitate !

Vasile simţi c-un fel de spaimă că străinul întră în 
gîndurile lui, în materialul orelor lui de «metafizică». 
«Ori, poate, îşi zicea el, liniştindu-se, toţi oamenii gîn- 
desc la fel ?»

— Fatalitatea ! Iată ce ne poate ajunge, vere Va
sile ! zise străinul ridicîndu-se. Dar acum mă vei ierta. 
E tîrziu şi trebuie să mă duc. Am şi eu un ceas liber. 
Dar am să mai vin. O să vorbim despre multe lucruri. 
Nu ne-am văzut de mult, şi cîte nu ne stau pe suflet ? 
Nu-i aşa ?

îi strînse mîna cu putere, îl privi cu strălucirile verzi 
ale ochilor, îi dădu bună sara şi ieşi.

în noaptea aceea* «vilegiaturistul» nostru îşi strică tot 
programul : nu putu adormi decît în zori.
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II

ÎNFRÎNGEREA

Vasile Albu şedea pe un scaun, cu cartea în mîna, în 
faţa geamului deschis spre grădiniţă. Plouase de trei ori 
în ziua aceea ; de trei ori se împînzi o parte a văzdu
hului, de trei ori răsunară coperişele de ţiglă şi curseră 
părăiaşe cu bulbuci de-a lungul trotuarelor. Şi, după 
fiecare ploaie, soarele ardea şi mai cumplit.

Acum, după răpăitul cel de-al treilea, luminătorul 
coborî după deal ; umbra se lăsase peste întreg cartierul 
la marginea căruia locuia Vasile Albu. Răcoarea şi ume
zeala rămăsese în grădiniţă. Rezeda şi violetele din cele 
trei straturi păreau că sorb o hrană grasă din pămînt, 
din aer, luminau potolit într-un verde întunecat. Iar 
de mireasma lor se îmbăta omul de lîngă geamul des
chis, ca de-o băutură tare, şi rămînea o jumătate de 
ceas la o pagină din carte.

Somnul de după-masă nu-1 mai moleşi ca-n zilele 
trecute ; dimpotrivă, fu pentru el ca o baie recreatoare, 
poate fiindcă-n noaptea aceea adormise abia în zori, iar 
înainte de masă gîndul lui fusese mereu la oaspele acela 
ciudat. Se chinuia să ştie cine-i, şi de zeci de ori îşi trecu 
prin gînd toate rudeniile de care îşi aducea aminte. Dar 
una cu numele Ilarie, nu putu afla.

Şi cu toate acestea era încredinţat că-1 cunoştea. De 
altfel, cum s-ar fi purtat străinul aşa de familiar cu el, 
dacă nu ar fi rudenii ? Azi s-a privit, s-a cercetat de
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mai multe ori în oglindă, găsind asemănarea între ei tot 
atît de mare ca şi ieri, dar începuse să se obişnuiască. «în 
sfîrşit, dacă sîntem rudenii, dacă-mi zice „vere", pentru 
ce nu am sămăna ?» îşi spuse liniştindu-se Vasile Albu.

Totuşi avu o înfiorare cînd văzu portiţa deschizîn- 
du-se, şi trupul înalt, arcuit, al lui Ilarie, prelingîndu-se 
prin ea cu uşurinţa unei umbre. Afară era încă lumină. 
Vasile Albu abia acum îşi aduse aminte că străinul îi făgă
duise să mai vină.

Se grăbi să-l întîmpine, dar puseră deodată mîna pe 
clanţa uşii

— Şi mai bună ziua, dragă vere, zise străinul, în- 
trînd şi strîngîndu-i mîna. Ce mai facem pe ziua de 
azi ? Eşti bine ?

— Mulţămesc. Binişor. Aerul ăsta e bun să te scoale 
şi din morţi.

Şezură amîndoi. Ilarie, la vorbele din urmă ale gaz
dei, tresări, din ochii lui verzi dispăru strălucirea, şi în 
locul ei se instală o privire de-o linişte adîncă şi rece.

După o îndelungată tăcere, zise :
— Din morţi nu te mai scoală nime şi nimic. Ba mi 

se pare că întreg, cum a fost, nu se mai scoală nici cel 
ce-a dat faţă cu moartea. Sînt înfrîngeri din care nu te 
mai ridici ! înţălege-mă bine : nu te mai ridici la locul 
de unde-ai căzut. Altfel, poate că ajungi să vezi imen
sităţi.

Dar omul se doreşte mereu acolo de unde-a plecat. 
Anii copilăriei şi ai tinereţii, micile bucurii pe care le-ai 
avut, din care ai sorbit, te recheamă mereu, chiar cînd 
azi, după ani îndelungaţi, poţi avea bucurii de-un preţ 
cu mult mai mare. în viaţă avem nevoie, vere Vasile, 
de umeri de oţel, să poţi propti cerul ca Atlas din anti
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chitate, şi tot te încovoi. Eu i-am avut, tu ştii, şi 
iată^mă-s ca un arc. Desigur n-ai uitat catastrofa ?

Vasile Albu se tulbură : nu ştia ce vrea să spună.
— Care catastrofă ? întrebă el cu timiditate.
— Cum ? Se poate să fi uitat ? întrebă cel ce se nu

mea Ilarie, cu o uşoară nuanţă de surprindere şi de 
regret în glas. De altfel, ai dreptate ! Durerile altora 
le uită omul uşor. Poate nici nu le simte cu adevărat, 
decît dacă e martor la ele. Şi atunci, numai cîtă vreme 
ţine impresia, biciuirea simţurilor. Cînd ochii nu mai 
văd, inima uită. Uneori îmi vine să cred că simţurile 
ni-s mai buni şi mai omeneşti prieteni decît facultăţile 
spiritului. Acestea din urmă repede îşi caută o scăpare 
de lucrul pe care vor să-l uite. Totuşi mă mir, adaose 
el după un răstimp. Au fost pline gazetele.

Vasile Albu cercă să-şi amintească de toate neno
rocirile despre care citise în ziare, şi care să fie legate 
de numele lui Ilarie. Abia la sfârşitul trudei sale zadar
nice îşi zise : «Sînt un tîmpit ! Cum mi-aş putea aminti 
cînd îi cunosc numai numele de botez ?» Se simţea 
jenat în faţa străinului, mai ales dacă-i era, cum spu
sese, rudenie. Să uite el nenorocirile rudeniilor ?

Ilarie tăcea şi privea prin geamul deschis. Privirile-i 
erau liniştite, numai în colţul buzelor i se strecura un 
surîs amar, subţire, care părea că ar putea tăia ca o 
sîrmă fină.

— Cîţi ani să fie de-atunci ? întrebă Vasile, voind 
să arate că ştie despre ce e vorba.

— La treizeci iulie s-au împlinit şapte ani. De cîte 
ori nu s-au mai scăldat ei în rîul acela, chiar în acelaşi 
loc ? Dar fatalitatea a vrut aşa !
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Vasile bănuia adevărul.
— S-au înecat ?
Străinul avu un zîmbet amar, de indulgenţă.
— Fetiţa, Dorica. Băiatul, Ionel, a scăpat. Au fost 

pline, acum şapte ani, toate ziarele cu catastrofa fami
liei Bogdan.

Obosit, Ilarie luă cartea din care citise Vasile, din 
colţul mesei, şi începu să o frunzărească.

Ilarie Bogdan ! Iată, acum îi ştia şi numele de fami
lie. Şi totuşi, Vasile Albu nu-şi putea aduce aminte 
nici să aibă între neamurile sale pe cineva cu nunfele 
acesta, nici să fi citit de nenorocirea lui în ziare. De alt
fel, el nu era un cititor pasionat de gazete. Şi mai ales 
«ştirile diverse» nu le citea niciodată.

Muşcat de întrebarea ce-1 chinuia, Vasile Albu nu 
putu rosti decît fraza convenţională :

— Ce nenorocire, Dumnezeule !
— înecul ? întrebă Ilarie.
— Ceea ce vi s-a întîmiplat atunci.
— Aşa poate eşti mai aproape de adevăr. Desigur, 

înecul fetiţei a fost o nenorocire. Dar boala cu care a 
rămas de-atunci Ionel, e una şi mai mare. Şi adevăr 
spui tu că amîndouă aceste lucruri ni s-au întîmplat 
atunci.

Străinul puse cartea pe masă, se ridică şi se duse la 
fereastra deschisă. Trupu-i înalt şi încovoiat părea că 
se apleacă în grădiniţă. Multă vreme nu se mai mişcă 
de-acolo, şi nu mai spuse o vorbă.

Vasile Albu simţi durerea din glasul străinului şi-i 
veni să se blăstăme că nu-şi aducea aminte de nimic. 
Mai făcu o sforţare deznădăjduită să-şi amintească.
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dar în zadar. Simţea ca măreşte suferinţa lui Ilarie prin 
uitarea sa.

Deodată gîndu-i zbură la Anişoara lui, şi sufletul i 
se umplu de lacrămi. Iată, lîngă el, un om înfrînt de 
aceeaşi suferinţă ! în el se răscoliră toate durerile pe 
care le credea de mult îngropate, care nu mai dădeau 
alt semn de viaţă decât predispoziţia aceea a lui spre 
«filosofare» în ceasurile de sară, după ce cobora role
tele. îşi văzu copila zaoînd în boală îndelungată, şi se 
trezi că plînge încet, potolit, ca un bătrîn.

Se ridică întru tîrziu de pe scaun, se apropie uşor 
de străin, îi puse mîna pe umăr.

— Vere, zise el, iartă-mă că nu-mi aduc aminte de 
nimic. Nici de tine, nici de nenorocirea ta. Se vede că 
am o memorie blăstămată. Dar îmi eşti, te asigur, ca şi 
un frate. Iartă-mă şi fii binevenit în casa mea.

Ilarie Bogdan se întoarse cu faţa spre el, îi văzu la- 
crămile tremurîndu-i în gene. în ochii lui se aprinseră 
pe-o clipă strălucirile verzi, apoi se stinseră lăsînd ace
eaşi linişte în priviri.

După ce se aşeză din nou pe scaun, zise, ca şi cînd 
urmărea de mult o vedenie :

— Ionel alerga mai repede ? Nu ! Dorica ! Era zveltă 
şi uşoară ca un fulg, şi grădina răsuna de dimineaţa 
pînă sara de rîsul ei în cascade argintii. Cînd o ve
deam între flori credeam că e o floare, cînd sălta prin 
grădină, îmi părea că-i întruchiparea vîntului blînd de 
primăvară, cînd îşi cînta pe cărări, prin tufişuri, cînte- 
cele ei copilăreşti, mă uitam prin arborii stufoşi să văd 
o pasăre de aur. Şi cum îmi sărea de departe în braţe, 
cum îmi îmbrăţişa grumajii ! Numai îngerii pot fi aşa 
de dulce uşori.

18
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— Da, copiii sînt îngeri, spuse încet Vasile, simţind
o trebuinţă de-a vorbi, dar neştiind ce să spună. îi ve
niră în minte ai lui, cînd erau mici detot, şi-şi simţea 
sufletul pătruns de cuvintele lui Darie.

Acesta, ca şi cînd nu l-ar fi auzit pe Vasile, con
tinuă.

— în dup-amiaza aceea a rîs şi s-a jucat prin grădină 
mai mult decît obişnuia. Mamă-sa o certă de cîteva 
ori. Ea îşi făcu o cununiţă de flori albe şi şi-o puse 
roată în părul auriu. îi venea pînă pe frunte. O făcuse 
prea largă. Cînd o văzui aşa împodobită, bătui în 
palme. «Aşa de tinerică şi mireasă ?» i-am zis. Ea rîse 
argintiu, dîndu-şi căpşorul pe spate. «Tată, îmi zise, îl 
laşi pe Ionel şi pe mine la rîu ? E aşa de cald !» Cum 
să nu-i las ? Mergeau pentru a suta oară poate. Rîul 
nostru, tu ştii, — acfică nu, iartă-mă, — rîul nostru 
nu-i adînc. Pînă la genunchi. Neam de neamul nostru 
s-a scăldat în el, de cînd am fost copii de-o şchioapă 
pînă la bătrîneţe. îl cunoşteam şi ne cunoştea. Cînd 
ieşiră pe portiţă, Dorica înainte, Ionel pe urma ei, ea 
era tot cu cununiţa pe cap. Sufletul mi-era plin de 
soare : doi copii sănătoşi şi voinici, plini de voie bună, 
mi-am zis privindu-i.

El îşi întoarse deodată capul spre Vasile :
— Copiii tai sînt sănătoşi, nu-i aşa ?
— Da.
— N-aţi ştiut niciodată ce-i boala ?
Ilarie îl privea acuma fix.
— Cine, avînd copii, se poate lăuda că nu i-au fost 

bolnavi ? Ei sînt gingaşi, răspunse Vasile, neînţelegînd 
pentru ce înconjură adevărul.
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— Nu întreb de nimicuri, de mici răceli, de tusă 
măgărească, de rele care vin şi trec. Dacă numai peste 
rele de acestea aţi trecut, tu nu poţi şti ce fericire e să 
ai copii deplin sănătoşi. Aşa erau ai mei, cînd a venit 
catastrofa. Şi numai pe urmă am ştiut cît de fericit am 
fost eu mai înainte.

— Din drumul acela nu s-au mai înapoiat ? întrebă 
Vasile respirînd greu.

Îşi aminti de boala Anişoarei, pentru a cărei sănătate 
tremura şi acum, deşi trecuseră trei ani de cînd toţi doc
torii îl asiguraseră că nu mai e nici o primejdie. Şi simţea 
adînc, chinuitor, adevărul vorbelor lui Ilarie : şi el 
numai acum $tia ce fericit a fost înainte de boala Ani- 
şoarei.

— Ţi-am spus. Ionel a scăpat. Dorica se hodineşte, 
răspunse Ilarie cu vocea înăsprită. Nu e nici o cauză 
care să explice catastrofa. Riul era tot atît de mic, de 
liniştit şi de curat. Dar fatalitatea pîndea în apele lui 
clare, în văzduhul senin. Cred că de m-ult dădea tîrcoale 
casei noastre, poate de la naşterea copiilor. Să mă 
crezi pe mine, nu e chiar atît de mare prostie credinţa 
în ursitoare, în destin. Strămoşii îl socoteau mai mare 
şi mai puternic chiar decît zeii. Şi să mai ştii un lucru : 
înfrîngerile cele mari, pe toată viaţa, nu nasc decît din 
catastrofele produse de fatalitate. Cînd lucrurile se pe
trec în mod firesc, după legile naturii, cînd cineva 
moare bătrîn, te împaci. înfrîngerea cea mare naşte din 
necunoscut, ca trăznetul din cer senin.

Ascultîndu-1, lui Vasile Albu îi părea că omul acesta 
nu numai că întră în gîndurile lui din ceasurile de 
«metafizică», cum le numea el c-oin surîs amar, ci că
i le şi luminează. Din grele, nedesluşite şi întunecate

18*
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cum erau, părea că încep acum să se desluşească şi să 
capete aripi. Iată de pildă vorba asta cu «înfrîngerea 
cea mare» care vine din fatalitate ! Cîtă vreme nu a 
cercat el să-şi explice pentru ce a rămas cu sufletul greu 
şi întunecat şi după însănătoşirea Anişoarei ? Sînt trei 
ani de-atunci, şi el tot nu se mai poate însenina. Expli
caţia să fie în «înfrîngerea cea mare» ? Căci el ştia 
bine : o fatalitate fusese şi îmbolnăvirea Anişoarei. Un 
trăznet din senin. Neînţelegerea nenorocirii să-l pră
buşească pe om atît de tare, încît să nu se mai poată 
ridica întreaga viaţă ? Pentru aceea îl sorb pe el, ca în
tr-o prăpastie, în fiecare sară, gândurile despre lucruri 
care n-au nici o legătură cu viaţa lui de toate zi
lele, cu năcazurile lui ? Să fi rămas şi el, de cînd a căzut 
trăznetul din senin, un om înfrînt ?

— Cu moartea te împaci, e nebun cine nu se îm
pacă, mai ales cînd nici nu există, dar nu cu moartea 
adusă de fatalitate. Aceasta nu împacă, ci înfrînge. Şi 
totuşi e mai uşor de suportat decît... Ionel.

Străinul avu o tresărire de spaimă. Barba lui roşcată 
păru a se zburli şi mai tare.

— Cum ? Nu-nţăleg, zise Vasile Albu.
— Ţi-am spus că Dorica s-a înecat. Ionel a rămas, 

însă bolnav de-atunci. Dar nu aşa, o boală care vine şi 
trece. E un rău pe care numai fatalitatea îl poate aduce. 
Mă vei întreba anume de ce suferă. Iată, îţi spun d’’n 
bună vreme : nu mă întreba. N-am putere să-ţi mărtu
risesc. E o boală care se întîlneşte, care îşi are cauzele 
sale, dar care la el n-a avut nici un motiv de-a se pro
duce, decît groaza trimisă de fatalitate. De şapte ani 
port în mine cuvîntul care-i spune pe nume, în inimă 
îl port, în măruntaie âl port. Scurmă, arde, îngheaţă,
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mănâncă din mine în fiecare ceas ; îmi tulbură gîndul, 
îmi opreşte bătăile inimii, îmi schimbă carnea în lemn 
uscat şi cenuşiu, îmi alungă somnul, îmi umple cu 
spaime visurile. De şapte ani sfredeleşte în fiinţa mea. 
E tiranul, e stăpînul, e demonul meu. Dar de pe buze nu
mele iui nu mi^a scăpat. Mi-e groază de el, — nu, mi-e 
ruşine de el. Şi s-a născut fără nici o pricină, l-a năs
cut fatalitatea pentru înfrîngerea deplină a omului. Sau 
tu crezi că fatalitatea, dacă nu se poate explica, se pro
duce fără nici o ţintă ? Iată, una ţi-o pot spune eu : în
frîngerea desăvîrşită a omului. Nu crezi ?

El îndreptă asupra lui Vasile două priviri verzi aşa 
de aprinse, încît pleoapele acestuia se zbătură.

Ultimele cuvinte ale străinului căzură în sufletul lui 
Vasile ca nişte picuri de foc : ardeau şi luminau în ace
eaşi vreme. Iată, omul acesta îi lămureşte însuşi sufletul 
său. Cînd, din bun senin, cum era convins, i s-a îm
bolnăvit copila, n-a simţit el toate aceste chinuri de 
care vorbea Ilarie ? Şi nu, din acelaşi motiv, al ruşinării, 
se ferise el să-i spună străinului boala adevărată de care 
suferise copila sa ? Schimbarea lui, înfrîngerea de care-şi 
dădea acum tot mai bine sama, nu venise din puterea 
neînţeleasă a fatalităţii ?

— Da, ai dreptate, răspunse el oftînd din adînc, deşi 
gîndul încă nu-i ajunsese pînă la considerarea sentinţei 
lui Ilarie că şi fatalitatea are o ţintă.

Ilarie îi ascultă cu încordare răspunsul, păru nespus 
de mirat, dar în aceeaşi vreme se linişti, şi focul din 
ochi i se stinse.

— înfrîngerea deplină, iată o ţintă de care nu pot 
fi bucuroşi oamenii. Ea se naşte rar în viaţă. Şi poate 
e bine aşa. Căci ea însărcinează prăbuşirea desăvîrşită a
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omului, coborîrea lui pînă în ţărînă, pînă în gunoi. Că 
de sub dărîmături se poate ridica un om nou, o viaţă 
şi o lume nouă, e foarte adevărat. Dar aceasta nu mai 
e lumea noastră, nu mai e viaţa noastră dragă şi neno
rocită, nici cel ce se ridică nu mai e omul de altădată, 
d unul cu totul nou, trăind în carne şi oase la vedere, 
dar în realitate fiind un dezrădăcinat din viaţă. Bagă 
bine de samă, nu spun că e un dezrădăcinat şi din uma
nitate, ci din viaţă. Eu mi-am făcut o convingere. Dacă 
fatalităţile ar fi mai dese, dacă s-ar înmulţi pînă a 
deveni lege comună, viaţa omenească, aşa cum o cu
noaştem, cum o iubim şi o urîm, s-ar stinge, iar uma
nitatea ar dştiga mai mult din zi în zi, poate că ar 
ajunge la perfecţionare, la imitarea divinităţii, la um
blarea fără greş pe urmele lui Crist. Dar cred că ome
nirea nu ar suporta o perfecţionare prin astfel de mij
loace, de aceea fatalitatea bate rar din aripile-i negre. 
Bate numai unde trebuie să vină înfrîngerea totală. 
Prin nimic nu poate fi omul aşa de sigur răsturnat de 
pe pidoare, dedt trăznindu-1 cu o realitate pe care nu 
o poate înţălege. Şi atunci, după ce s-a simţit pulbere 
şi gunoi, poţi face din el un zeu. Dar un zeu domolit 
şi cuminte, plin de umilinţă pînă şi în gîndurile care 
străpung cerul. Nu un zeu arţăgos care se prinde de 
piept cu cel mare, cum poate deveni orice om în viaţa 
obişnuită. Tu te-ai simţit vrodată un astfel de zeu arţă
gos, vere Vasile ?

Lui Vasile Albu i se învîrtea capul. Străinul, deşi li
niştit la început, se aprinsese vorbind. Vasile nu-1 mai 
putea urmări, nu-1 mai înţelegea. Numai un lucru în
trezărea : că trebuie să aibă dreptate Ilarie spunînd că 
de sub dărîmăturile înfrmgerii depline nu mai poate
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naşte viaţa, lumea cea dinainte, omul cel vechi. De trei 
ani nu se luptau cu el în fiecare sară gînduri nedesluşite, 
care îl chemau către o lume şi o viaţă străină, ce nu se
măna deloc cu grijile şi năcazurile lui, nici cu liniştea 
lui de mai demult ?

Nu răspunse la întrebarea străinului, ci zîmbi dure
ros. Se gîndea că intelectul lui se frămîntă zadarnic : 
vor fi lucruri pe care alţii le pricep, iar el nu le va 
pricepe niciodată.

Harie, părînd a uita că Vasile îi e dator un răspuns, 
se uită la ceas, şi se ridică îndată.

— Să mă ierţi, dragă vere, mi-a trecut sorocul. Am 
şi întîrziat. La revedere !

Şi luîndu-şi dintr-o repezeală pălăria din cuier, ieşi 
grăbit, ca împins de-un vînt puternic. Vasile nu-1 crezu 
la uşa coridorului, cînd auzi izbindu-se portiţa curţii 
în urma lui.

III

LUMINA DULCE

— Iţi aduci aminte ce om am fost eu înainte cu şapte 
ani, vere Vasile ! Sau, mai exact, nu-ţi mai aduci aminte 
de nimic ! Ei, bine. Am să-ţi spun eu !
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Aşa vorbi Ilarie Bogdan, de-ndată ce puse piciorul 
în odaie, fără să mai bată la uşă şi înainte de-a-i strînge 
mîna lui Vasile. Intraseră din aerul clar de afară, ce sor
bise parcă albastrul adînc al cerului, subtile efluvii 
viorii, din înserarea ce cobora răcoroasă. Fusese peste 
zi atîta strălucire în văzduh, încît rare pasări îl stră
bătuseră, de teamă să nu orbească. Vasile se gîndise 
toată ziua la familia lui, dusă să se odihnească în satul 
acela de munte. Dacă aici, în oraş, a fost o zi rară,.ce 
minune vor fi văzut copiii şi nevasta lui acolo departe, 
subt poalele munţilor ?

El se uită la Ilarie şi-i păru parcă mai întremat decît 
în zilele trecute. îşi ţinea trupul mai drept, şi-i păru 
că adusese în casă unde din aerul clar de afară, mi
reasma sănătăţii de care era plin văzduhul. «Străinul 
va fi colindat mult pe cîmp, înainte de-a veni la mine», 
îşi zise el şi se uită la încălţămintea lui Ilarie. Era, 
într-adevăr, plină de praf.

Străinul, după ce-i strînse mîna, înconjură de cîteva 
ori masa, cu paşi nervoşi, cu nasul în vînt.

— Să ieşim ! zise el. Pe-o vreme ca asta, în casă te 
înăbuşi.

— Dar unde ? întrebă sfios Vasile.
— Afară pe cîmp, în viaţă, în nemărginire.
— Nu pot, te rog. Aştept pe cineva. Din clipă în 

clipă poate să sosească.
Vasile nu aştepta pe nime. Dar Ilarie îi părea prea 

neliniştit azi. îl înfioră din nou asemănarea cu el, şi se 
temu să iasă cu necunoscutul la hotar, deşi cîmpul era 
aproape de locuinţa lui.

— Să ieşim în grădină, zise Ilarie. Ai straturi cu 
flori, ai două tufe de liliac. Toate sorb din lumina cea



Dolor 281

dulce. Ştii tu, vere Vasile, care e lumina cea dulce ? — 
El se aplecă pînă la faţa gazdei ; îi privi ţintă în ochi 
şi zise : Sănătatea. Asta-i lumina cea dulce. Dar aşteaptă,
o să-ţi povestesc după ce vom fi în grădiniţă.

Vasile Albu luă două scaune, şi, tîrîndu-le în grădi
niţă, le aşeză subt o tufă de liliac. El se aşeză imediat, 
dar Ilarie se vede că nu avea de gînd. Se plimba cu 
paşi mari, măsurînd mereu cărăruşa din grădiniţă.

— Odată, începu el, plimbîndu-mă aşa, mi se părea 
că măsor lumea, şi că lumea întreagă era a mea. Cînd 
era senin, ca acum, mă cufundam în viaţa nespus de 
clară şi de pricepută, cum se cufundă vulturul în marea 
albastră a văzduhului. Nu erau ţinte ascunse în lume, 
nu erau taine : tot ce vedeam, tot ce simţeam, era făcut 
ca să le sorb eu cu sete nepotolită şi să cresc pe zeul din 
mine, să-i măresc puterile, să-i umplu de vînjoşie ari
pile. Cînd sfîntul soare răsărea rumenind zările, cînd 
lumină la zenit umplînd lumea ou străluciri, cînd apu
nea sîngeros după munte, rotindu-şi ochiul de aramă, 
aripile-mi fîlfîiau, abia mă puteam ţine pe pămînt. Li- 
bei şi mîndru îmi făceam drumurile, şi călcam apăsat 
pămîntul, ca un stăpîn. înţălegi tu, vere Vasile, ce în
semnează să treci prin viaţă mîndru şi liber ?

Ilarie se opri din mers, se apropie de gazdă, şi cercă 
să-l privească drept în ochi. Dar privirile acestuia 
fugiră.

— Să nu ai nici o grijă, răspunse Vasile, gîndindu-se 
cu înfiorare că odată aşa trecuse şi el prin viaţă. — Da, 
atunci nu aveau nici o grijă, nici o supărare. Trăia ca 
pasările cerului. Şi, cuvîntul acesta din urmă îl şi adăogă 
numaidecît la răspunsul său.



282 Dolor

— Ca pasările cerului ? Crezi că ele, săracele, n-au 
nici o grijă ? Nu, vere Vasile, n-ai gîcit ! Să treci raîn- 
dru şi liber prin viaţă are un singur înţăles : să sorbi 
tu şi ai tăi din lumina cea dulce, a vieţii, din sănătatea 
deplină !

«Se vede că e ideea lui fixa», îşi zise Vasile, privin- 
du-1 cum se depărtează din nou, plimbîndu-se cu paşi 
energici pe cărăruşă. «De altfel, dacă a pătimit ce 
spUfie, nu-i mirare», îşi continuă el gîndurile.

— Mîndru şi liber am trăit, începu Ilarie plimbîn
du-se, ca şi cînd şi-ar fi vorbit lui însuşi, şi în vreme 
de întunerec, şi de furtună. Despicam uraganul, înfrun
tam gerul, mă luam la întrecere, dntînd, cu răcnetele 
vîntului, cu vijelia pădurii, cu docotul rîului înfuriat. 
Treceam prin mijlocul dezlănţuirii puterilor firii şi zi
ceam : Faceţi-vă datoria, trăiţi şi voi ! Mîndre sînteţi, 
puternice sînteţi, şi dragostea voastră, ca şi a seninului, 
e la rădăcina vieţii mele. Strigaţi dt de tare ! Eu vă 
întrec, eu vă pătrund, fiindcă gîndul meu, înţălegerea 
mea, este deasupra voastră. Aş vrea să fiu una din vo-i, 
puteri ale firii, dar sînt mai tare, sînt mai mult decît 
voi. Pentru că din voi din toate îmi sorb puterile mele, 
satur şi înzdrăvenesc pe zeul din mine.

EI se opri deodată şi privirile i se umplură de melan
colie. Barba roşcată, zburlită, părea o batjocoră înca- 
drind faţa în care luminau ochii aceia inundaţi brusc 
de o tristeţe blîndă.

— Da, eu am cîntat un imn vieţii, vere Vasile, pînă 
acum şapte ani. Pentru mine nu exista tristeţea. Să-i 
întrebi pe cei care m-au cunoscut, dacă tu nu-ţi aduci
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aminte. Nici nu-mi dădeam sama că temelia existenţei 
şi a fericirii nu ar fi în lumea din afară, în marile 
puteri şi frumuseţi ale naturii. Mă înecam în ele ca în 
mine însumi. Şi toate acestea fiindcă aveam în mine şi 
în jurul meu lumina cea dulce.

Se opri, ridica capul, şi privi ţintă la Vasile.
— Sănătatea ? întrebă acesta cu timiditate.
— Da, sănătatea ! Pentru ce te miri aşa ? Tu încă 

n-ai descoperit că ea e întreaga temelie a fericirii, a 
mulţumirii omeneşti pe pămînt ? Ai putut să treci tu 
peste patruzeci de ani, — mi se pare ai' atîţia, — fără 
să înţălegi adevărul acesta ? E adevărat, oamenii nu-1 
prea bagă în samă, şi e lucru vechi că nu preţuiesc să
nătatea decît cînd au pierdut-o ei, sau vrunul din ai 
lor. Dar iată, îţi spun : nu e senin sau noros, nu e fur
tună sau linişte, nu sînt flori ori pălămidă, nu e avînt 
ori înfrîngere, nu e viaţă sau moarte, decît în chipul 
cum le simte şi le oglindeşte sufletul nostru.

Pînă cînd dulcea lumină a vieţii îl pătrunde pe-al nos
tru sau pe ale celor din jurul nostru, pînă când ne bucu
ram de o desăvîrşită sănătate, lumea întreagă, firea în
treagă ne surude, ne atrage. Noi sîntem şi rămînem birui
tori chiar daca s-ar prăbuşi lumea întreagă. Dar îndată 
ce lumina cea dulce se ascunde, ajungem pulberea pamîn- 
tului. Crezi că fantazez ?^

Vasile nu cuteza să-l privească în faţă. De cînd în
cepuse să vorbească Ilarie mai limpede, el simţise că-i 
luminează gîndurile lui grele, nedesluşite, care, de trei 
ani, cercau să-l chinuie sara. Nu avea dreptate străinul? 
Nu era adevărat, — simţea acum lămurit, — că întu
necarea vieţii lui începuse odată cu boala Anişoarei ?
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N-a avut şi-nainte năcazuri şi suferinţe ? Nu una, 
un leghion ! Sărăcia în anii de şcoală secundară, lupta 
disperată în anii de universitate, neînţelegerile din anii 
cei dintîi dintre el şi nevastă, traiul tot mai greu pe 
măsură ce le sporea familia ; umilinţele pe care le sufe
rea de la superiori şi uneori chiar de la colegi, nu au 
fost toate aceste motive pentru a i se întuneca viaţa ? 
T>ar nu i s-a întunecat. Era de-ajuns salariul de la zi 
întîi, era de-ajuns o rază de nădejde, pentru ca toate 
aceste năcazuri să fie uitate, şi să-i pară din nou viaţa 
frumoasă, să i se pară că trece prin ea liber şi mîndru. 
întunecarea venise numai cu boala Anişoarei. Viaţa 
numai de atunci i s-a schimbat. Şi, cu toate că, de trei 
ani, boala a trecut şi Anişoara zburdă acum ca o că
prioară, greutatea nu i se mai ridică de pe inimă şi din 
gînd. Ba, gînduri nouă şi dureroase, care nu s-au putut 
încă limpezi, abia de trei ani au început. în vremea su
ferinţei el a fost tîmpit ca un animal, n-a putut gîndi.

— Nu fantazezi, frate. îmi pare că spui adevărul, 
zise el cutezînd să privească deschis în ochii străinului. 
Sănătatea e un mare bine. Poate ai dreptate : ea învăluie 
în lumină dulce toate lucrurile vieţii.

— Da ! Eu ştiu că spun adevărul. Oamenii se îngri
jesc de săcarea multor rele în viaţă. Dar se îngrijesc prea 
puţin de arborele sănătăţii. Odată, pe bolnavi îi uci
deau. Acum îi pun, pe cei mai norocoşi, în spitale. Dar 
cîţi ajung în ele ? Dar ce face societatea pentru a pre- 
întîmpina pe stăpîna cea palidă care alungă dulcea lu
mină a vieţii ? Of ! Dar ce stau eu să vorbesc ! Nu mă 
priveşte ! Dacă ar atîrna de mine aş face o singură lege 
peste lumea întreagă : pentru apărarea sănătăţii. Nu 
numai sănătatea oamenilor, ci şi a animalelor şi a plan
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telor. Toate veniturile lumii le-aş folosi pentru aceasta 
unică ţinta. Ţie-ţi plac spitalele, clinicile, laboratoarele, 
sanatoriile ?

Vasile avu o tresărire, o furnicare prin trup.
— Mie ? întrebă el, şi-şi aduse cu groază aminte de 

clinică de pe vremea cînd Anişoara era acolo
— Da, ţie !
— N-am amintiri plăcute, răspunse el încurcat.
— Mie-mi plac mult ! îmi par că-s singurele institu

ţii de pe urma cărora profită omenirea. Hristos a spus 
odată : «Ce vei cîştiga dacă vei dobîndi lumea, iar su
fletul ţi-1 vei pierde ?» La rîndul meu aş putea întreba r 
«Ce folos de avere, de învăţătură, de artă, de pacea lu
mii, de egalitatea şi frăţia omenească, de invenţii mari, 
de geniu, dacă nu-i lumina dulce a vieţii, dacă nu-i să
nătatea ?» De-aceea mie-mi plac mult instituţiile care 
încearcă să-l facă pe om sănătos, să-i dea a doua oară 
viaţa. Le privesc ca pe cele mai înalte monumente ale 
umanităţii. între zidurile lor se simte omul ca în mij
locul celei de a doua creaţiuni. Da, prietene, creaţiune, 
fiindcă existenţa, lumea, fără sănătate, nu plăteşte un 
ban. închipuie-ţi o lege a firii beteagă ! închipuie-ţi că 
atracţia universală s-ar bolnăvi ! Ce mai învîrtire ar în
cepe !

El începu să-şi învîrtă braţele lungi unul împrejurul 
altuia cu o iuţeală vertiginoasă, în vreme ce un rîs ră
guşit, trist şi dureros, îi ieşea năvafă din piept.

— Capătul lumii, ai ? Ce rost ar mai avea existenţa t
Se întoarse într-un călcîi şi îşi reîncepu, tăcut, plim

barea cu paşi largi pe cărăruşa grădiniţei.
Vasile Albu se opri la un gînd, care, fulgerător, îi mai 

trecuse prin cap : Nu cumva străinul a venit dintr-o
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casă de sănătate ? A auzit, de multe ori, că între cei bol
navi de nervi, sau şi mai grav, sînt unii care au mo
mente de luciditate. înfrigurarea cu care vorbea Ilarie, 
lauda din urmă a sănătăţii şi a spitalelor, nu erau semne 
că nu vorbea cu un om normal ? Dar abia îşi puse între
barea şi îşi aminti că nebunii de nimic nu se feresc aşa 
de mult ca de pomenirea lucrurilor care ar putea da de 
bănuit starea lor.

Şi apoi, unele din vorbele de-acum ale străinului, nu 
erau gîndurile lui ? Din anii cei grei nu i-a rămas lui 
în conştiinţă convingerea că un singur rău există în 
lume : boala ?

— Toate acestea sînt floare la ureche, vere Vasile, 
începu din nou Ilarie, oprindu-se în faţa gazdei. Tot 
ce-am spus are rost pentru bolile fireşti, care vin, dar 
pot fi preîntîmpinate, sau pot fi vindecate. Toate aces
tea, spunînd adevărul, — nu ne privesc pe noi doi.

— Pe noi doi ? întrebă înfiorat Vasile. • T
— Lumina cea dulce uneori e alungată de moarte sau 

de boala care vine din fatalitate. Aici nici o clinică, 
nici un spital, nici un sanatoriu nu mai poate ajuta. Aici 
e mîna destinului care aduce înfrîngerea desăvîrşită. Lu
mina cea dulce se poate întoarce după boale obişnuite. 
Cele născute din trăznetul din senin, rămîn o viaţă. în- 
tunerecul cade în suflet cu aripile frînte pe vecie, ori că 
fatalitatea te-a ajuns pe tine, ori pe unul din ai tăi. în 
locul luminii celei dulci, care-ţi dă puteri să simţeşti 
viaţa şi să te bucuri de ea, să o urăşti sau sa o iubeşti, să o 
birui sau să fii înfrînt de ea, — tot lucruri minunate şi 
nespus de dorite, — poate, dacă eşti omul ce-i trebuie, 
să se aşeze în tine o lumină rece. Una prin care trăieşti
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cu mintea, pătrunzi pînă la porţile infinitului cu intelec
tul, dar care te face străin şi singuratec pe pămînt.

Eu sînt în stadiul acesta de evoluţie, după pierderea 
luminii celei dulci în copilul meu, şi mi se pare că tu 
încă n-ai ajuns pînă aici. Nu ştiu : poate să rămîn aici, 
poate să evoluez mai departe. Presimt că dacă nu mă 
voi opri aici, — sau mai exact, nu presimt : întreză
resc, — că lumina cea rece mă va duce nu numai la 
înţălegere, ci şi la simţire. Atunci cred că nu mi-ar mai 
fi ruşine să-ţi spun ţie şi altora neputinţa de care suferă 
băiatul meu. Dar acum ascultă cealaltă poveste, priveşte 
a doua faţă a vieţii mele.

El tăcu şi se plimbă un răstimp, tot mai agitat, pe că- 
răruşa cea strimtă. Apoi începu să înconjoare, tot mai 
repede, un mănunchi rotund de rezedă. De la o vreme 
începu să alerge.

Vasile Albu sări de pe scaun, dar înţepeni îndată : sim
ţea că-i învie rădăcinile părului.

Ilarie se opri gîfîind.
— Nu-i nimic, zise el trăgîndu-şi cu greu respiraţia. 

Nu-i nimic. Linişteşte-te. Nu mă pot gîndi la lucrul 
acesta fără să nu mă turbur, — la întîia clipă cînd dul
cea lumină m-a părăsit. Căci trebuie să ştii : pe mine 
m-a părăsit înainte de-a şti că a fugit şi de la băiatul 
meu. Eu m-am bolnăvit cînd am văzut-o pe... Dorica...

El tăcu, îşi scutură capul, dar două lacrimi mari i se 
prelinseră din gene.

— Mi-au adus-o pe braţe doi bărbaţi. Era...
I>ar în loc de cuvinte el rămase cu gura larg deschisa, 

cu ochii holbaţi, şi, deodată mugi ca un animal înjun
ghiat.



288 Dolor

— Nu. Nu pot povesti. încă nu-s destul de tare. Lu
mina aceea rece trebuie să mai crească în mine, zise el, 
în sfîrşit, după un lung răstimp de tăcere.

— Las’, zise Vasile punîndu-i mîna pe umăr. Nu 
spune ! Ştiu şi eu ce-s durerile mari.

Ochii lui jucau în lacrămi.
— Şi, peste patru zile, întîiul semn de boală a lui 

Ionel. Era în odăiţa lor, culcat în pat, cînd deodată...
Dar el nu putu continua. Privirea-i fixă îl străpungea 

pe Vasile. Respira greu.
— Las’, nu spune ! Ştiu că e grozav. Am trecut şi eu 

prin astfel de suferinţe.
— Nici nu pot. Sînt prea slab încă pentru asta. Ai 

trecut şi tu, zici, prin iad ? Greu îmi vine să cred ! Prin 
iadul meu ?

Şi el începu să rîdă în hohote. Privi un răstimp în 
pămînt apoi, părînd că numără pietricelele de pe cărare, 
porni încet. Cu glas scăzut, încît Vasile abia îl auzea, 
zise :

— Ceva pot să-ţi spun de pe acum. După ce l-am 
petrecut pe doctor acasă, de la prima vizită, mă întor
ceam pe jos. Ploua cu găleata. Prin piaţă se făcuse noroi 
gros, în care înotam. Şi deodată m-am oprit în drum, 
în mijlocul potopului, şi mi-am legat ochii de doi co~ 
pilaşî de ţigan, care, numai în cămăşuţe, cu capul gol, 
desculţi, se bălăcăreau în bălţile din piaţă.

Aveau picioruşele subţiri, trupurile uscăţele, obrajii 
supţi : dar erau numai viaţă. Strigau sărind şi stropind 
prin bălţi, întorceau caipetele pe spate, ţinîndu-şi gura 
deschisă, să le cadă în gură picurii grei. Trecători rari 
alergau prin ploaie. Numai cei doi ţigănuşi nu se gîndeau 
să plece. Am rămas cu ochii la ei pînă a stat ploaia.
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Un gînd mă ţintuia locului, o dorinţă arzătoare, ab
surdă, mă stăpînea : De-ar fi Ionel al meu ca unul din 
cei doi ţigănuşi ! Vezi tu, în ei se adăpostea lumina 
cea dulce care fugise pentru totdeauna din copilul meu. 
Fugise tot preţul vieţii.

Cei doi erau sănătoşi, asupra lor nu bătuse aripa fata
lităţii. Şi un simţămînt negru, amar şi masiv, de revoltă 
împotriva fatalităţii, mi-a schimbat sufletul într-un dia
vol zburlit care privi rînjind spre cer. Ani de zile m-am 
luptat cu el pînă i-am potolit rînjetul... Iată cum a în
ceput să se arate a doua faţă a vieţii mele.

Cînd termină, era lîngă portiţă. Fără să-şi mai ia ră
mas bun, o deschise şi, strecurîndu-se repede ca o nă
lucă, pieri în noapte.

IV
CEATA SURA

Vasile Albu se trezi dimineaţă rupt de oboseală. Toata 
noaptea fusese frămîntat de visuri arzătoare. îşi schimbă 
cu greutate cămaşa de noapte ; i se lipea de trup ; o 
puteai stoarce. Ducîndu-şi mîna prin păr, îl simţi cleios, 
îl durea capul, şi sub limbă îi izvora mereu un gust 
amar. Se tîrî cu greu pînă la un dulap, scoase o sticlă şi

19 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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bău dup-olaltă două păhărele de rachiu, să scape de amă- 
rala aceea.

Dar pe birou, la slujbă, îl aştepta o scrisoare de la 
nevastă-sa. într-o clipă presimţiri rele i se vărsară în 
suflet. Vor fi păţit ceva ? Va fi bolnavă Anişoara ? Este 
şi acolo un rîuleţ de munte... Cum ?

Cu degete tremurătoare rupse plicul. Citi înfrigurat 
rîndurile de la început, apoi cele de la sfîrşit : erau nu
mai veşti bune. Atunci cuteză să o citească întreagă. Faţa
i se lumina pe măsură ce petrecea rîndurile scrisorii. 
Pieptul i se linişti. Cînd sfîrşi, privi pe furiş în jur daca 
nu-1 observă colegii de birou, şi îşi făcu repede o cruce. 
Oftă uşurat. «Doamne, mulţămescu-ţi», şopti cu căldură, 
şi ascunse scrisoarea, ca pe-un talisman, în buzunarul 
hainei.

Se puse cu inimă la lucru. Ce uşor îi era azi să 
muncească ! Ce fericire-i să lucrezi !

Din cînd în cînd se oprea o clipă, să asculte în linişte 
gîndul ce-i trecea prin cap : «M-a neliniştit străinul 
acela. Asta e tot».

Şi continua să scrie, pînă cînd alt gînd cerea să fie 
ascultat : «Un nenorocit, iată cine-i Ilarie acela».

'roată ziua fu vesel. După ce se însară, aprinse becul, 
lăsă perdelele, şi continuă o scrisoare pe care o începuse 
îndată ce se sculase din somnul de după-amiază. O scria 
încet, voind să aibă senzaţia că stă cît mai mult de vorbă 
cu cei dragi ai lui, care sînt toţi sănătoşi şi cărora le 
zboară uşor zilele în satul acela de munte. Le aminti 
să fie cu băgare de samă cînd se scaldă în rîuleţul de 
munte.

Nici nu se mai gîndea la Ilarie, la oaspele din zilele 
trecute, cînd acesta se strecură în casă, cu mişcări moi
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şi uşoare, de pisică. Văzîndu-1 că scrie, se apropie tiptil, 
şi, vreme îndelungată, aplecat ca un arc, îl pîndi, de la 
spate, cum scrie. Citea fiecare cuvînt care se năştea 
încet, tacticos, caligrafic, de sub condeiul lui Vasile 
Albu.

Dar gazda era către sfîrşitul scrisorii. Iscăli şi, după 
ce se uscă, întoarse foaia şi începu s-o citească de la 
început.

Cînd termină, auzi un oftat la spatele lui şi sări ca 
muşcat de şarpe de pe scaun.

— Nu-i nimic! Eu sînt. Iartă-mă, vere Vasile ! N-am 
voit să te înspăimînt. Dar te-am văzut scriind şi n-am 
voit să te turbur. Fericit eşti tu că mai poţi scrie ast
fel de scrisori familiei !

— Dar n-am auzit cînd ai întrat, zise Vasile, liniş- 
tindu-se cu greu.

— Ce s-auzi, cînd poţi sta aşa de dumnezeieşte de 
vorbă cu ai tăi ! Cu greu îmi birui invidia...

— Invidia ? Pentru ce ?
— Eu nu mai pot, eu nu mai am cui scrie astfel 

de scrisori. A ta mă orbeşte ca o ţîşnire de soare. Iar 
bieţii mei ochi nu mai sînt buni decît pentru ceaţa sură. 
Cum buhnele nu văd decît în întunerec, aşa nu mai pot 
vedea ochii mei decît în ceaţă sură. Eu sînt în lumin.i 
rece, tu te bucuri de lumina cea dulce. Ai primit veste 
bună ?

— Da. Sînt cu toţii bine. îmi scrie nevasta că Ani- 
şoara s-a rumenit la faţă şi începe să se îngraşe. Copiii 
ceilalţi zburdă cît e ziulica.

— Te rog, dacă-mi eşti prieten ! zise străinul ridicînd 
braţul în semn că e de-ajuns. Încă nu sînt atît de tare 
să pot suporta. Ce vrei, şapte ani sînt prea puţin să te

19*



292 Dolor

înzdrăveneşti, cînd ai pierdut o veşnicie, cînd o eterni
tate te-a acoperit sub dărîmăturile ei. Şi, bine sa ma 
înţălegi, nu m-au acoperit numai acum şapte ani. Sînt 
în fiecare ceas subt povara lor. Băiatul meu nu e veş
nic cu mine ?

Vasile împături scrisoarea, după ce o mai reciti o 
dată la repezeală, apoi căută un plic, o închise şi scrise 
adresa.

— Azi bate vîntul, să rămînem aici, începu străi
nul. Chemările lui de luptă, cîntecele lui de haiducie, 
nu le mai înţăleg acum. Şi îmi fac rău : cunosc zădăr
nicia chemării la luptă : fatalitatea nu se poate birui în 
trîntă dreaptă.

Glasul lui era plin de duioşie în sara asta. Străinul 
părea cu mult mai liniştit. Vasile Albu îşi simţi sufle
tul pătruns de durerea lui Ilarie.

— Te rog, şăzi, îi zise el, apăsîndu-l uşor pe umărul 
stîng.

— Cînd fuge lumina cea dulce, să nu crezi că înfrîn
gerea desăvîrşită vine dintrodată, începu străinul după 
ce şezură amîndoi. Intîi ridici pumnii şi blăstămi. Su
fletul, ca un diavol zburlit, îşi arată ghearele spre cer şi 
ameninţă în faţa fatalităţii. Adică, după ce s-a prăbuşit 
cerul. M-am întrebat de multe ori, ce înţăles are să ame
ninţi chiar ceea ce s-a prăbuşit ? Dar, iată, adevărul e 
acesta : nici o fiinţă vie nu se desparte fără luptă, fără 
împotrivire, de viaţă.

— Da, e instinctul conservării, zise Vasile.
— Instinctul conservării e un cuvînt deşert. Cine-1 

înţălege ? Dar altceva e : groaza de nefiinţă, şi mai ales 
dragostea de viaţă. Acestea nu sînt cuvinte neînţălese. 
Sînt realităţi pe care le simţim. Şi un fir de iarbă se îm



Dolor 293

potriveşte îndoirii, şi revine mereu în poziţia de mai îna
inte, pînă mai are putere. De cîte ori nu m-<am. gîndit ce 
cumplit hohot de plîns ar fi dacă pădurea în care taie 
sute de săcuri ar avea glas !

Vasile Albu se simţea azi la largul lui. Veştile bune te 
primise de la familie îi înseninaseră sufletul, şi el putea 
să asculte liniştit pe străin.

— Cred că exagerezi, zise el. Arborii, plantele, nu 
simţesc.

— Aşa crezi tu ? în sfîrşit, tot ce se poate. Dar ai 
încercat să îndoi un lujer mai vînjos ? Ai simţit împo
trivirea lui ? Dar să lăsăm asta. Ai ucis vrodată un 
vierme ? Dar un şarpe veninos ? Ai văzut cu cîtă groază 
şi cu cîtă sete de viaţă se împotrivesc fatalităţii ? Se 
înţălege, zadarnică împotrivire, şi la dobitoc, şi la om ! 
După întîiul blăstam împotriva cerului; am simţit deo
dată ceaţa cea sură că ia locul luminii în care am văzut 
mai înainte lumea şi viaţa. Zile în şir nu m-am mai ştiut 
orienta, nici atîta cît era nevoie pentru a-mi trimite 
revolta neagră ce fierbea înăbuşită în mine, ca o căl
dare cu smoală groasă.

El oftă şi tăcu, privind trist prin părete, ca şi cînd 
nu ar fi avut nici un obstacol înainte.

Vasile Albu simţi că, încetul cu încetul, cade iarăşi 
în mrejele acestor cuvinte. îşi aduse aminte că, după 
îmbolnăvirea Anişoarei, cunoscuse şi el simţămîntul de 
revoltă şi ceaţă sură de care vorbea străinul, desăvîrşită 
dezorientare.

— Da, prietene, urmă Ilarie după un răstimp de 
tăcere, zile de-a rîndul nu mi-am putut da sama ce 
se petrecea. Vezi că întreaga lume se schimbase. Se răs- 
turnase întreaga viaţă. Nu vedeam decît prin ceaţa aceea
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sură, care schimbase, să nu le mai cunosc, toate lucrurile 
lumii şi ale vieţii, şi numai pe ea o simţeam, ca un aer 
nou, ce umplea văzduhul din cer pînă în pămînt, şi pe 
care-1 respiram adînc. Şi cu cît mă hrăneam cu el, cu 
atît îmi devenea mai necunoscută şi lumea, şi eu însumi. 
Să ştii dc la mine : inspirînd această ceaţă sură, inspiri 
cea mai pătrunzătoare neputinţă. Au fost zile cînd nici 
mînile nu mi le puteam mişca. Cunoşti senzaţia asta ? 
Căci nu e neputinţă mai mare decît să te afli în faţa lu
crurilor cu totul necunoscute, tocmai cînd îţi dai sama 
ca însuţi nu te cunoşti. Un astfel de neputincios a făcut 
din mine ceaţa cea sură. Mă înţălegi ? sfîrşi el întrc- 
bînd şi privindu-1 liniştit pe Vasile.

— Te înţăleg. Am trecut şi eu prin dureri mari. Spui 
adevărul : la început nu mai cunoşti lumea. Le vezi 
toate într-o lumină străină.

El îşi aminti zilele de după îmbolnăvirea Anişoarei, 
şi simţea că străinul nu minte.

— în ceaţa cea sură, zise Ilarie, e o lumină mohorită 
care nu coboară din văzduh, cum am spus mai 
înainte, ci izvorăşte din tine însuţi, din sufletul tău, 
şi umple văzduhul. Schimbă înfăţişarea şi înţălesul tu
turor lucrurilor. Cine o trimite ? De unde năvăleşte, 
lacomă şi fără capăt, în suflet ? Eu cred că ceaţa asta 
sură e praful dărîmăturilor eternităţii, căzute asupra 
ta în clipa cînd ai înţăles veşnicia fatalităţii. Mult praf, 
nu-i aşa ? Are de unde izvorî ! Poate umplea văzduhul 
întreg !

Ilarie zîmbi dureros, ridică un braţ şi-l trecu, într-un 
gest răsucit, neînţeles, prin aer.

— Pentru mine, zile de-a rîndul, putea străluci soa
rele, puteau bate vînturile, putea să urle furtuna : nu
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le vedeam, nu le înţălegeam decît ca nişte lucruri moarte. 
Vedeam viaţa prin ceaţa aceea sură, şi, cum şedeam în- 
tr-un colţ de balcon, aveam impresia că-s o stîncă ve
che, încremenită pe marginea unei prăpăstii, fără auz, 
fără vedere. Grozavă-i ceaţa aceea sură, vere Vasile î 
Mă uitam în curte şi nu mai cunoşteam ograda, şopro
nul de lemne, cînele, sluga, găinile. Lucrurile moarte 
îmi păreau ca nişte arătări de spaimă, ca nişte rămă
şiţe de dinainte de diluviu, fiinţele vii îmi păreau nişte 
umbre care au luat trup. Nu ştiu cum, aveam senzaţia 
că dacă aş fi lovit cu un beţişor piciorul unui curcan, 
s-ar fi rupt ţincănind ca un sloi de gheaţă atîrnat de 
streaşina caselor, iarna.

Pe măsură ce vorbea străinul, Vasile Albu se întrista 
tot mai tare. Bucuria de peste zi se risipi. El îşi aducea 
tot mai intens aminte de zilele grele prin care trecuse. 
Şi-i părea că Ilarie iarăşi întră în gîndurile lui. «Oare să 
fim, într-adevăr, aşa de înrudiţi toţi oamenii ? Toţi su
ferim, toţi simţim la fel ?» se întrebă el.

— Da, suspină el, în suferinţele mari ne tîmpim. Nc 
pierdem facultăţile. Nu mai cunoaştem şi nu mai sîn- 
tem buni de nimic.

— Adevărat, începu Ilarie. Nu ne mai putem nici 
mişca din loc. Dar oricît de neputincioşi am fi, şi atunci 
avem pretenţii gigantice.

— Pretenţii ?
— Da, vere Vasile ! Tu n-ai trăit nici un ceas în 

care să fi dorit să nu mai răsară soarele, să nu mai în
florească florile, sa nu mai vezi oameni mişcîndu-se 
în jurul tău ? N-ai trăit o clipa în care să fi cerut să nu 
mai existe nimic ? Dacă nu, fericit om eşti, şi mulţă- 
meşte lui Dumnezeu ! Dar eu am avut astfel de pre-
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tenţii ! După nesfîrşite zile de împietrire, cînd am în
ceput să mă mişc, şi vedeam lumea întreagă prin ceaţa 
aceea sură, am simţit că viaţa, existenţa, nu mai are nici 
un rost. Pentru ce ar mai răsări soarele, îmi ziceam, cînd 
şi aşa viaţa de acum e numai umbra existenţei cunos
cute de mine, sau a alteia mai depărtate cu mii de 
veacuri ? Ce să mai caute lumina şi căldura în lumea 
umbrelor ? Pretenţii, da ! vere Vasile, şi încă nemărgi
nite ! Căci după o altă scurgere de săptămîni, începui 
să urăsc de moarte pe oamenii pe care îi vedeam trăind, 
rîzînd, mîncînd, bucurîndu-se ori plîngînd, şi care vo
iau să dea continuitate unei existenţe ce, după toate le
gile firii, nu mai avea nici un rost. Mă uitam la ei 
prin ceaţa cea sură, şi cînd îmi păreau duşmanii mei 
de moarte, cînd nişte nebuni care joaca o comedie res
pingătoare. Tu nu te-ai întrebat niciodată pentru c<? 
mai răsare soarele ?

El tăcu ostenit şi-şi pironi privirea pe un crucifix de 
pe păretele din faţă.

Vasile se tulbura tot mai tare. Se mirase şi el, înainte 
de însănătoşirea Anişoarei, se mirase foarte des în pri
mele zile de boală ale copilei, pentru ce nu se prăpă
deşte lumea ? Cum e cu putinţă să mai răsară soarele, 
să continue viaţa ? Dar amintirea îi răscolea şi vecKea 
suferinţă, şi lacrimile i se grămădeau în ochi, fără ca 
el să-şi dea sama.

— M-am întrebat şi eu, frate ! Dar pentru ce stărui 
asupra acestor grozăvii ? Sînt ceasurile cele mai negre 
din viaţă ! zise el luînd mîna străinului şi stringînd-o 
cu tărie.

— Te temi că învie morţii ? Nu, ei nu mai învie, ci 
numai adie în jurul nostru. Durerile cele mari, dacă



Dolor 297

le-a acoperit lespedea sănătăţii depline, nu mai învie, 
fîlfîie numai din aripi uşoare în jurul nostru. Nu le 
mai poţi simţi, nu le mai poţi trăi, ca atunci. Crezi că 
nu te-nţăleg ?

— Ce să-nţălegi ?
— Că asupra ta nu s-a coborît fatalitatea, ci numai 

o durere mare. Că boala ce-ai avut-o în familie nu a 
fost incurabilă. Că azi în casa ta e soare, e lumina cea 
dulce. N-am simţit eu de la început ? N-am văzut scri
soarea ta de-acum ? Nu, să nu te temi. Morţii nu învie : 
pentru suferinţele sfîrşite, plînsul e dulce şi plin de mîn- 
gîiere. Dar durerea mea, suferinţa mea, nu e trecută, nu 
e moartă. Trăim împreună, nedespărţiţi, ziua şi noaptea. 
De aceea, povestindu-ţi ceea ce-ţi spun, eu nu sufăr ci 
trăiesc.

— Sărman prieten î oftă Vasile.
— Poate că ai dreptate. Dar aşa sărman cum sîfit, 

n-am încercat să mă iau de piept cu Dumnezeu ? N-am 
avut pretenţii nemărginite ? Să se prăpădească lumea, 
să se întoarcă existenţa în zgăul din care a ieşit ? Şi cine t 
Eu, piatra cenuşie, care mă uitam în lume prin ceaţa cea 
sura. Nu ! încă nu eram prăbuşit de fatalitate ! Coada, 
ca şi capul şarpelui tăiat în două, se zvîrcoleau încă. Se 
zvîrcoleau acolo, sub dârîmăturile unei eternităţi, a vie
ţii şi fericirii mele de mai înainte. După săptămîni şi 
luni, capul şarpelui strivit părea că se vindecă. El în
cepu să şuiere din limbi spintecate.

— Lasă ! Opreşte-te ! Iată, o să te tulburi din nou, 
zise înfiorat Vasile, văzînd cum i se aprind lumi
nile verzi ale ochilor.

— Ţi-am spus : nu mă tulbur, nu sufăr, trăiesc. Morţii 
mei n-au murit. Ei bine, ascultă ! După ce mă putui
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ţinea pe picioare, începu o goană nebună pe la toţi 
doctorii, pe la toate spitalele, pe la toate clinicile. N-am 
ales între somităţi medicale şi babe hidoase, am între
bat pretutindeni : Cum îl pot ajuta ? Cum îl pot vin
deca ? In fiecare loc mi se spunea că e zadarnic. Dar 
•aceasta mă înfuria şi mai mult. Prin ceaţa mea cea sură, 
nu mai cunoşteam pe oameni, nu mai simţeam că există 
lumea, dar umblam, ca un leu răcnind, să aflu leacul, 
gata să merg pînă la capătul lumii. Prin ceaţa cea sură 
mi se arăta un singur punct luminos, care creştea cu cît 
mă uitam la el, ca un nou soare, ca începutul unei noi 
existenţe : vindecarea.

Vezi, mă împotriveam îngrozitor destinului. Am bat
jocorit ştiinţa, am scuipat în faţă medici, am adus în 
casă leacurile babelor. Eram încă tare ! Luni de zile, 
ani întregi au trecut aşa, fără să mai cunosc lucrurile 
lumii celei vechi, urmărit de un singur gînd : sănătatea 
copilului. Ceaţa cea sură reuşi, în sfîrşit, să mă înă
buşe... M-am izbit de realităţile vieţii ca de catapetes- 
mele lumii şi mi-am crăpat capul. Am stat într-un sana
toriu o jumătate de an. Aşa mi s-a spus... Nu ! Nu mă 
compătimi ! Eu nu sufăr, eu trăiesc. Şi cum ai putea 
compătimi pe cineva pentru că trăieşte ? Fiecare cu 
viaţa lui !

El se opri cu o tristeţe de moarte în priviri. Respira 
din adînc.

— Te-nşăli, fratele meu, suspină Vasile pătruns 
de suferinţa străinului. Nu poţi spune : fiecare cu 
viaţa lui.

— Nu ?
■— Acelaşi suflet viază în noi. Cum am mai simţi unul 

durerile altuia ?
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— Durerile altuia ! Ne pare, numai, vere Vasile. Ne 
înşălăm. Dacă nu-i legătura blăstămată ori binecuvîn- 
tată a sîngelui, nu suferim decît atîta cît voim. Dar, 
iată, eu ţi-am povestit numai întîiul pas spre înfrînge- 
rea desăvîrşită, şi văd că e tîrziu, — adaose el uitîndu-se 
la ceas. Apoi se sculă, strînse mîna lui Vasile, şi ieşi tot 
atît de uşor şi nesimţit după cum intrase.

V

ÎN ASCUNZIŞ

Rotindu-şi ochiul de argint topit, împînzit de unde 
strălucitoare, jucăuşe, fluide, soarele cobora domol spre 
asfinţit, cînd portiţa curţii se deschise repede şi trupul 
încovoiat al lui Ilarie se strecură în curte. Vasile Albu, 
c-o stropitoare veche, ruginită, uda straturile de flori 
în grădiniţă. Peste zi fusese fierbinţeală mare, căldura 
radia şi acum din pămînt, din zidurile casei. Ţărînai 
straturilor sorbea cu lăcomie, sfîrîind, apa ce ţîşnea 
într-un mănunchi de fire fine, argintii, din stropitoare.

După obiceiul lui, Ilarie veni încet, uşor, ca o umbră,, 
pînă lîngă gazdă.

— Frumoasă slujbă, zise el urmărind cărările de ume
zeală, înnegrite, pe care le făcea stropitoarea lui Vasile
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pe straturi. Iată, apa asta nu se doreşte în zadar în as
cunziş. Nici nu moare în sînul pămîntului, nici nu 
coboară zadarnie în el. Mîne va învia în verdeaţă şi-n 
strălucirea florilor. De altfel, şi dumnealui pleacă de-acum 
în ascunzişul său, adaose îndată, privind soarele care 
scăpăta.

Vasile Albu se obişnuise cu venirea aceasta pe neaş
teptate a străinului. Nu mai fu surprins de apariţia lui, 
şi îşi continuă lucrul. Avea la îndemînă un vas mare 
cu apă, din care umplea mereu stropitoarea. Dar, la 
cuvintele din urmă, îşi ridică şi el capul să vadă despre 
cine vorbea Ilarie. Străinul era cu ochii ţintă la soare.

— A, făcu el zîmbind, despre soare vorbeşti !
— Da. Se coboară în ascunzişul lui. Sînt ascunzişuri 

de odihnă şi de muncă. Pe acestea toată lumea le do 
reşte. Dar sînt ascunzişuri pe care le caută fiinţele triste, 
cele rănite de moarte, le caută cu înfrigurare şi nu le 
ajută la nimic. Ai căutat vrodată un astfel de adăpost, 
vere Vasile ?

Vasile, atent la stropitoare, trecînd pe cărări cu grija 
să nu calce florile, nu-1 asculta cu atenţie.

— Ce să caut ? întrebă el.
— Un loc în care să te ascunzi, să nu te vadă nime, 

să nu te găsească nime. Nu te-ai simţit niciodată sin 
gur şi timid ? şi n-ai cercat să fugi de lume ?

— Cum nu ! In toate năcazurile mari, în toate sufe
rinţele ne simţim aşa şi iubim singurătatea, răspunse 
Vasile continuînd să stropească florile.

Harie Bogdan se plimbă un răstimp în tăcere, privi 
ţ-îşnirile firelor de apă din stropitoare, apoi, oprindu-se 
subt o tufă de liliac, printre ramurile căreia se furişau 
ultimele raze arămii, zise :
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— Eu vorbesc de ascunzişul care e al doilea pas către 
înfrîngerea desăvîrşită pe care o aduce fatalitatea. Ţi-am 
povestit care a fost pentru mine pasul cel dintîi ; după 
revolta diavolului zburlit, după împietrirea ce te ţin
tuieşte ca pe-un muşchi de-o stîncă, după împotrivirea 
care vine furioasă, împreunată cu nebunia unei noi crea
ţii, urmează nestăpînita dorinţă de-a te ascunde, pasul 
al doilea spre înfrîngerea desăvîrşită... Toate vieţuitoarele 
rănite de moarte cearcă să se împotrivească destinului. 
Dar cînd se conving că e în zadar, întristate de moarte, 
fricoase şi neputincioase, se retrag într-un ungheţ de pă
dure, într-o văgăună, în fundul unei prăpăstii, în spin- 
tecăturile stîncilor, şi îşi aşteaptă moartea.

— Da, toate vieţuitoarele îşi ascund durerea, sau, mai 
exact, se ascund cu durerea lor dinaintea celorlalte, zise 
Vasile.

— Nu durerea şi-o ascund, ci deznădejdea născută din 
conştiinţa neputinţei, a zădărniciei împotrivirii lor. Ai 
întîlnit vrodată o sălbătăciune rănită de moarte ? Te-ai 
uitat de-aproape la ea ? Cîtă vreme nu-şi dă sama c-a 
atins-o un rău mai mare decît puterile ei, e furioasă şi 
primejdioasă. Flăcări de ură îi ţîşnesc din ochi ; colţii, 
ghearele, ciocul, aripile, coarnele, — armele cu care-i în
zestrată de natură, — le foloseşte împotriva ta. Dar după 
ce s-a convins că e răpusă, îşi adună ultima forţă şi se 
tîrăşte într-un loc dosit, îşi caută un ascunziş. Ai în
tîlnit un astfel de animal în ascunzişul lui ? Prin ochii 
lui nu mai priveşte ura, ci o nesfîrşită tristeţe, însăşi 
deznădejdea. Aşa e şi omul, vere Vasile.

Ilarie începu să se neliniştească, vorbind aşa. Cuvin
tele din urmă le spuse repede, c-o voce înăsprită. Va
sile termină stropitul florilor.
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— Să mergem în casă ? întrebă el.
— Pînă mai ai o nădejde, continuă Ilarie, fără să-l 

fi auzit pe Vasile, nu fugi nici de oameni, nici de viaţă, 
nu-ţi cauţi un ascunziş. Pînă cauţi leacul, şi nădăjdu- 
ieşti să-l afli, eşti ca în furia unei creaţii, şi-ţi pare că 
puteri uriaşe locuiesc în tine. Dar cînd ai încercat totul, 
şi în zadar, cînd ţi-ai spart capul de stîlpii de stîncă ai 
realităţii, cînd ultima întindere de mînă a prins aerul 
gol, te deşărtezi ca un ţoi din care sufli aerul. Chiar şi 
ceaţa sură în care ai văzut pînă atunci toate lucrurile 
lumii schimbate, dispare, şi nu mai rămîi decît cu ne- 
sfîrşita ta neputinţă. Speriat de a fi rămas deodată «ca 
un foaie în brumă», cum zice Scriptura, rătăceşti timid, 
înfricat, în nesfîrşită singurătate, şi o dorinţă de-a te 
ascunde, mai tare ca dorinţa de moarte, te ia în stăpî- 
nire. Cînd te-ai convins că nu poţi opri soarele să nu 
mai răsară, cînd ai văzut că nici un lucru mai mic, să
nătatea copilului tău, n-ai putut s-o cucereşti, te înspăi- 
mînţi văzîndu-te cît eşti de neputincios. Şi atunci, biruit 
pînă-n rărunchi de forţa realităţilor, n-ai altă dorinţă 
decît să te ascunzi, să ieşi din lume. Da, prietene Va
sile, acesta e pasul al doilea către înfrîngerea desăvîrşită.

Ilarie Bogdan vorbind aşa, se plimba cu paşi largi şi 
repezi pe cărările grădiniţei. Vasile Albu, de la o vreme 
asculta, şi simţi din nou că străinul vorbeşte din gîn- 
durile lui. După ce se convinsese şi el că boala Anişoa 
rei, — o boală de piept, — trebuia îngrijită ani întregi 
pentru a putea nădăjdui în vindecare, simţise şi ”1 do
rinţa aceea de-a se ascunde de lume, de care vorbea Ila- 
rie. Nici nu era propriu-zis o dorinţă, era parcă o mani
festare a vieţii, singura care-i părea că mai are rost 
atunci. De multe ori se examina, îşi pipăia trupul, să
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se convingă dacă-i el, cel mai dinainte. Şi îşi aduse 
aminte că se mira grozav, cum el, acelaşi om, fără să 
poarte nici o rană, a slăbit dintrodată din puteri, încît 
abia se mai tîra pînă la slujbă.

Şi ce groază îi era de oameni, de lucruri ! Unde pu
tea îi înconjura pe trecători, făcea ocoluri mari pentru 
a se feri de un cunoscut. Se simţea aşa de mic, aşa de 
neînsemnat, aşa de neputincios şi înaintea unui copil.

îşi ridică privirea de pe stratul de flori şi se uită în
delung la Ilarie, care se plimba tăcut, cu grumajii întinşi 
înainte, ca şi cînd ar fi tras în ham la o grea povară.

«Ce suferinţă va fi trecut prin sufletul lui ! — îşi zise 
el, simţindu-şi ochii umezi... Cîtă vreme îl va fi ros, 
şi-l roade şi acum, de vede toate lucrurile acestea aşa de 
limpede !» Vasile se gîndi din nou că în ceasurile lui 
de «metafizică» lucruri asemănătoare cu cele ce-i po
vestea Ilarie se zbătuseră şi în capul lui, dar nu ieşiseră 
din neguri, nu se limpeziseră. Şi poate tocmai din acea 
neputinţă izvora greutatea ciudată ce apăsa pe viaţa lui 
după ce Anişoara se făcuse bine. «Străinul, Ilarie acesta,
— îşi zicea Vasile, — a văzut aşa de limpede de-atunci, 
de la căderea trăznetului din senin, toate stările acestea 
sufleteşti pe care mi le descoperă, ori, pentru că pe el 
îl urmăreşte fatalitatea şi acum, i s-au lămurit şi gîn- 
durile numai odată cu scurgerea vremii ? Iată ce nu pu
tea afla Vasile Albu. El îşi amintea că în anii de boală 
grea ai copilei, trăise ca un tîmipit. Abia acum, că-i po
vestea Ilarie, i se desluşeau stările sufleteşti pe care le-a 
trăit atunci, mai mult inconştient.

— Da, prietene, începu din nou Ilarie, oprindu-se îna
intea lui Vasile Albu, ca un foaie în brumă m-am simţit
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după ce toate încercările de-a înlătura urmele fatali
tăţii au fost zadarnice. Am fost odată un zeu scăldat în 
dulce lumină, m-am schimbat în diavol plin de revoltă, 
m-am ridicat pînă la credinţa că pot crea şi eu, pot da 
sănătate, şi deodată m-am trezit deşărt de orice strălu
cire, gol de orice putere, sărac şi umilit, mirîndu-mă pînă 
la nebunie de deşărtul din mine, care eram eu însumi. 
Am simţit că nu mai am nici un loc în lume, şi, plin de 
frică, simţeam trebuinţa arzătoare de-a fugi de oameni, 
de-a mă ascunde.

îţi poţi tu închipui ce senzaţie are omul cînd se simte 
ca un burduf de vînt dezumflat ? îţi vine să-ţi tragi 
capul între umeri, să te zguleşti, să te aduni, să rămîi 
nimica, să nu te mai poată vedea nime.

Şi, vorbind aşa, el îşi băgă adînc grumajii între umeri, 
şi, uimitor de repede, se adună ca un arici.

Vasile Albu îl privea înspăimîntat.
— Te-am rugat să nu mai povesteşti lucruri dure

roase. Iată că-ţi faci rău, zise el, apropiindu-se de străin 
şi punîndu-i mîna pe umăr.

Ilarie se întinse ca un arc slobozit.
— Nu-ţi povestesc, ci trăiesc. Asta e viaţa mea, zise 

el, începînd să se plimbe din nou. Iată care e senzaţia 
omului care simţeşte strecurîndu-i-se din trup şi suflet 
cel din urmă strop de putere. Nu mai e om, e numai 
umbra omului. Ai văzut scheletul insectelor, din care 
n-a mai rămas decît un învaliş atît de uşor că-1 duce 
vîntul ? Aşa de mare e mîndria pe care ţi-o da conştiinţa 
puterii tale, încît ea e toată viaţa omului. Şi cînd ea 
cade, nu mai ai ce face decît să-ţi cauţi un ascunziş, 
şi să te uiţi cu ochii înnebuniţi de spaima deznădejdii,
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să te uiţi fix, şi să nu mai aştepţi nimic. Ţi-e frică de 
tot ce întîlneşti, ţi-e ruşine nu numai de fiinţe, dar şi de 
lucruri. Căci toate se razimă şi pornesc din realitate, 
toate au ceva într-însele prin care fiinţează, tu nu mai 
ai nimic.

Niciodată şi în nici o împrejurare omul nu se înspăi
mântă atît de mult de moarte ca în clipa cînd se vede 
părăsit de puterea din el însuşi, părăsit cu desăvîrşire şi 
fără nădejde de revenire. Coroana vieţii noastre este 
această încredere în noi. Cînd ea a căzut, nu mai rămî- 
nem cu nimic, nu mai sîntem nimic. Dar atunci încă 
nu aveam conştiinţa acestei nimicnicii, ea s-a ivit mai pe 
urmă. Atunci mă alungau numai manifestările externe 
ale acestei nimicnicii, numai proiecţiunea ei asupra lu
crurilor lumii. Dar poate nu mă înţălegi ? zise el, oprin- 
du-se deodată în faţa lui Vasile Albu.

— înţăleg unele lucruri ; nu tot ce spui, mărturisesc. 
Am suferit şi eu, dar nu ca tine. Ceea ce am simţit eu 
în suferinţă a fost mai ales singurătatea şi o teamă 
nedesluşită.

El spuse cuvintele" aceste după ce, toată vremea cît 
vorbise Ilarie, ascultîndu-1, se gîndise mai ales la senza
ţia aceea de părăsire împreunată cu frică, de care atunci 
nu îşi putea da sama, dar acum vedea limpede că-1 
chinuise.

— Da, singurătatea ! Da, spaima ! începu cu însufle
ţire Ilarie. Cum n-ar fi singurătate cînd nu mai există 
nimic pe pămînt, aşa de deşărt, de neputincios ca tine ? 
Cum să nu-ţi fie teamă şi să nu doreşti să te ascunzi : 
Eu am stat ascuns multă vreme, sfîrşi el clipind din 
ochii verzi.

20
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— In casă ? întrebă Vasile, aducîndu-şi aminte, că şi 
el, zile întregi, n-avuse putere să iasă, să părăsească odaia 
să vadă oameni.

— Nu-mi mai aduc bine aminte. Desigur, şi în casă ! 
Şi în pod şi în pivniţă, unde aflam colţurile cele mai 
întunecate. Ba, după cît îmi aduc aminte, odată m-au 
adus acasă din pădure. Spuneau că m-au căutat o săptă- 
mînă întreagă. Eu mă miram de ce mai mă caută, de ce 
mai scot din toate ungherele o... coajă de om. Căci 
asta eram : un învăliş. Ca o coajă uscată de insectă.

— Ai fost bolnav greu, se vede, — zise Vasile cu în
fiorare, uitîndu-se bănuitor în ochii străinului. Dar 
ochii-i luminau iarăşi liniştiţi.

— N-am fost bolnav, ci-mi trăiam evoluţia porun
cită de fatalitate, evoluţia către înfrîngerea desăvîrşită. 
Mă ascundeam fiindcă aşa îmi poruncea senzaţia de sin
gurătate şi de frică. Curios, nu-i aşa ? Simţeam că nu 
mai sînt nimic, că-s un foaie în brumă, şi totuşi mai 
aveam grija de mine. Altfel, pentru ce mă temeam ? 
De cine mă temeam ? Neputincios am fost, fratele meu 
iubit ! Deznădejdea nu mai putea rămînea în mine : se 
scurgea ca printr-un ciur. Căci ea poate avea sălaş numai 
unde e de faţă şi polul opus : forţa, puterea. Unde aceasta 
nu mai e, nici deznădejdea nu mai are loc.

— Prin mari suferinţe ai trecut, oftă Vasile.
— Iată pentru ce cred eu că sîntem făcuţi după 

chipul şi asămănarea lui Dumnezeu, noi oamenii. El e, 
cum ştii, atotputernic. Cum ? Te îndoieşti despre asta ? 
Să nu te îndoieşti nici o clipă ! E aşa ! îţi spun eu, care 
ştiu şi sînt convins. Ei bine, noi, zidirile mînilor lui, 
nu sîntem atotputernici. Dar coroana vieţii noastre e 
totuşi puterea. Cînd simţeşti că nu mai poţi face nimic.
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că nu mai poţi ajuta pe nimeni cu nimic, ai încetat de 
a mai fi om. Dar ce eşti ? Ce a rămas din tine ? Atunci 
încă nu ştiam. Dar mai tîrziu am ştiut. A venit o zi în 
care mi-am dat sama pentru ce locul meu era în colţurile 
cele mai dosite. Dar o să-ţi povestesc altădată. Acum 
m-a luat o durere de cap.

Ilarie Bogdan tăcu, îşi duse o mînă la frunte, şi un 
oftat uşor îi scăpă din piept. Era liniştit, dar pare* 
obosit.

— Dacă te-aş îmbia cu un sirop ? întrebă Vasile.
— De zmeură ?
— Da, chiar de zmeură.
— Pofteşti la mine în odaie ?
— Nu, te rog. Lasă-mă aici. Cred că în aerul de-afară 

o să-mi treacă mai degrabă durerea de cap.
Vasile Albu întră repede în casă, să pregătească si

ropul. Adusese la amiazi două sticle de sifon, iar în dulap 
avea încă o jumătate de litru de sirop de zmeură. Cum
părase o sticlă întreagă cînd rămăsese singur. Avea slă
biciune pentru siropul ăsta ; era singurul lux pe care-1 
făcea de cînd, rămas singur, îşi propusese să trăiască 
după regulile «vilegiaturii».

Purtarea şi vorbele lui Ilarie cînd îl nelinişteau, cînd 
îl umpleau de compătimire, Ascultîndu-1 îşi lămurea tot 
mai bine stări sufleteşti prin care trecuse şi el, nu aşa de 
pline de intensitate, ferească Dumnezeu, dar totuşi grele 
şi ele. El îşi dădea tot mai mult sama că între sufe
rinţa lui şi a lui Ilarie, trebuia să fie o prăpastie.

Pregăti la repezeală băutura răcoritoare. Umplu două 
pahare, dar cînd ieşi cu ele în grădiniţă, Ilarie nu mai 
era acolo.

20*
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VI

GUNOI

Două zile Ilarie Bogdan nu se mai arătă. Deşi Ilarie îl 
neliniştea cu destăinuirile lui, Vasile Albu se obişnuise 
cu prezenţa lui, ba chiar simţea că-i e necesară. Străinul 
întrase în gîndurile lui, îi desluşea nelinişti grele ce-i tre
cuseră şi lui prin suflet, fără să le poată lămuri. înde
osebi după ce cădea însărarea şi se apropiau ceasurile lui 
de «metafizică», se simţea greu ca de plumb, în vreme 
ce gîndurile i se frămîntau zadarnic. Mai multe decît 
înainte, trezite din toate colţurile sufletului, îi făceau 
impresia unor gîngănii greoaie pe care le-ai stîmit din 
culcuşul lor, şi se învîrt zăpăcite, nemaiştiind pe ce 
drum să apuce.

Mergea regulat la slujbă, îşi făcea, — cum îi şedea 
bine în ipostaza de «vilegiaturist» pe care şi-o impusese.
— somnul de după masă, citea, tîndălea prin casă, pînă 
se apropia ceasul vizitei lui Ilarie. Atunci se umplea de 
nelinişte. Simţea că mai aşteaptă ceva de la străin, că, 
poate, lămuririle cele mai de samă, în legătură cu viaţa 
sa, cu frămîntarea sa din ceasurile de «metafizică», încă 
nu le-a auzit.

Niciodată nu se gîndise ce-1 îndemna pe Ilarie să vină 
la el, şi nici nu încercase să-şi explice de ce vizitele lui 
sînt toate aproape la aceeaşi oră. Pe el îl înlănţuiau nu
mai destăinuirile străinului.
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Simţi o adîncă uşurare cînd, a treia zi, spre sară, Ila- 
rie Bogdan se arăta din nou. Se stîrnise un vînt de la 
miazănoapte,, şi străinul era îmbrăcat într-un pardesiu 
cafeniu, lung, cu aripi largi, care îl făceau parcă şi mai 
înalt.

— Să am iertare că am lipsit, zise el după ce îi strînse 
mîna. Am fost împiedecat. Am făcut cunoştinţa cu un 
om ciudat. Voia să mă convingă că nu este Dumnezeu, 
că noi înşine sîntem zei. Un nebun, fireşte.

— în sanatoriu l-ai întîlnit ? întrebă Vasile privin- 
du-1 cercetător, c-un fel de teamă.

— în sanatoriu ? Pentru ce în sanatoriu ? Mi se pare 
mie că mai mulţi nebuni adevăraţi se plimbă în liber
tate, decît sînt închişi în ospicii. Nu, vere Vasile ! Era 
un om cu mare vază, un om de ştiinţă. Cel puţin aşa se 
spune. Şi, să mă crezi, am avut de furcă pînă să-l con
ving că e o mină de gunoi.

— Cum ?! întrebă mirat Vasile.
Cuvîntul din urmă îl făcu să-şi amintească de un sen

timent care îl vizitase şi pe el, de mult, cînd stătea nepu
tincios, cu copila bolnavă în casă.

— O mînă de gunoi ! repetă Ilarie.
— Şi l-ai convins ?
— Nu sînt sigur. Dar cuvîntul meu, după două zile 

de discuţie, a fost cel din urmă. El nu mi-a mai răspuns. 
Părea înfrînt. Dar putea să fie şi înfricoşat. Mi se pare 
că de la o vreme mă socotea nu numai ţîcnit, ci şi pri
mejdios.

El zîmbi trist, îsi scoase pardesiul, şi se lăsă pe un 
scaun.



310 DoIot

— Mai am sirop de zmeură. Atunci nu m-ai aştep
tat să-ţi aduc. Nu pofteşti acum ? îl întreba Vasile, stînd 
gata să-l servească.

— Nu, mulţămesc. Azi n-a fost cald, nici afară nici 
în mine însumi. Dar vreau să-ţi povestesc de ziua aceea.

— Discuţia cu omul cel savant ?
— Nu. Din discuţia cu el numai partea din urma. 

Dar e tocmai aceea unde m-am oprit rîndul trecut, cînd 
m-a cuprins durerea aceea de cap. Tu ai dureri de cap ?

— Rareori, dar capul mi-e greu în fiecare sară.
— Eu am dureri de cap îngrozitoare ! Rămîn după 

ele ca şi cînd aş fi băut leşie. Şi un gust de chinină la 
rădăcina limbii, pe cerul gurii, de nu mă mai pot scăpa 
de el.

— Şi n-ai cercat cu aspirină, cu...
— Cu tot ce vrei, îl întrerupse Ilarie. E fără leac. 

Naşte din urmările fatalităţii. Izvorul durerii e în mine. 
Şi cînd mă gîndesc că odată nu mai putea izvorî din 
mine nimic, că am fost o mînă de gunoi.

Vasile Albu se nelinişti din nou auzind cttvîntu! acesta.
— Ei, ce e cu gunoiul ? 11 tot pomeneşti, dar nu-1 

explici.
— E pasul al treilea către înfrîngerea desăvîrşită, fra

tele meu iubit. I-am spus şi savantului. O să-ţi poves
tesc şi ţie.

El tăcu un timp, îşi duse degetele lungi prin părul în- 
cîlcit, îşi răzimă capul în palma stingă şi începu să po
vestească potolit.

— Ţi-am spus cum căutam un ascunziş, după ce m-am 
convins că prin nimic nu-i pot ajuta băiatului, cum 
m-am simţit ca «un burduf în brumă», cum zice Scrip
tura. Fugeam de oameni şi de lume, simţindu-mă deşărt
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de orice putere. Coroana mea de aur căzuse. înfricat, 
timid, mă trăgeam în ungherele cele mai dosite, ca 
să-mi ascund neputinţa şi deznădejdea. Dar nu aveam 
conştiinţa deplină a nimicniciei mele. Zilele cîte le-am 
trăit în ascunziş nu m-am văzut pe mine, omul cel din
lăuntru, ci numai proiecţiunea lui asupra lucrurilor lu
mii. De aceea eram timid, mă temeam, şi-mi era grozav 
de silă, de ruşine, de oameni. Ca şi cînd eu aş fi fost 
vinovat că am fost golit de puteri ca o băşică din care 
a ieşit aerul, ca şi cînd eu aş purta vina că fatalitatea a 
căzut asupra mea. Vezi tu, neavînd limpede conştiinţa 
nimicniciei mele, credeam că mai am ceva de apărat. Dar 
a sosit o zi în care văzui că nu mai am nimic de apă
rat, că ceea ce ascund nu mai este decît o mînă de gu
noi. Frica, tristeţea de moarte, neîmpăcatul îndemn de-a 
mă ascunde, nu erau decît ultimele rămăşiţe ale părerii, 
ale închipuirii că eram un zeu detronat : neputinţa obiş- 
nuirii cu realitatea, cu gîndul că nu eram decît o mînă 
de gunoi. Te-ai gîndit vrodată pentru ce s-au ascuns 
Adam şi Eva în Paradis, după ce au mîncat din pomul 
cel oprit ?

— De, cred că le era frică de pedeapsa lui Dum
nezeu, răspunse Vasile.

— Dacă ar fi fost numai motivul acesta, ei s-ar fi 
ascuns şi după ce Dumnezeu a început să-i cheme pe 
nume. Căci pedeapsa abia atunci venea. Dar ei s-au as
cuns fiindcă au simţit ieşind din ei toată puterea nemuri
rii. S-au simţit zei detronaţi, înfrînţi. Pierderea aureolei 
i-a făcut fricoşi, neputincioşi. Aici e tragedia : nu mai 
sămănau cu Dumnezeu. Nu numai animalul rănit caută 
desişul, ci şi cel învins în luptă. Ai văzut cît de umilit, 
cu gîtul întins, se dă la o parte cocoşul biruit de protiv-
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nicul său ? E o mare taină aici : pierderea puterii care 
te-a încununat te face timid şi fricos. Conştiinţa acestei 
pierderi te schimbă într-o mînă de gunoi. Eu în anii 
aceia depărtaţi cît veacurile, şi pe care îi am veşnic îna
intea ochilor, în mine, am ajuns la conştiinţa asta. A ve
nit o zi cînd am văzut limpede, în care mi-am dat sama 
că oamenii nu sînt zei. Şi că dacă nu sînt, rămîn ceea ce 
pot fi : un fir de nisip, un nimic. Din ziua aceea nu 
mi-a mai fost nici frică nici ruşine, nici nu am mai cău
tat să m-ascund.

Pe măsură ce vorbea, se înfierbîmta, şi, în răstimpuri, 
ochii lui verzi scînteiau. Dar Vasile nu se mai înfrică. 
Ştia că după răstimpuri de agitare, străinul se linişteşte 
din nou. El asculta uimit, reamintindu-şi, refăcîndu-şi 
unele din senzaţiile lui de mai de mult, din anii de boală 
ai Anişoarei, deşi nu înţelegea tot ceea ce spunea Harie.

— Să mă crezi pe mine, dragă frate, cu nimic nu se 
luptă omul mai straşnic în viaţă decît cu simţămîntul 
ce-1 năpădeşte adeseori din adîncurile firii, şi care-i spune 
că el nu e Dumnezeu. Ai citit cartea lui Iov ?

— Nu. N-am citit-o.
— Dar ştii cine a fost bătrinul patriarh şi ce a su

ferit ?
— Ştiu, încă din clasele primare.
— Ei bine, începu Ilarie, niciodată n-am înţăles 

pentru ce l-au scos oamenii din sat şi l-au pus să zaca 
pe o grămadă de gunoi. Ştii povestea ? Ei bine ! N-am 
înţăles pînă în ziua aceea însămnată cînd, ajungînd la 
conştiinţa nimicniciei mele, am văzut că Iov, fiind în
suşi o mînă de gunoi, locul lui nu putea fi altul decît 
acolo unde l-au aşăzat oamenii. Fatalitatea, ca tot atîtea 
trăznete din senin, a căzut pe viaţa lui : i-a furat turmele,
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i-a ucis fiii, i-a umplut trupul cu bube. A ajuns neputin
cios, ca un «burduf in brumă». N-a putut ajuta nici 
fiilor, nici turmelor, nici sie însuşi. A râcnit, a blăstămat 
în zadar ceasul în care s-a născut, şi cînd s-a convins 
că nu-i decît o mînă de gunoi, nu s-a mai împotrivit ce
lor ce-1 scoteau din cetate şi-l duceau pe movila mur
dară şi putredă. Ştia că acesta este locul lui. Numai în 
ziua în care am ajuns la conştiinţa nimicniciei meîe, 
mi-am dat sama pentru ce, ascunzîndu-mă, caut unghe
rele întunecate : pentru că în ungherele întunecate sînt 
aruncate gunoaiele. Şi din ziua aceea mă arătai lumii pe 
toate drumurile, pe toate cărările, bucuros să mă calce 
în picioare.

Vasile Albu asculta şi se gîndea. Trecuse şi el prin 
unele stări sufleteşti asemănătoare cu cele povestite de 
Ilarie. Ajunsese şi el într-o vreme să se dispreţuiască 
adînc pe sine însuşi, să se creadă lucrul cel mai nefolosi
tor din lume.

— Dar nu mă întrebi cum de-am ajuns la conştiinţa 
acelei nimicnicii ? Nu eşti curios să ştii care a fost ziua 
aceea însămnata ? zise Ilarie privindu-1 pieziş.

Intr-adevăr, lui Vasile i se păruse ca Ilarie lămurise 
îndeajuns lucrurile.

— îmi pare că ai povestit, zise el cu sfiala omului care 
nu înţelege deplin.

— Nu ţi-am povestit decît rezultatul. Să vezi cum 
a fost. într-o după-amiază ploioasă mă ascunsesem în 
pivniţă, după un butoi. Aveam o slujnică bătrînă, care, 
dacă nu-şi putea afla de lucru prin curte, prin grădină, 
era cuprinsă de mania deretecatului şi a curăţitului prin 
odăi, prin pod, prin pivniţă. în ziua aceea se vede că ve
nise rîndul pivniţei. O văzui pe lelea Anica coborînd cu
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măturoiul. Mătură un răstimp vatra pivniţei, apoi se 
pomi cu mătura prin unghere. Cînd sosi la mine cu 
mătura, i se păru ei ce i se păru, trase unealta, şi, cu un 
fel de teamă, cu grijă, izbi cu cizma ei umflată. Ţipă de 
groază, apoi, revenindu-^şi îndată, zise : «Vai de mine, 
stăpîne ! Credeam că-i un vraf de gunoi». După luni 
ori după ani, nu ştiu, mi se făcu atunci întîia oară lu
mină în minte. Un fulger repede. Mi-am zis : Bătrîna 
a gîcit ! Sînt o mînă de gunoi ! Dar, nu vreau să mint, 
nici să te înşăl : lumina în care citii sentinţa asta nu 
mi-a venit din izbitura cizmei. Mi-a venit de sus ? Din 
adîncuri ? Nu ştiu, dar ceea ce ştiu e că a fost o reve
laţie. In afară de mine şi peste puterile mele. «Ai drep
tate, lele Anico, mătură-mă ! La gunoi cu mine ! Acolo 
mi-e locul», am răspuns eu. Nu ştiu nici acum pentru ce 
bătrîna s-a înveselit deodată de cuvintele mele. Dar clipa 
aceea a fost mîntuirea mea : puteam să ajung la idei 
fixe, la ipohondrie, dacă mai rămîneam în starea sufle
tească de mai înainte. Ca luată cu mîna mi-a pierit toată 
neîmpăcarea cu gîndul că nu sînt zeu, şi toată tristeţea 
de moarte, frica şi spaima că mă vedeam ca «un foaie 
în brumă», izvorîtă din acea neîmpăcare. Acum ştiam 
ce sînt : o mînă de gunoi. Şi nu aveam motiv nici să 
mai blăstăm, nici să mă mai ruşinez că nu-mi pot vindeca 
băiatul. Ce putea face o mînă de gunoi ? Iată ce : să se 
lase călcată în picioare de oameni.

Ilarie tăcu ostenit, şi privirile i se pierdură prin părete, 
în nemărginit. Liniile feţei i se destinseră, ca şi cînd ar 
simţi din nou senzaţia de atunci. Vasile Albu rămăsese 
lîngă gîndul lui de mai înainte : «Da, m-am crezut vi 
eu lucrul cel mai nefolositor din lume», îşi zicea. Dar 
mai departe nu putea merge. Simţi chiar o apăsare pe
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creier, cercînd să-l urmărească pe Ilarie în povestirea 
sa. Nu înţelegea : cum ar fi putut ajunge Ilarie «la idei 
fixe», după cum spunea ? Sau, poate, bietul om, era ţic
nit ? Mai este şi-acum ? Şi iarăşi simţea o înfiorare uitîn- 
du-se la barba roşcată, zburlită, a străinului, şi amintin- 
du-şi cît de tare samănă cu el.

— Mi-am văzut şi eu neputinţa, ra-am dispreţuit şi 
eu, zise el. Dar n-am dorit să mă calce nime în picioare.

— Da, cred ! începu iarăşi Ilarie. Suferinţa ta a putut 
fi mare, dar nu era urmarea fatalităţii care aduce înfrîn
gerea desăvîrşită. Şi să ştii de la mine că la înfrîngerea 
asta nu se ajunge decît prin acest de-al treilea pas : cînd 
te simţi o mînă de gunoi. Tu ai fost cruţat de o durere 
prea mare, poate fiindcă n-ai fi putut s-o înduri. Sau 
mai este o explicaţie : ai fost cruţat fiindcă nu ai fost 
un zeu arţăgos în viaţa ta. Nu te-ai prins de piept cu 
cel mare. Dar, dacă nu ai dorit să te calce nime în pi
cioare, ştiu că ai judecat în multe lucruri ca şi mine, 
avînd destinul să treci prin suferinţă mare.

— Ca şi tine ? întrebă neliniştit Vasile, presimţind ca 
străinul are dreptate.

— Da, ca şi mine ! răspunse Ilarie. Toate sufletele 
omeneşti se asamănă ! în mijlocul suferinţelor şi a nepu
tinţei, n-ai simţit niciodată că nu eşti vrednic să-ţi mai 
lumineze soarele ?

— Am simţit ! răspunse Vasile.
— N-ai rămas uluit văzînd cum bate vîntul ; cum se 

descarcă, răpăitoare, ploaia, cum luminează stelele pe 
cer ?

— Da. Ai dreptate. Mi s-a întîmplat ! în faţa oricărei 
puteri din natură mă simţeam mic detot.
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— Mic, e puţin. O mînă de gunoi să te fi simţit. Pen
tru că acesta e adevărul. N-ai început să te miri de pros
tia şi îndrăzneala ta de altădată ? De credinţa că poţi în
depărta cauzele durerii şi ale suferinţei ?

— Ba da !
— Şi nu te-ai înfruntat pe tine însuţi pentru credinţa 

în puterea ta ?
— Aşa e !
— Şi nu te-ai făcut tot mai mic, tot mai neînsămnat,

pe măsură ce descopereai puteri infinite în jurul tău,
pe cînd pe tine te aflai mereu sac şi deşărt ? Nu te-ai
crezut mai neînsămnat ca toate vietăţile, ca toate lucru
rile lumii ?

— Da. Spui adevărul !
— Ei bine, de-aici e numai un pas pînă la a te simţi

o mînă de gunoi. Şi atunci ai şi dorinţa de-a fi strivit ca 
un vierme, de-a fi călcat în picioare ca ţărîna. Nefiinţa 
în faţa fiinţii se cere strivită. Şi, iată ce vreau să-ţi spun : 
noi oamenii nu fiinţăm de la noi înşine. Nu fiinţează 
nici lucrurile şi legile lumii. Dar acelea, luîndu-şi fiinţă, 
rămîn în slujba slugii. Pe cînd noi, fiinţînd de la altul, 
vrem să întrăm în rolul stăpînului. Şi cînd te-ai simţit
o mînă de gunoi ai simţit că eşti o găoace goală, că ai 
greşit fundamental voind să fii stăpîn, cînd şi tu eşti 
numai o slugă. Şi poate şi din această pricină, a conştiin
ţei greşelii, doreşti să fii scuipat, să fii călcat în picioare,
să fii măturat ca un gunoi. Nefiinţa prin sine, în faţa
fiinţei prin sine, se cere strivită. Şi aceasta e înfrîngerea 
desăvîrşită. E>ar tot ea este şi începutul învierii. Adio, 
nu mai rămîn. Gîndeşte-te la asta ! Trebuie să te gîn- 
deşti, nu ?
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Şi Ilarie Bogdan se sculă domol, îşi îmbrăcă pardesiul, 
îi dori lui Vasile Albu noapte bună, şi, uşor ca o pisică, 
se strecură din casă. Afară vîntul de la miazănoapte se 
înteţise. Vasile Albu rămase totuşi multă vreme în gră
diniţă. Se plimba cu capul plecat în piept, greu de gîn- 
duri.

VII

SUPREMA TĂRIE

Se împlineau două săptămini de cînd familia lui Va
sile Albu se odihnea în satul acela de munte, cu aer 
curat şi tare, cu izvoare limpezi, două săptămîni de 
cînd slujbaşul rămas singur îşi făcea, în felul lui «vile
giatura». Scrisorile ce-i soseau de la ai lui erau tot mai 
pline de soare. Vasile renunţă la prînzul lui la birt, pen
tru a le mai putea trimite o mie de lei, iar el îşi cum
păra te miri ce, şi rămînea acasă. «Las’, să nu sufere ei 
nici o lipsă», îşi zicea el, mestecînd în silă mîncări reci.

Nu era obişnuit cu ele ; o fiertură pe zi nu-i lipsise, 
ca acum, de pe vremea cînd era elev de liceu şi stu
dent. Jumătate în glumă, jumătate în serios, cerca să 
se convingă : «Vor mai fi ei şi alţii care, în vilegiaturi 
adevărate, ospătează ca mine».
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Apoi gîndurile, simţămintele pe care i le trezea spo
vedania lui Ilarie Bogdan începuseră să-l ţină într-o 
continuă agitaţie, aşa că nu prea avea vreme să se gîn- 
dească la condiţiile vilegiaturii sale. I se limpeziseră, 
rînd pe rînd, ascultînd povestirea străinului, senzaţii, 
stări sufleteşti, care rămăseseră nedesluşite din vremea 
boalei Anişoarei. înclinarea aceea spre gîndire, care-1 
ducea la ceasurile lui de «metafizică», îi rămăsese de 
cînd i se însănătoşise copila. Simţea el că îndemnul por
nea din rana lui veche, dar se simţea umilit că nu i se 
cristalizează gîndurile, că lumea nouă spre care se în
drepta nu i se desluşea. îşi zicea de multe ori : «înţă- 
leg să mă fi tîmpit durerea în anii cei grei. Dar tot 
tîmpit să fi rămas şi acum, cînd e iarăşi soare în casa 
mea ? Pentru ce nu pot pătrunde ce voiesc, ce mă tul
bură, ce mă face să mă cufund într-o lume aşa de de
osebită de aceea pe care o trăiesc ?»

El, în ceasurile lui de «metafizică», se gîndea la lume, 
la viaţă şi la tainele ei. Se întreba pentru oe trăim, 
pentru ce suferim, pentru ce murim. Ba îl neliniştea şi 
problema existenţei unei fiinţe supreme ordonatoare. 
Gîndurile i se ridicau greoaie din suflet, spărgeau un 
luminiş în întunerec, dar nu arătau nici un drum.

Tot ascultîndu-1 pe Ilarie, începu să i se pară că, în 
fine, gîndurile i se mai limpezesc. Presimţea, cel puţin, 
pentru ce-1 neliniştesc, pentru ce-1 robesc în fiecare 
sară, de vreme ce nu aveau nici o legătură cu slujba 
lui, cu năcazurile lui : «E vorba de lucruri mari. Poate 
de cele mai însărcinate din viaţă», îşi zicea el, tot mai 
pătruns.

Felul cum îi vorbise Ilarie despre nimicnicia omului, 
îl impresionase deosebit. Şi vreo trei zile în şir, cîtă
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vreme Ilarie nu se mai arătă, se gîndi mereu la vor
bele lui.

Cînd, în sfîrşit, străinul veni iar, Vasile Albu îl în- 
tîmpină cu bucurie. Nu mai simţea în suflet nici o 
urmă de teamă faţă de Ilarie.

— Nu mi-am uitat vorba cu care ne-am despărţit 
mai pe urmă, zise el, după ce-i strînse prieteneşte mîna. 
La lucrurile aceste merită să te gîndeşti, nu-i aşa ? 
Te-ai gîndit asupra lor ?

Glasul lui avea azi o deosebită profunzime, şi era mai 
liniştit ca totdeauna.

— M-am gîndit, răspunse Vasile.
— Şi, ce spui ?
— Spun că ai dreptate. Sînt zile cînd ne simţim în

treaga noastră neputinţă.
— Nu era vorba numai de simţire, ci de conştiinţa că 

sîntem o mînă de gunoi. Conştiinţa e totul, şi în 
bucurie şi în suferinţă. Dar iată ce mai trebuie să ştii : 
cînd ai ajuns la înfrîngerea desăvîrşită, cînd nu mai ai 
de ce să te ruşinezi, nici ce ascunde, cînd ţi-e tot atît 
dacă mai exişti sau nu, cînd ai chiar dorinţa negrăită 
de-a nu mai fiinţa, de-a fi călcat în picioare, cînd cred 
că, — rămas în acea stare sufletească, — nici n-ai mai 
putea exista, vine deodată ajutorul, de unde nici n-ai 
crede. Scriptura spune că cel veşnic nu pune la încer
care pe om peste puterile lui. Iată un adevăr care nu 
poate fi răsturnat.

Vasile Albu se gîndi cu bucurie la întîile semne de în
sănătoşire ale Anişoarei. Avea dreptate Ilarie ! Cine ştie, 
poate şi el avusese astfel de semne în băiatul lui, în 
Ionel.

— Ai primit ştiri de-acasă ? întrebă el.
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— Ştiri de-acasă ? făcu mirat Ilarie. — Apoi înţele- 
gînd deodată gîndul lui Vasile, zise : Nu umblăm pe 
acelaşi drum. Să nu te superi, dar tu eşti cu mult în 
urma mea. Iată, am spus că vine ajutorul cînd ai ajuns 
la marginile extreme ale vieţii. Şi vine ! Şi el este con
ştiinţa că sîntem muritori. Crede-mă pe mine, conşti
inţa aceasta este suprema noastră tărie, fiindcă te ţine 
în viaţă atunci cînd ai fi dorit să te desfiinţezi, fiindcă 
te sprijină cînd nu mai ai pe ce te sprijini ; nu numai 
că te opreşte pe marginea prăpastiei, ci te creează 
din nou.

Vasile nu înţelegea. Uneori îi trecea prin cap gîndul : 
«Poate că e nevoie de-o suferinţă cu mult mai mare 
decît a mea, pentru a mi se ageri şi mie gîndul». Ţinea 
capul plecat, faţa puţin întoarsa de la Ilarie, pentru ca 
acesta sa nu bage de samă că nu înţelege. Dar Ilarie, 
fără să se uke la el, îi simţea neliniştea.

— Spus aşa, deodată, întregul adevăr, pare greu de 
priceput, nu-i aşa ? Dar crede-mă pe mine : în toate 
durerile mari, în toa/te suferinţele cumplite, o singură 
nădejde, o singură tărie îl ţine pe om în picioare : con
ştiinţa că e muritor, că nu e veşnic. Iată, să-mi spui : 
Ai avut şi tu o mare şi îndelungată suferinţă, uneori 
ai ajuns pînă la deznădejde, alteori te-ai dispreţuit pe 
tine însuţi. Nu mi-ai spus, dar bănuiesc pricina ei. Ai 
avut şi tu un bolnav în familie ?

— Da, răspunse Vasile.
Ilarie văzu că gazda lui mai voi să zică ceva, dar 

vorba îi rămase în gît.
— De-ajuns, zise el. Nu-mi trebuie să ştiu mai mult. 

Dar spune-mi, fratele meu bun, te-ai gîndit vreodată 
că boala aceea putea ţine cît şi viaţa celui infirm ?
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— Nu o data ! De mii de ori !
— Şi te puteai împăca cu gîndul acesta ?
— Niciodată !
— Şi n-a fost o singură clipă în care să te împaci ? 

Om cuminte fiind, tu trebuia doar să-ţi dai samă că 
sînt şi boale care nu se pot vindeca. Nu te-ai oprit nici
odată la posibilitatea asta ?

Vasile Albu oftă din adînc.
— Da. M-am oprit !
— Şi, te-ai gîndit cum vei putea îndura viaţa dacă 

va fi aşa ?
— Nu cutezam să mă gîndesc. Era prea groaznic.
— Niciodată nu te-ai gîndit ?
Vasik Albu îşi lăsă capul în piept, ca şi cînd gru- 

majii i s-ar fi frînit. îi învie deodată în conştiinţă sim- 
ţămîntul ce-1 zdrobise într-o sară tîrzie de iarnă ; 
atunci se oprise la întrebarea cum va putea suporta 
viaţa, dacă boala nu ar avea leac, şi, îşi aduce acum 
aminte că-şi spusese atunci cu voce tare : «Poate muri 
şi aşa. Tot soarta asta o aşteaptă, ca şi pe mine, ca şi pe 
cei sănătoşi.» Şi numai aşa s-a liniştit.

îşi ridică privirile şi se uită sfios la Ilarie.
— M-am gîndit, prietene, zise el cu vocea scăzută, 

dar nu mi-am adus aminte pînă acum. Şi tu ai drep
tate : numai gîndul că sîntem muritori, că nu vom trai 
veşnic, m-a mîngîiat. Spun*şi eu aşa : mîngîiat. O mîn- 
gîiere amară !

— Nici nu-i potrivit cuvîntul, răspunse repede Ila- 
rie. Nu e vorba de mîngîiere, ci de tăria supremă. Asta 
e conştiinţa că sîntem muritori. Ea ne dă tăria să 
putem încă trăi, cînd nimic nu ne-ar mai putea ţine în 
viaţă. Să mă crezi : cei ce-şi pun singuri capăt zilelor,

21 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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n-au avut conştiinţa că sînt muritori. Se cred veşnici pe 
pămînt, şi, se înţălege, cine ar putea îndura o veşni
cie înfrîngerea desăvîrşită ? Ar fi o povară infinită pen
tru umerii noştri. Dar cînd ştii că întreg sau ciung, cu 
luminile ochilor întregi sau orb, bolnav sau sănătos, 
întreg sau o arătare de groază pentru oameni, ajungi 
în acelaşi pămînt ; că anii de fericire ca şi cei de grea 
suferinţă se isprăvesc, cînd ştii că nu-ţi vei purta rana 
sau suferinţa o veşnicie, atunci poţi din nou trăi, cînd 
nici un alt gînd, nu te-ar mai putea face să te crezi 
destoinic pentru viaţă. E adevărat sau nu ?

— Adevărat ! răspunse Vasile Albu, simţind cum îi 
năvălesc lacrimile din adîncul fiinţei. Da ! Se frămm- 
tase şi el cu gîndurile aceste !

— Să mă crezi, prietene drag, ceea ce-i face pe oa
meni să suporte în silă, cu greutate, chiar rele mai mici 
în viaţă, e o greşală de conştiinţă. Noi trăim ca şi 
cînd soarta noastră pe pămînt ar fi veşnicia ! Unul se 
ruşinează că i-e nasul puţin cam strîmb, şi cearcă prin 
toate mijloacele să-l îndrepte. Altul e nenorocit fiindcă 
şchioapătă puţin de un picior. Al treilea pentru un 
fleac de boală care i-a urîţit figura. Al patrulea e dez
nădăjduit fiindcă suferă de stomac şi nu poate mînca 
ce i-ar plăcea. Al cincilea n-are ochii destul de vii. Ce 
pomelnic s-ar putea face ! înţălegi tu ? Chiar dacă ai 
ţine sama numai de infirmităţile trupeşti. Dar dacă ai 
înşira şi pe cele sufleteşti, pentru care atîta lume se 
simte nenorocită ! Ei bine ! Toţi aceştia sînt nenorociţi, 
crezînd că unul îşi va purta nasul strîmb, altul piciorul 
şchiop în veşnicia de pe pămînt ! Da, prietene, aceştia 
n-au ajuns să cunoască suprema tărie, conştiinţa că nu
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sîntem zei nemuritori, ci praf şi cenuşă. Căci alta e să 
te gîndeşti că şaizeci de ani vei tîrî după tine un picior 
olog, şi apoi te vei scăpa de el, şi alta e să-ţi închipui 
că o veşnicie vei fi condamnat să-l arăţi lumii !

— Da, da ! Ai dreptate ! Simţesc tot mai adînc că 
tu eşti un înţălegător al neputinţelor noastre, zise Va
sile, încălzindu-se de vorbele străinului.

— în familie, în şcoală, în societate, ne silim să-i 
educăm pe oameni astfel ca şi cînd ar fi să trăiască 
veşnic pe pămînt. N-ar fi nevoie de nici un îndemn în 
această direcţiune : instinctul vital e destul de puter
nic pentru ca, şi singur, să ne ducă departe. Trăim cu 
toţii, singurateci şi în societate, ca şi cînd cei cîţiva zeci 
de ani de viaţă de pe pămînt ar fi o eternitate. Şi de 
aceea voim să ne înarmăm, să ne împodobim cu tot 
ce-i veşnic : frumuseţe, sănătate, avere, onoruri, drep
tate. Şi cînd le pierdem ori nu le putem atinge, ni se pare 
că nu mai putem trăi. Ştii ce spune Scriptura de boga
tul care-şi spunea : «Suflete, mănîncă, bea şi te vese
leşte» ? «în noaptea asta, nebune, îţi vor cere sufle
tul tău !»

— Da, adevăr spune Scriptura ! zise Vasile.
— Şi aşa, dragă prietene, după ce m-am simţit o 

mînă de gunoi cu dorinţa de-a aşterne drumurile şi 
de-a fi strivit de oameni, s-a trezit în mine conştiinţa 
asta nouă : Că sîntem nişte bieţi muritori. Un zeu, 
fiind nemuritor, nu poate trăi cu o rană în piept. Pe cel 
Atotputernic nu ţi-1 poţi închipui lovit de-o infirmi
tate. Tot ce e imperfect nu e compatibil cu fiinţa lui. 
Fiindcă e veşnic. Dar noi muritorii putem fi şi infirmi; 
e vorba de cîţiva ani. Tot lucrul e un fleac ! Şi mi-am

21*
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zis : o mînă de gunoi voi fi, dar .pentru ce să fiu strivit ? 
Veşnic nu o să trăiesc, pentru ce să nu rabd pînă îmi 
bate ceasul ? Nu o fi chiar aşa de departe. Şi, după ce 
m-am îmbibat cu această nouă conştiinţă, n-am mai 
dorit să fiu călcat în picioare. Ştiam că îmi va veni vre
mea mea. Iată pentru ce-ţi spun că suprema tărie în 
nenorocire e conştiinţa că nu sîntem veşnici pe pămînt.

Ilarie Bogdan tăcu vreme îndelungată, bătînd cu 
degetele-i lungi, osoase, un tact rar în masa de brad. 
Glasul lui era plin de-o tristeţe adîncă.

Vasile Albu se gîndi din nou la marea suferinţă pe 
care o trăise, pe care o trăia încă şi acum acest om.

— Da, — zise el, după un răstimp de gîndire, — crezi 
că poate cineva trăi cu conştiinţa aceasta veşnic vie ? 
Crezi că omenirea ar mai putea munci, ar mai spera, ar 
mai progresa ? Nu crezi că urmarea ar fi abulia, retra
gerea în peşteră, în inactivitate, ca în vremile întîiului 
creştinism ?

— Conştiinţa aceasta nu o pot avea oamenii de rînd, 
şi nici n-ar fi bine sa o aibă. Ea e însă veşnic vie în 
viaţa marilor înfrînţi, în viaţa celor ce s-au simţit, ca 
mine, o mînă de gunoi. Eu am numit-o suprema noas
tră tărie. Dar de această supremă tărie n-are nevoie 
orişicine, nici nu o simte orişicine, ci numai aceia care, 
fără ea, nu mai pot exista. Poate să-ţi pară paradoxal, 
dar gîndul morţii e suprema noastră tărie în viaţă, 
atunci cînd sentimentul neputinţei noastre e mai pu
ternic, cînd ne-am convins de nimicnicia noastră. Şi de 
acest sentiment oamenii au nevoie nu în împrejurări
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plăcute sau în dureri uşoare, ci cînd ajung cu sufletul 
înecat de ape, cum spune Scriptura. E sentimentul care 
ne dă cel mai mare sprijin cînd puterea noastră de re
zistenţă e mai zdruncinată.

— Mi se pare că ai desăvîrşită dreptate, zise Vasile. 
Cînd moare cineva, cei înrudiţi cu mortul se mîngîie 
cu gîndul că şi ei vor muri.

— Vezi bine ! Conştiinţa că nu sîntem zei nemuri
tori, că zilele noastre trec ca iarba cîmpului, că toate 
îmbătrînesc şi se învechesc, că numai El e veşnic acelaşi 
şi că numai anii Lui nu se împuţinează, — nu-i nevoie 
s-o avem zilnic vie. E de ajuns să ni se amintească din 
cînd în cînd, pentru a şti cum să trăim în lume. Dar 
pentru omul care nu se mai poate despărţi de nenoro
cire, ea e pîinea lui zilnică. Fără ea nu poate trăi, nu 
poate îndura viaţa. Şi eu, prietene drag, sînt mereu în 
starea asta, şi voi fi cîte zile voi mai avea.

El tăcu şi-şi puse palma, în care-şi răzimase pîna 
atunci capul, streaşină ochilor.

Vasile Albu voi să-l întrebe dacă boala nu a mai 
slăbit. Dar îşi aduse aminte că Ilarie nu putea auzi să 
se vorbească de ea, şi tăcu.

Cînd Ilarie Bogdan îşi ridică mîna, văzu, pentru în- 
tîia oară în ochii lui lacrimi.

— Iartă-mă, te rog. Mi-a venit în minte ! Să nu 
crezi, pentru că-ţi vorbesc aşa, că eu m-aş considera 
superior muritorilor de rînd ! O, nu ! Dar am avut 
vreme destulă, — of, amarnică vreme ! şi am şi acum, 
cum voi mai avea şi în viitor, — să mă gîndesc la lu
crurile astea, şi adeseori să şi vorbesc despre ele ca şi
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cum ar fi vorba de nişte teorii filosofice. Dar tu ştii 
acum că tot ce-ţi spun a scăpărat în simţirea mea 
atinsă de piatra fatalităţii. Din păcate, încă n-am ajuns 
să mă pot călăuzi după gîndurile mele. Ochii văd, 
inima se împotriveşte. Vezi tu, vere Vasile, te-ai gîndit 
vreodată ce l-a putut îndemna pe Dumnezeu să-şi tri
mită pe fiul său în lume, să moară pentru oameni ? 
Dragostea, vei răspunde. Aşa spune şi Scriptura. Dar 
care e motivul acestei dragoste ? Sîntem noi, neamul 
omenesc, vrednici de dragostea lui ? Sîntem nişte fiinţe 
aşa de scumpe, încît să meritam o jertfă ca a lui Hris- 
tos ? Priveşte lumea, priveşte viaţa, şi vezi ! Multă 
vreme, n-am înţăles nici eu. Acum cred că pricep : sîn
tem fiii lui. Iar părintele pentru fii n-are numai inimă. 
Eu cred că el ne-a zidit, e izvorul vieţii noastre, toc
mai fiindcă ne-a răscumpărat. Astfel de jertfe numai 
părintele pentru fii poate aduce. Dacă noi, muritori şi 
oameni, sîntem numai inimă şi jertfă pentru fiii noştri, 
cum nu va fi el, părintele ? Qe taină zace în dragostea 
aceasta de copii ? Este vrun om în lume să mă lămu
rească ? Nu cred !

El îşi zbici din nou lacrămile cu batista.
— Azi te-am plictisit, zise el ridicîndu-se, cu ochii 

tulburi încă, de lacrămi. Dar te rog să mă ierţi. Mi-a 
Venit în minte amarul meu.

Şi se grăbi să iasă.
Dar încă din gang, Ilarie începu să plîngă cu hohote. 

Şi, plîngînd, ieşi în stradă. Vasile alergă după el să-l 
oprească pînă se va linişti. Dar străinul se şi cufundase 
în întunerec.
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VIII

LUMINA RECE

In ziua aceea Ilarie Bogdan veni mai devreme decît 
de obicei. Vasile Albu de-abia se sculase din somnul lui 
de «vilegiaturist».

— lata cum îşi petrec oamenii de omenie vremea, 
cînd nu li-i familia acasă, zise Ilarie, şi surise — întîiul 
surîs pe care i-1 vedea Vasile, de cînd venea la el.

— Ce să fac ? răspunse acesta vesel. Nu eram obiş
nuit să dorm după prînz, dar nu mai ştiu cum să omor 
vremea de cînd am rămas singur. Trece grozav de în
cet. Un om obişnuit cu familia, deîndată ce trec trei- 
patru zile petrecute în singurătate, se îmbracă într-un 
fel de aer care miroase a pustiu. Uneori îmi pare că-i 
un praf fin, care se ridică din lucrurile părăsite, din 
păreţi, din podea. Nu e uşor să trăieşti singur, dacă 
te-ai obişnuit să trăieşti în familie.

— Da, ştiu, zise Ilarie, luîndu-şi un scaun. Oamenii 
mulţămiţi nu trăiesc bucuros în singurătate, afară de 
unele firi născute pentru izolare şi pentru gîndire. în 
singurătate se retrage numai omul nenorocit, acela care 
îmi samănă mie, care-i în starea mea sufletească. Căci, 
de bună samă, tu, după tot ce ţi-am povestit, mă crezi şi 
pe mine un nenorocit.

«Şi nu eşti ?» voi să-l întrebe Vasile, dar se răzgîndi ;
i se păru că l-ar putea jigni cu întrebarea aceasta, şi-şi 
înghiţi cuvintele.
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Dar Ilarie citi în ochii gazdei întrebarea.
— Nu sînt, începu el. în înţălesul obişnuit al cuvîn- 

tului nu pot spune ca acum sînt nefericit. Cu desăvîr- 
şire nefericit m-am simţit cînd căutam ascunzişuri. Dar 
de cînd m-am simţit o mîna de gunoi, nenorocirea mi-a 
devenit mai suportabilă. Iar de cînd am simţit suprema 
noastră tărie, de cînd am conştiinţa că nu sîntem ne
muritori, o îndur şi mai uşor. Mai ales că această con
ştiinţă nu mi-a venit singură. Ea a fost însoţită de un 
oaspe plăcut : lumina rece.

— Lumina rece ? întrebă Vasile fără să priceapă.
— Da, prietene, lumina rece. Am mai pomenit o 

dată în treacăt de ea, începu Ilarie Bogdan răzimîn- 
du-şi capul în mîna stîngă. Nu ştiu dacă termenul e 
bine ales. Vreau să spun că nu vine singură conştiinţa 
că sîntem muritori pe pămînt. Vine îmbrăcată într-o 
nouă concepţie de viaţă, ca într-un fel de lumină rece. 
Cînd mai înainte te simţeai o mînă de gunoi şi ştiai că 
şi acest lucru e muritor, te părăsea orice putere de gîn- 
dire, de simţire. La ce bun să mai gîndească o mînă 
de pămînt, care nu peste mult se va întoarce în pă
mînt ? Dar lumina cea rece ridică în picioare mîna de 
pămînt. De unde vine ? Cine o trimite ?

Ilarie tăcu şi privi în nemărginire. Ridică braţul 
drept, făcu un semn neînţeles, apoi continuă :

— îi spun lumină rece, fiindcă mi-a făcut impresia 
luminii pe care ne-o trimit noaptea stelele cerului. Tot 
aşa de discret coboară ea în suflet, cum ne mîngîie, cu 
lumina lor, stelele. Alta e lumina soarelui ; ea pătrunde 
dintrodată lucrurile lumii, le luminează, le încălzeşte. 
Aştrii cerului parcă potolesc numai întunericul. Şi to
tuşi, subt un cer înstelat poţi vedea atît cît ţi-i necesar
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pentru a te putea orienta. Lumina stelelor are ceva 
tainic, misterios. Poate fiindcă vine din depărtări apro
piate de infinit ? Sau pentru că e rece ? Nu ştiu. Dar, 
scăldat în ea, omul însuşi se umple de mister, de taină. 
Ceva asemănător e şi în lumina rece, care însoţeşte 
conştiinţa că sîntem muritori pe pămînt. Inundă dis
cret mîna de gunoi, parcă mai mult o mîngîie decît o 
luminează. Şi din ea nasc ideile, gîndurile cele noi, ca 
şi cînd s-ar cerne pe nesimţite dintr-un semiîntuneric 
stele mărunte, fluturi jucăuşi de zăpadă. Eu, frate 
dragă, cred că tot din înălţimi imense, şi mai depărtate 
decît acelea din care pleacă razele stelelor, coboară şi 
lumina asta rece. Pentru ce n-aş spune ? Cred că ea por
neşte din însăşi lumina cea veşnică, din cel veşnic ne
schimbat. Sau, dacă nu vine de sus, ci porneşte din noi 
înşine, ea nu poate fi, în nici o împrejurare, lumina 
putregaiului pe care o zăreşti uneori în grămezile de 
gunoi. Nu năşite din firea noastră muritoare, ci din cea 
nemuritoare, din sufletul pe care îl credeam distrus 
odată cu senzaţia că sîntem o mînă de pămînt, şi care 
nu murise, ci se retrăsese, întristat de moarte, între 
dărîmături. Şi dacă lumina cea rece îşi are izvorul în 
noi, ea ni-i tot aşa de străină ca şi cînd ar veni din 
depărtările nemărginite, din ochiul de luceafăr verde 
al cerului veşnic, şi astfel am dovada că nu e totul sfîr- 
şit pentru noi, cînd nu mai aflăm nici un rost lumii şi 
existenţei trecătoare.

Vasile Albu îl urmărea cu greu în destăinuirile aces
tea. Simţea că ele ascund ceva la care se gîndise şi el, 
care-i trecuse şi lui prin suflet, însă nu putea înţelege 
despre ce vorbeşte Ilarie. li era năcaz că nu spune lu
crurile mai lămurit. îi venea să-l roage să vorbească
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mai desluşit, dar se ruşina să arate că e greu de cap.
Ilarie tăcu un răstimp, apoi, ca şi cînd ar fi intuit 

frămîntarea lui Vasile, zise :
— Ii spun lumină rece, dar poate că nu e cuvîntul 

cel mai potrivit. Iată ce voiesc să spun : Deodată cu 
conştiinţa că eşti muritor, că nu eşti zeu, naşte în noi
0 altă conştiinţă, trimisă de cineva, născută în noi tot 
cu ajutorul acelui altcineva, şi aceasta ne deschide alte 
orizonturi. Neasămănat mai largi decît cele avute şi 
prăbuşite asupra ta de fatalitate. Avînd această noua 
conştiinţă, această lumină rece, putem vedea în infinit, 
înţălegi ?

Cuvintele acestea din urmă, «vedem în infinit», tre
cură ca un fulger prin mintea lui Vasile Albu. Dar de 
ce erau pline toate ceasurile lui de «metafizică», daca 
nu cu încercări de a vedea în nemărginire, încercări 
greoaie, neputincioase, pe care adeseori le-a asemănat 
cu zborul scurt al pasărilor de casă, care vor să imite 
pe cele sălbatece ? Şi nu era adevărat ca ele au venit, 
s-au apropiat de el fără să fie dorite ? Că s-au născut 
din durerea aceea mare prin care trecuse ? Că se apro
piau de el în fiecare sară, cu o putere căreia nu-i putea 
sta împotrivă ? Şi nu erau alte orizonturi acele pe care
1 le deschideau frînturile acestea de gînd ? Şi nu era 
oare adevărat că lumea în care voiau să-l duca era aşa 
de deosebită, aşa de străină de necazurile lui de toate 
zilele, de viaţa pe care trebuia s-o trăiască ?

Vasile Albu se pierdu în aceste întrebări şi lămuriri 
lăuntrice, uitînd de întrebarea lui Ilarie. îşi zicea : «Să 
fie din pricina acelei lumini reci de care vorbeşte Ila- 
rie ? S-a coborît şi în sufletul meu acea nouă- conşti
inţă ? în „metafizica" mea pătrund razele acelei lumini
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reci ? Şi nu văd aşa de limpede, nu înţăleg aşa de des
luşit ca Ilarie, nu pot face progrese în „ceasurile mele 
de metafizică" din cauză că în mine a căzut mai puţină 
din lumina cea rece ? Conştiinţa cea nouă abia mi se 
trezeşte, ori nu mi se poate trezi mai mult ? Sa fiu in
tr-adevăr un tîmpit ?» Şi el se înfierbîntă în sine însuşi şi 
uită să-i răspundă lui Ilarie.

— Vorbesc şi acum nedesluşit ? zise acesta, cu o voce 
blîndă ca o mîngîiere.

— încep să pricep ! răspunse neliniştit Vasile Albu. 
Vreai să spui de noua putere de gîndire a omului tre
cut prin suferinţe grele. Un îndemn lăuntric care nu-ţi 
mai dă pace şi vrea să te facă să vezi lucruri nebănuite 
pîhă atunci.

— Tu vorbeşti întîi de urmări, şi nu de cauza care 
le naşte. Da, ai dreptate, — continuă cu vocea blîndă 
Ilarie. — Lumina rece, dacă te-a adumbrit odată, 
poate să se schimbe şi în putere şi în îndemn. Dar ea 
există întîi prin sine, se coboară discret ca o rază de 
luceafăr, şi noaptea din tine o schimbă într-un întu- 
nerec luminat ca de stelele nopţii. Se face lumină de-a- 
juns pentru ca să te poţi mişca. Numai pe urmă vine pu
terea şi îndemnul. întîi simţi ca o ceaţă de pulbere albă. 
Dar pulberea e din fărîmituri de stele, şi fiecare fir, dacă 
pleci pe urma lui, dacă îţi concentrezi atenţia asupra lui, 
se schimbă în stea strălucitoare şi aruncă raze pînă în 
infinit. De aceea am spus eu că în lumina cea rece vezi 
în infinit.

— Lucrurile acestea nu le pricep, — zise Vasile c-un 
fel de împotrivire, temîndu-se să nu piardă dîra de 
luminiş ce s-a făcut în capul Iui. — Dar ştiu că eu, de-o 
bună bucată de vreme, — ce spun ? de trei ani, — sînt
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atras în fiecare sară spre gînduri care n-au nici o legă
tură cu năcazurile mele, cu viaţa pe care o duc. Şi mi 
se pare că îndemnul acesta e în strînsă legătură şi cu 
ceea ce spune Scriptura despre o altă viaţă, despre o 
viaţă veşnică ! Vezi tu, pînă acum nu mi-a trecut prin 
minte că s-ar putea stabili o legătură ca asta. Dar de 
cînd îmi vorbeşti, simt mereu că trebuie să fie. Ori
zonturile cele largi de care vorbeşti tu, vederea aceea 
î<n infinit, nu-s tot lucruri care se cuprind şi în 
Scriptură ?

Vasile Albu se încălzise vorbind, şi obrajii lui palizi 
se împurpuraseră.

— Da, prietene ! Lumina cea rece ne deschide vede
rea spre o altă viaţă, continua liniştit Ilarie. In clipa 
în care îţi dai sama despre fatalitatea morţii apropi
ate, vine lumina cea nouă şi-ţi descoperă o altă viaţă. 
Abia ţi-ai tras sama că nu vei trăi veşnic pe pămînt, şi 
naşte conştiinţa că nu poţi muri, că vei trăi veşnic. Nu 
e o minune ?

— Da. Gîndul nemuririi îţi vine nu ştii de unde !
— Sau e numai un gînd, cum zici tu ? Să nu fie o 

minune ? Să nu fie o realitate conştiinţa cea nouă ?
Ilarie tăcu, îşi duse degetele lungi, osoase, prin părul 

mare, apoi adaose îndată :
— Nu e un gînd. E o realitate. Cînd ai rupt toate 

punţile cu viaţa de pe pămînt, cu cea trecătoare, se 
aruncă punţile cele noi către existenţa veşnică. Da, e 
o mare minune ! Cine ne aruncă scara salvatoare ? Tot 
cel ce ne trimite lumina rece, de-a dreptul din izvor, 
ori prin mijlocirea sufletului nostru. De aceea-ţi spu
neam, fratele meu iubit, ca eu nu mă pot numi acum 
nenorocit, în înţălesul obişnuit al cuvîntului. Din par
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tea intelectului aş putea spune chiar că sînt neasămănat 
mai fericit decît înainte de coborîrea fatalităţii peste 
familia mea ! Ah ! Doamne ! Vederile în infinit !

El tăcu, şi faţa lui părea luminată de-o putere mis
terioasă.

— Cu sufletul, cu mintea inundata de lumina cea 
rece, te concentrezi asupra unui fir din pulberea aceea 
siderală, şi ea se schimbă în luceafăr, şi prin raza lui 
gîndirea ta trece pînă dincolo de marginile lumii, se 
apropie de cel veşnic şi se topeşte în el, cum e absor
bită raza luceafărului de dimineaţă nu de ochiul de 
argint al soarelui, ci numai de aurora pe care o trimite 
la răsărit. Să te tîrîi pe pămînt, şi gîndu-1 să-ţi străbată 
cerul, iată o minune la care nu m-am putut gîrudi cîtă 
vreme nu s-a coborît peste casa mea aripa neagTa a fata
lităţii.

Sînt gînduxi, zici tu ? Mi-am zis şi eu la început î 
Mi-am zis mai mult decît atît ; sînt închipuiri deşarte. 
Sînt momeli pentru a ne uita propria viaţă ! Sînt plăs
muirile de agonie ale instinctului vital, pentru a ne 
putea suporta nenorocirea ! Sînt scîndurile de care se 
prind cu disperare cei gata să se înece. Toată credinţa 
în nemurire, mi-am zis, e rodul marilor suferinţe. Dar, 
fratele meu iubit, să nu bănuieşti că eu am crezut aşa 
de uşor în minune. Era prea mare, era prea divină, era 
prea mîngîietoare încît să pot crede dintrodată în reali
tatea ei.

— Şi acum crezi ? întrebă cu încordare Vasile, care 
îşi aduse aminte că în frînturile lui de gînduri, în cea
surile de «metafizică», învăţăturile biblice despre viaţa 
cea veşnică îi dăduseră multă bătaie de cap.
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— Da, acum cred cu toată tăria ! răspunse blînd 
Ilarie. Lumina cea rece nu m-a mai părăsit. Zbuciumul 
îndoielii vine şi trece, a venit şi a trecut. Azi nu mai 
mă clinteşte din loc. Nu pentru că aş fi eu tare. Dar 
sînt pătruns şi în părticelele cele mai fine ale fiinţei 
mele de lumina cea rece, de acea pulbere stelară care 
se coboară de dincolo de viaţă şi de moarte, de din
colo de marginile lumii.

— Dar atunci pentru ce mai suferi ? întrebă Vasile, 
simţind cum îl înghimpă gîndul ăsta.

— Sufăr pentru că intelectul nu e tot acelaşi lucru 
cu simţirea. Vederile în infint nu suprimă chinul, nu 
închid rana inimii. Inima e mai omenească, mai a noas
tră, decît tot ce avem pe lume. De aceea poate şi nu
mesc eu noua conştiinţă lumină rece. Ea nu încăl
zeşte, nu vindecă rana. Cel puţin în starea de evoluţie 
în care mă găsesc eu. Poate să ajung, după alţi ani de 
suferinţă, ca lumina aceea să mă şi încălzească. Să în
chidă rana din inimă. Da, poate să ajung şi mai departe 
decît sînt azi. Cred că sînt oameni în care lumina cea 
rece s-a schimbat în soare arzător. Au fost cu sutele 
de mii. Sfinţii ! Nu ştiu, poate să ajung şi eu la soarele 
meu. Dar, mă întreb de pe acum : Atunci aş mai fi 
om ? Dacă rana mea s-ar vindeca desăvîrşit, rămînînd 
nenorocirea, aş mai fi părinte, tată ?

Ochii lui se umplură de lacrimi.
— Şi acum, dragul meu prieten, mai am o zi de 

libertate petici, şi pe urmă plec. Mîne o să te mai văd. 
Cred că nu te superi.

— Nu, prietene Darie. O să-ţi rămîn îndatorat.
Darie, luîndu-şi pălăria, îl privi întrebător.
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— Da, îndatorat. Mi-ai ajutat să mă lămuresc cu 
mine însumi.

— De ! Se vede ca ţi-a fost scris să ai şi tu un folos 
din «vilegiatura» ta !

Zîmbiră amîndoi, strîngîndu-şi mîna. Apoi străinul 
se strecură uşor pe uşă.

IX

MARELE MOTIV

Vasile Albu isprăvi scrisoarea pe care trebuia să o 
trimită imediat familiei, în satul acela de munte. Ne- 
vastă-sa, îndată ce primise mia de lei, pe care le-o trimi
sese peste banii de cheltuială, dinainte hotărîţi, făcuse 
repede o socoteală şi aflase că lui Vasile nu i-au mai 
rămas decît două-trei sute de lei în buzunar. Şi era 
de-abia la mijlocul lunii. «Ştiu că nu te-ai apucat să 
furi, iar ca să-ţi tragi de la gură pentru noi, nu putem 
suferi. Pe de altă parte, ne-ai lăsat bani destui. Tu ştii 
că nu ţi-am cerut, nici eu nici copiii, să faci lucruri 
peste puterile tale.»

Aşa-1 înfrunta nevastă-sa într-o scrisoare lungă, în 
care îi arăta şi cît e de binefăcător aerul acela de munte. 
Dar, cu toată dojana, jertfa asta se vede că o impresio
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nase adînc : şi cuvintele epistolei aveau o duioşie pe 
care n-o mai descoperise Vasile în scrisorile nevesti-si 
de cînd erau logodiţi. Sfîrşea epistola ameninţîndu-1 că 
dacă nu-i explică de unde are o mie de lei de aruncat,
o să-i retrimită cu poşta.

Iată ce trebuia să împiedice Vasile Albu, şi pentru 
ce trebuia să trimită scrisoarea neîntîrziat. El îi înşi
rase nevestei o poveste întreagă, arătîndu-i cum trei 
prieteni, care se împrumutaseră de la el cu ţîrîita 
vreme de vreo jumătate de an, s-au găsit chiar acum 
să-i înapoieze banii. El nu i-a spus niciodată de aceste 
mici servicii pe care le făcea prietenilor mai năcă
jiţi decît el, ştiind bine că nu s-ar fi putut dezvinovăţi 
în faţa ei, cînd nici lor nu le ajungeau banii de la o 
lună la alta. «Dar tu mă ştii că am inimă miloasă. Nu 
pot refuza cînd văd suferinţa.»

Acestea şi alte asemenea poveşti îi înşiră în cele patru 
pagini ale scrisorii, arătîndu-i şi că el nu duce lipsă de 
nimic, că se simte foarte bine, deşi i-*e tare dor de ei 
toţi, şi casa e pustie.

Vasile Albu nu minţea ; deşi nu mai avea în buzu
nar, după cum bine făcuse nevastă-sa socoteala, decît 
vreo două-trei sute de lei, el era fericit la gîndul că fa
milia lui nu va duce lipsă de nimic.

Apoi, de cînd Ilarie începuse să-i ridice ceaţa de pe 
gîndurile lui din ceasurile de «metafizică», se simţea 
intr-adevăr mulţumit şi liniştit. Greutatea aceea care-i 
apăsa creierul în fiecare sară, de-o vreme nu o mai 
simţea. El ştia acum, cînd se desluşeau ce sînt, ce voiesc 
gîndurile lui. Le înţelegea ca un început poruncit de 
adîncurile din el, ca începutul unei temeinice orientări 
în lume şi viaţă.
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El nu simţise niciodată nevoia unei concepţii asupra 
lumii şi vieţii, cum, în tinereţe, nu înţelese nimic din 
«metafizica» învăţată la universitate. Nu avea nici apli
care, nici vreme ca să se lase pradă gîndurilor fără le
gătură cu greutăţile vieţii, la care se înjugase de tînăr 
şi trăgea cu gîtul întins.

Dar după suferinţa aceea, sufletul lui simţise nevoia 
unei orientări, şi el se-ndemna în toată sara să o gă
sească. Ascultîndu-1 pe Ilarie vorbind de lumina cea 
rece prin care se poate vedea în infinit, el şi-a înţeles 
năzuinţa de a-şi construi o concepţie asupra lumii şi 
vieţii, asupra tainei de dincolo de moarte.

Şi cît ce pricepu acest adevăr, gîndurile lui se înzdră- 
veniră : pentru el acum era limpede că trebuie să mai 
existe o viaţă, fără suferinţă, fără durere, nici întristare.
I se părea că lucrul acesta «se cuvine», e «cu dreptate», 
mai ales pentru el şi alţii ca el care au trecut prin grele 
încercări. Da, de-acum înainte n-are să se mai teamă 
de ceasurile lui de «metafizică». Cine ştie, poate că ele 
nici nu se vor mai întoarce ! Şi de vor reveni, repede le 
va umplea cu gîndul altei existenţe, şi ele nu-1 vor mai 
tortura.

îşi luă pălăria şi porni să ducă scrisoarea care nu 
suferea întîrziere. Dar în prag se izbi de Ilarie Bogdan.

Vasile Albu se dădu un pas înapoi şi se uită cu mi
rare şi neplăcere la străin. Nu-1 recunoscu. Ilarie îşi 
răsese barba roşcată, încîlcită, şi mustaţa, şi apleca spre 
Vasile o faţă lungă şi uscată, cu nasul şi cu bărbia as
cuţite, cu umerii obrajilor împungînd prin piele.

— Nu mă recunoşti ? întrebă Ilarie cu o bucurie 
ciudată în privirile verzi. Serios, sînt greu de recu
noscut ?

22
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După glas, Vasile îl recunoscu numaidecît. Apoi îl 
privi din creştet pînă-n tălpi, şi se încredinţa că era 
într-adevar oaspele lui. Dar ce schimbare ! Pentru un 
fleac de barbă încîlcită ! Părea că-i un voiajor englez.

— Dar ce-ai păţit ? întrebă gazda, revenindu-şi în 
fire.

— Chiar nimic ! Dar n-o mai puteam suferi. Iată, 
acum sînt cu mult mai liniştit, zise Ilarie. A, te gră
beşti ! O scrisoare ? Da, înţăleg ! Şi eu sînt grăbit ! Am 
venit mai mult pentru a-mi lua rămas bun. Dar scri
sorile din cutii nu se mai ridică pînă la şase jumătate. 
Ştii, întîiul tren e la şapte. Acum sînt patru fix. Deci, 
putem sta puţin de vorbă.

Vasile se gîndi şi-şi dădu sama că străinul are drep
tate. întîiul tren pleca din gară la şapte.

Se aşezară pe divanul deşelat, şi multă vreme tăcură. 
Lui Vasile nu-i ieşea din cap cum de poate schimba pe 
un om un asemenea fleac. Să te razi de barbă şi de 
mustăţi şi să nu te mai cunoască nimeni !

— Uite ce este, vere Vasile, începu întru tirziu 
Ilarie. Am tot voit să te întreb : Care crezi tu că e 
marele motiv ce răstoarnă viaţa, dar în aceeaşi vreme 
poate crea alta, ori pe cea dintîi poate s-o facă mai 
nobilă, mai umană ?

Luat în grabă, Vasile nu-1 înţelese şi nu ştiu ce să-i 
răspundă.

— Iată ce vreau să spun ! în viaţă, în cărţi, în ope
rele de artă, în conversaţiile particulare, în frămîntă- 
rile sociale, întîLneşti ca mari motive dragostea, am
biţia, averea, egalitatea, dreptatea socială. Sînt oameni, 
sînt artişti care caută cu luminarea motive noi, şi în
cearcă să demonstreze rolul lor adînc în viaţa omenească,
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în faptele omului. Care crezi tu că e motivul cel mai 
important, care determină viaţa şi felul vieţii, şi care, 
deci, ar merita sa figureze mereu în preocupările so
cietăţii, ca şi a creatorilor de artă ?

— Toate cele înşirate de tine întră adînc în deter
minarea vieţii omeneşti, răspunse Vasile.

— Da, întră.
— Şi chiar răstoarnă viaţa.
— Uneori o răstoarnă. Atîrnă de om, de sufletul în 

care se reflectează. Dar nu sînt ele marele motiv.
— Şi, după credinţa ta, care e motivul acesta ?
— Moartea ! Da ! Nu te mira ! Moartea este întîiul. 

Şi al doilea, care izvorăşte şi duce la cel dintîi, şi deci 
se poate confunda cu primul, este suferinţa. De aceea, 
după convingerea mea, în faţa morţii, omul, şi cel mai 
slab înzestrat, nu poate avea altă atitudine decît o re
semnare mută. Numai în faţa morţilor, înaintea morţii 
ne descoperim. Moartea singură răscoleşte viaţa. Ea şi 
ceea ce izvorăşte şi ceea ce duce la ea, suferinţa.

— Poate că ai dreptate ! zise Vasile. Cel puţin vreme 
de-un ceas, de două, de-o zi, orice .viaţă e răscolită în 
faţa trupului îngheţat. Şi cel mai vesel şi mai fericit om 
se cutremura în faţa tainei de nepătruns.

— Aşa e ! Şi tocmai fiindcă aici nu-ncape nici o ex
cepţie, cred eu că marele motiv ar trebui să între ca 
un ferment de nobleţe, de umanitate, în viaţa noastră, 
în întocmirile sociale, în artă, în preocupările zilnice.

— Nu înţăleg, şopti Vasile, simţind un fior de frig 
şi privind cu teamă pe străin.

— Ce nu înţălegi ? Cum poate fi exploatat marele 
motiv al morţii în întocmirile sociale ? Dar cum se 
exploatează ideea de egalitate şi frăţietate ? Şi aceste
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sînt motive care nici nu se razimă pe un adevăr ab
solut. Oamenii nu se nasc egali, dar mor egali, şi mor 
cu o certitudine cum nu găseşti alta în lume. Nu crezi 
că am pricepe mai repede esenţa adevărului, că ne-am 
apropia mult mai uşor, mai lesne, de realizarea con
ceptului de umanitate, dacă am pleca în toat-e judecă
ţile noastre de la ideea morţii, dacă acest mare motiv 
ne-ar dirija actele sociale ?

— Dar e absurd ! spuse cu groază Vasile. Ar trebui 
ca orice om să se fi găsit cel puţin o dată în faţa morţii, 
ca marele motiv, cum îi zici tu, să-i fi răvăşit viaţa.

— Nu. Nici absurd nu e, nici imposibil. — Darie 
clipi din ochii verzi şi rămase un răstimp în tăcere. — 
Poate-ar fi nevoie numai de-o educaţie specială. Dar 
şi fără o educaţie specială se poate realiza ideea mea. 
Poate un singur lucru ar trebui : ca orice om viu să 
vadă un cadavru, şi să rămînă un ceas lîngă el.

Vasile se nelinişti mai mult. îşi zise : «Ce gînduri 
ciudate îi trec astăzi prin cap lui Ilarie !»

— Da ! Un ceas cu adevărul absolut în faţă ! Dar nu-i 
numaidecît nevoie de primul mare motiv. E de ajuns 
numai al doilea : Lumea să se obişnuiască a se opri în 
faţa suferinţei ! Să se descopere înaintea ei, să-i des
chidă porţile îndurării, ale milei, ale ajutorului frăţesc, 
care pleacă din sufletul mişcat. închipuie-ţi, vere Vasile, 
de mii de ani omenirea caută mereu motive şi mijloace 
prin care să-şi sporească nobleţea, umanitatea. De mii de 
ani creatorii caută motive care să mişte pe oameni, să 
le înnobileze sentimentele, făcîndu-i mai sinceri, mai 
buni, mai drepţi. Şi iscodesc de obicei motive şi mij
loace care-i delectează pe oameni, îi umple şi mai mult
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de ei înşişi, îi fac mai rai, mai corupţi, mai nedrepţi. 
Numai exemplarele alese ale omenirii se lasă influenţate 
de ceea ce-i nobil şi grandios într-o creaţie. Restul caută 
amănuntul, şi adeseori purică printre rînduri. Dar im- 
pregnîndu-le conştiinţa cu principiul suferinţei, nimeni 
n-ar mai putea înţălege greşit, pentru că orice viaţă 
poate fi răvăşită de el.

— Vorbeşti şi clar şi întunecat ! Nu te mai înţăleg, 
zise Vasile cu un fel de nemulţumire.

— Nu mai am mult de rămas aici ! Să-ţi vorbesc lim
pede ! Iată, vere Vasile, eu cred că o singură propagandă 
trebuie să domine viaţa noastră : propaganda milei faţă 
de cei nenorociţi, de cei bolnavi, de cei în grea suferinţă. 
Mai mult decît lupta pentru dreptate, pentru egalitate, 
pentru cultură, pentru frumos ; mai mult va însămna în 
drumul pentru creşterea umanităţii din noi ofensiva 
milei, a îndurării celei frăţeşti. Un singur rău există în 
viaţă : suferinţa. Şi suferinţa reală are o singură cauză : 
boala, mai ales boala îndelungată ! Deci întîi şi-ntîi tre
buie deschisă lupta pentru sănătate, pentru prevenirea 
şi combaterea, pentru alinarea suferinţelor. Iată marele 
motiv, ca şi al morţii, mila, care ne poate ajuta să pro
gresăm în sensul desăvîrşirii umanităţii, mai mult decît 
toate celelalte. Ţi-aduci aminte că eu ţi-am vorbit cu 
dragoste despre spitale, despre clinici şi sanatorii ?

— Da !
— Cu acelaşi sentiment mă apropiu de orice om pe 

care-1 văd că alină suferinţa aproapelui său. Noi ne des
coperim înaintea frumuseţii, a luptătorilor pentru drep
tate, a bogăţiei, a măririlor lumeşti ! De mii de ani ne 
descoperim, şi tot n-am ieşit încă din stadiul ferocităţii
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animale. Dar nu ne-am descoperit înaintea suferinţei ! în 
loc să o căutăm şi să o alinăm, o înconjurăm ca pe un 
lucru inestetic. Şi cred că-ţi spun un adevăr incontesta
bil şi permanent : pînă cîind nu vom şti să ne descope
rim şi să îngenunchiem înaintea morţii şi a suferinţei, 
umanitarismul nostru va rămînea un cuvînt deşert. Căci 
nu motivele şi problemele puse şi dezlegate de intelect 
vor mîntui omenirea, ci sentimentele inimii, şi din ele 
cel mai generos : mila în faţa suferinţei. Eu, dacă ar fi 
să cîrmuiesc popoarele, le-aş învăţa să se închine acestui 
altar al umanitarismului : milei faţă de cei în suferinţă ! 
Mila dragostei de frate ! Şi acum, un cuvînt de despăr
ţire. Nu ţi-ai adus nici pînă azi aminte cine sînt ?

Vasile se tulbură adînc. De mult se obişnuise cu pre
zenţa străinului, şi nu se mai gîndise la asta.

— Văd că nu ştii nici acum cine sînt. Bine. Deşi ţi-s 
rudenie... Dar, ca pedeapsă, n-am să te lămuresc ! Ba- 
te-ţi singur capul !

El îi strînse mîna de plecare. Zîmbea cu bunătate.
— Ieşim împreună ! zise Vasile. Ştii că mă grăbesc 

şi eu.
— Nu, te rog ! Cinci minute să-mi dai răgaz, după 

ce voi ieşi eu.
Străinul dispăru pe uşă. Vasile, contrariat de rugămin

tea străinului, se uită la ceas. Cînd se împliniră cinci 
minute, pomi să pună scrisoarea la cutie. în stradă nu-i 
mai văzu pe Ilarie.

I ,
în aceeaşi zi, spre sară, Vasile Albu primi două vizite 

scurte. Întîiul vizitator fu un gardian de la sanatoriul 
de boale nervoase din localitate. El se informă despre
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un pacient, care, de-o vreme încoace, ieşea regulat 
după-amiezile, dar care de două zile nu s-a mai înapoiat. 
După descrierea amănunţită, trebuia să fie Ilarie. Gar
dianul spuse c-a venit îndrumat de nişte copii, care 
ziceau că ar fi văzut, zile de-a rîndul, pe un bărbos, în- 
trînd la Vasile.

Vasile Albu îi mărturisi că a fost pe la el, dar, nu în
ţelegea nici el de ce, nu-i spuse că acum omul se poartă 
ras.

După un ceas primi o altă vizită : o femeie bătrîna,
o rudenie depărtată, pe care n-o mai văzuse de vreo 
cincisprezece ani, dar pe care o recunoscu numaidecît. 
Ea îl întrebă de varul lui de-al treilea, de Ilarie Bog
dan. Şi îl descrise aşa cum îl ştia Vasile pe Ilarie. Dar 
nici din descrierea bătrinei nu-şi aducea aminte să-i fi 
fost rubedenie.

— Dar, pentru Dumnezeu ! cum să nu-ţi aduci aminte 
de Lică ?

— Oh ! Doamne ! Lică era ! exclamă Vasile, luminat 
de numele ăsta ca de un fulger !

Şi-i spuse tot ce ştia despre el. Dar, ciudat, nu-i po
meni nici ei că-şi răsese barba şi mustăţile.

— Nu e de mirare că nu l-ai mai cunoscut. Cînd 
v-aţi despărţit, eraţi de zece ami, zise bătrîna suspinînd.

Şi-i povesti nenorocirea lui Ilarie.
— Şi... ce boală are copilul ? întrebă cu greu Vasile.
Bătrîna privi în jur să n-o audă cineva şi-i spuse în

taină :
— S-a ales cu ea de cînd era să se înece ! Tată-său 

umblă şi acum ca nebun din oraş în oraş. Crede că aici 
va descoperi un doctor care sa-i ştie leacul ! Dar, e fără 
leac !
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Şi bătrîna îşi duse o batistă mohorîtă la ochi.
Abia acum îi spuse Vasile că Ilarie, de două zile, şi-a 

ras barba şi mustăţile. Şi, cu bătrîna alături, porniră să-l 
caute.

în aceeaşi vreme îl căuta şi gardianul de la sanatoriul 
de boale nervoase...
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De opt ani Gligor Şerb e şef de serviciu la primărie. 
S-au schimbat guvernele ; s-au perindat primarii de
osebitelor partide politice ; a crescut sau a fost redus nu
mărul funcţionarilor, — după nevoile bugetare, dar mai 
ales după interesele partidelor politice de la putere ; au 
venit trei anchete pe capul slujbaşilor în cei opt ani, — 
dar Gligor Şerb a rămas neclintit la locul lui : n-a fost 
nici înlocuit, dar nici înaintat.

Cine l-a văzut la masa lui de lucru, îngropat între 
acte şi protocoale, cu spinarea încovoiată, îngustă de 
doua şchioape, cu mînecări de ştofă neagră trase peste 
haina veche şi lustruită verziu. citind hîrţoagele din do
sarele prăfuite, făcîndu-şi la repezeală, cu o mînă sigură,
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notiţe, subliniind cu creioane albastre şi roşii, scriind cu 
o repeziciune uimitoare pe coala de hîrtie, aprinzînd 
ţigara de la ţigară, pe care le potriveşte din sucit ca din 
maşină, şi le înţepeneşte la repezeală în ţigareta de lemn 
de cireş, arsă la capăt şi înnegrită, — recunoaşte cu uşu
rinţă tipul slujbaşului de carieră.

Cînd în tumul gotic din piaţă bat ceasurile opt dimi
neaţa, Gligor Şerb deschide u$a biroului său. De opt 
ani iscăleşte întotdeauna cel dintîi în condica de pre
zenţă. Copiii din clasele primare şi elevii de liceu, care 
locuiesc în uliţa dosnică şi întortochiată unde-şi arc 
Şerb cvartirul de rechiziţie, cînd îi văd silueta arcuită, 
de om prea slab şi prea înalt, sau îi zăresc, la o cotitură, 
barba neagră, stufoasă şi mare ca de popă, — o taie la 
fugă, de groază să nu întîrzie de la şcoală.

In birou, Gligor Şerb nu pierde o clipă : îşi trage mî- 
necările de doliu, aprinde ţigara, potriveşte bine, întor- 
cînd-o totdeauna pe partea cealaltă perniţa de piele de 
pe scaunul de lucru, şi aşezîndu-se, continuă scrisul de 
unde-1 părăsise, chiar dacă nu ajunsese la punct ori vir
gulă, fără să mai citească fraza începută.

Cine l-a văzut în biroul lui, continuîndu-şi scrisul, 
sublinierile, răsfoirea actelor şi a notiţelor, în vreme ce 
un subaltern îi raportează ori un superior îi vorbeşte 
cerîndu-i informaţii, şi-l aude dînd, la sfîrşit, ordine sau 
lămuriri scurte, precise, care nu se pot răstălmăci, înţe
lege cu uşurinţă că Gligor Şerb nu e un funcţionar oa
recare de carieră, ci unul din cei mai experimentaţi, 
plin de simţămîntul răspunderii.

Cunoscuţii lui au deci bune tefneiuri să nu se mire că 
Gligor Şerb a rămas opt ani neclinit la locul lui, cu 
toate schimbările guvernelor şi ale primarilor, şi cu
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toată asprimea anchetelor puse la cale de politicieni.
Cu prilejul ultimei anchete, făcută de un inspector 

administrativ de la «centru», vestit pentru stricteţea 
cercetărilor, — un nume de groază pentru mulţi slujbaşi, 
ba chiar şi pentru primari şi prefecţi, — s-a zvonit în 
oraş că, într-o anume chestiune, pusă subt anchetă, ar 
fi amestecat şi... «Ceasornicul Primăriei», cum îi spun 
mulţi, în batjocoră, lui Gligor Şerb. Drept e că zvonul 
fusese subţire ca o aţă, — nv se ştia de unde a pornit, — 
şi puţini se agăţară de el. Dur aceşti puţini, oameni rău
tăcioşi şi leneşi, care aveau toată ziua vreme pentru trăn
căneală, erau foarte pesimişti.

— Şi un sfînt, şi tot mai greşeşte uneori.
— Ar fi întristător ! Slujbaşul model ? ! Atunci, în 

cine să mai crezi ?
— Dar staţi, domnilor ! Nu e vorbă din bătrîni ca 

mielul blînd suge la două oi ? Pentru ce nu am admite 
că acurateţa cu care-şi face slujba ar fi ipocrizie ?

— Adevărat ! Se-ntîmplă ! Sînt oameni care rabdă 
o viaţă, pînă întră în încrederea tuturor. Şi apoi, la cea 
dintîi ocazie bună, cînd se prezintă o afacere renta
bilă, întră-n brînză !. Şi aceştia sînt cei mai primej- 
dioşi. Cunosc formele şi greu îi prinzi cu ocaua mică.

— Puteţi fi liniştiţi. Dacă Gligor Şerb e amestecat, 
îl înhaţă ! Nu ştiţi cine anchetează ? Asta parcă are 
Roentgen. Ce-i rămîne ascuns ?

— Vorba e : îl bănuieşte ori ba ? Şi-a pus ochii 
pe el ?

— Pentru ce nu ? Cine-i sfînt în ziua de azi ? Cine 
umblă la stup şi nu gustă din miere ? Şi, apoi, drept 
să vă spun : nu-mi place cum sfidează Gligor Şerb ! El 
pare că vrea să fie o protestare vie în mijlocul socie-
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taţii de azi. Trebuie să fie sau un arogant, sau un tîm- 
pit. Mă rog ! Ce-1 îndreptăţeşte pe el să fie mai cinstit 
ca alţii ?

— Eu cred mai degrabă că-i un tîmpit ! Arogant, cum 
ar fi ? Cu salariul lui şi cu cinci copii ! Dar e prost să-l 
legi la gard ! Nu ştie şi nici nu cutează să între în caş
caval, ca atîţia alţii din jurul lui. Ştiu că trăieşte ca vai 
de el. Dacă e adevărat ce se zvoneşte, se pare că prostia 
lui a fost biruită de mizerie.

Aşa, şi altfel încă, trăncăniră vreo cîteva zile cetăţenii 
care n-aveaiu nimic de lucru şi pe care îi rodea, tot mai 
adînc, pesimismul, cînd se gîndeau la viitorul ţării.

Dar în ziua a cincea ancheta era terminată. Gligor 
Şerb nici nu fusese atins. Inspectorul administrativ îl 
citase de două ori ca să-i deie nişte informaţii asupra 
unor hîrtii încîlcite care priveau alte servicii ale pri
măriei. Din dosarele lui Şerb nici unul nu fu desfăcut. 
Se pare că zvonul pornise din însuşi faptul citării.

Pînă la Gligor Şerb nici nu ajunse zvonul. El îşi ve
dea liniştit de slujbă ca şi mai înainte. Nevastă-sa aflase 
ceva — îi şoptise cea mai buna prietenă, care, însă, nu 
credea în ruptul capului, şi o asigura că e vorba de-o 
infamie.

Doamna Şerb se nelinişti ca orice mamă de familie 
care are cinci oopii de crescut şi un singur izvor de ve- 
nit, — şi acela subţirel. Nu se gîndea că bărbatul ei ar 
putea fi vinovat, dar se temea de oamenii răi : poate 
alţii de la primărie să-l fi încurcat, fără ca el să bă
nuiască ceva. Şi într-o sară îi dădu, pe departe, să înţe
leagă ce se zvoneşte prin oraş.

— Nu fac politică ! răspunse scurt bărbatul, după ce 
o ascultă liniştit pînă la sfîrşit.
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— Dar cum, frate, asta e politici ?! întrebă nevasta 
mirată.

— Desigur că e .politică ! Nu mă amestec eu în tărîţe ! 
Lasă-i să latre, că altă treabă n-au. Vor zbura alţii ; eu 
rămîn la locul meu.

Era adevărat că Gligor Şerb nu făcea politică, deşi 
partidele-1 vînaseră, ba, adeseori, cu prilejul alegerilor, 
cei de l-a putere îl strîngeau cu uşa. Dar a rezistat cu 
încăpăţânare. Scriind la biroul lui, îşi întorcea pe un
sfert barba către umărul drept, şi-i spunea cclui ce stă
ruia :

— Nu vezi că am de lucru ? Asta-i politica mea.
Şi niciodată nu s-a dus la vot.
La început superiorii îi făcură scene. Cum se poate 

să fie cineva aşa de indiferent pentru viaţa publică ? Nu 
e obligator dreptul de vot ? Dar datoria faţă de stăpî- 
nire ?

— Nu-mi las lucrul meu pentru politică, era răspun
sul său. Facă alţii, sînt destui !

Şi, de la o vreme, nimeni nu mai încercă să-l înscrie 
în vreun partid ori să4 ducă la vot.

Dar liniştea aceasta nu o cîştigă decît cu multă voinţa 
şi încăpăţînare. Agenţii politici, ba chiar şi superiorii, 
făcură ani de-a rîndul intervenţii şi pe lîngă nevastă-sa. 
li făcură promisiuni. I se va vota lui Şerb o remunera
ţie extraordinară de la primărie pentru munca lui in
tensă şi conştiincioasă ; va fi avansat, îi vor spori sala
riul, şi multe altele.

Femeia stărui însă în zadar, şi făgăduielile celor mari 
nu reuşiră dedt să-i strepezească dinţii şi să-i alunge li
niştea sufletească pe luni de zile. Cîte planuri pentru vi
itor nu-şi făcea doamna Şerb, după ce se depărtau agen



352 Slab de înger

ţii electorali, sau chiar superiorii ! Năzuia la o locuinţă 
din trei camere şi o bucătărie ! Dorea mobilă nouă în 
salonaş ; îşi vedea copilaşii cu haine noi, pe ea cu o pă- 
reche de pantofi gri, pe Gligor c-un palton de iarnă 
nou...

Dar «Ceasornicul Primăriei» batea acelaşi răspuns :
— Nu fac politică, Marino !
Şi ea, dezamăgită, îi trăgea o morală : «Om slăbănog ! 

Om slab de înger ! Aşa te ştiu de cînd te cunosc ! Da’ de 
ce să nu faci, mă rog, politică ? Toată lumea face ! Şi 
toată lumea s-alege cu ceva ! Numai tu, numai noi rămâ
nem pe loc, ba chiar dăm îndărăt în fiecare an, pe cît 
ne cresc copiii ! De oe să nu faci politică ? E o ruşine ? 
Mulţămită lui Dumnezeu, oameni mai dihai ca tine fac ! 
Advocaţi, doctori, ingineri, protopopi. Eşti tu rrrai mult 
ca alţii să-ţi permiţi a te izola de toată lumea ? Ştiu 
eu care-i buba : n-ai curaj, asta e ! Eşti slab de înger !»

Dumneaei se înfierbînta şi-i trăgea înainte cu săpu- 
neala... Dar numai în gînd : în vorbe nu se răsufla, ba 
chiar trecea în altă odaie, să nu-i vadă Gligor nici pri
virile schimbate. Nu se temea de el, n-ar fi atins^o nici 
cu vîrful degetului. Dar nu o lăsa inima să-l supere. 
Avea un fel de respect pentru bărbatul ei, şi o milă 
adîncă văzîndu-1 aşa de înalt, de slab, cu bărboiul de 
popa, cu ochii mereu posomoriţi, cu faţa tristă.

Simţea dînsa că pe Gligor îl roade de mult un vierme 
ascuns. Era o boală nemărturisită ? Era nemulţumit de 
viaţă ? Mai ales de vreo şase ani, cine l-a văzut, nu rî- 
zînd, dar zîmbind ? Ea, ştia că nu ! Şi cum să-l superi 
pe un om care nu-ţi zice nici «dă-te-ncolo», chiar cînd 
ar avea de ce ? S-a năcăjit el vreodată cînd, fix la două 
şi un sfert, venea de la slujbă şi prînzul nu era gata ?
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Şi nu era ca ceilalţi funcţionari : nu ronţăia înainte de 
masă, deasupra protocoalelor, nici un corn, nu se oprea, 
după slujbă, prin bodegi : venea aţă acasă.

De multe ori doamna Şerb, amărîtă şi încurcată de 
copiii mărunţei, întîrzia cu prînzul ori cina. încercînd 
să se dezvinovăţească, Gligor îi tăia vorba :

— Dar* las’, soro, că înţăleg eu. Parcă n-am ochi să 
văd ? Mă mir cum mai răzbeşti cu toate !

Pe un astfel de bărbat cum să-l cerţi ? Şi, apoi, sfiala 
aceea pe care o simţise totdeauna faţă de bărbat...

Fată, trebuiră să stăruie multişor părinţii pînă se în
voi să se mărite cu Gligor.

— Dar’, mamă ! poate să-mi fie tată !
— E mai bun bărbatul mai tomnatec ; ascultă-mă pe 

mine : e mai cuminte şi mai învăţat cu greutăţile vieţii.
Gligor Şerb, mire, purta barbă aproape tot aşa de mare 

ca şi acum. Era liniştit şi tăcut, iar cînd spunea o vorbă, 
vorbea cuminte.

Care a fost mirarea Marinei cînd, la vreo doi ani după 
cununie, a dat întîmplător peste actul de naştere al băr
batului său ! Era numai cu patru ani mai bătrîn decît 
ea. Cine-ar fi gîndit ! Cînd îi spuse noutatea mame-si, 
aceea făcu ochii mari şi se jură pe cele sfinte că nu 
crede, pînă nu-i vede cartea de botez.

Şi Marina a fost silită să i-o arate... Şi, nu ştiu cum, 
tinerei neveste îi păru că mamă-sa nu se bucură de des
coperirea asta.

Se pare că sfiala faţă de bărbat din această descoperire 
îi începuse. I se părea un om deosebit de alţii : aşa de 
tînăr şi arătînd aşa de trecut ! Cine ştie ce gînduri mari 
îl bat ! Poate bărbatul ei e din ceata filosofilor, ori a

23 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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marilor bărbaţi de ştiinţă. Poate e un artist care se mis
tuie în chinurile descoperirii de sine însuşi.

Marina a aşteptat ani în şir ca Gligor să izbucnească 
în ceva neobişnuit : o vorbă mare, un articol într-o re
vistă, o poezie, poate un tablou care să-l facă deodată 
celebru.

Dar anii trecură şi nimic deosebit nu izbucni din 
Gligor Şerb. Sfiala femeii, totuşi, nu se topi ; nădăjduia 
încă. deşi începu să şi-l explice pe Gligor şi în altfel : E 
un om slab de înger, de aceea-i trece viaţa atît de uni
form. Şi poate conştiinţa asta, îşi spunea dumneaei, îl 
face şi pe Gligor aşa de neajutorat, aşa de trist, veşnic 
căzut parcă în gînduri adinei. Simţea, însă, că ceva dos
peşte în el. Poate boala ? poate gîndul mare ? poate nu
mai nemulţumirea vieţii ? — nu ştia, dar nădăjduia 
încă.

în ceasuri grele, cînd îi făcea morală — în gînd, in 
zbuciumul ei sufletesc, — e de crezut că Marina ar fi 
izbucnit uneori şi în cuvinte, dacă Gligor n-ar fi fost 
atît de înalt, de palid şi de bărbos. A avut în viaţa 
casnică ceasuri atît de grele, — din pricina sărăciei şi 
a copiilor, — îneît, cu siguranţă, dacă Gligor ar fi fost 
de statură mijlocie, femeia nu numai l-ar fi ocărît, ci, 
uneori, s-ar fi şi repezit asupra lui. Că din naştere doamna 
Marina era cam firetică. Dar cînd îl vedea cîtu-i lunga
nul, cît de ascunsă-i parcă viaţa lui întreagă de barba cea 
mare, simţămîntul de sfială biruia, mai ales că acesta 
fusese simţămîntul fundamental care o apropiase, în 
fetie, de Gligor Şerb.

Hei ! Dacă ar fi salariul numai îndoit, şi copilaşii mai 
puţini, nu l-ar dojeni ea nici în sineşi ! Că urît nu era
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Gligor Şerb, beţiv şi cărţaş nici atît, iar la alte femei 
nu se uita în veci !

De mult, în tinereţe, pe cînd Gligor era un mic sluj
baş la o judecătorie de ocol, cîteva prietene ale nevestei 
începură să-i şoptească la ureche : ba că doamna cutare 
şi-a pus ochii pe el, din pricină că-i păruse «exotic», ba 
că alta i-ar fi şi trimis un bileţel.

Marina, atunci, se neliniştise. Făcuse cercetări, spio
nase paşii bărbatului, făcea aluzii în convorbirea cu el : 
nimic. Paşii lui nu-1 duceau decît la birou şi acasă, vor
bele cu tîlc nu deşteptaseră nici o tresărire, păreau ma- 
zăre-n părete, iar din alte izvoare femeia nu mai auzi 
nimic.

Atunci, înzdrăvenită, îndrăzni să-i spună ce se vorbea 
pe socoteala lui.

— Da’ ce, sînt nebun sa mă bag în politică ? răs
punse dumnealui sever.

Da ! din partea geloziei putea trăi doamna Marina 
fericită o sută de ani, şi tot tînără ! Domnul Gligor 
Şerb se uita pe deasupra femeilor, împungaci, cînd le 
întîlnea în drum. Poate-1 silea şi conştiinţa acelei în
făţişări exotice, ori nepăsarea lui totală faţă de femeile 
străine, înfundat cum părea în slujbă ori în gînduriltf 
lui grele.

Adevărul e că de cînd se mutaseră în oraşul acesta 
mare, cu peste o sută de mii de locuitori, doamna Ma
rina ar fi putut avea motive de teamă. Sînt destule femei 
care se prăpădesc după lungani ! Şi Gligor Şerb, mai ales 
duminica, îmbrăcat cu hainele de sărbătoare, atrăgea 
multe priviri.

Dar Marina era convinsă de mult că n-are de ce se 
teme. Apoi o năpădiră şi copiii, şi nu mai avu vreme

23*
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să-şi tulbure viaţa cu prostii de femeie buiacă ! îşi stima 
bărbatul şi încă mai aştepta ceva neprevăzut din partea 
lui ; iar, din partea ei, tot nădăjduia că odată îi va reu$i 
să-l bage în politică. Două luminiţe care nu lăsau să 
se întunece viitorul. Iar viitorul avea acum pentru ce se 
întuneca : din trei fetiţe, cea mai mare era de şaptespre
zece ani ; din doi băieţi, cel mai mare se afla în faţa ba
calaureatului. Şi nici un strop de umezeală de nicăieri ; 
cît ţîrîia din salariul lui Gligor, — abia de-ajungea pen
tru masă, chirie şi încălţăminte. Dar hainele ? Dar un 
strop de zestre pentru fetiţe ? Că nu se-ndura să moară 
ştiindu-le cu o diplomă oarecare, funcţionare, de rîsul 
bărbaţilor !

Şi, de multe ori, cînd doamna Şerb se gîndea la vii
tor, vedea negru înainte. în astfel de clipe, ea nu do
rea asemenea chin nici duşmanului celui mai înver
şunat, nici şarpelui ce se tîrăşte pe pămînt. Noroc de 
cele două luminiţe.

n

Gligor Şerb întrase în al nouălea an de slujbă, ca şei 
de serviciu la primăria municipiului, şi în al douăze
cilea de funcţionar public. în sfîrşit, îi urcaseră sala
riul cu cinci sute de lei pe lună, — batjocoră curată ! 
Alţii, care întraseră numai de cinci-şase ani, conţopişti, 
diurnişti, dar care nu se feriseră de politică, ajunseseră 
departe ! Doi fură numiţi chiar primari, unul şase, altul



Slab de înger 357

trei luni, că se nimeri o nebunească criză politică. Alţii 
ajunseră la salarii mai bune, sau la diurne grase. Gligor, 
cînd i se vesti sporul, înălţă din umărul drept, pe-o
clipă condeiul i se opri, apoi scrise mai departe. Acasă,
nevestei, nu i-a spus nimic.

Dar lipsa aceasta de dreptate făcu puţină vîlvă în 
oraş.

— Vezi, dacă nu face politică ?
— Vezi, dacă nu-i dintre cei care fură ?
— Ba să mă iertaţi ! E un catîr ! Nu ştie să se poarte

cu superiorii. Şi cu primarul, şi cu inspectorul adminis
trativ, vorbeşte peste umăr. Mă prind că nu şi-ar între
rupe scrisul nici dacă ar întră în biroul lui ministrul 
de Interne. Apoi, să-mi daţi voie dumneavoastră ! Mun- 
ca-i muncă, vezi bine ! Dar şi boul trage-n jug, şi ce 
folos are ? în societatea omenească valoarea omului nu 
se preţuieşte numai după muncă, ci şi după maniere. 
După maniere, da, în zadar rîdeţi ! în maniere se vă
deşte cultura adevărată- Fiecare cumu-şi sară, aşa mîncă, 
cumu-şi aşterne, aşa doarme !

Dar flecăreala pe tema asta se termină repede. Cine 
vrea să fie uitat în grabă, dispreţuit, neluat în samă. 
n-are decît să voiască. Nimic nu se cîştigă mai uşor 
în lume decît dezinteresul şi uitarea semenilor.

Iar Gligor Şerb, mai cu samă după ultima nedrep
tate ce i se făcuse, se strecura absent prin lume, ca $i 
cînd ar fi voit să spună : «Nici nu vreau să ştiţi de 
mine !» Văzîndu-1 prima oară,.,ai fi putut crede că af 
într-adevăr de-a face cu un om superior, care trece prin 
viaţă degajînd din întreaga lui fiinţă un dispreţ mortal 
pentru semeni. Dar celor care-1 ştiau mai de mult li
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se părea că «Ceasornicul Primăriei», mai ales de vreo 
şase ani încoace, poartă prin lume o mare durere, care-1 
mistuie zi de zi, ca o boală tăinuită, ruşinoasă. Impre
sia aceasta se accentuase cu deosebire după mărirea sa
lariului cu cinci sute de lei. Privindu-1 cum îşi poartă 
spinarea încovoiată ca un arc, îngustă de două şchioape, 
prin mulţime, pe deasupra capetelor, cîţiva observară că 
Gligor Şerb se strecoară acum mai greu decît înainte 
printre oameni, că-1 împovărează parcă o cumplită silă 
dc sine.

Nevastă-sa, Marina, nu mai bănuia, nu mai spera, nu 
mai simţea : era sigură că se apropie întîmplarea extra
ordinară, aceea în care sperase mereu, dar pe care nu o 
putea preciza, tăinuită de fiinţa tăcută şi întunecată a 
lui Gligor.

El nu-i mărturisi umilinţa îndurată, dar Marina îl văzu 
neliniştit, ceea ce nu era în firea lui. Şi neliniştea crescu 
din zi în zi, pînă cînd, la un prînz, o certă pentru că no 
era pusă masa cînd veni el, iar sara o sfădi din pricina 
copiilor : îl aflase pe cel mic în mijlocul curţii cît un 
ocol de viţei, făcînd o vîlvătaie pînă la streaşină cu 
vreascurile adunate de pe drum.

Marinei nu-i păru rău de înfruntare, ci, dimpotrivă, 
se bucură ca de un semn bun. îşi zise : «Dă, Doamne ? 
Poate că acum se întîmplă ceva ! Poate că izbucneşte 
iapta care ne va schimba viaţa şi ne va lumina viitorul. 
A copt mult în el, dar, în sfîrşit ! Dă, Doamne !»

Se spune că, din instinct, femeile presimt multe în- 
tîmplări din viaţa familială. Dar, desigur, Marinei nici 
prin gînd nu-i trecea, cînd îşi spunea aşa, cît e de 
aproape de adevăr.
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La doi ani după ce s-a mutat la oraş şi-a ajuns în 
fruntea serviciului economic al municipiului, Gligor 
Şerb, într-o bună zi, fără să-i fi spus nimic femeii, se 
opri din scris, se uită o clipă în gol, apoi luă o coală 
de hîrtie şi îşi scrise demisia. Cît ce o zbici cu suga
tiva, se înfăţişă cu ea primarului.

Părintele oraşului o citi, o lăsă pe birou, îl privi pe 
deasupra ochelarilor şi-i zise :

— Ce ?! Eşti nebun ?!
— Aşa m-am hotărît.
— Dar ştii dumneata că e un act de nebunie ? Cine 

nu se mulţămeşte cu asemenea slujbă, cînd zeci de inşi 
o rîvnest ?

— Se poate, dar eu m-am gîndit de-ajuns.
— Ce te-ai gîndit ?
— Doi ani mi-am făcuit socotelile. Ţin samă de fic- 

care ban pe care-1 dau din mînă şi pe ce-1 cheltuiesc. Nu 
pot trăi cu salariul ce-1 am. Intr-un oraş mai mic e alt
ceva, mai petecim, mai legăm cu aţă. Aici nu se poate !

Primarul îl privi compătimitor.
— Dar ştii dumneata că antecesorul dumitale are două 

case în oraş ?
Gligor înălţă din umărul drept.
— Poate să aibă. Eu nu-s om bogat de-acasă.
«Părintele» oraşului îşi şterse obrazul de năduf cu o

mare batistă de in, şi nu mai insistă, ci zise :
— Avem nevoie de dumneata. Nu ne poţi părăsi. îţi 

vom urca salariul.
Şi4 rupse demisia.
Nu-1 putea lăsa, într-adevăr ! Primarul de atunci îşi 

ocupase scaunul după înverşunate lupte electorale, şi,



360 Slab de înger

cum era ambiţios şi dornic de răzbunare pe cei cărora 
noul consiliu le luase locul, vroia să facă ordine la pri
mărie, ordine în «sălbătecimea» lăsată de oamenii par
tidului advers. Şi era, într-adevăr, o mare debandadă în 
toate serviciile municipiului, şi oameni pricepuţi şi cin
stiţi, pe care să se poată bizui, nici unul ca Gligor Şerb !

Dar primarul şi-a uitat chiar de a doua zi promi
siunea, şi, după o jumătate de an, el şi partidul lui că
zură de la putere.

Gligor Şerb, muncind la reorganizarea serviciului său 
şi dîndu-şi ajutorul şi la reorganizarea celorlalte, fu atît 
de impresionat de dezordinile descoperite şi-atît de 
preocupat de lichidarea lor, încît, luni de zile, a uitat şi 
el de promisiunea primarului. îşi aduse aminte abia cînd 
se instală noul primar — şi iar, fără să-i spună nimic ne
vestei, îşi înainta a doua oară demisia.

Noul «părinte» al municipiului îi dădu acelaşi răs
puns ca şi cel vechi :

— Ce ?! Eşti nebun ?!
— Nu, dar mi-am făcut socotelile...
— A, înţăleg ! Tovarăşii dumitale de principii poli

tice au plecat. Te solidarizezi cu ei, vra să zică ?
— Nu fac politică, domnule primar !
— Am mai auzit eu şi pe alţii spunînd aşa !
— Vă declar pe onoare !
— Atunci nu poţi pleca. Ştim că eşti un slujbaş bun. 

Te vom avansa.
îi rupse în bucăţi demisia, aruncînd bucăţelele în co

şul de hîrtii.
Gligor Şerb trecu în biroul lui şi se apucă de lucru. 

Dar abia înşiră trei rînduri şi se opri : un gînd nespus
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de limpede îl încolţi în minte : «Cum mi-a mărit fos
tul primar salariul, aşa mă va avansa şi cel actual. Deci va 
trebui să mă ajut singur, pe alte căi. Voi face cum fac 
alţii.» Apoi îşi continuă scrisul.

Gligor Şerb, fără ca Marina să bănuiască, urmărise de 
aproape tot zbuciumul ei în încordarea sărăciei. Văzuse 
că, din an în an, traiul li-i mai greu. Adaosele de scum
pete la salariu nu însemnau nimic, pentru că de cîte 
ori veneau, preţurile pieţii le anticipau crescînd de două 
ori. De aceea se hotărîse să demisioneze şi să se mute 
într-un orăşel sau într-un sat mai mare, unde cu di
ploma iui de notar putea duce o viaţă strîmtorată dar 
tihnită. L-a încurcat însă primarul care-i făgăduise urca
rea lefii şi ambiţia lui de-a pune în rînduială serviciul 
pe care îl conducea. Apoi îşi zise că Marina nu s-ar muta 
bucuros, acum cînd trei dintre copii urmau liceul. Se 
puse pe muncă straşnică, şi făcea şi ore suplimentare care 
erau retribuite separat, pînă ce se trezi cu schimbarea 
politică, cu noul primar. Abia atunci îşi dădu sama că 
între timp viaţa se scumpise şi că Marina e şi mai dez
nădăjduită decît înainte. Iar cînd noul primar îi vorbise 
de avansare, înţelese că nici acesta nu-şi va ţine pro
misiunea.

Aşa ajunse la gîndul luminos ca o rază de nădejde. 
Şi, fapt curios, nu-i păru deloc vinovat gîndul acesta. 
Părea că era un drept al lui să gîndească astfel, el care 
nu făcuse pînă atunci nici o transgresiune, nici o ile
galitate.

Continuîndu-şi scrisul maşinal, avu chiar un zîmbet 
de satisfacţie, cînd îşi zise, fără nici o mustrare de cu
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get : «Cînd le-oi ticlui eu, nici dracu nu le mai des
curcă».

Apoi scrise liniştit pînă la două. Dar cînd ieşi în 
stradă şi pomi spre casă, începu deodată să greşească 
uliţele, să se rătăcească. Şi atunci simţi în conştiinţă în
treagă povara hotărîrii luate. Da ! A hotărîrii luate, pen
tru că, de$i-i simţea josnicia, ştia că va trebui s-o execute.

Din ziua aceea păru şi mai îngîndurat. De atunci în
cepuse Marina să presupuie că bărbatul ei coace ceva, 
de-atunci aştepta să izbucnească lucrul cel nou, care tre
buia să le schimbe viaţa.

Povara acestei hotărîri, Gligor Şerb a purtat-o în 
spate şase ani. Şase ani a măcinat în el gînduri şi pro
iecte, dar n-a cutezat să înfăptuiască nimic. O ! şi cu 
cît dispreţ se uita la colegii lui descoperiţi cu transgre
siuni şi prinşi cu ocaua mică de către anchetatori ! Cît 
de prosteşte şi grosolan «lucrau» !

«în locul lor, îşi zicea el cu mîndrie, nu m-ar fi prins 
o sută de anchetatori. Ştiam cum să măsluiesc lucrurile». 
Şi deseori, cînd inspectorul administrativ îi cerea o des
luşire, îl privea şi pe acesta cu dispreţ. Cum de nu ve
dea unde-i falsificarea ? Şi-şi zicea cu înfumurare : «Cînd 
voi face eu o transgresiune, să poftească să mă cerce
teze».

Dar anii treceau, viaţa era tot mai grea, copiii tot mai 
mari, hrana tot mai puţină, hainele tot mai vechi şi mai 
roase, şi Gligor Şerb, ca un om slab de înger ce era, nu 
se hotăra să dea «lovitura», deşi în fiecare lună i se ofe
rea cel puţin un prilej. «Cum aş putea să fac ceva care 
m-ar dezonora pe toată viaţa ?!» îşi spunea cîteodată, 
chinuit de gîndurile lui grele.



Slab de înger 363

Dar buboiul sparse dintrodată, cînd i s-a acordat 
sporul acela de batjocoră la salariul lui de mizerie. Gli
gor Şerb se hotărî pe loc să dea imediat lovitura, la cel 
dintîi prilej. «Dacă aşa sînt răsplătiţi muncitorii harnici 
şi pricepuţi, o să vadă dumnealor ! Şi să poftească să mă 
prindă !» Şi îşi zicea iarăşi : «De opt ani, de cînd sînt 
aici, din ce-am pus eu în ordine, din ce-am cruţat, din 
venitul de milioane pe care l-am adus primăriei printr-o 
administraţie cinstită, s-au înfruptat alţii, care au o răs
pundere mai mare decît a mea. Şi pe urmă, ce-au păţit 
cei prinşi cu ocaua mică ? Nu-1 salută azi cu respect 
toată lumea pe antecesorul meu, care şi-a cumpărat două 
părechi de case în oraş ? Dar cei descoperiţi cu prilejul 
anchetelor ? Unii au restituit pe sfert, şi nici atît, alţii 
au fost transferaţi, şi azi sînt în slujbe mai bune. Dar 
pe mine, să poftească întîi să mă prindă !»

Şi începu să pîndească prilejul. Parcă-1 mirosea în aer 
cum se apropie, şi pe măsură ce se apropia, neliniştea, 
nervozitatea lui creştea, împrumutîndu-i aerul acela mis
terios care o umplea de sfială pe nevastă-sa.

Prilejul se ivi exact la trei săptămîni după ridicola ur
care de salariu. Cînd apăru, neliniştea lui Gligor se risipi 
ca luată de-o undă de vînt. Simţi că inteligenţa-i creşte, 
se clarifică, avu senzaţia că i s-a ascuţit mintea ca un 
tăiş de brici, şi se simţi sigur de sine.

Serviciul lui trebuia să supravegheze o licitaţie pentru 
vinderea unei mari cantităţi de lemn de fag, în valoare 
de două milioane şi jumătate, din proprietăţile munici
piului. Licitaţia se făcea cu oferte închise, peste valoa
rea de două milioane şi jumătate, stabilită de silviculto
rul primăriei. Preţul era pipărat, după părerea ofertanţi
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lor. «Cine va întră în afacerea asta n-o să se aleagă cu 
nici un cîştig, ba încă nici paguba nu-i înlăturată.» — 
«Pentru ce au hotărît licitare cu oferte închise, după ce 
preţul pădurii, sub care nu se vinde, a fost publicat ? 
Trebuia licitare deschisă, de la suma aceasta în sus, 
pentru ca să nu se ruineze întreprinzătorii !»

Aşa se văicăreau ofertanţii care veneau pentru infor
maţii:

Dar primăria lucrase înţelept ! Negustorii, la lici
taţia deschisă, se înţeleg de cele mai multe ori între ei, 
şi nu oferă nimic peste preţul stabilit. Ori oferă o ni
mica toată, tot cu înţelegere între ei, şi municipiul ră- 
mîne în pagubă.

Părerea aceasta fusese a silvicultorului şi a primarului 
cel nou. Membrii delegaţiei permanente nu prea erau 
bucuroşi de ea. Fu ceruta şi părerea Iui Gligor Şerb. El 
înălţă din umărul drept.

— Mi-e egal ! Vîndută cu două milioane jumătate, 
pădurea e bine plătită, şi după calculele domnului silvi
cultor şi după ale mele. Subt acest preţ nu se vinde.

Cu o zi înainte de expirarea termenului pentru îna
intarea ofertelor, care era şi ziua licitaţiei, cînd mem
brii delegaţiei permanente erau în şedinţă, şi ofertele 
erau prezentate personal de cei interesaţi, deci în faţa 
tuturor, sigilate, domnul Iacob Griimberg ieşi în calea 
lui Gligor, cînd acesta mergea dimineaţa la birou, şi în 
uliţa dosnica, pustie la acel ceas, porni alăturea de «Cea
sornicul Primăriei» şi începu să-i şoptească.

Era a patra întîlnire de felul acesta.
— Trebuie să oferi cel puţin două milioane şase sute 

de mii.
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Griimberg, după ce iscodi cu privirile, scoase din 
buzunar o hîrtiuţă şi i-o dădu lui Gligor Şerb. Pe pete
cul de hîrtie era scrisă o cifră. Domnul Griimberg îl 
spiona din ochi pe Gligor.

— Bine ! zise «Ceasornicul Primăriei».
— Cred şi eu ! Cifra şase vezi dumneata cum e fă

cută : poate fi cinci, poate fi şase, poate fi opt. Dum
neata citeşti oferta mea la urmă. Ştii dumneata sămnul.

— Nu mai lungi vorba. Dă ce ai de dat !
Iacob Griimberg se scărpină în barbă, zîmbi cu amă

răciune.
— Dar dacă nu reuşim ?
— Ai banii. Ce sînt eu ?
Domnul Griimberg oftă, scoase din buzunar un plic 

înfoiat şi i-1 dădu lui Gligor. Acesta îl luă cu sînge rece 
şi-J lăsă să cadă în buzunarul larg al hainei.

— Şi acum să nu te mai văd ! De trei săptămîni eşti 
pe urmele mele...

Pădurea fusese preţuită, în adevăr, scump. Din două
sprezece oferte, şase nu trecură decît cu dncizeci-şaizeci 
de mii peste preţul hotărît de silvicultor, două cu dte o 
sută de mii, două cu două sute de mii, una cu două 
sute cincizeci de mii, şi cea din urmă, a lui Iacob Griim- 
berg, cu trei sute de mii, deci două milioane opt suite 
de mii. Ofertele le citi, ca de obicei, Gligor Şerb, fiind 
vorba de averi care ţineau de serviciul economic al mu
nicipiului. Fu primită cu unanimitate oferta lui Griim- 
berg, ceilalţi îşi reprimiră ofertele şi garanţia, iar pro- 
cesul-verbal avea să fie scris ulterior ; secretarul îşi luase 
notiţe.
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Oferta lui Griimberg trecu prin mîinile mai multor 
consilieri, apoi la secretar, care-şi notase înainte numele 
şi suma. Ca de obicei, toţi o priviră fugitiv. Nimeni nu 
observă ca cifra şase era aşa făcută încît putea fi şi cinci 
şi opt, nici nu luară în seamă că la scrisul cu litere a 
sumei era pus ,,două milioane" şi „sute de mii“, dar cîte 
sute, nu era.

După ce trecu prin mîna mai multora, oferta se în
toarse iarăşi la Gligor Şerb. Şedinţa se sfîrşi în grabă, 
iar el rămase în urmă singur, să-şi adune actele. Făcu 
din semnul comun cifra opt întreagă, şi Griimberg, care 
se strecurase în sală, scrise cu litere opt înainte de sute.

— Te-ai curăţat ! strigă ascuţit Gligor. Să nu te mai 
văd.

Ploconindu-se, domnul Iacob Griimberg ieşi pe uşă 
ducînd cu sine un adînc respect pentru «Ceasornicul 
Primăriei». Se temuse, de cînd îl învăţase slujbaşul cum 
să scrie, că va fi descoperit încă în şedinţă. Se va vedea 
că cifra şase nu era ceva lămurit, şi că nu sînt scrise su
tele înaintea miilor. Şi-a scris oferta în faţa lui Gligor. 
Dar iată că n-a băgat nimeni de samă. Ce mai om ! Cum 
lucrează el la sigur ! Cum îşi cunoaşte de bine colegii din 
primărie ! Ce mai om ! Să-l cîntăreşti în aur ! Şi nimeni 
nu s-a putut apropia de el pînă acum ! I-au spus toţi to
varăşii de speculă. Dar dacă a mai lucrat la sigur ca şi 
acum, şi tovarăşii păstrează taina ? Atunci e un om şi 
mai minunat !

Domnul Griimberg avea o tăietură în apropierea pă
durii oraşului. El nu păgubea. Suta de mii de lei pe care
io dăduse lui Gligor Şerb, era o floare la ureche. «Aş 
fi dat şi mai mult, dacă dumnealui ar fi cerut. Ce om de 
omenie !» îşi spunea domnul Griimberg.
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III

Gligor Şerb, după ce ieşi Griimberg din sală, îşi adună 
actele, puse oferta deoparte, şi cînd trecu pe lîngă biroul 
secretarului, deschise puţin uşa şi prin deschizătură în
tinse oferta strigînd :

— Eşti aici, domnule Mărgineanu ?
— Da, da, se auzi dinlăuntru.
— Poftim !
— Mulţămesc, domnule Şerb.
Şi secretarul luă hîrtia. Şerb porni fără să mai salute. 

Simţea un adînc dispreţ pentru toţi tovarăşii sai de lu
cru de la primărie. A luat-o la sigur că va reuşi, şi a iz- 
bîndit. «Oameni sînt aceştia ? Consilieri sînt ? Ptiu !»

Şi, ajimgînd la biroul său, deşi nu avea ore de lucru 
acum, se aşeză la masă, după ce-şi trase mînecările dc 
doliu, şi scrise pînă la opt. Părea că-şi uitase de afacere, 
că nu simţea în buzunarul stîng pachetul cu suta de mii 
de lei, pe care nici nu-i numărase. Din cînd în cînd se 
oprea pe-o clipă de scris, şi, privind înainte, în gol, c-un 
aer de măreţie, zicea :

— Ce dobitoci !
Conştiinţa superiorităţii lui îi înecă timp de cîteva zile 

întregul fond de timiditate. Cînd porni spre casă, des
făcu pachetul cu bani, luă un sutar şi-l puse în buzu
narul pantalonilor. Se opri la un birt, ceru un sfert de 
vin, şi-l bău în înghiţituri scurte. Nu mai băuse vin, nici 
bere, de mult, şi nu-i plăcea.

Dar gîndurile lui prinseră aripi. După întîiul succes 
văzu altele, tot mai mari. Fantazia aprinsă, ca la toţi oa
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menii slabi de înger, timizi, îi zugrăvea succese extraor
dinare în viitor. Da, putea ajunge ! Dar copiii lui ? O ! 
Le va da o creştere ! îi va educa prin ţări străine. Vor 
învăţa franţuzeşte, englezeşte, nemţeşte, ba chiar şi ita
lieneşte. Fetei, pe deasupra, îi va face o zestre !

în drum spre casă, cumpără mezeluri, bomboane, por
tocale.

Marina rămase uimită. Obrajii ei trecuţi înfloriră de 
bucurie, de plăcere. Simţea că izbucnirea aşteptată de 
atîta vreme, se produsese.

— Dragul meu ! Ce bine-mi pare ! Şi cum o să se 
bucure copiii ! Eu te-am stimat întotdeauna. Vezi tu, 
eu ştiam ca odată are să fie bine. Presimţeam ! Ştiam 
că nu pot fi înmormîntate calităţi ca ale tale.

Ea se roşi, se împiedecă în vorbă.
— Nu mai ştiu ce spun, fiindcă sînt fericită.
Şi ea cuteză să-l îmbrăţişeze pe lungan, cum nu mai 

făcuse de mult, şi să-l sărute !
Gligor Şerb se simţi şi mai înălţat, şi mai superior.
— Da, văd şi eu, zise el, că a venit vremea să se-n- 

toarcă roata. Copiii ni-s mari. Eu o să cîştig mult 
de-acum încolo, Marino !

Şi vorbind, scoase dintr-un buzunar, unde-i pusese 
deoparte, şapte mii de lei şi-i întinse femeii.

— Pentru tine şi pentru copii. Tu ştii mai bine de cc 
aveţi nevoie.

Femeia făcu ochii mari.
— Da, toţi. I-am luat pentru orele suplimentare. Vor 

fi siliţi să mi le plătească din zi în zi mai bine. Sînx 
lucruri pe care numai eu le ştiu face, în toată primăria, 
adaose el cu un aer misterios, privind peste capul femeii. 
O să mă plătească pe viitor ca pe un specialist.
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O uşoară umbră căzu pe faţa Marinei. Se înşelase ea ? 
încă nu s-a produs schimbarea cea mare ? Să fie numai 
banii pentru orele lui suplimentare ? Dar pentru acestea 
lua două mii de lei pe lună. Nu a întrat, cumva, în poli
tică şi nu-i vine la socoteală să-i mărturisească şi ei ? 
Dar bucuria era prea mare, ca să se mai frămînte cu 
gîndurile.

Şi mare i-a fost cîteva zile în şir. în fiecare zi băr
batul aducea cîte ceva din oraş, şi în fiecare zi îi dădea 
de cheltuială pentru ea şi pentru copii, cîte o mie de lei.

Doamne, şi cîte le mai trebuiau ! Abia acum, avînd 
cu ce cumpăra, se deschideau, hidoase, marile goluri din 
economia familiei.

Marinei îi trecu umbra de întristare. îşi zicea că de
sigur bărbatul ei a ajuns la un nou izvor de venit. Orele 
suplimentare ştia ea ce aduc. Dar, curios lucru : nu se 
mai gîndea că Gligor ar putea cîştiga prin puterea de 
voinţă pe care o bănuia ascunsă în el, cît se oprea la 
o singură explicaţie : a întrat în politică. Nu cuteza însă 
să-l întrebe. Dacă el, de bună voie, nu-i mărturiseşte, 
însemnează că se jenează încă să-i spuie. Şi, Doamne, 
n-ar avea de ce ! Toată lumea face, doar, politică, şi 
mai are un izvor de venit ! Dar Gligor a fost prea se
meţ, prea refractar pînă acum. De aceea-i vine greu sa 
mărturisească... Nu-i nici o supărare ! Să se obişnuiască 
întîi ! Să se convingă de adevărul pe care ei, Marinei, de 
cîte ori nu i l-au spus oameni mari, care-i cereau con
cursul pentru a-1 cîştiga pe bărbat : «E bine cu sfinţi la 
Ierusalim». Şi cînd va vedea că, odată întrat în politică, 
îşi atinge coatele numai de oameni cu înalte poziţii so
ciale, o să-i iasa şi lui gărgăunii din cap.
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O săDtămînă fu numai bucurie în mica lor locuinţă. 
Dar Gligor Şerb nu se luminase nici acum. Ii crescuse 
numai aerul de măreţie, în priviri, în ţinuta capului. Nu 
mai era aşa de arcuit, se mai înălţase din spinare. Vor
bea rar şi acum, mai mult aproba ce-i spunea Marina. 
După bucuria dinţii, sfiala acesteia crescu din nou. Ar 
fi voit să-i facă o propunere : se înăbuşea în locuinţa 
asta, să caute una mai mare. Dar nu cuteza, aştepta 
să mai treacă vremea.

După o săptăimiînă, care luminase viitorul cu fiecare 
zi, cu fiecare ceas pentru familia lui Gligor Şerb, într-o 
sară, pe cînd Marina îi muta haina lui Gligor de pe un 
scaun pe altul, băgă de samă că unul din buzunare era 
foarte umflat.

— Ce ai aici ? întrebă ea cu ochii la buzunar.
Gligor la început nu înţelese de ce era vorba.
— Uite cît ţi-e de umflat buzunarul.
Bărbatul avu un înec, păli, şi abia putu şuiera.
— Sînt nişte acte de la primărie. Le-am uitat în bu

zunar.
Se vedea o margine de plic galben. Peste zi, Gligor 

schimbase două bilete de cîie o mie de lei, să aibă bani 
mărunţi la înclemînă.

— Trebuie împăturate mai bine. Uite cum difor
mează haina, zise femeia, şi întinse .mîna să scoată actele.

Dar lunganul fu dintr-o săritură lîngă ea.
— Să nu le atingi !
Femeia îl privi înmărmurită. în douăzeci de ani încă 

niciodată nu-i vorbise cu atîta asprime. Era un glas 
nou, pe care nu i-1 cunoştea.

— Dar, ce, e aur ? întrebă ea palidă.
Gligor o privi holbat.
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— E lucru sfînt ? Nu pot împătura nişte acte ?
— E sfînt, da, răsuflă bărbatul, şi se agaţă de vorba 

asta ca de o punte de salvare. Sînt lucruri oficioase, 
secrete, ca şi sfinte.

— Ei, parcă eu am să le dau în vileag, răspunse fe
meia, începînd să-şi revie din uimire.

Ea, într-adevăr, nu văzuse niciodată scrisori şi acte 
oficiale ; Gligor nu le aducea niciodată acasă, cum fac 
alţi funcţionari, pentru a continua o lucrare după prînz 
ori după cină. Se pait-ea ca un slujbaş serios cum e Gligor 
să considere o privire sau o atingere de nişte acte ofi
ciale ca o violare de neiertat a secretelor oficioase.

Rămase totuşi cu o adîncă amărăciune în suflet : un 
fel de deziluzie, un fel de dezgust. «Cum, frate, îşi zicea, 
nici atîta încredere n-are în mine ?»

Gligor luă haina şi o puse aproape de patul Iui, pe 
spatele unui scaun. Nu mai slăbea din ochi buzunarul 
cel umflat. Dar după ce se culcară, aşteptă pînă simţi 
că Marina a adormit, apoi scoase banii din buzunar şi-i 
strecură subt perină. Ce cuminte lucrase, că restul, în 
mii, îl ţinea în pupitrul lui, la primărie, între actele de 
dinainte de război, încă de a doua zi după încasare !

Dar Gligor Şerb nu putu dormi toată noaptea. Gestul 
femeii fu dezastruos pentru el. Pentru întîia dată, după 
încasarea banilor de la Griimberg, simţi că e un hoţ şi 
că se teme să nu fie descoperit. A fost de ajuns ca femeia 
să întindă mîna spre buzunarul umflat de bilete, pentru 
ca să-i cadă, ca o mască, conştiinţa superiorităţii care-1 
orbea de-o săptămînă, să se trezească întreg fondul lui 
de timiditate, de om slab de înger.

Bineînţeles, era absurd în teama ce-i umpluse sufle
tul ! Ar fi trebuit să se teamă de bănuiala nevestei cînd

24*
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i-a dat deodată, la început, şapte mii de lei, sau în fie 
care zi din săptămînă, and îi dăduse cîte o mie. Ce lucru 
mare, după aceste antecedente, dacă Marina ar fi nu
mărat, în plicul acela galben, două mii de lei în bilete 
de cîte o sută ?

Era absurd să se teamă, dar frica nu şi-o poruncise el. 
Ea se ridicase impetuoasă, din adîncurile fiinţei sale, în 
clipa în care Marina întinsese mina după «actele ofi
ciale». Năvala aceea de spaimă îl făcuse să sară lîngă ne
vastă şi să-i oprească mîna. Şi spaima, odată trezită, nu 
se mai retrase în oulcuşul ei, ci scotea, pe fiecare clipă, 
zeci de capete monstruoase.

înainte dăduse el, descoperise el, de bună voie, bani, şi 
îi dase cu explicaţii satisfăcătoare Marinei. Acum era 
altceva : cineva se apropiase de izvorul fărădelegii lui, 
cineva privise de pe margine în taina lui.

Şi simţea o pornire de nebiruit, care se ridicase în el 
deodată întreagă, ca şi cînd ar fi trăit în adîncuri de 
cîndu-i lumea, de la naşterea lui : va trebui să dis
trugă, să facă inofensiv pe oricine s-ar apleca peste mar
ginea tainei lui, să privească în adînc !

Da, o pornire nebiruită ! Ceva ce-i schimbă parcă 
spinarea încovoiată într-o coardă de oţel. Avea o sen
zaţie ciudată : îi părea că nu-i trebuie decît să decor- 
deze brusc coarda asta, pentru a izbi de moarte pe ori
cine s-ar apropia de el.

îi căzuse masca de măreţie, îl năvăli din nou timidi
tatea, iar aceasta, încolţită, acum era gata de acte de 
curaj. O săptămînă, conştiinţa superiorităţii îl făcuse 
să nu-i pese de actul săvîrşit, dar acum îi părea groaz
nic, şi cu cît se simţea mai nemernic, cu atît îi creştea
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pornirea temerară de a-şi apăra cu orice mijloace taina 
lui.

Se zvîrcoli, ca pe jar, toată noaptea. Două erau sen
timentele care-i devastau sufletul : spaima de a fi des
coperit, şi pornirea de-a se apăra prin orice mijloace. 
Amîndouă treceau prin adîncurile fiinţei lui ca un ura
gan, cu întruchipări de spaimă şi de porniri criminale.

Va trebui mai întîi să facă să dispară urma banilor. 
Să-i depună la o bancă printr-un om străin, pe un nume 
străin ? Dar cum va iniţia în taina lui pe un om străin ? 
Să-i depuie pe numele lui ? Dar ar însemna să se desco
pere singur. Toată lumea ştie că e om sărac. De unde 
atîţia bani ? Să meargă într-un oraş necunoscut, la o 
bancă necunoscută ? Dar cum îşi va legitima călătoria, 
lipsa lui din oraş şi de la slujbă ? Cele mai neînchipuite 
combinaţii îi veneau în minte, şi de toate se înfrica din 
ce în ce mai cumplit.

Să meargă în satul lui natal să cumpere cîteva iugăre 
de pămînt ? Dar un sat întreg îl va privi bănuitor, ştiind 
că nimic nu i-a rămas de la părinţi. îşi zicea : «O să-i 
cheltuiesc în cîteva zile. Vom cumpăra mobila ce ne lip
seşte, paltoane de iarnă, mie, nevestei şi la toţi copiii.» 
Dar se oprea îndată, şi-şi zicea : «Toată lumea ne va în
treba din ce ne-am înţolit». Nici nu se mai gîndea că 
tiu mai avea decît optzeci şi cinci de mii de lei şi că aceş
tia n-ar ajunge decît pentru foarte puţin din ceea ce 
avea nevoie, aşa că nimeni n-ar fi luat în samă schim
barea din familia lor. El se agita ca şi cînd ar fi avut 
de ascuns cel puţin cîiteva milioane.

Se gîndi cu groază chiar la micile îmbunătăţiri pe 
care Marina le putuse face pînă acum în casă. Ce ne-
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bunic ! Toţi vecinii, toată lumea, au putut să se întrebe : 
din ce bani ? Da, a fost orb, a uitat de orice măsuri de 
pază !

Deodată îi veni un gînd care nu-1 neliniştise pînă acum 
nici o clipă ; nu se poate cunoaşte în ofertă cifra 8 
scrisă mai târziu şi cuvîntul opt, scris cu litere ? Sudori 
reci îi inundară trupul deşirat.

Apoi, deodată, teama cumplita îl părăsea şi simţea 
pornirea nebiruită de a se apăra. Era, în astfel de clipe, 
sigur că se va putea apăra, ori din ce parte l-ar ame
ninţa primejdia. Şi iar îl copleşea frica.

Dimineaţă se sculă cu gura amară, se îmbrăcă tiptil, 
să nu-1 audă soţia, care dormea încă, şi, cu un ceas mai 
devreme, porni la birou.

Cînd ieşi în stradă, îi păru că întră într-o lume necu~ 
noscută pînă acum. Şi uliţa şi casele pe lîngă care tre
cea de opt ani, de cel puţin două ori pe zi, îi părură
străine, şi lucrurile, moarte, se uitau la el ca la un ne
cunoscut. Simţi un fior de frig între spete, şi începu
să se strecoare, pe la cotituri, ca un făcător de rele.

Cînd întră în birou, i se ridica de pe piept ca o pia
tră de moară. Îşi uită să-şi pună mînecările de doliu şi 
să-şi aprindă ţigara. Trebuia să vadă imediat oferta Iuj 

Griimberg. O ştia pusă la dosarul numărul 3452. După 
ce secretarul o folosise la redactarea procesului-verbal,. 
o trecuse la serviciu] economic al oraşului, unde trebuia 
să rămîie în păstrare.

Degetele lungi, osoase, pline de noduri, ale lui Gligor 
Şerb, tremurau căutînd-o. Află cu mare greutate oferta, 
o desfăcu la pagina a treia, unde erau cifra şi cuvîntul 
induse ulterior, şi le privi cu multă atenţie, comparîn-
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du-le cu restul, mai mult de o jumătate de ceas, galben 
şi tremurind.

Da ! Nu mai încăpea îndoială ! Un ochi ager ar putea 
descoperi frauda ! Iartă cifra 8. A oomplectat-o el, cu 
multă băgare de samă, după şedinţă. Dar iată, semicer
cul de din jos e neregulat, se poate vedea că a fost făcut 
şi pentru altă cifră ! Nu samănă la perfecţie cu cel de 
sus ! Şi mai ales cuvîntul opî, scris de Griimberg înainte 
de «sute de mii». Of ! ticălosul ! A apăsat mai tare con
deiul, scrisoarea e mai groasă... Cum de n-a băgat atunci 
de samă !

în valul de nebunie ce4 cuprinse, îşi zise : «Un expert, 
un chimist, ar putea constata chiar că cifra şi cuvîntul 
au fost scrise cu trei zile mai tîrziu deoît restul ofertei».

Căzu neputincios pe un scaun, cu scrisoarea în mină, 
într-o toropeală din care nu-1 trezi decît aprodul, cînd 
veni cu condica de prezenţă.

— Aţi uitat azi să iscăliţi, domnule şef !
Prezenţa aprodului îl trezi la realitate. Iscăli în con

dică. Apoi se sculă, îşi trase manşetele, şezu din nou, şi 
se uită la ofertă. Frauda nu-i mai păru atît de evi
dentă. începu să lucreze la un act oficial rămas de ieri, 
şi cînd, după o jumătate de ceas, se uită din nou la 
cifră şi la cuvintul opt, zise tare :

— Dar e curată nebunie ! Cifra e perfectă, cuvîntul 
nu se deosebeşte prin nimic, în scris, de celelalte.

Şi puse oferta lui Griimberg în dosarul de la numărul 
3452, îl legă şi-l aşeză în raft.

La ceasurile două scoase din buzunar banii, cele două 
mii în bilete de cke o sută, şi reţinînd cinci, restul îl 
aşeză lîngă mii. «O spaimă zadarnică ! Cine dracu m-a 
făcut atît de fricos ? Nimeni nu va putea descoperi ni
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mic ! Iar Marina nici nu bănuieşte !» Şi, în drum spre 
casă, cumpără, ca de obicei, cîte ceva pentru nevastă şi 
copii. Marinei îi dădu patru sute de lei.

— Azi mai puţin, mîne mai mult ! Se mai întîmplă 
şi aşa. N-a fost acasă primarul, mai am şi un rest de 
ridicat pentru orele suplimentare din trecut.

Marina nu zise nimic, luă banii, dar lui Gligor îi 
păru c-a descoperit în ochii ei o privire bănuitoare. 
Toată după-amiaza se sili să se convingă că nu era bă
nuială, ci un fel de mirare că-i dă numai patru sute. 
Dar neliniştea creştea din nou în el. Şi noaptea visă un 
lucru groaznic : cifra 8 din oferta lui Griimberg începu 
deodată să crească şi să se îngroaşe subt ochii lui. Ajunse 
de o şchioapă, de un metru, apoi din podea pînă-n ta
van, şi groasă de părea lăcuită dintr-o funie. Şi cifra 
monstruoasă începu să se plimbe prin casă. în ochiul 
de deasupra, se ivi, după o vreme de plimbare, capul 
lui Griimberg. Zîmbi întîi binevoitor, apoi scoase către 
Gligor o limbă lungă, roşie, printre nişte dinţi stricaţi, 
lungi cum îs colţii de greblă.

Funcţionarul dădu un ţipăt şi se trezi cu cămaşa lipită 
de trup.

— Ce este ? întrebă Marina care se trezise.
— Nimic.
— Cum nimic ? Nu dormi ?
— Am visat urît !
Femeia spuse ceva de neînţeles, somnoroasă, se în

toarse pe cealaltă parte şi adormi.
Gligor rămase deştept vreo două ceasuri. îşi reamintit 

cercetarea lui de dimineaţă şi se încredinţă că din par
tea scrisorii n-avea de ce se teme : şi cifra şi cuvîntuî. 
erau bine făcute. Şi aţipi din nou.
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Acum se înfiinţa înaintea lui aprodul, care-i aduse 
condica.

Părea că iscălise de prezenţă, dar aprodul, retrăgîn- 
du-se, se oprise la spatele lui, se aplecase peste umărul 
lui şi, cu ochii ţintă la oferta lui Griimbreg, spunea :

«Domnule şef !»
Gligor tresări, şi cînd îşi întoarse capul către umărul 

drept, mătură cu barba faţa aprodului.
«Ce este ?»
Un deget scurt şi gros, pătat de cerneală violetă, se 

întinse spre scrisoare.
«Nu-i bine să ţineţi oferta pe masă. Ar putea să vă 

surprindă cineva cînd o cercetaţi. O chestiune care a 
fost rezolvită şi peste care s-a trecut...»

«Ieşi afară !» strigă Gligor, în vis, înfuriat deodată, 
cu glas înăbuşit.

Aprodul ieşi, iar Gligor se întrebă : «Pentru ce dracu 
m-am mîniat aşa ?»

Deodată i se ivi în minte o întrebare limpede : «Dar 
dacă ştiau ceva şi ceilalţi funcţionari ? E cu putinţă, 
cînd însuşi aprodul face aluzii !»

întrebarea îl zgudui aşa de adînc, încît se trezi din 
somn. începea să se lumineze de ziuă, şi Gligor Şerb 
nu mai putu adormi.

Ca şi cu o zi înainte, ajunse la birou cu un ceas mai 
devreme, şi scoase din dosarul cunoscut oferta lui, 
Griimberg. Visul cu cifra enormă îl neliniştea din nou. 
Şi acum, cercetînd amănunţit, iar i se păru că arcul 
din jos al lui 8 nu e desăvîrşit, nu samănă cu cel de 
deasupra. Luă condeiul şi-l rotunji mai bine. Acum 
corectura era evidentă, şi în «Ceasornicul Primăriei», 
pe-o clipă, încetă să mai bată inima.
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«Haiida de, îşi zise întru tîrziu, făcîndu-şi curaj. 
Sa se usuce cerneala şi vom vedea.» Uscată, cifra mai 
bătea încă la ochi puţin.

«Să se învechească cerneala, şi nimeni nu va putea 
observa ceva», îşi spuse el liniştit acum, şi puse hîrtia 
la loc, în dosar.

Gligor se gîndi ta aprod. Cine să ştie ? Cine să bănu
iască ceva, chiar dacă ar ţinea oferta lui Griimberg veş
nic pe biroul său ?

Şi văzu, în cele mai mici amănunte, întreg decursul 
şedinţei delegaţiei permanente în care se făcuse licita
ţia. Nu exista nici un indiciu că cineva a băgat de samă 
ceva. Hîrtia trecuse şi prin mîna silvicultorului, şi nici 
el, care purica o greşeală cît de mică, nu observase la
cuna în cifră şi nume.

Gligor se gîndi apoi la antecedentele licitaţiei şi le 
scrută amănunţit. Vinderea pădurii nu pornise de la el, 
o hotărîse consiliul. El, în bugetul noului an, s-a măr
ginit la ceea ce a făcut întotdeauna : a indicat din ce 
proprietăţi pot întră venituri, amintind între altele 
şi pădurea. Hotărîrea o luase consiliul, preţuirea o fă
cuse silvicultorul, felul licitaţiei îl stabilise consiliul, 
iar licitaţia însăşi s-a ţinut subt prezidenţia primarului. 
El, Gligor, doar atît a făcut : a citit ofertele. Dar la 
toate licitaţiile în legătură cu serviciul lui, el citea 
ofertele. Pe urmă, actul a treout prin mîna multor 
consilieri, iar secretarul încă l-a cercetat, deşi îşi făcuse 
dinainte notiţele.

Cine l-ar fi putut bănui atunci ? Gligor avu un surîs 
de satisfacţie : Antecedentele erau nezdruncinat în fa
voarea lui. «Totul atarna de cum pregăteşti un lucru. 
Executarea, cînd lucrul e bine pregătit, vine de la sine.»
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Spunîndu-şi asta, simţi, de la inimă, un val de căl
dură, născut de un gînd nou : «Visurile mele totdea
una trebuiesc tîlcuite invers ! Cum nu mi-am adus 
aminte pînă acum ?»

Şi, intr-adevăr, dintr-o lungă experienţă, Gligor Şerb 
ştia că visînd senin şi vreme bună, peste o zi ori două 
va ploua ; visîndu-se bolnav, îi şi treceau durerile reu
matice care se plimbau uneori de-a lungul ciolanelor 
lui deşirate ; cînd visa că încasează o mare sumă de 
bani, urma, totdeauna, cu certitudine, o' perioadă de 
mari lipsuri financiare în casa lui.

Şi, după ce îşi aduse aminte de o mulţime de visuri 
care i se împliniseră pe dos, Gligor Şerb îşi zise : «E 
limpede. Cifra e perfectă. Din act nimeni nu va bănui 
niciodată ceva !»

Venind cu un ceas mai devreme la birou, găsise odă
iţa unde se ţinea condica de prezenţă încuiată, ca şi 
ieri. înainte de opt, cu cinci minute, aprodul se ivi cu 
ea subsuoară, iîn biroul lui Şerb.

— Iar aţi uitat; domnule şef ! Chiar dumneavoastră, 
care iscăleaţi totdeauna întîiul !...

Slujbaşul tresări: iar era o bănuială în vorbele lui ! 
Dar mai ales în glasul cu care vorbea, în accentul cu 
care apăsase pe «chiar dumneavoastră».

— Prostii !
— Vă rog ?
— Spui prostii şi te fac atent că o poţi păţi ! Cum 

să uit ? Dar vin înainte cu un ceas, şi e încuiat la con
dică. De mîne, la şapte să fie deschis ! M-ai înţăles ? 
Dacă superiorii voştri pot veni c-un ceas mai devreme, 
pentru ce aţi fi voi mai sfinţi ? Să fie, la şapte, deschis, 
m-ai înţăles ? Şi să vezi dacă voi mai uita să iscălesc !
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— Am înţăles, domnule şef, se ploconi aprodul.
— Dacă nu vei înţălege, ştii tu ce te-aşteaptă !
După ce ieşi servitorul, Gligor se întrebă iritat :

«Pentru ce dracu am mai adăogat : „Şi să vezi dacă voi 
mai uita să iscălesc" ? Cum ? am ajuns să mă justific în 
faţa aprodului ?»

Da, glasul acela bănuitor ! Se întîmpla aici ca şi în 
vis, împotriva regulei generale care făcea punte între 
realitate şi visurile sale.

Nu se putea înşela : era o aluzie, era o bănuială în 
vocea servitorului... Şi cum se gîndea, deodată-i veni 
în minte o siluetă nedesluşită, sara, la o cotitură de 
uliţă laterală, o siluetă pe care atunci, la a doua întîl- 
nire cu Griimberg, nu o putuse identifica. Se străduise 
să o identifice, dar în zadar. Acum silueta îi apăru 
deodată dinaintea ochilor, tot aşa de nedesluşita, — era 
cu spatele către ei, — dar Gligor o dezbrăcă, cu o pri
vire pătrunzătoare, de umbre, şi apăru silueta aprodu
lui. Da ! nu se mai putea îndoi : fusese aprodul Petrică, 
ăsta cu condica. Aşadar, el îl văzuse cu Griimberg ! 
Adevărat că era cu spatele către ei, dar desigur ieşise 
dintr-o curte şi, înainte de a pleca, îi văzuse.

în sufletul lui Şerb se trezi deodată pornirea nestră
mutată de a-1 delătura din calea lui pe aprod. Nu era 
lucru greu : Petrică era destul de leneş, şi dacă pornea 
la nouă prin oraş, cu trei scrisori oficiale, nu se mai 
întorcea pînă la unu. La această slăbiciune a aprodului 
făcuse aluzie Gligor, cînd îl ameninţase. Pentru lenea 
lui, Petrică era să fie scos din pită de vreo trei ori, şi 
numai el l-a scăpat.

Din ziua aceea, Gligor Şerb începu o persecuţie siste
matică împotriva lui Petrică. încă înainte de a se hotărî
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să-l delăture din calea lui, îi poruncise, poate instinctiv, 
să fie prezent dimineaţa la şapte.

Dar trebuia o bună pregătire, pentru ca Petrică să 
nu poată bănui de la cine i se trage pieirea. «Antece
dentele sînt lucrul principal», îşi zise Gligor Şerb, şi 
îndată începu să-şi pună planul în practică.

Din ziua aceea, serviciul economic al oraşului pomi 
o largă corespondenţă cu diferitele oficii, magazii, în
treprinzători şi chiar particulari din oraş. Subalternii 
lui Gligor nu mai răzbeau cu scrisul, iar Petrică, tri
mis de aceştia cu scrisorile oficiale în oraş, nu mai pri

didea. De cîte ori avea primarul nevoie de el, nu era 
acolo. Şi primarul îl folosea adeseori cu ziua în cap, în 
grădina sa de zarzavat.

Cînd se întorcea aprodul, primarul îl lua la hop.
— Cîte scrisori ai dus ?
— Zece !
— Şi pentru zece scrisori pierzi trei ceasuri ? Să nu 

se mai întîmple !
Dar se-ntîmpla în fiecare zi, şi Petrică, scos "din pe

peni, zorit de alergări, se mulţumi însuşi de «sărăcia de 
slujbă». întră portar la un cămin de băieţi.

Gligor Şerb nu se putu linişti îndată. Trecuseră trei 
săptămîni de la plecarea lui Petrică, şi tot se mai temea 
că aprodul o să se răzbune, dacă ştie ceva despre aface
rea cu Griimberg. Nu-i veni inima la loc decît după 
ce, întîlnindu-1 o dată pe stradă, Petrică îl salută cu 
multă bucurie, şi-i mărturisi că-i merge foarte bine.

— Aşadar, nu eşti supărat ?
— Pentru o sărăcie de slujbă ca aceea ! Lasă, dom

nule şef, nu mai glumi.
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Petrică vorbi deschis, limpede ; nici urmă de bănu
ială nu mai era nici în vorba, nici în privirea ochilor.

— Bine, Petrică ! Sînt vesel că eşti mulţămit şi că-ţi 
merge bine !

Dar Petrică avea gust de vorbă.
— Şi dumneata ai fi vrednic de-o slujbă mai bună, 

domnule şef. De cîte ori nu m-am gîndit eu la asta ! 
Cît munceşti dumneata ! De alţii nu mă doare capul : 
mai ciupesc de ici, de colo. Da’ pe dumneata te-ar pu
tea bate în cuie, icoană de biserică ! Dumnezeu să-ţi 
dea bine, că eşti un om vrednic !

Petrică, foarte mişcat, se aplecă voind să-i sărute 
mîna, de bucurie că l-a întîlnit, de voie bună c-a întrat 
fa mai bine. Dar Gligor şi-o trase repede, şi plecă.

S-a isprăvit ! Petrică nu ştia, nu bănuia nimic. Omul 
vorbise cu o pătrunzătoare sinceritate.

IV

Vreme de două săptămîni, Gligor Şerb trăi liniştit. 
In ziua întîlnirii cu Petrică, îi dădu nevestei cinci mii 
de lei, apoi o vesti că pe viitor nu va putea aduce din 
orele suplimentare decît simbăta, cîte două mii. Tre
buia să fie foarte precaut ; cîţiva chiriaşi din aceeaşi 
uliţă, vecini buni de altfel, începuseră să privească chio- 
rîş la pantofii noi ai Marinei, la îmbrăcămintea copiilor.

începu si se trezească în el şi simţămîntul de cruţare, 
şi, din zi an zi, îl tortura tot mai grav împrejurarea că 
banii zăceau fără să fructifice, ascunşi între actele
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vechi. Daca i-ar depune ar lua şi peste douăzeci de pro
cente ! Sau dacă ar avea îndrăzneala să-i împrumute 
unui negustor, unui particular, i s-ar îmbia şi patru
zeci, în criza aceasta de bani. Dar nu cuteza ! Mai avea 
încă vreo şaptezeci de mii de lei. Cine n-ar înţelege că 
o sumă aşa de mare în mîna lui nu putea să aibă izvor 
curat ?

A patra anchetă de la centru pică fulgerător. Un nou 
inspector administrativ, vestit ca om al legii şi ca om 
al dracului, verifică timp de şase zile actele delegaţiei 
permanente şi ale funcţionarilor pe ultima jumătate de 
an. Peste actele licitaţiei cu oferta lui Griimberg trecu 
fără nici o oprire, fără nici o clipire din ochi, fără nici 
un semn, fără nici o aluzie. Cerneala învechindu-se, 
cifra 8 era acum dintr-o bucată, ireproşabilă. Gligor Şerb 
o mai cercetase, în treacăt, distrat, şi oînd începuse an
cheta. Nimic suspect. Falsificarea era perfectă ! Să pof
tească inspectorul să afle ceva ! Astfel că rămase deplin 
liniştit în cele şase zile de anchetă. începu să-i crească 
iarăşi încrederea în sine, să se gîndească cu dispreţ la 
prostia superiorilor, să plănuiască noi lovituri, cînd, la 
două săptămâni, se trezi cu Griimberg, cu domnul Iacob 
Griimiberg, în biroul său.

Nici dacă Griimberg ar fi murit şi ar fi înviat din 
morţi, arătîndu-i-se, n-ar fi rămas mai înlemnit dom
nul şef al serviciului economic.

De cînd îl gonise din sala de şedinţe a consiliului, 
după ce scrise cu litere cuvîntul «opt» înainte de 
«sute de mii», Gligor Şerb îl uitase cu desăvîrşire, 
pwntr-o neînţeleasă întunecare de memorie. Ca şi cînd 
niciodată nu l-ar fi cunoscut, nu se gîndise o singură 
clipă la el, nu-1 văzuse, în visurile lui înfrigurate, decît
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o singură dată, iar în realitate nu-1 mai zărise nicio
dată, nicăieri, ca şi cînd I-ar fi înghiţit de-atunci pă
mînt ul.

După întîia înlemnire, Gligor avu senzaţia de scîrbă, 
de tulbureală, de ameţeală, pe care o ai cînd, din bun 
senin, ţi se face rău şi te iau căldurile. Lucrînd cu spa
tele către uşă, pentru a nu fi întrerupt din munca de 
cei ce veneau cu treburi, după informaţii, ori pentru 
iscălirea actelor, nu-1 văzu pe Griimberg pînă ce nu-i 
ajunse în faţă, ploconindu-se ' adînc, şi chiar atunci, 
numai cînd negustorul îşi ridică barba din adînca în
chinăciune.

— Cu multă plecăciune, domnule şef ! Aşa să tră
iesc că am bătut la uşă, da’ am bătut încet, să nu vă 
tulbur. Aşa să am noroc !

Domnul Iacob Griimberg se grăbi să dea aceste ex
plicaţii, îngrozit de privirea cu care îl fixa Gligor Şerb. 
Uimirea, înlemnirea aceluia, le luă drept mînie.

— Am umblat eu să întîlnesc pe domnul şef pe 
uliţă, aşa, din întîmplare, dar nu l-am văzut deloc di
mineaţă la opt. Şi aşa am îndrăznit...

Din muţenie, îl salvă pe Gligor cuvîntul din urmă.
— Da, cum ai îndrăznit, şuieră şeful, privimdu-1 cu 

nişte ochi cumpliţi.
— Am îndrăznit...
— Cum ai îndrăznit ? Nu ştiai, nu ţi s-a spus, ca nu 

primesc oameni de afaceri în biroul meu ? Cum ai în
drăznit ? Ieşi afară !

Trupul lui se întinse deşirat peste masă, dar nu se 
ridică de pe scaun.

— Ies, domnule şef, cum să nu ies ! zîmbi palid 
domnul Iacob Griimberg, dîndu-«e un pas înapoi. Cine
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nu ştie.că dumneavoastră nu primiţi în birou? Cine 
să supere pe un om ca dumneavoastră ? Ies, da, ies ! 
Dar aveam să spun o vorbă domnului şef, şi-i grabă 
mare. Numai o minută, numai o jumătat’ de minută, 
domnule! şef. Din trei vorbe, un om înţelept-şi chibzuit 
ca dumneavoastră are să mă priceapă.

Gligor. Şerb se ridică ameninţător , de pe scaun. îl 
pricepu, cum nu l-ar fi priceput ? Dar ceea ce-i încorda 
acum trupul lung* ca pe un arc de oţel, nu era dorinţa 
de a-1 delătura pe Griimberg din calea lui, ca pe sin
gurul om care-1 putea da de gol şi de care, printr-o 
neînţeleasă tîmpire a memoriei, nu se temuse pîna 
acum, îl ridică de pe scaun,groaza de noua propunere 
pe care Griimberg o avea pe limbă. Nu ! Pentru nimic 
în lume ! A doua oară nu mai face ! Mai bine se va 
tîrî pe jos şi. va mîrica pămînt, ca şarpele. -

Revolta aceasta îi veni . aşa, din bun senin, dintr-o 
latură a sufletului cu desăvîrşire întunecată de cînd în
casase banii. Ceea.ce licărise în el, cînd Marina văzuse 
buzunarul umflat, se stinse repede, nelăsînd, urme în 
conştiinţă.

în clipa în car? se înălţă ameninţător de pe scaun, 
era.’orbiţ de spaima cea noua, fără să-şi dea seama de 
ea, fără să-i caute originile, şi nu se temu că, atacîn- 
du-1,... supărîndu-1 pe Griimberg, acesta ar putea să-l 
dea, de,gol, ori cel puţin să-l.ameninţe. Nici prin gînd 
nu-i trecu să-i fie irică de Griimberg.

— Nu ieşi ? întrebă cu acelaşi glas, ţintuindu-1 din 
ochi, şi făcmd un pas să iasă de după masă.

—n Cum sa nu ies ? Dacă porunceşti dumneata ! Cine 
să nu asculte ?. Dar ţin la dumneata, domnule şef, şi mă 
gîndesc să nu-ţi pară rău pe urmă... .

25 — Opere, voi. 5 — A£ârblceanu
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Gligor nu luă ca o ameninţare cuvintele din urmi 
ale negustorului, cum nici nu erau. El ghicise ce avea 
Griimberg să-i spună, deşi firesc era să vadă în ele o 
ameninţare, după starea lui sufletească de mai nainte, 
şi să încerce a-1 delătura din calea lui, nu să4 alunge 
pentru că venea cu o nouă propunere.

— Să ieşi, şi să nu-ţi mai pui piciorul aici, cîtă 
vreme sînt eu stăpîn ! M-ai înţăles ?

Domnul Griimberg se retrăsese către uşă, şi furia şe
fului se mai potoli.

— Bine ziceţi dumneavoastră, domnule şef : «cîtă 
vreme sînteţi aici». Parcă nu sînt alţi şefi la care zi de 
zi e plin de negustori ! Parcă nu merg eu, şi alţii ca 
mine, fără nici o teamă, la domnul primar ! Dar dum
neavoastră sînteţi un om minunat, aşa să trăiesc !

Fără să bage Griimberg de samă, şeful apăsă un 
buton. Uşa se deschise îndată, şi întră un aprod cît 
un munte.

— Dă-1 afară ! strigă Gligor, şi făcînd înapoi pasul, 
şezu la masă şi continuă să lucreze.

Scrise vreo jumătate de ceas, apoi se opri, puse 
condeiul deoparte şi privi în gol. Rămase cufundat în 
gînduri, pînă cînd ceasul din turnul gotic din piaţă 
bătu de două ori.

în loc să ajungă la un luminiş, la o dezlegare, în 
răstimpul acesta, se ridică de la masă cu capul cît o 
căldare. Gîndurile-i fierbeau, încâlcite, pline de neli
nişte. '

Nu înţelegea cum de-1 uitase cu desăvîrşire, pe 
Griimberg. Se temuse de aprod, de cifra şi de cuvîntul 
«opt», şi nu se gîndise la singurul martor al falsului. 
Nu se gîndise că Griimberg, dacă nu l-a denunţat pînă
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acum primarului, consiliului, inspectorului adminis
trativ, a putut foarte bine să şoptească în dreapta şi în 
stînga. De mult oamenii îl privesc poate cu dispreţ, sau 
cel puţin bănuitor, şi el nu ştie nimic. El îşi face drumul 
de acasă la birou fără nici o teamă.

Dar nu ! Griimberg n-a şoptit nimic pînă acum ! Ce 
prostie să se teamă ! Dacă ar fi şoptit cuiva, n-ar mai 
fi îndrăznit să vie să-i propună o nouă afacere. Nu ! 
Iacob Griimberg apreciază mai întîi interesul lui. Şi 
interesul lui cerea să nu spună la suflet de om, să nu 
facă nici cea mai mică aluzie, dacă voia să mai conti
nue. Şi, iată, venind în biroul lui, dovedea că se gân
deşte să facă încă multe treburi împreună !

Nu a vorbit pînă acum, dar de azi încolo, după pri
mirea ce i-a făcut-o ? Nu l-a batjocorit, nu l-a amenin
ţat ? Nu l-a dat pe u$ă afară ? Ce-1 mai poate reţine să nu 
bată toba ? Licitaţia avea, de mult, toate formele legale, 
Griimberg nu mai putea pierde pădurea.

Şi pentru ce se revoltase, pentru ce se înfuriase aşa 
de grozav ? Griimberg venise ca la un om pe care-1 
cunoaşte, ca la unul cu care dăduse o lovitură. De 
unde să ştie Griimberg că el, Gligor Şerb, şeful servi
ciului economic, n^ar mai repeta un fals pentru nimic 
în lume ? înainte de licitarea pădurii era altceva : pînă 
atunci nimeni nu putea suspecta corectitudinea lui Gli
gor. Atunci avea motive să se înfurie. Cum cutezase să 
se apropie de el ? E>ar nu s-a revoltat. A fost foarte 
viclean şi prevăzător, e adevărat, dar nu l-a ofensat pe 
Griimberg. Oare e logic să-l primească cum l-a primit ? 
Griimberg nu putea bănui sensibilitatea conştiinţei sale, 
vîndută doar o singură dată ?

25*
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Dar oare avea intr-adevăr sensibilitate.?' Era oare 
mustrare de conştiinţă în hotărîrea de a nu mai repeta, 
pentru nimic în lume, o abatere de la lege, Io înşe
lăciune ?■ . • . - - .. i

Dacă ar fi mustrarea de conştiinţă ceea ce l-a pus,să-l 
alunge pe Griimberg, iată, ar trebui să se denunţe nu
maidecât, ori cel'puţin să ardă banii. Dar nici prin 
minte nu-i trece ! . >. •*

Şi totuşi izbucnirea fusese adevărată.
Să ajungă să se* târască pe pămînt, ca şarpele, şi nu va 

repeta blăstămăţia ! . . •
Aşa se frămîmtă pînă la două, Gligor Şerb,»cu gîndu

rile, şi nu putu ajunge la nici un luminiş.
Ieşind în stradă, avu un simţămînt straniu, care-1 

făcu mic detot : i- se părea că trecătorii se uită la el cu 
un anumit înţeles.

«Rău am făcut că 1-^am alungat ! Puteam să4 -refuz 
şi atît ! Dacă-1 refuzam într-un fel civilizat, nu era nici
o primejdie să-şi bată gura !» < . v.

Şi, cum se strecura pe uliţele dosnice, avu, pentru 
întîia oară de la primirea banilor, conştiinţa vinei, a 
păcatului, a înjosirii sale, subt o formă ciudată, neobiş
nuită : i se părea că nu mai e omul de mai înainte, ca 
şi cînd ar fi intrat într-o nouă existenţă, într-una ne
sigură şi primejdioasă. . - ;

La portiţă se opri şi se şterse, de sudori«Dracu 
m-a pus să mă port aşa de brutal cu Griimberg !», îşi 
zise el, şi întră în curte. .1 .

Din ziua aceea deveni foarte întunecat şi tresărea la 
orice zgomot, la orice întîlnire pe stradă, iar de banii 
ascunşi între dosarele vechi, nu se mai-atinse.
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A patra zi, pe cînd se strecura de dimineaţă la birou, 
stors de insomnie, Iacob Griimberg i se alătură la o 
cotitura. Uliţele aceste dosnice erau pustii încă.

— Numai un cuvinţel, domnule şef. E lucru foarte 
urgent...

Cum Gligor nu făcu nici un gest, nu-i arunca nici o 
privire, Griimberg adaose îndată :
1 — înţăleg pe domnul şef. Să mă bată Dumnezeu de 
nu-l înţăleg. Domnul şef e om de omenie. Cît va trăi 
va fi Om de omenie. Da’, mă rog, ai furat dumneata ? 
Nu am dat eu de bună voie ? Nu am îmbiat eu ? Cine 
ce-a păgubit ? Am oferit mai mult ca toţi. Primăria a 
cîştigat, eu cîştig. Dacă şi dumneata câştigi, cine ce 
treabă are ? Eu am dat de bună voie ! Şi dacă 
mai dau, de la mine, cine ce treabă are ? Dumneata, dom
nule şef, nu vrei sa vezi adevărul. Ori, să mă ierţi, nu 
eşti obişnuit cu afacerile, ori apoi, Dumnezeu e mar
tor, sînteţi slab de înger. în afaceri trebuie curaj, dom
nule şef.
. Gligor Şerb avu un zîmbet urît.

— Mai ales în cele necinstite, zise el, mirindu-se
singur de liniştea cu care vorbea, cu care-l ascultase pe 
Griimberg.

— Cine spune necinstite ? Ce e cinstit şi ce e ne
cinstit, domnule şef? Necinstit e să descui cu chei
false o casă de fier şi să furi. Necinstit e să nenoroceşti 
pe alţii, să-i păgubeşti. Da’ să câştigi o bucată de pîne ? 
Eu dau acum domnului şef două suite de mii de lei, 
fără martori, fără chitanţă, fără să avem afacerea în 
mînă. Eu mă încred în cinstea domnului şef şi în mîna 
sigură' cu; care lucrează. O, dacă ar avea alţii mintea- 
domnului?şef ! y . ‘ a *  . * 5  <  .  *  •
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Tăcînd, domnul Iacob Griimberg duse mîna la buzu
narul de dinlăuntru al hainei. Apoi, văzînd că Gligor tace 
mereu, îşi opri gestul la jumătate, oftă, şi zise :

— Trebuie lucrat repede ! Eu, domnule şef, am fost 
dus cu trebi, şi n-am venit acasă decît de puţină vreme. 
Şi cum am aflat de afacere, am căutat pe domnu’ şef.

«Ceasornicul Primăriei» se opri, şi-l privi liniştit pe 
Griimberg. în ochi avea o privire rea, pe care cerca să
o ascundă.

— Ascultă, domnule Griimberg ! Eu nu te cunosc 
pe dumneata ! De unde să ştiu că n-ai şoptit în dreapta 
şi în stînga şi pînă acum ?

Domnul Griimberg se sperie, i se schimonosi întreaga 
faţa. Se dădu un pas înapoi.

— Eu să şoptesc f Eu sa spui ? Ce copcbil, ce cop- 
chil eşti dumneata, domnule şef ! Da’ să mă puie înain
tea mitralierii, da* să mă jupoaie de viu ! Ce să spui ? 
Am înnebunit ? Ce să spui ? Că am cîştigat o bucată de 
pîne copchiilor mei ?

— Poţi să juri că n-ai suflat nimic ? Şi că vei tăcea şi 
în viitor ?

— Ca peştele, domnule şef !
— Orice s-ar întîmpla ?
— Orişice !
— Bine ! Acum spune-mi de ce afacere e vorba, zise 

Gligor, pornind din nou.
Intr-o şopotire repede, pe care Gligor o asculta pri

vind în gol, fără să audă ceva, Iacob Griimberg îi spuse.
— Bine ! Peste două zile sa mă întîlneşti aici ! Tre

buie să cercetez şi eu. Să văd ce se poate. Dumneata ştii 
că nu întru decît în afacerile în care merg la sigur.
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— Cum să nu ştiu, domnu’ şef ! Dumneata eşti 'doar 
un om desăvîrşit. Aşa să trăiesc. Şi iar duse mîna la bu
zunarul hainei.

— Lasă banii, domnule Griimberg. Să văd întîi dacă 
mergem la sigur.

— Cum să nu mergem la sigur, dacă vrei dumneata :
— Totuşi lasă banii pînă peste două zile.
Gligor Şerb, fără a-i mai zice o vorbă, o luă pe o 

uliţă laterală, care răspundea în piaţă.
Domnul Iaoob Griimberg rămase o alipă locului, dezi

luzionat puţin, căzut pe gînduri. Apoi se întoarse pe 
acelaşi drum.

Rămas singur, în drum spre primărie Gligor Şerb în
ţelese pentru ce putuse vorbi atît de liniştit cu Griim- 
berg. înţelese acum că din clipa în care Griimberg i se 
alăturase la cotitură, a simţit că nu suflase o vorbă des
pre afacere, nimănui. Altfel nu s-ar mai fi apropiat de 
ei. Atunci se mirase de liniştea cu care începuse să-i vor
bească lui Griimberg, dar acum îşi dădu sama că era fi
rească. Credea cu desăvîirşire în sinceritatea şi în jură- 
mîntu] negustorului. Şi din clipa aceea nu se mai temu 
de el. în locul spaimei se ridică în sufletul lui pornirea 
neclintită de a-1 delătura din drumul lui pe Griim
berg, — aşa cum îl delăturase pe Petrică.

Nu se mai temea de Griimberg, dar îi făcea rău pre
zenţa lui. Părea că pentru dezgustul moral de sine în
suşi, care creştea mereu în adâncurile din el, e răspun
zător lacob Griimberg, şi nu dînsul, şi începu să-l urască, 
în loc să se urască pe sine însuşi.

Se simţi mulţumit că l-a putut înşela pe Griimberg 
cu privire la intenţiile lui, deşi nu înţelegea lămurit pen
tru ce e mulţumit. Nici gînd n-avea să cerceteze aface
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rea aceea ! O uita cît ce-1 părăsi pe Griimberg.-'Un sin
gur lucru ţinea minte, că peste două zile trebuia să se 
întîlnească cu Iacob.

Se întîlniră. • .
— Mîne la zece să fii la birou. Să aduci banii ! 
Atît i-a spus şi a trecut pe lîngă Griimberg că şi cînd 

nu l-ar fi văzut.
Faţa lui Griimberg se lumină, dar numai pe^-o. clipă. 

«Să-i duc banii la birou ? Pentru ce la birou, cînd îi pu
team da aici ?» Şi o bănuială întră în sufletul lui:

Gligor Şerb se frâmîntă ziua întreagă cu planurile. 
Avusese unul singur, hotărît cu două zile înainte, chiar 
în timpul convorbirii cu Griimberg ; va veni, va scoate 
banii din buzunar, şi, în clipa aceea, vor apărea- conta
bilul de la secţia financiară şi' secretarul primăriei, pe 
care-i va raviza dinainte despre ce este vorba. La apăsa
rea lui pe buton, în momentul potrivit, vor răsări amîrir 
doi ca din mormînt, şi vor fi martori. ' - > *

Dar, după ce ajunse' la birou, nu se putea hotărî să-i 
pheme pe cei doi slujbaşi, sa-i* informeze. Planul lui era 
ca banii, cele două sute de mii de lei, să fie confiscaţi, să 
declare ca îi maLdase încă şaptezeci de mii de lei, cît 
mai avea din întîia afacere, — cine nu-l va crede-? — şi 
să se scape o dată pentru-totdeauna şi de Griimberg şi de 
mustrările de conştiinţă. / ■ ' • ' " - - •

Dar în faţa executării planului se nelinişti deodată. 
Mai, întîi simţea că nu se putea despărţi de cei şaptezeci 
de mii de lei. în zadar se silea să-şi readucă în suflet" ela
nul de însufleţire etică din care răsărise planul ! Nu ! De 
banii aceştia are nesvoie, nu-i poate da.’

Şi, dintr.-o simplă lacună în proiectul planului hotă- 
rît, Gligor Şerb., văzu cum i"'se năruie întreaga clădire.
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Abia acum vedea cît e de absurd raţionamentul său !
Şi de unde-i venea încrederea asta oarbă în sinceri

tatea şi jurămmtul‘lui Griimberg?! Griimberg se legase 
el să nu sufle o vorbă, e adevărat, dar pentru că era 
interesul lui ! Fiindcă nu-1 ameninţa nimic ! Şi tocmai 
el, Gligor, să vină să-l strîngă cu uşa ? Să-l facă să piardă 
două sute de mii de lei ? Era nebun să creadă că Griim-: 
berg va tăcea şi acum ?

Părăsind planul întîi, pe care-1 vedea foarte primej
dios, absurd chiar, şeful serviciului economic se frămîntă 
cu o sută altele, ziua întreagă, la birou ca şi acasă. Dar nu 
află nici unul potrivit pentru a-1 delătura pentru tot
deauna pe Iacob Griimberg. Iar lăcomia îşi împlînta 
ghearele în sufletul lui : pentru ce n-ar continua ? Două 
sute de mii de lei, şi ca mîne altele ! Dar repede îl um-1 
plea iarăşi dezgustul. ' '

Şi poate că revolta lui morală nici nu era propriu-zis 
dezgust, ci mai mult spaima de viaţa pe care o ducea de 
cînd luase banii de la Griimberg. Fondul lui de timidi
tate, adînc, protesta, slab de înger cum era ; în incon
ştient i se lămurise adevărul că toată nenorocirea lui 
izvora din faptul că-şi pusese la bătaie acest fond de ti
miditate. în conştiinţă nu-i ajungeau însă decît frînturi 
din acest adevăr. De pildă, cînd îşi spunea : «Altul în 
locul meu ar fluiera !»

Nu putu aţipi toata noaptea. Cu capul greu, porni 
dimineaţa la birou. La zece fix se prezentă domnul Iacob 
Griimberg.

— Nu se mai poate face nimic, domnule Griimberg. 
A intervenit ceva care a ridicat piedici de netrecut ! îmi 
pare rău ! 1'! ' "

Negustorul se apropie de masă. • »'• :



394 Slab de înger

— Mai putem adăoga, cincizeci de mii, domnule şef !
Dar văzînd privirile ca de ucigaş ale lui Gligor, nu

mai stărui. Uşor, se strecură din birou. Ştia că stăruin
ţele sînt zadarnice pe lîingă omul ăsta. Apoi afacerea 
nici nu era în legătură cu serviciul economic al muni
cipiului. «Poate omul nu minte, îşi zise Griimberg, 
poate s-a ivit intr-adevăr o piedecă mare.» însă cum 
luicrnl era urgent, Griimberg nu avea vreme de pierdut. 
«Dacă nu poate el, vor putea alţii» îşi zise, şi coborî 
treptele cufundat în combinaţii nouă.

De atunci, domnul Iacob Griimberg nu s-a mai apro
piat de şeful serviciului economic. Dar, de atunci, 
domnul Gligor Şerb îl ura din zi îln zi mai tare pe 
domnul Iaoob Griimberg : simţea că i-a scăpat din 
mînă şi că rămâne o permanentă ameninţare pentru el. 
Simţea această ameninţare mai ascuţit decît oricînd, 
astfel că în aceeaşi zi, cînd părăsi biroull, ducea cu el 
şi cele şaptezeci de mii de lei, să le pună în siguranţă.

Ajuns acasă, se zăpăci, nu mai ştiu unde să ascundă 
barnii, şi îi dete nevestei fără nici o explicare.

— Doamne ! Atîţia bani ! spuse femeia, palidă, cu 
glasul stins, ca un oftat.

Lunganul făcu un gest cu mlîna, ca şi cînd ar fi zis : 
«Atîta pagubă», şi trecu în camera vecină.

Doamna Marina numără de cinci ori biletele, le în
cuie într-un dulap, apoi îşi zise, mai liniştită : «Desi
gur, nu vrea să spună ! S-a înscris în partidul de la 
putere. De oîte ori nu mi-au făgăduit mie că, dacă-1 
conving, îi pot face o remuneraţie extraordinară, pen
tru serviciul model şi pentru că l-au ţinut atîţia ani,
— pe un om cu cinci copii, — cu un salar ridicol !»
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După un răstimp ochii Marinei lăcrămară : «Săracul 
de el ! E scump la vorbă ! Dar cum vede şi simte el 
toate greutăţile din casă, dacă şi-a călcat astfel pe con
vingeri !» Şi un val de duioşie îi umplu sufletul pentru 
lunganul bărbos.

V

Trecură doua luni fără nici un eveniment. Gligor 
Şerb îşi vedea de slujbă cu aceeaşi străşnicie ca şi mai 
înainte. Revenise la vechiul făgaş : nu mai pleca la bi
rou la şapte, ci la opt, ca şi în zilele lui bune şi grele. 
Marina, ea singură, vedea cum omul ei e din ce în ce 
mai uscat, mai pierit, dar nu se prea îngrijora : tot slab 
l-a ştiut, ars ca de secetă. Totuşi uneori îi zicea :

— Ai putea să lucrezi mai puţin !
Ar fi voit să adaoge : «Acum, înscris în partid, nu 

mai e nevoie de atîta punctualitate. Ai putea să te scoli 
mai tîrziu, să mai lipseşti de la birou. Ai putea să mai 
dai de minciună porecla „Ceasornicul Primăriei".» Au
zise şi ea, de ani, porecla asta. însă nu cuteza să-şi argu
menteze îndemnul : Gligor nu-i mărturisise nimic des
pre intrarea lui în politică.

Şeful serviciului economic aflase că lui Iacob Griim- 
berg îi reuşise afacerea cea nouă. Prin ce mijloace nu 
ştia, dar auzise că stăruia şi pe la minister. După ce cîş- 
tigase în afacerea din urmă, Gligor îl întîlni de două- 
trei ori pe stradă. Domnul Iacob Griimberg îl salută 
pina la pămînt, ca şi altădată, dar lui Gligor i se păru
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că descopere în surîsul negustorului un rînjet batjoco
ritor. Odată Griimberg se opri lîngă şeful de serviciu, 
în faţa unei prăvălii, unde era lume multă.

— Te văd rar, domnule şef. Sînt şi eu tot pe dru
muri, cu afacerile, ce să faci ? Da’ îmi pare mie c-ai 
slăbit, domnule şef. Preţioasa dumitale sănătate sufere ?

Griimberg vorbea tare, îl auziră cei din jur. Mai multe 
părechi de ochi se îndreptară, cercetători, spre Gligor 
Şerb.

— Ca omu\ domnule Griimberg, răspunse şeful in
timidat.

L-ar fi pălmuit, l-ar fi lăsat aci în t drum fără un cu
vînt, atît de grea îi era repulsia. Dar se temu să nu 
atragă şi mai mult atenţia privitorilor.

Griimberg îl însoţi cîţiva paşi, îi vorbi de diferite 
leacuri pentru stomac, pentru că, după părerea. lui, 
şeful de stomac trebuie să sufere ; apoi văzînd că Gli
gor nu răspunde nimic, îl salută ou acelaşi respect ne- 
făţărit de totdeauna, şi se îintoarse.

Dar «Ceasornicului Primăriei» i se păru că de astă 
dată Griimberg l-a privit şi mai dispreţuitor. Şi, mer- 
gînd, se gîndea revoltat : «Cutează să se agaţe de mine 
în: faţa atâtor oameni!» Şi an surîsul lui dispreţuitor 
vedea ameninţarea. «O să mă denunţe cînd va avea 
vreun interes, poate cînd mi-o fi mie lumea mai dragă ! 
Pentru ce-mi zîmbeşte mereu cu înţăles ?» Şi începu 
să-l înconjure, temînduise din ce în ce mai mult de 
întîlnirile cu el. Ca şă evite orice posibilitate de a-1 
mai vedea pe negustor, ajunsese să traverseze piaţa, să 
treacă ipe străzi cu ochii în ipatru, şi să ocolească uli
ţele mai dosnice, aşacă-şi dublă, drumul de acasă pînă 
la primărie. La > birou se oprea adeseori din scris şi îşi
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zicea : «Griimberg ăsta e acum un om avut, poate 
ajunge- şi mai avut. Are legături ou ministerele. N-ar 
putea, să-mi dea mie pace ?»

Iacob Griimberg, la rindu-i, nu-i mai căuta cărările, 
nu mai avea nici un interes, dar totuşi se-ntîmpla uneori 
să-l întîlnească. Gligor Şerb, dacă-1 vedea din bună 
vreme, schimba brusc direcţia paşilor ; dacă era aproape, 
întră într-o prăvălie, subt o poartă, făcîndu-se că i s-au 
dezlegat şireturile de la ghete, — spre marea uimire a 
domnului Iacob Griimberg»

O vreme Griimberg crezuse că «şeful» regreta că n-au- 
făcut împreună noua afacere şi de aceea-1 ocoleşte. Mi
rosea în vînt una proaspătă, mare detot, şi chiar se gîn
dea să-i facă oferta lui Şerb, cînd fu reţinut de un agent 
şi închis.

Un aprod de la primărie fusese martor la arestarea lui 
Griimberg. Lucrul se petrecuse într-o cafenea, — şi 
aprodul trecea chiar atunci pe-acolo, venind de la 
poştă. Aduse vestea la primărie, şi ancă în aceeaşi zi o 
auzi şi Şerb, de la secretarul municipiului.

— Se vede că i s-a înfundat în sfîrşit, zise secretarul 
cu multă satisfacţie. ’

Şerb se albi ca varul.'
Adică ce ? Ce vreai să spui ? şuieră el.

— Griimberg ăsta e mare şmecher, îl ştim noi. Tot 
oraşul îl ştie. A, învîrtit destule afaceri şi pe la primă
rie. Ce ? parcă noi nu ştim ? Dar, în sfîrşit, i s-a înfun
dat. Merge ce merge urciorul la fîntînă, da’ pînă la urmă 
tot se sparge...

Lui Gligor i se ipăru că, vorbind, secretarul se tot stră
duia să-şi ascundă un zîmbet cu înţeles. Se zgudui adînc. 
Abia putu întreba '
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— L-au prins cu ocaua mică ? Vreo nouă afacere ?
— Aşa se spune : una proaspătă detot, în tovărăşie 

cu autorităţi de ale Statului, din Satu-Mare sau Sighetul 
Maramureşului, — nu se ştie bine.

Gligor respiră mai uşurat, şi paliditatea obişnuită în
cepu să-i revie în obraz.

— Numai să nu le scape ! oftă el.
— Ori să nu fie implicaţi nişte domni prea mari ! 

adaose secretarul, ieşind din birou.
Două zile nu ştiu nimeni motivul adevărat al arestă

rii, şi în aceste două zile Gligor Şerb muri şi învie de-o 
sută de ori. Avea olipe de-aseomenea slăbiciune, încît se 
batjocorea singur după ce-i treceau. Revizui de-o sută 
de ori oferta lui Griimberg, părîndu-i-<se cînd că totul 
e în perfectă regulă, dnd iarăşi că falsul este evident.

Dar a treia zi izbucni un zvon care făcu mare sen
zaţie : Se descoperise, în tot cuprinsul ţării, o vastă or
ganizaţie de spionaj politic şi militar. Cîteva zeci de 
agenţi .fuseseră arestaţi în toate oraşele mari, mai ales 
în cele de la graniţe. între aceşti spioni era şi Iacob 
Griimberg. Toate ziarele mari din capitală, şi după ele 
şi ziarele locale, erau pline cu reportaje senzaţionale.

în ziua aceea Gligor Şerb întră într-o bodegă şi bău 
unul după altul, pe nerăsuflate, trei pahare de bere. Da !
I se Înfundase, în sfîrşit, şi domnului Iacob Griimberg. 
Avusese dreptate secretarul. Şi pe cît era de tăcut mai 
înainte, pe-atîta deveni de limbut acum «Ceasornicul 
Primăriei». Nu se îndoi o clipă de culpabilitatea lui Ia
cob Griimberg. Era sigur. Şi sentimentul de siguranţă 
nu-1 păstra numai pentru el : îl împărtăşea cui voia să-l 
asculte. Şi lucru curios, nu-şi mai vedea cu sîrguinţa de 
altădată de oficiu. De cîteva ori primarul chiar îi făcu
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observaţii pentru nişte acte în restanţă. Dar ce-i păsa 
lui ? Iacob Griimberg era la răcoare ; Iacob Griimberg 
avea să fie pedepsit cu închisoare pe mulţi ani ! Iacob 
Griimberg avea sa dispară din calea lui !

într-o sară -îi vorbi nevestei sale trei ceasuri despre 
primejdia elementului evreiesc : «corupt, coruptibil şi 
care samănă corupţia». Doamna Marina rămase bui
macă ! Gligor îi făcuse o dizertaţie în toată regula ! Şi 
cum vorbea de curgător, şi cu ce căldură ! Nu vorbise 
atîta în douăzeci de ani de căsnicie ! Şi patima cu care 
vorbea, cine i-ar fi bănuit-o ! întîrzia cu cunoscuţi în-

l tr-o berărie, într-o bodegă, şi argumenta cu înflăcărare, 
susţinea ou tărie vinovăţia lui Griimberg. Vorbea tare, 
cu convingere, aşa că4 auzeau şi cei de pe la mesele 
vecine. Mulţi îl crezură înscris de curînd în vreo lfgă 
antisemită. Şi ziceau :

— Bine s-a mai «procopsit şi ăsta ! Stă opt ani la o 
parte de orice luptă politică, îndură consecinţele, şi 
acurm hop ! sare din lac în puţ !

Gligor Şerb avea, în sfîrşit, şi el un ideal : Să-l vadă 
pedepsit pe Iacob Griimlberg, să-l ştie delăturat din dru
mul său.

Dar cum în mintea lui întotdeauna rămînea ceva 
opac, — trăgea concluzia numai dintr-o singură pre
misă, a doua fiind întotdeauna incomplectă, şchioapă, 
ori uitată cu desăvîrşire, — el nu se gîndi deloc că, la 
judecată, va fi cercetată întreaga viaţă a lui Iacob Griim- 
berg, că-i vor fi răscolite toate afacerile, pentru a se şti 
cu cine luscrase, cu cine avusese relaţii. Nu ! Gligor Şerb 
vedea numai pedeapsa pentru spionaj — şi spionajul 
n-avea nici o legătură cu vînzarea aceea de pădure.
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Şi astfel, pînă să înceapă ascultarea martorilor în pro
cesul acesta monstru, Gligor Şerb ajunse cel mai limbut 
cetăţean din oraş. Se trezise în el «patriotul adevărat», 
şi vorbea cu o vervă îndrăcită,.încît, ascultîndu-l,;frun
taşii celor două partide politice din oraş începură a-i 
face zîmbre pentru a-1 cîştiga de partea lor. Ce răscoli
tor de mase se ascundea în lunganul acesta ! Şi cu cîtă 
seriozitate, cu cîtă sfinţenie vorbea !

Dar cînd începu ascultarea martorilor, «Ceasornicul 
Primăriei» se trezi şi el cu o citaţie. Cine l-a propus,? 
Nu se ştia, dar toată lumea era încredinţată că Gligor 
Şerb avea dovezi despre vinovăţia lui Iacob Griimberg. 
Altfel cum ar fi susţinut cu atîta vehemenţă, luni de 
zile, vina evreului ? i#

Inteligenţa lui Gligor Şerb încă nu ieşise din zona 
opacă : departe de a vedea o primejdie pentru el, primi 
citaţia cu o însufleţire .aproape«(bolnăvicioasă. Nu se 
gîndi că nu ştia, că nu putea aduce nici o dovadă despre 
complicitatea la spionaj a lui Griimberg, Ardea de do
rinţa de a-1 vedea odată judecat. Era o stare sufleteasca 
vecină fanatismului.

După ce i se luă interogatoriul obişnuit, începură în
trebările. Publicul, în galerii, pe balcoane — stupi'.

— Cunoşti pe inculpat ?
— Da. îl cunosc demult. •• ' -
— Ce ştii despre el ? * } - -
— E un om de nimic !' .
Inculpatul tresări pe scaunul lui şi voi să se ridice.
— Domnule şef ! Cum puteţi spune asta !
Şerb îi aruncă o privire plină de ură. începu sa respire 

greu; paliditatea îi scădea şi obrazul lui începu să se 
albească. , .

■ •
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— Ascultaţi-mă pe mine ! E un ora de nimic. Jur ori- 
cînd cu mîna pe inimă şi pe cruce, începu el gîfîind.

Prezenţa lui Griimberg îi răscolea toate strasurile sub
conştientului ; din ele izbucneau frînturi de sentimente 
pînă în conştiinţă. .Albimea ce-i năvălea în faţă, sufo
carea lui, de-o pildă, se datorau faptului că din sub
conştient îi năvălise în lumina conştiinţei vina proprie, 
păcatul, dezavuarea lui.

— Domnule şef ! se auzi vocea plîngătoare a evreu
lui. Cum să juri ! Mă ştii pe mine spion ?,

I se porunci acuzatului să nu mai întrerupă. >
• -— Te ştiu un om de nimic, un om fără conştiinţă, 

şi-atît mi-e de ajuns.- .
— ,Dar* în sfîrşit, spune-ne fapte, zise judele-instruc-

tor.; Pe ce-ţi bazezi dumneata afirmaţia ? Om onorabil 
eşti, persoană oficioasă eşti:! Dar trebuie să ne descoperi 
faptele pe care le ştii despre inculpat. E chiar datoria 
dumitale. Ai văzut la, inculpat vreo scrisoare compro
miţătoare ? •. - •
?T; N-am văzut ! - ■ • r i t ^ ^  ;• V.

— L-ai surprins vreodată vorbind cu persoane- sus
pecte ? • . . • ■ 1 ,

-'Nu! . , . ■ V •
— Ţi-a), vorbit altul despre, cărările . inculpatului ?
—7- Nu mi-a vorbit ! - * .? ,i,
7- îl ştji ca pe un om care nu se ţine de .cuvînt ? Ca

pe un sperjur ? ’ • A .> , : .
-.— •Nu-1 Ştiu ! • »

... —. Ei bine, atunci, cu părere , de .-rău trebuie ? să .vă
spun că nu ne puteţi fi de nici un folos .în dovedirea
vinovăţiei inculpatului; Afirţnaţiile trebuiesc dovedite !
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în loji, publicul zîmbea. Un zîmbet subţire trecu şi 
peste faţa lui Griimberg. în clipa aceea Gligor avu o 
spaimă cumplită ; iar îi scăpa canalia din mînă ! Cu in
teligenţa lui opacă, de obicei tocmai în punctele care 
trebuiau sa lumineze pentru el, Gligor crezu ca e singu
rul martor, că mărturia lui fiind insuficientă, Griim
berg va fi pus în libertate.

Tăcu un răstimp, păru a se clătina pe picioarele lui 
lungi, luminile ochilor i se ridicară subt pleoape, ca şi 
cînd ar fi voit să se rostogolească peste cap ; apoi se în
ţepeni în beţele lui, alb ca varul, cu respiraţia sufocată, 
cu barba ca o umbră imaterială pe faţa aceea de mort.

Privi lung la judecător şi îşi continuă mărturia, care 
luă o întorsătură extraordinară. în sală se putea auzi 
musca. Domnul Iacob Griimberg se ridică încet, în rate, 
de pe scaunul lui, şi asculta cu capul plecat, cu răsufla
rea oprită.

— Ştiu fapte, domnule judecător, începu lunganul, 
cu vocea tot mai sigură. Am spus că inculpatul e un om 
de nimic, şi-l cred capabil de orice faptă infamantă, de 
orice crimă. Şi acum să trec la dovadă.

Dumnealui, Iacob Griimberg, negustor, întreprinză
tor forestier, proprietarul marelui magazin de lemne 
din dosul gării, mi-a oferit şi mi-a vărsat mie, la mîna 
mea, suma de una sută mii lei pentru a-i da concursul 
într-o licitaţie la primărie. Ne-am înţăles ca oferta să 
o scrie necomplectă, să facă un astfel de săirnn din cifra 
şase, încât să putem face din el şi cinci şi opt. Asămenea, 
cuvîntu! «opt« dinainte de «sute de mii»., să nu-1 scrie. 
Ne-am învoit să facă un mic sămn plicului în care era 
oferta dumnealui — un sămn dinainte convenit, — şi



Slab de înger 403

eu, care citeam ofertele, să-l desfac şi să-l citesc pe al 
dumisale mai la urmă.

Astfel, cunoscînd toate preţurile, puteam citi o sumă 
mai mare din oferta dumnealui, căci avea latitudinea de 
la două milioane cinci sute de mii .pînă la două mili
oane opt sute de mii. Mai mult nu avea să ofere 
nime, fiindcă preţul a fost stabilit foarte ridicat din 
partea silvicultorului oficial. Am citit două milioane opt 
sute de mii, cu cincizeci de mii mai mult decît oferta 
cea mai mare, şi pădurea i-a rămas lui Griimberg. 
Oferta a fost văzută, în şedinţă, de mai mulţi domni 
consilieri, care n-au observat nimic. Duipă şedinţă am 
complectat eu cifra opt, iar domnul Griimberg a scris 
cuvîntul care lipsea, cu litere, pentru a fi aceeaşi scri
soare. Da ! Acesta este domnul Iacob Griimberg !

El se opri o clipă, privi prin sală fără să vadă pe 
cineva, apoi, într-o linişte ca de biserică goală, continuă:

— Aţi cerut fapte ! Iată dovada, domnule judecător ! 
Şi iată o nouă rmrşăvie a domnului Griimberg : Nu 
demult mi-a oferit două sute de mii de lei pentru altă 
afacere. M-am făcut că primesc, dar banii nu i-am luat. 
Plănuiam să-l surprind asupra faptului cu doi din func
ţionarii primăriei. Hotărîsem ziua, ceasul, cînd avea să 
vie. El a venit dar... din lucrul acesta nu s-a ales nimic 
pentru că... pentru că...

Nu putu continua : în aceeaşi clipă mintea lui deveni 
perfect clară şi înţelese că se dăduse singur de gol, deşi 
nu cu gîndul acesta începuse el să istorisească dovezile 
împotriva inculpatului. Ochii îi căzură asupra lui Griim
berg. îl privea ca un spectru de spaimă. Lui Gligor i se 
făcu rău, ameţi şi se prăbuşi cît era de lung.

26*

I
J .
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In oraş mărturia «Ceasornicului Primăriei» făcu vîlvă 
mare. Oamenii se împărţiră în tabere : unii-1 crezură, 
alţii ba. Aceştia din urmă afirmau' că şefulr serviciului 
economic a «inventat» dovezile-acelea din fanatismul 
antisemit care-1 cuprinsese de vreo doua luni. Propu
neau să-l examineze un psihiatru. Cei dinţii cerurâ o 
anchetă* la primărie. Cum Gligor Şerb, după scena de 
la tribunal, fusese internat într-un spital, domnul Iacob 
Griimberg • tăgădui afirmaţiile lui» Avea două motive : 
întîiul : recunoscînd mărturia lui Gligor Şerb, —* deşi 
nu era amestecat în spionaj, ci avusese numai afaceri co
merciale cu cîţiva din cei care făcuseră spionaj, — ‘şi-ar 
fi îngreuiat mult situaţia ; al doilea : dacă şeful, servi
ciului economic ar fi revenit asupra depoziţiei ^şi dacă 
medicul legist ar fi motivat revenirea prin extrema su
rescitare nervoasă de care suferea şi acum Gligor,Şerb, — 
să nu fie el, Griimberg, pricină de nenorocire pentru 
Şerb. Cine ştie ? Poate că altădată va mai avea nevoie 
de. el... Şi Griimberg susţinu cu tărie că şeful serviciului 
economic, acuzîndu-se singur, demonstrase că nu e în 
toate minţile. El era sigur că odată revenit;ia conştiinţă, 
nici nu-şi va mai aduce aminte ce a mărturisit. Cînd's-a 
mai pomenit ca un om în toate minţile să se acuze sin
gur, din bun senin ? Şi în gîndul lui, Griimberg conti
nuă mai mirat întrebarea : «Cînd n-a ucis pe nimeni, 
n-a dat foc, ci, iată, a cîştigat şi el o bucată de pîne ! 
Ce mai bucată ! O bucăţică amară !» ■-

Şi de părerea lui Iacob Griimberg fură cei mai mulţi 
cetăţeni. Pînă şi primarul şi membrii delegaţiei perma
nente, care afirmau că şeful serviciului economic fusese 
victima unei crize de nervi. Ei nu admiseră, la început,
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cu toate insistenţele opoziţiei, nici o anchetă la pri
mărie. Şi nu de teamă că s-ar descoperi falsul mărturi
sit de Şerb, ci fiindcă, într-adevăr, nu credeau în 
povestea spusă în şedinţă de Gligor. Şi apoi, cum să des
chizi o anchetă pe temeiul vorbelor unui «om bolnav» ? 
S-ar fi făcut de râs şi anchetatorul.

Singurul om care-1 crezu pe Gligor Şerb fu nevastă-sa, 
Marina. înţelese acum de unde erau banii, şi trăia cu 
moartea în suflet, aşteptînd să vadă ce va urma. Tn 
tristeţea ei deznădăjduită îşi zicea : «Doamne ! Cîtu-i 
el de slab de înger ! N-a avut hodină pînă nu s-a desco
perit.» Şi plîngea cu lacrămi tăcute, amare.

Ancheta, pe care pîna la urmă primăria fu nevoită, 
subt presiunea opoziţiei, să o accepte, deşi făcută de 
experţi trimişi special din capitală, confirmă opinia ma
jorităţii cetăţenilor din oraş : oferta lui Iacob Griim- 
berg era perfectă, nu purta nici o urmă de fals. Şi toată 
lumea rămase în părerea că depresiunea nervoasă în care 
căzuse Gligor Şerb şi care se manifestase şi înaintea 
procesului, prin crize de antisemitism, se datora înver
şunării cu care muncea, fără să-şi cruţe sănătatea.

Din boală, Gligor Şerb se ridică tîrziu, dar se restabili 
destul de repede şi întră din nou în slujbă. însă nu mai 
avea nici o tragere de inimă pentru slujba lui de la pri
mărie şi nici voinţă nu mai avea. Şi aşa, la cele dintîi 
alegeri, Marina reuşi, fără multă bătaie de cap, să-l facă 
să între în politică. Şi de-aici încolo, înnodară şi ei mai 
uşor sărăcia. Avură şi ei un protector pentru o bursă 
şcolară, pentru un spor de scumpete, pentru o gratifi- 
caţie. E adevărat că privirile lui Şerb erau niţel rătă
cite, că devenise de-o muţenie soră cu mormîntul. Dar
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la birou era, ca şi înainte, slujbaş model, ireproşabil, şi 
de aceea toţi concetăţenii îl lăudau şi-l stimau ca şi altă
dată. Căci în viaţa omul care îşi face treaba conştiin
cios, mut şi surd ca o unealtă, mulţumeşte pe toată 
lumea. Iar dacă nu şi-o face, fie împodobit cu toate 
darurile, frumos ca Arghir şi deştept ca Solomon împă
rat, puţini îl preţuiesc, şi mai puţin decît toţi — prie
tenii lui.

1 9  2  9
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Atotputernicul şedea pe tronul de lumină, ţinînd în 
mîna dreaptă’rschiptrul- cu care cîrmuia lumea; De 
vreme îndelungată'şedea-nemişcat şi se gîndea- adînc. 
Greutatea gîndului începuse să-i umbrească faţa, să în
tunece strălucirea tronului, ca umbra unui nor. Lumina 
Raiului păli, şi-o adiere de vînt rece trecu printre flori 
şi încreţi faţa apelor. Miraţi, îngeraşii îşi strînseră ari
pioarele de trup, ca nişte pui cruzi de porumbiţă. Feri
ciţii, în pilcuri dese,rzburau prin văzduh, tot mai departe 
de umbră, în ţinuturile încă luminate ale Raiului'.

Atotstăpînitorul îşi înălţă capul şi bătu de trei ori cu 
schiptrul în treapta de argint a scaunului împărătesc.

Sfîntu Petru se înfăţişă, gîrbov de-povara-veacurilor. 
Barba lui, albă odinioară ca zăpada, bătea acum' în verde-
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mucegăit. De atîta nemişcată pază la poarta Raiului, îi 
trecuseră oasele unul prin celalalt. Pe jos, doi paşi nu 
putea face. Aici îl aduse pe sus, ca pe un fulg, porunca şi 
voinţa Atotputernicului.

— Să te găteşti, Petre, de drum, zise Stăpînul.
Bătrânul suspină din adînc. Apoi, ridicînd încet capul

pleşuv, care lumina ca un glob de oţel sur, necutezînd să 
privească pe cel de pe scaun, zise, luminat de-un gînd :

— Glumeşti, Doamne !
— Ba nu glumesc defel ! E nevoie grabnică să te co

bori numaidecît pe pămînt.
Portarul înţelese de pe glas că Stăpînul e tot supărat. 

Ochi printre genele-i vechi şi văzu că umbra acoperea 
încă scaunul puterii.

— Nu mai ţin minte de cînd n-am mai fost pe pă
mînt ! Sînt bătrîn şi neputincios, şi nu mi-i dor de lume. 
Fie-ţi milă, Doamne, şi mă cruţă !

— Nu se poate, Petre ! Am nevoie de sfatul şi de în
ţelepciunea ta ! Apoi, nu eşti tu păstorul turmei ? Cine 
vreai să grijească, să întoarne oile cele rătăcite ?

— Şi în care parte a pămîntului mă trimiţi, Atot- 
ştiutorule ? şopti, cu părere de rău, portarul Raiului.

— Nu-ţi fie frică ! Nu te trimit aşa departe, peste 
ţări şi mări. Numai aici, în România !

O rază de nădejde înflori în sufletul bătrînului :
— Da’ creştinii de-acolo sînt schismatici, Doamne, 

nu ascultă de mine. Ar fi mai bine să trimiţi pe tova- 
răşu\ pe Pavel. El e, de la început, apostolul nea
murilor !

— Nu porţi în spate veacurile pentru a ajunge la 
mintea copiilor ! Nu ştii că porunca mea nu se poate 
schimba ? Schismatici ori nu, sînt fiii mei şi oile tale.
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Ascultă, Petre, zise Domnul, zîmbind acum cu bună
tate, şi tot Raiul se lumină din nou, vreau să le dai 
o mînă de ajutor românilor. Prea stau pe loc, prea se 
zbat ca peştele pe uscat ! Prea sînt multe împărecherile 
între ei ! Trebuie să vezi, la faţa locului, pricina. Da, îi 
ştiu eu ! Li-e greu pînă s-apucă de-o treabă bună, că de 
lăsat se lasă repede. Dar nu-s oameni răi. Nu pot uita 
că, deşi se mîndresc, pe dreptate, cu voinicia lor, cu 
vitejiile din războiul din urmă, în sinea lui fiecare ro
mân îşi zice, cînd e vorba de Unire : «Minunea lui 
Dumnezeu a fost». îţi spun eu, nu-s oameni răi ! Şi de 
aceea, trebuie să le dăm o mînă de ajutor. Prea o duc 
într-o petrecanie, prea sînt nestatornici şi uşurateci, şi 
preţuiesc prea puţin viaţa. Trebuie să se pună pe lucru, 
Sfinte Petre ! Că duşmanii îi pîndesc de jurîmptejur, îşi 
înalţă capetele şi se uită cu jind. Vorbă să fie ! Nu iu
besc pe cei nedrepţi, pe lacomi şi pe pizmătareţi, cu atît 
mai puţin pe cei lăudăroşi, dar nici leneşul nu-i aproape 
de inima mea. Şi ştiu că nu le-ar plăcea românilor sa 
mai treacă prin cîte au trecut pînă la împlinirea minu
nii, pentru a o păstra neatinsă. Iar altă minune, la repe
zeală, nu mai fac, oricît mi-ar plăcea de cel umilit, care 
în sufletul lui recunoaşte adevărul. Şi chiar să vreau eu,
— crezi că Luceafărul cel căzut nu ar pune beţe în roate ? 
Crezi că el nu lucrează ?

— Of ! Stăipîne ! oftă Petru, cum să nu lucreze ! Nu 
ruginesc porţile Raiului în ţîţîni, de la război ? N-am 
înţăpenit eu în jilţul de piatră, gata să mă acopere 
muşchiul ? Lucrează, Necuratul ! Mai înverşunat ca 
pe vremurile cînd umblam pe pămînt. Aleargă ca 
un leu răcnind, căutînd pe cine să înghită. Teamă 
mi-e să nu mă cobor prea tîrziu pe pămînt. Cel rău
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ne-a apucat înainte ! Dacă n-aş fi aşa de bătrîn ! sfîrşi 
oftînd Sfîntu.

— Iar te îndoieşti, Petre ? Iar ţi se clatină credinţa ca 
atunci cînd te cufundai în valuri ? Din bătrîn nu pot 
face tînăr ? Din trup slăbănog nu pot face duh cuteză
tor ? Adună-ţi minţile în cap !

Sfîntu se închină pîna la pămînt, troznindu-i înche
ieturile bătrlne, şi cînd se ridică, stătu înaintea Dom
nului un bărbat voinic, vînjos şi sprinten.

— La drum, Petre ! Nu mai este vreme de pierdut! 
zise Atotputernicul. Şi la un semn al lui, Petru simţi 
cum alunecă lin prin văzduh, şi în aceeaşi clipă văzu 
pleznind un fulger vînăt, de la porţile zăvorite ale Raiu
lui pînă la porţile de aramă ale Iadului.

— Ah ! zise Sfîntu, cel ce stă la pînda a tras 
cu urechea şi acum I — Şi ridicînd braţul pentru 
blăstăm, rosti: Te va birui, răzvrătitul e şi răzvrătitor 
rule al lumii, cel ce şade pe scaun,' Atotputernicul, în
ceputul şi Sfârşitul, Alfa şi Omega. Şi te va îngenunchia 
şi te va lega, leu răgaci, în lanţurile veciei, în adîn- 
cul cel din urmă al întunerecului. ■ • !

Nu sfîrşi bine vorba, şi Sfîntu văzu cii uimire că bra
ţul i se luminează ca de-o flacără roşie. Privi la Iad şi 
văzu că poarta de aramă e numai jar ce ţîşnea scîntei 
lungi ca razele, împroşcîndu-le pînă-n naltul cerului : 
Scaraoţchi izbea cumplit cu ciocanul în poartă. O, spăr
gea,..răcnind, părîndu-i că tovarăşii dinlăuntru nu i-o. 
deschid destul de grabnic. Porţile se prăbuşiră3 • flăcă
rile năvăliră pînă la stele, luminînd lumea şi pămîntul, 
Iadul vui pînă-n adîncuri, şi-clocotul căldărilor-.cu smoa
lă băţea bobiturile să ledărîme. Cădeau ca din puşcă,



Răbojul lui Sfîntu Petru 413

şi ici şi colo, liliecii pîrjoliţi şi. cueuvaiele cu penele 
scrum.

Scaraoţchi răcni de se cutremură catapeteazma ceru
lui, iar ghiavolii, mici . şi mari, de spaimă cumplită, să
riră, huliuştiuc L în .căldările clocotitoare, ca broscoii, 
cînd să-i calci, în heleşteu.. Flacăra, cum năvăli pe por
ţile dărîmate, aprinse barba lui Scaraoţchi ; de pe miros 
nu cunoscu nimic, că era obişnuit el în Iad cu mirosul 
de floacă arsă, dar cînd ajunse arsura la pieliţă, subt 
bărbia ascuţită şi'pe falca dreaptă... din strigătul lui se 
pomi un vînt care smulse flăcările din jăratec, le învă
lui pe sus, prin unghere, şi le stinse.

Urlînd de durere, întunecatul se trase pin* la Talpa 
Iadului,* o unse bine cu catran şi răşină, scapără din 
gheare ca din amnar şi cremene, îi dădu foc, şi-i zise :

— Să arzi pe-ndelete, afurisito, o mie de ani să nu
te stingi ! De ce-ai lăsat pe băieţi să aprindă căldarea 
a mare de lîngă porţile împărăţiei ? Nu ştiai că numai 
eu am dreptul s-o aprind, la zile mari ? Uite cum mi-a 
pîrjolit barba ! *

Talpa Iadului gemea. începu să ardă cu flacără în
chisă, potolită, ca de putregai.

— Nu-s de vină, stăpîne ! N-am răzbit, nu m-au as
cultat ! Ziceau c-au adus pe unul care avea poftă să se 
bălăcească • numaidecît în smoală, cică era dedat cu tă
văleala în glod, de-acasă, şi nu putea trăi altfel. întrea- 
bă-i pe toţi, dacă nu mă crezi.

Scaraoţchi guiţă de trei ori de-i ţiuiră urechile', şi 
iată că din căldări săriră o puzderie de pui de bivol. 
Curgea smoala de pe ei, stropind padimentul de arama.

— Scuturaţi-vă, blastămaţilor, şi numai după aceea 
să vă apropiaţi.



414 Răbojul lui Sfîntu Petru

Bucuroşi că-i auziră glasul cunoscut, bivolaşii înce
pură să ţupăie, pînă le-a rămas părul lins şi li se văzură 
corniţele. Numai atunci se puteau deschilini unul de 
altul, şi se văzu că-s de vîrste deosebite, fiecare cu fru
museţea lui. — Să-i vadă şi să-i viseze altul !

Cînd se apropiară^ de stăpîn şi-i văzură falca pîrlită, 
ghiavolii căzură pe cozi, cu ochii zgîiţi. Era groaznic 
la vedere, cu barba încîlcită ca un caier de cîlţi pe-o 
falcă, iar cealaltă rasă nap, şi plină de arsuri. Crîncen 
la vedere fusese şi pînă acum, dar acum drac să fi fost 
şi tot ai fi fugit de tat’to !

Ar fi fugit, da’ Scaraoţchi îi ţintuia cu nişte piroane 
de ochi de nici să se mişte nu puteau, cum nu mişcă 
broasca-n lac, înlemnită de privirea şarpelui de apă care 
se apropie.

— Neam afurisit şi blăstămat ! începu întunecatul, 
cum aţi cutezat să-mi călcaţi poruncile ? Cum aţi în
drăznit să întraţi în dreptul meu ? Cine-a aprins focul 
sub căldarea cea mare ?

Ghiavolii nu mai suflau. Se deşălară de şira spinării, 
căzură de pe cozi, şi acum stăteau în patru labe, ca 
nişte cîni.

Răsunetul glasului durduia încă prin boltituri, prin 
ungheţe şi prin gangurile Iadului, cînd Stăpînul începu 
din nou :

— Cine-a aţîţat focul ? Cine-i vinovatul ?
Şi scrîşnea din dinţi, ca rîşniţa, de gîndeai că-şi macină 

măselele.
— Toţi sîntem vinovaţi, Măria Ta, îndrăzni unul 

slăbănog, cu codiţa ruptă de la mijloc. Era cel mai de
parte de stăpîn.
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— Aha ! Zăporîtule ! Tu l-ai aprins ! Nici nu se pu
tea o batjocoră mai mare : cel din urmă sa ia locul ce
lui dintîi. Şi nici a celui dintîi ! A împăratului peste 
toată puterea întunerecului. Ia dă-te mai aproape, mie- 
luşelule.

Pe mieluşel se-ncrîncenă carnea, dar tot putu sughiţa :
— N-am aprins eu, stăpîne !
— Dar cine ? Cine ? Să iasă din rînd ! Să-l văd o data 

şi să-i mulţămesc ! ibubui adînc şi greu strigătul Stă- 
pînului.

Din turmă, de pe brînci, se ridică atunci un ghiavol 
bătrîn, şchiop de piciorul stîng, cu coada ca de lemn,
— de veche ce era nu se mai îmbîrliga, — cu cap ca de 
om şi ca de ţap, ştirb, cu dinţii galbeni, şi behăind su
grumat :

— Eu am aprins cazanul !
O răsuflare a lui Scaraoţchi îl duse ca pe-un pai §i-l 

izbi de păretele dinspre apus, a doua răsuflare îl turnă 
în gura Stăpînului, deschisă ca o prăpastie. Numai copi- 
tele-i mai rămaseră afară. întunecatul îl prinse de co
pite şi-l smulse din gîtlej cu mare scîrbă, îl ţinu cu 
capul în jos şi-i zise :

— Cum, tu ? Cel mai cuminte după mine în împă
răţia întunerecului ? Mîna mea cea dreaptă ? Tu să întri 
în drepturile mele ? Şi-l învîrti, ca pe-o prăjină, pe 
după cap, gata să-l izbească de colţurile zidului.

Ghiavolului bătrîn îi ieşea sufletul.
— Stăpîne, mă pedepseşti de-a-geaba. M-ai fi pedepsit 

şi dacă aş fi aşteptat să aprinzi tu cazanul. Ţi-aduci 
aminte de-un contract, încheiat acum patruzeci de ani ? 
De cînd aşteptai să-i vină sorocul ! Şi mi-ai poruncit, 
cînd mai pe urmă i-ai pus bătrînului în braţe pe fetiţa
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aceea cu părul roşu, care ţipa şi voia să se omoare, mi-ai 
poruncit, deci, că ori în ce clipă va veni bătrînul la noi, 
eşti acasă, nu eşti acasă, să aprind cazanul cel de sărbă
tori şi să grăbesc cu baia.

— A murit bătrînul ? întrebă Scaraoţchi cu ochii 
holbaţi. Oh, ticălosul şi mişelul, cît m-a purtat, cît 
m-a făcut să alerg să-i împlinesc toate poftele. Ajun
sesem să cred ca nu mai moare ! Cu cît l-am agonisit 
pe el, agoniseam o mie !

II slăbi pe diavolul cel bătrîn, şi-l lăsă pe vine.
— Haida, să-lvăd, zise el. ' <
— Să-l vezi şi să-i aprinzi căldarea. Ai stins, cu mîna 

ta, flacăra. Şi-mi aduc bine aminte ce mi-ai spus atunci : 
«Blebule, vremea noastră-i măsurată ! Ticălosul ăsta, 
după ce i-o veni sorocul, să nu profite de nici o clipă de 
întîrziere : în foc, cît ce întră pe poartă. De sînt, de 
nuTS acasă, s-aprinzi căldarea cea de praznic. Grăbeşte ! 
Clipele trec ! Vremea torturii se scurtează-!» "•

Puzderia ghiiavolilor se repezi la porţi : -le ridicară 
şi le ferecară. Scaraoţchi nici nu simţise că porţile fu
seseră deschise pîn-ăcum, şi nu ştia că însuşi Te răstur- 
nase. Şi mărunţeii, priponiţi în cozi, împingeau cu ume
rii, muncind în tăcere, pipăit, să nu afle stăpînul, să nu-i 
stîrnească din nou mîniâ. ’ :

întunecatul izbi cu pumnul,'ca un mai, în capul ce 
plutea deasupra" smoalei, aprinse focul sub căldare, şi 
într-o clipă făcu o vîlvătaie atît de măre, îneît se vedea 
în Iad ca ziua în lumina soarelui,- şi se puse o căldură, 
un năduf înecăcios, îneît ghiavolii mai mărunţei îşi tră
geau sufletul. încet •'încet, cu coada-nt re picioare, se tră
geau spre smîrcuri, la răcoare, cînd îi încremeni răc
netul răguşit al Stăpînului. în lumina mare,' păreţii de
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aramă străluceau ca oglinzile, şi Scaraoţchi îşi văzu 
chipul sluţit. Dintr-o săritură, toţi fură lîngă el.

— Afurisiţilor ! Vă duceaţi la răcoare, ai ? Şi pe mine 
mă lăsaţi aşa ? El arătă obrazul pîrjolit. Ascuitaţi-mă, 
încornoraţilor ! Felul ăsta de sluţenie nu trece decît 
într-un chip. Săriţi pe rînd pe umărul meu şi pu- 
paţi-mă pe obrazul ars! Hei, nu vă place, împieliţaţilor? 
Una, două...

N-apucă să numere trei, şi-un drăculeţ fu pe umărul 
lui, şi, strîngîndu-şi ochii de groază, îl pupă pe Stăpîn. 
Ghiavolil, lăsaţi pe 'cozi, îşi luau avînt, şi unul după al
tul îşi lipiră boturile umede de falca întunecatului. Şi, 
minune ! Cînd cel din urmă zbură de pe umărul Stă- 
pînulul, cu greaţa şi scîrba-n suflet, ca şi ceilalţi, barba 
crescu la loc, şi Scaraoţchi şi-o pieptănă, mulţumit, cu 
ghearele, uitîndu-se în oglinda păretelui de aramă.

împăratul se plezni deodată cu laba peste frunte.
— Afurisiţilor, cu-ntîmplarea asta era să-mi uit de ce 

m-am grăbit. Este careva între voi sosit de curînd din 
România ? Să iasă din rind !

Jumătate din ghiavolii de faţă făcură un pas înainte.
Scaraoţchi zîmbi, îşi linse musteţele de amîndouă păr

ţile, cu o limbă lungă ca de dulău. Ştia că tot pe-atîţia 
rămăseseră în România. Făcuse două tabere : una se 
hodinea în adîncuri, alta lucra în ţară, pe lîngă legiu
nile pe care le risipise peste toată faţa pămîntului.

— Aţi venit de mult ?
— Sa tot fie vreme de-un ceas, întunecimea Ta.
— Ce veşti ?
— Veşti bune, Stăpîne.
— Şi v-aţi hodinit destul ?
Ghiavolii mîrîiră, vîrindu-şi botişoarele sub cozi.

27 — Opere, voi. 5 — Agârbiceanu
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— Să nu v-aud ! într-o clipă să fiţi gata de drum. Am 
ascultat la poarta Raiului şi vă spun că-i mare primejdia. 
Din porunca Celui Preaînalt, s-a coborît pe pămînt Sfîn
tu Petru. Şi tocmai an România a fost trimis.

Scaraoţchi tuşi, se trase de barbă şi simţi cu plăcere 
că-i mai crescuse.

— Vine cu voi şi Blebu. Unde eşti, Blebule ? strigă 
Scaraoţchi pe ghiavolul cel bătrîn şi şchiop.

Cum nu-1 văzu şi nu-i răspunse nime, întunecatul ţîşni 
din ochi fulgere vineţii, şi, la lumina lor, într-o scorbură 
de stîncă, îl zări pe Blebu. Dormea şi sforăia de se cu
tremura peştera.

Cît ce simţi lumina, Blebu sări ars, şi într-o clipă fu 
lîngă Stăpîn.

întunecatul rîse cu lacrămi de păcură.
— Bun de picior te-am ştiut de cînd ai căzut din 

cer, dar ca acum !... Ce, adurmiseşi ?
— Stăpîne a fost grea povara î M-a deşalat spurcatul 

de bătrîn.
— Aha ! îmi şi uitasem. Dar acum eşti hodinit ?
— Porunca, întunecimea Ta !
Dracul cel şchiop nu-şi putea uita păţania de mai 

înainte. Şi decît să mai ajungă o dată în grumajii balau
rului celui vechi de zile, mai bine să-l afume popii din 
cădelniţă !

— Vei porni cu ăştia. Ştii drumul, cunoşti ţara. E ne
voie de lucrători mulţi : portarul Raiului a fost trimis 
să ni se pună de-a curmezişul. Unul să nu mai vină acasă 
fără porunca mea ! Tu, ca mai cuminte, vei supraveghea 
şi vei da îndrumări. Ţi-i dau în samă !

Dracul cel şchiop zîmbi. De mult nu mai căpătase 
atîta cinste.
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— Să trăieşti şi să stăpîneşti, întunecimea Ta ! Las’ pe 
noi !

— Şi nu ţi-e frică de trimisul Celui Preaînalt ?
— Vorba e : la cine e trimis. îmi cunosc eu oamenii, 

Stăpâne. Şi-apoi, Sfîntu Petru n-are .trecere între ro
mâni. Ei sînt schismatici, întunecimea Ta.

— Ei, bată-te să te bată ! Cum le ştii tu pe toate ! 
zise Scaraoţchi, şi-n clipa următoare pocni cu străşnicie 
dintr-un bici lung cu pleaznă de coadă de cal. Ca 
într-o volbură se ridicară ghiavolii cei sortiţi, şi plecară 
val-vîrtej, goniţi din urmă de dracul cel şchiop.

II

în vremea asta, Sfîntu Petru atinse cu talpa vîrful 
Ceahlăului. Se frecă la ochi să se dezmeticească, îşi puse 
o mînă-n şold, cealaltă streaşină, — ca tocmai răsărea 
soarele din negurile Prutului, — se uită de jurîmprejur 
şi simţi cum îi creşte inima : Ce mîndreţe de ţară ! Nu 
se mai sătura privind. Aici, şi pînă-n zare departe, ca 
o cunună, cetatea munţilor. Piscuri goale împung cerul, 
codri verzi puternici, grei de plete, freamătă domol în 
singurătăţi. Căldări largi, adînci, adună izvoarele pline 
de murmur şi le strecoară prin văi înguste în fîşii de 
argint. Mai departe dealuri împădurite, coline dulci, şe- 
suri întinse şi pînze de ape. Sate răzleţe, cu casele albe 
ascunse în pomăt. Biserici cu clopotniţe ţuguiate. Şi la
nuri grele, cît bate ochiul ! Şi-o linişte, şi-o pace, şi-un 
aer aromat de mireasma cîmpului şi-a codrilor, şi-un 
văzduh limpede !

27*
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— Voi merge mai întîi la sate, c-aici e puterea ro
mânului. România e încă «o ţară eminamente agricolă», 
zise Sfîntu, şi zîmbi aducîndu-şi aminte că împrumutase 
fraza din vorbirile bărbaţilor de Stat.

Atotputernicul, înainte de plecare, îi dase puterea du
hurilor din cele patru stihii ale lumii. Nu i se mistui 
bine gîndul, şi Sfîntu Petru se şi trezi la marginea unui 
sat revărsat pe-o luncă, la poala unui deal împădurit. 
Căsuţele albe luminau, ca nişte pete de var, în verdeaţa 
pomilor, în argintul soarelui ce se ridicase două suliţi 
de la răsărit. Prin grădini, ascunse în frunziş, fluierau 
haiduceşte mierle galbene. Deasupra luncii înflorite se 
ţesea tot mai des, zborul albinelor : o plasă de fire lu
minoase, mereu schimbată. Zumzetul creştea în văz
duhul subţire, tăiat de fulgerul rîndunicilor în linii ne
gre, frînte, în unghiuri largi ori ascuţite.

Portarul Raiului privea, asculta pierdut, mireasma 
cîmpului îl îmbăta şi-i venea să se lase pe-o dungă la 
marginea drumului, în iarba verde, cînd, din clopotniţa 
înaltă, acoperită cu şindrile, începu să se descarce o 
ploaie de sunete uscate, cadenţată şi răsunătoare, care 
într-o clipă năvăli, nevăzută, peste sat, peste luncă, peste 
dealul împădurit, umplînd văzduhul. Şi, în grabă, ră
sunară toate trei clopotele, topindu-şi glasurile într-un 
cîntec armonios şi argintiu. Şi pe dată, Sfîntu simţi mi
reasmă de tămîie şi miros de calapăr.

— Trage de liturghie. E duminică, zise Petru şi, 
întorcîndu-se spre răsărit, se închină. Nimeresc, cum nu 
se poate mai bine.

Mulţumi în gînd, lui Dumnezeu, şi o luă la picior, 
în chip de călugăr bătrîn.

Pe uliţe, pînă la biserică, întîlni puţini creştini.
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«Nu-i mirare, îşi zicea. E tîrziu, a tocat de liturghie, 
şi oamenii vor fi în biserică.»

Grăbi pasul, dar tot trăgea cu coada ochiului la gospo
dăriile din dreapta şi din stînga. Slăbuţe case, puţine de 
cărămidă. Ogrăzi mari, da’ creştea buruiana şi trosco- 
ţelul ! Cît despre garduri, părea că s-au mîncat prin ele 
cînii !

— Se văd creştini săraci, îşi şoptea Sfîntu, dar sărăcia 
nu-i încă răul cel mai mare din lume.

O babă îşi tîrî cizmele pînă lîngă el şi-i sărută mîna.
— Blagosloveşte, cinstite părinte !
— Domnul, maică ! La biserică ?
— Ba nu, părinţele ! Mă duc pînă la Zamfir să-i spun 

o vorbă.
— Cine-i Zamfir ?
— Copilul meu cel mai mic. Vreau să-i spun să nu se 

dea bătut odată cu capul ! Tîlharii ! Vor să-i fure drep
tul ! L-au lăsat pe dinafară din lişte.

Sfîntu Petru voi să mai antrebe ceva, că nu înţelegea, 
dar bătrîna întră pe portiţa de la stînga, tuşind şi în- 
jurînd.

Coti pe-o hudiţă, şi biserica-i răsări în faţă. Frumoasă 
şi arătoasă. Sub streaşini zugrăveală proaspătă : tovarăşii 
lui, apostolii, prooroci şi sfinţi părinţi, doisprezece de 
o parte, doisprezece de cealaltă. Se văzu şi pe el, cu cheile 
în mînă, lîngă soţul de suferinţe, Pavel.

— Ciudată schismă ! zise el, zîmbind cu bunătate. 
Iată-mă la loc de frunte.

în uşă fu uimit cînd văzu biserica goală. în tinda fe
meilor, răzimate în cîrji lucii, trei bătrîne. în stranele 
diecilor, cîte-un cîntăreţ, cu ochelarii sloboziţi pe nas.
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Erau bătrîni amîndoi, cu părul lung, sur ; şedeau în 
strană ; aţipiseră.

Paracliserul ieşi din altar, făcu o închinăciune în faţa 
călugărului, ieşi în uşa bisericii şi se uită în lungul dru
mului. întră, clătinînd a pagubă din cap, şi, la şoapta 
uneia dintre cele trei bătrîne, zise tare :

— Nu se vede !
Sfîntu Petru, după ce făcu mătăniile, sărută icoana, 

crucea şi Evanghelia. Paracliserul îl îmbie în strană. 
Diecii se treziră din moţăiala, şi cînd văzură haina nea
gră, lungă, întoarseră foi unsuroase, picate de ceară, în 
cărţile mari, uitîndu-se pe deasupra ochelarilor. Dar în
ţeleseră repede că nu era popa lor. Se uitară ce se uitară 
la călugăr, apoi cel din strana dreaptă făcu un semn pa
racliserului. Acela se apropie, îşi puse palma după ureche 
şi se aplecă peste strană.

— întreabă-1, nu va sluji sfinţia-sa ?
Sfîntu Petru văzu că în altar nu era nimeni.
Paracliserul se apropie de călugăr.
— Am isprăvit de mult utrenia, parinţele, am tras 

de liturghie şi tot întîrzie părintele. N-ai face bine să 
slujeşti sfinţia-ta ? Ne-am grăbi şi noi.

Sfîntu Petru nu se gîndea să liturghisească. Băuse apa 
proaspătă de izvor la poala Ceahlăului, că nu putuse bi
rui dorinţa cînd îi văzuse cristalul. Zise :

— După cît văd, n-aveţi decît cărţi cu slovă noua, 
latinească. Evanghelia şi liturghierul sînt tot aşa tipărite ?

— Tot, sfinţia-ta !
— Apoi eu nu cunosc decît slova bătrînă, a chirilică.
Paracliserul dădu buzna-n altar. Parcă ştia el într-o la

dă, între hîrţoage, un liturghier cu slova veche. Scormo
nea încă între hîrtiile umede, mucegăite, cînd auzi pe dia-
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cui din stînga că începe a cînta pe nas : «Slavă-ntru cei 
de sus, lui Dumnezeu». Şi îndată părintele Constandin 
întră în altar, cu paşii mari, cu pletele-n vînt. Şi unde 
nu-ncepe, cu gura plină, a boscorodi la rugăciuni, cu 
glas tare, oftînd şi suspinînd, spunînd cu mînie parcă, 
dar rar şi limpede, începutul, torăind continuarea, în- 
ghiţînd sfîrşitul, şi repezind în năvală aprigă pe «Doam
ne, miluieşte-ne», de credeai că alungă un iepure care 
fuge în salturi tot mai repezi. Şi unde nu începe a se 
spăla pe mîni şi a se îmbrăca cu stiharul şi cu toate odăj- 
diile, mestecînd întrebările ce le arunca paracliserului cu 
torovăiala rugăciunilor, ce i se îmbulzeau din gură ca 
roiul din urdiniş, grabnice să scape din strîmtoare.

Porni liturghia într-o goană ! Părintele Constandin 
cîntă în trei răsuflări ectenia cea mare. Nu se mai în
ţelegeau decît începuturile ecteniilor : «Pentru pa... pen
tru bună... pentru epis... pentru re...», urma o încîl- 
ceală, şi pleznea sfîrşitul prelung şi ţiuit : «Şi ne milu- 
ieeeşte !»

Sfîntu Petru, din strană, abia putea urmări liturghia : 
avea noroc că o cunoştea din fir în păr. La evanghelie 
rămase totuşi încurcat. Nu-şi mai aducea aminte de 
cîte ori îl întrebase Domnul după înviere : «Petre, iu- 
beşti-mă ?» 1 se părea lui că de trei ori, şi iată că părin
tele Constandin, nimerindu-se chiar evanghelia aceea, 
întrebă numai o dată.

încalţe, cînd ajunseră la «Crez într-unul», diacul din 
strana dreaptă îl bătu pe popa ! Sfîntu Petru voi sa ştie 
dacă mărturisirea credinţei se face după Ţarigrad, ori 
după Roma ; ascuţi urechea, după care înălţase palma, 
dar o sfecli ! Se şi isprăvise torăitura de sucală ! Nu putu 
înţelege decît cele dintîi trei cuvinte.
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«Amarnic se grăbesc ! se gîndi Sfîntu. Cine ştie ce-i 
sileşte atît de tare ! Că, altfel, ştiu eu, popii şi diecid ră- 
săriteni nu-s din Alungaţi, ca cei din Apus.»

Şi gîndind aşa, ieşi repede din strană să ia anafurS, 
că tocmai o îmbia părintele Constandin, pe discos, şi 
din cum întindea discosul se vedea că n-are vreme. Nici 
nu mai aşteptă pînă sosiră cele trei bătrine din tinda fe
meilor, ci întră în altar, îşi dădu peste cap odăjdiile, şi 
cînd trecu pe lîngă călugăr îi zise :

— Dac-ai venit după pomană, rea vreme ţi-ai ales, 
sfinţia-ta. N-o să găseşti pe nime-n sat. — Iar către 
paracliserul care abia se ţinea pe urma lui : Nu mai scă
păm de cerşitori ! Cuza, odată, a luat averile mînăsti- 
reşti. Azi ar trebui tunşi toţi nespălaţii ăştia şi trimişi să 
muncească.

înaintea bisericii, în drum, aştepta o căruţă. Părintele 
Constandin şi paracliserul se urcară repede, şi nici nu 
şezură bine pe scînduri, şi popa se şi răsuflă :

— Dă-le bici, Niculiţă !
Sfîntu Petru întră în vorbă cu diecii.
— Mare grabă ! Se duce la vrun tîrg ?
— Nu, părinte. Da’ s-adună în Curmătura trei sate. 

E potcă şi ceartă mare cu împărţirea pămîntului. Dum
nezeu sfîntu’ de i-a mai împăca !

— Lăcomia, fireşte... zise cu tristeţe călugărul.
— Şi lăcomia, n-am ce spune, că omul aşa-i făcut, să 

nu se mai sature. Da’ moşia cade în hotarul alor trei 
sate, şi pămîntul nu-i destul nici pentru două. Şi s-au 
pus pe lucru consilierii din trei judeţe şi agronomii din 
trei plăşi, că trei judeţe se-ntîlnesc aici. Şi poartă-i, şi 
asmuţă-i, şi încurcă-i pe oameni ! Iar ciocoiul cu moşia 
nu stă nici el cu mînile-n sîn. Bunu-i Dumnezeu de-a
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trece ziua de azi fără vărsare de sînge ! I-au lucrat dire- 
gătorii care fac, chipurile, împărţeala ! Şi creştinii cei 
mai liniştiţi şi mai răbdători şi-au ieşit din pepeni şi 
strigă că nu se lasă odată cu capul. Iar ciocoiul, tot 
în motomobilă cu agronomii şi consilierii, cînd cu unii, 
cînd cu alţii, cit ţine ziua, iar noaptea la conac trag la 
chefuri de urlă cînii pînă-n zori. Se tem oamenii c-o 
să-i rămîie moşia tot ciocoiului, unde nu se mai pot în- 
ţălege cele trei sate.

Sfîntu Petru-i ascultă pe dieci cu băgare de samă, şi 
deodată-i fulgeră un gînd : vrajba asta mare nu poate 
veni decît de la Scaraoţchi şi slugile lui. îşi aminti că-1 
văzuse pe Cel-din-pietre căzînd ca un fulger din cer, 
după ce ascultase la poarta Raiului. «Mi-au luat-o îna
inte, îşi zise Sfîntu. Dar stai că şi eu am puterea duhu
rilor.»

— Dumneavoastră nu mergeţi la judecată ? întrebă 
pe dieci.

— Nu sîntem în lişce, sfinţia-ta, răspunse unul, 
scărpinîndu-se în cap c-un deget îngălbenit de ţigară. 
De noi nu-i nici o pagubă. Sîntem bătrîni, copii n-am 
avut. Da-i pagubă de alţii, de Ioniţă, de...

— De Petrişor, de Fală, de Iordan, de Mărunţelu şi 
de ceilalţi care au rămas din lişte, zise Sfîntu. Da, 
aveţi dreptate ! De ei e pagubă şi nu se poate să rămînă 
aşa !

Diecii se uitară uimiţi unul la altul : De unde cunoş
tea călugărul pe cei rămaşi pe dinafară ? Dar cînd să se 
uite la călugăr, ia-1 de unde nu-i, parcă-1 înghiţise pă- 
mîntul. Sus în văzduh părea că se aude un vîjîit ce bătea 
în stingere.

Diecii se frecară la ochi, îşi făcură cruce, se închinară.
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— Ce-o mai fi şi asta, Visaloane ?
— Minunea lui Dumnezeu, ce să fie !
Iar Sfîntu Petru, plin de căinţă ca pierduse vremea 

nefolosindu-se de puterea duhului, ştia acum ce are sâ 
facă. Sufletul nu i se liniştea din pricina întîrzierii, deşi 
îşi spunea că bătrîneţea fusese de vină : se crezuse pe 
pămînt în vremile bune de odinioară, cînd bătea pe-n- 
delete drumurile, trei paşi în urma Domnului.

în Curmătura, la primărie, lume peste lume, şi zarvă 
şi gălăgie şi strigăte ! Fierbea ca-ntr-un cazan. Din mul
ţime se ridicau pumni ameninţători către masa la care 
stătea judecătorul şi diregătorii, ciocoiul şi primarii, 
precum şi oamenii de încredere ai celor trei sate. Ţăranii 
se ameninţau unii pe alţii : un sat pe alt sat, şi cei neluaţi 
în «lişte» pe cei scrişi din acelaşi sat. Privirile erau în
cruntate şi tulburi. Şase jandarmi cu arma la umăr, tot 
treceau prin înghesuiala oamenilor şi se opreau la cei 
care strigau mai tare. Le puneau mîna-n piept : «Linişte ! 
Nu s-aude ce spune domnul judecător.»

Prin clocotul ce se ridica în văzduhul albastru, se 
auzeau frînturi din cuvîntarea judecătorului.

— Oameni buni ! Listele au fost controlate de con
silieri, de agronomi, de primari şi de bărbaţii dumnea
voastră de încredere. Aveţi dreptate...

— Ştim noi c-avem ! strigară românii. De cînd 
avem ? Din moşi-strămoşi, dar nu ne-o dă nimeni. 
Asta e !

Şi curgeau înjurăturile cu găleata şi se sfîrşeau cu 
vorbele « ... de ciocoi !»

— Aveţi dreptate că n-au întrat în liste toţi cei în
dreptăţiţi, continuă'judecătorul, cînd se făcu pe-o clipă
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linişte. Da5 gîndiţi-vă şi dumneavoastră : trei sate la 
o moşie !

El aruncă o privire la diregătorii care vorbeau rîzînd, 
trăgînd ţigări, nepăsîndu-le de larma norodului şi de 
ameninţările lui, _ şi şopteau mereu cu ciocoiul rotofei 
şi negru la obraz ca un ţigan. Aceia tăcură şi ascultară.

— Am crezut cu dumnealor dimpreună şi cu legea 
în mînă că trebuie să le facem dreptate tuturor. îi luăm 
în liste pe toţi pentru împămîntenirea aici, şi răsturnăm 
hotărîrea cea dintîi de a da unora pămînt de colonizare, 
colo departe, la spatele lui Dumnezeu. Da-n schimb, 
lotul se face pentru toţi mai mic, va fi numai jumă
tate din cel hotărît mai întîi. Mai mult nu s-ajunge la 
toţi.

Era o întorsătură la care nu se aşteptaseră ţăranii. 
Cîteva clipe rămaseră prostiţi. O linişte grea se lăsase 
peste curtea primăriei. Cei trei agronomi priveau mul
ţimea cu ochi arzători de nerăbdare. Ceea ce aşteptau, 
se văzu în grabă ! Urlete de mînie zguduiră îndată văz
duhul. O năvală crescu spre masa unde erau diregătorii. 
Jandarmii puseră baionetele la armă :

— Să nu mişcaţi !
— Ce ? Vă bateţi joc de noi ?! Cînd ni se cade lot de

trei pogoane, că este de unde, ne-aţi dat un pogon.
Acum îl scoborîţi la jumătate ? Odată cu capul nu ne 
învoim !

— Nu ! Jos ciocoii ! strigară sute de glasuri.
— Cum ? Ciocoi ?! ţipă un glas ascuţit de la

masă, şi agronomul Chiriac sări de pe scaun. Cum, noi 
sîntem ciocoi ? Eu sînt ciocoi ? Nu-s fecior de plugar 
ca şi voi ? Venim noi în numele ciocoilor, nu al sfintei 
dreptăţi, al legii ?
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— Jos cu ei ! Jos ciocoii ! Destul ne-au purtat pe dru
muri !

— Destul ne-au frămîntat !
— Destul ne-au minţit !
— Jos ciocoii !
Şi năvala ţăranilor îşi umflă pieptul şi răsturnă masa 

la care stăteau diregătorii. O armă se descarcă în văz
duh. Un glas de comandă răsună :

— înapoi !
— înapoi, oameni buni, are dreptate caporalul. Nu 

căutaţi dreptatea săvîrşind o faptă rea. Ascultaţi-mă !
Lîngă masa răsturnată răsări, ca din pămînt, advocatul 

Ion Albu, căruia cei excluşi din liste îi încredinţaseră 
apărarea drepturilor. Oamenii îl recunoscură îndată, şi-l 
recunoscură şi diregătorii, care părură nemulţumiţi de 
arătarea lui. Veni, din primărie, unde fugise, şi ciocoiul, 
şi se uita cu îngrijorare.

Oamenii se liniştiră, valul de piepturi se trase înapoi, 
masa fu ridicată, şi, urcat pe ea, dintr-o săritură, Ion 
Albu începu :

— Oameni buni ! Am întîrziat puţin, dar să nu-mi 
luaţi în nume de rău. A fost în folosul vostru, al tutu
ror, şi al celor de pe listă şi al celorlalţi.

De cum îşi deschise gura, privirile ţăranilor se limpe
ziră. O linişte ciudată le curgea în trup, ca o apă. Avea 
glas plăcut şi liniştitor advocatul. Şi vorbea cu o nez
druncinată încredere.

Diregătorii se îmbulziră unul într-altul, numai jude
cătorul stătea liniştit la o parte, iar ciocoiul bufnea de 
ciudă pe nările largi, păroase. Mai neliniştiţi păreau cei 
trei agronomi.
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Jandarmii nu mai aveau acum de lucru. Îşi aruncară 
armeie-n spate şi-l ascultau pe Ion Albu.

— Oameni buni, continuă acesta, durerea şi sufe
rinţa noastră o să se întoarcă întru bucurie. Domnii 
ăştia, şi el arătă spre agronomi, nu mă aşteptau 
pe ziua de azi. Mi-au trimis de veste, alaltăieri, prin ci
neva, să nu viu să vă apăr. Mi-au făgăduit zece pogoane 
de pămînt, ori preţul lor în bani.

Din mulţime se ridică un huiet prelung. Feţele agro
nomilor se îngălbeniră.

— Nu-i adevărat ! ţipă agronomul Chiriac.
— Minciună ! strigară ceilalţi doi.
Iar din mulţime creştea clocotul glasurilor :
— Hoţii !
— Tîlharii !
— Blăstămaţii !
— Cum ? Nu-i adevărat, domnule Chiriac ? întrebi 

advocatul, scoţînd o hîrtie din buzunar şi plim- 
bîndu-i-o pe la nas. Nu-i adevărat ? De altfel, iată,-l 
văd pe aici şi pe omul care mi-a dat hîrtia şi mi-a vor
bit în numele dumneavoastră. Părinte Constandine, ara- 
tă-ţi faţa !

Popa tocmai se ascunsese după spatele a doi gligani 
din Curmătura. O mare de capete se-ntoarse spre sfin- 
ţia-sa, — îl cunoşteau rumânii nu din trei, ci din zecc 
sate.

— Adevărat e, părinte Constandine ? întrebă stăruitor 
advocatul.

— Adevărat, da’ eu n-am vorbit în numele meu, ci 
a domnilor agronomi, răspunse popa, trecîndu-1 nădu- 
şelile. Am şi martor, pe paracliserul.
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— Ce spuneam eu ? zise Ion Albu. Nu-i putinţă de 
tăgadă. Aşadar, dumnealor vrut să mă plătească, să 
nu viu aici. Şi ştiţi dumneavoastră pentru ce ?

Ţăranii nici nu clipeau.
— Pentru ca domnii agronomi să rămîna cu cîte 

cincisprezece pogoane unul, domnii consilieri cu cîte 
douăzeci, iar domnul proprietar cu moşia jumătate. Pă
rintele Constandin s-ar fi ales numai cu cinci pentru 
slujba dumisale. Nu-i aşa preacinstiţilor domni diregă- 
tori ?

Advocatul tăcu şi aruncă o privire fulgerătoare la cei 
de lîngă masă. Diregătorii se cutremurară. Agronomul 
Chiriac, care, după semne, era capul fărădelegilor, în
cepu să dîrdîie ca de frig. Şi după el, cîte-un fior îi 
zguduia şi pe ceilalţi. Priveau cu spaimă la advocat. Sim
ţeau în el un duşman neîmpăcat. Li se părea că desco
peră în ochii lui o privire nouă, plină de mustrare, ne
înduplecată.

Consilierul Petrişor se ridică de pe scaun, tremurînd.
— Domnule advocat, începu el, cred că e creştinesc 

lucru să nu învinovăţim pe nedrept. E adevărat că mi 
s-au făgăduit şi mie, dar eu n-am primit.

— N-am venit să ascund adevărul şi n-am sfîrşit vor
ba, zise advocatul. Dumnealui n-a primit tîrgul, oameni 
buni. Dumnealui n-a dat hîrtie la mîna proprie
tarului, cum au făcut ceilalţi doi consilieri. A f©st mai 
prevăzător şi mai viclean. Dar, în inima dumisale, a fost 
împăcat cu tîrgul. Nu-i aşa, domnule proprietar ? Joi, 
la cinci iunie, ora nouă sara, într-o cameră a cona
cului, domnul consilier Arsenie şi domnul proprietar 
Martopol stăteau la sfat, lîngă un pahar cu vin. Şi sfa
tul se sfîrşi cu aceste vorbe ale domnului Arsenie : «Nu
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mă pot compromite, mă-nţălegi ? dîndu-ţi scrisoare la 
mînă. Trebuie să ai încredere în mine. Mai avem dara- 
veri împreuna.»

Consilierul Arsenie şi ciocoiul înlemniră. Erau vor
bele lui Arsenie, din fir în păr. Cine i-a spionat ? Cine 
a tras cu urechea ? Jupîneasa din casă ? Vreuna din 
slugi ? Dacă mai spun un cuvînt, te trezeşti că advo
catul aduce martori !

In curte se făcu o linişte de cimitir. Oamenii se uitau 
întins la Ion Albu ; faţa lui era luminoasă, ochii lui scă
părau. Se vedea că spune adevărul. Un fel de spaimă 
sfîntă îi cuprinse în faţa omului care ştie toate, care a pu
tut descoperi întreagă ţesătura nedreptăţii. Ce noroc că 
aleseseră să-i apere un om aşa de cinstit şi deştept !

— Cei care n-au întrat în liste, au să le mulţămească 
şi bărbaţilor de încredere, fraţilor ţărani, care au spus 
agronomilor cine poate rămîne pe dinafară : oamenii cei 
mai săraci, cei mai năcăjiţi, care n-au bani să poarte 
pîrile. Cineva trebuia să rămînă pe dinafară, pentru ca 
domnului proprietar să-i poată rămînea jumătate de 
moşie. Aici zace, fraţilor, înşălăciunea cea mare : Toţi 
diregătorii au ştiut că domnul Martopol mai are o mo
şie, în alt judeţ, şi că, deci, potrivit legii, aceasta de aici 
trebuie împărţită întreagă la săteni, fiind lipsă mare de 
pămînt, iar dumnealui să-şi ţină partea dată de lege din 
moşia cealaltă, unde ţăranii au pămînt. Dar dumnealui 
a voit să-i rămînă jumătate şi aici. Vezi bine, unde-ar 
fi încăput toţi îndreptăţiţii din trei sate pe-o jumătate 
de moşie ? Ori trebuiau să-i scoată din liste pe unii, ori 
să facă loturi mici. Domnul judecător avea dreptate. 
Singur dumnealui nu ştia că proprietarul mai are o 
moşie.
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Advocatul tăcu, scoase batista şi-şi zbici năduful. Ju
decătorul păşi înainte şi zise :

— Ai dovezi ?
— După ce alerg eu de-o săptămînă ? Şi pentru ce 

am întîrziat şi azi ? Şi Ion Albu scoase din buzunar 
dovezile.

Proprietarul se repezi la agronomul Chiriac şi-i spuse 
ceva La ureche. Chiriac veni la advocat ; îl trase de 
mînecă :

— Te rog, vină puţin în primărie. Trebuie să fie o 
neînţălegere la mijloc.

Advocatul, cu hârtiile în mînă, — că n-apucase să le 
dea judecătorului, — trecu în primărie cu Chiriac.

— Două sute de mii lei, primeşti ? îl întrebă Chiriac.
în loc de orice răspuns, advocatul se apropie de agro

nom, îl privi drept în ochi cu o privire mustrătoare, iar 
cu arătătorul de la mîna dreaptă îi făcu repede o cruce 
pe frunte. Şi-i şopti în ureche :

— Piei, Satano !
Chiriac dădu un ţipăt, şi căzu pe spate, zvîrcolindu-se 

un răstimp. Apoi, cu spumă vineţie la gură, se potoli 
şi adormi ca mort.

în curte, oamenii se neliniştiră cînd îl văzură pe ad
vocat întrînd în primărie cu Chiriac. începură a şopti :

— O să-i fure dovezile !
— Vrea să-l cumpere !
— Mai încearcă o dată, mişelul !
Mulţimea se mişca, gata de năvală, cînd Ion Albu ieşi 

vesel din primărie, şi, apropiindu-se de judecător, îi dete 
hîrtiile.

Creştinii răsuflară uşuraţi şi-şi neteziră pletele.
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Judecătorul îşi puse ochelarii, citi, întoarse hîrtiile 
pe toate părţile, se uită cu de-amănuntul la peceţi, apoi 
zise :

— Oameni buni ! Advocatul dumneavoastră are drep
tate ! Domnul Martopol mai are o moşie, ba, — pu
păză pe colac, — acolo s-a şi făcut împărţirea, şi dum
nealui a rămas cu aproape toată moşia. Aşadar, as- 
cultaţi-mă ! Aducem acum hotărîre nouă şi dreaptă : 
moşia de-aici se împarte toată. în liste întră toţi cei 
îndreptăţiţi, şi partea fiecăruia va fi trei pogoane. Iată, 
luăm hotărîrea în scris ! Mulţămesc domnului advocat 
pentru că ne-a oprit să facem o nedreptate.

El tăcu, strînse mîna lui Ion Albu, şi făcu semn unui 
agronom să scrie. Mulţimea striga «Ura !» şi «Bravo !*, 
aruncînd pălăriile în vînt.

— Să ne trăiască advocatul !
— Să trăiască judecătorul !
— Jos ciocoii !
Şi se aprinse o voie bună între oameni, şi luminau 

obrajii pîrliţi de soare !
Pînă ce scrise judecata în carte, lumea se prinse în 

horă, şi dă-i şi bătuceşte pămîntul ! şi dă-i la călcîie ! 
Ca un nor auriu se ridica praful !

Cînd fu la iscălire, diregătorii se apropiară cu mare 
silă. Dar ochii advocatului îi ţintuia, şi ei veniră ca 
traşi de funie, şi iscăliră cu mîni tremurătoare.

— Oameni buni, zise advocatul, păcatele-s pe oameni ! 
Cel Necurat atîta aşteaptă : să vadă slăbiciunea ini
mii. Odată-şi face cuib ! Ş-apoi mai scoate-1 dacă poţi ! 
Pe unii dintre dumnealor, şi el arătă pe diregă- 
tori, i-am ştiut oameni de omenie. Dar iată, cu pri

28
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lejul împărţirii pămîntului, s-a trezit lăcomia în mulţi. 
Şi dracul atîta aşteaptă !

Lumea din curte asculta şi se uita încremenită : de 
cînd vorbea advocatul, agronomii, consilierii, ciocoiul, 
bărbaţii de încredere ai satelor, părintele Constandin, 
tremurau şi se strîmbau în fel şi chip. Nu era un tremur 
pe-o formă de tare. Pe cei doi agronomi nu-i mai ţineau 
genunchii, li se izbeau unul de altul, consilierii tremu
rau din braţe, ciocoiul părea făcut din răcituri, popa 
Constandin clănţănea din dinţi, încredinţaţii satelor se 
înălţau pe fiecare clipă din şale şi sughiţau, iar paraclise
rul părintelui Constandin clătina necurmat din cap, de 
parcă se ferea să nu-1 înece fumul de tămîie.

— Viaţa-i grea, oameni buni, continuă advocatul, şi 
ademenirile-s mari, chiar dacă nu-şi vîră dracul coada. 
Dar unde şi-o vîră ! Nu-i aşa, domnilor diregători ?
— De cîte ori se uita la ei, tremurul se iuţea, şi oame
nii se mirau foarte şi se îngrozeau de aşa prive
lişte. — De-aceea e bine să fie orice diregător cu ochii 
în patru, că nu se ştie de unde iasă Necuratul. Şi, drept 
să vă spun, nu mă mir atît de slujbaşul străin, care-i 
azi aici, mîne-n Focşani ! Ci mă mir de părintele Con
standin şi de ţăranii cu delegaţie ! Ei, doar, tot între 
voi trebuie să trăiască. Şi mai ales judec cinstita faţă 
preoţească ! Pentru a fi azi devreme aici, a slujit litur
ghia în cinci minute ! Ce slujbă ? Bătaie de joc !

Cînd se auzi încondeiat aşa, părintelui îi veni leşin. Îşi 
aduse aminte de călugăr, se uită la advocat şi-i păru că 
cei doi samană la privire.

— Nu vă lăsaţi ispitiţi de Cel Rău, zise iar advo
catul, ci mai vîrtos cereţi ajutorul Celui Preaînalt. In-
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chinaţi-vă în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului 
Duh !

Cînd zise cuvintele din urmă, închinîndu-se, şi după 
el tot poporul, advocatul ridică dreapta, în care se văzu 
o păreche de chei, şi tăie în aer o binecuvîntare largă, 
în formă de cruce.

Şi... o, minune ! Diregătorii căzură cu feţele la pă
mînt, se zbătură un răstimp, ca peştii pe uscat, bolbo
rosind cuvinte neînţelese, apoi se întinseră nemişcaţi. 
Ciocoiul căzuse pe burtă şi se-nvîrtea pe ea, ca pe-un 
glob, făcînd roată şi bălăbănind din mîni şi din picioare. 
Văzîndu-1 cum se învîrtea, cu toată spaima de cele vă
zute, oamenii bufneau de rîs. Iar părintele Constandin, 
după ce fu zguduit să i se desfacă mădularele, făcea 
acum închinăciuni, tot pînă-n pămînt. La spatele lui, 
paracliserul bătea mătănii şi săruta ţărîna !

Vătăşeii de la primărie, cînd văzură pe diregători fără 
suflare, săriră cu găleţile de apă şi abia-i treziră. Peste 
agronomul Chiriac vărsară trei găleţi, că-1 aflară mai 
mult mort, întins pe podeala primăriei, şi abia-1 făcură 
să-şi deschidă ochii.

Cînd se dezmetici lumea, cînd diregătorii fură în pi
cioare, ochii tuturor îl căutară pe advocat, pe Ion Albu. 
Dar el parcă întrase-n pămînt.

— A plecat cu maşina ! zise unul dintre agronomi.
— S-a suit în motomobilă şi pe-aci ţi-e drumul... 

spuse un ţăran.
— îmi părea că am auzit o larmă, ca un vîjîit !
— O să-l găsim noi acasă, în oraş. Trebuie să-i plă

tim ce i-am făgăduit.
— Ba şi mai mult ! E vrednic !
— Dacă nu va cere, de ce să-i dăm mai mult ?

28*
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— Are suflet bun, încheie un moşneag. Cine ştie ! 
Poate ne lasă pe de-a geaba !

în timp ce, în curte, ţăranii vorbeau astfel, diregă
torii, prăpădiţi, cu faţa galbenă, de ceară, întrară în 
primărie. Ciocoiul, izbutind, în sfîrşit, să se oprească din 
învîrtit, se ridică pe talpe şi întră după ei.

— Nu-i chip să stricăm judecata ? întrebă lacom, cît 
ce fu lîngă ei.

Dar rămase uimit. Diregătorii păreau că nu-1 mai cu
nosc. Se uitau blegi şi nu răspundeau. Porunciră să în
hame caii.

In curînd satul Curmătura se linişti. Oamenii plecară 
acasă, care pe jos, care călare ori cu căruţa, mulţumiţi 
că li se făcuse dreptate. Iar cei din Curmătura povestiră 
pe la portiţe, pînă noaptea tîrziu, despre cele întîmplate.

in

în vremea asta, într-o peşteră din muntele Negoiului, 
Blebu, dracul cel şchiop, stînd la întrare, apuca de cor
niţe pe fiecare ghiavol, care cum întră opărit, alungat 
din diregători, şi-l ardea cu fierul înroşit. Sfîrîia carnea 
arsă, umplînd peştera de duhoare, se răsuceau ghiavolii 
în ghearele lui Blebu ca nişte comedianţi pe funii, şi răc
neau sooţînd limbile de-un cot, păroase şi aspre.

— Nepricopsiţilor ! urla cel şchiop. V-aţi speriat de-o 
cruce ? Slugi neruşinate ! Abia aţi aşteptat s-aveţi prilej 
de fugă. Credeţi că de-acuma mergeţi să vă hodiniţi în 
smîrcurile adîncului ? Ehei, băiete ! Să nu cutezaţi să



Răbojul lui Sfîntu Petru 437

vă luaţi zborul ! De-acum, eu vi-s popa ! De cînd aţi 
întrat în diregătorii ceia ?

— De trei luni, stăpîne !
— De-o jumătat’ de an ! scînci ghiavolul care ieşise 

din agronomul Chiriac, şi care sosise mai întîi la peş
teră, ademenit de mirosul proaspăt de pucioasă, pe care-1 
adusese din adîncuri Blebu.

— Aşa se pierde vremea cea scumpă ! Cum să nu 
se-nfurie întunecatul ? Puteaţi, de-atunci, să întindeţi 
stăpînirea noastră peste toată ţara românească. Mai ales 
că Sfîntu Petru încă nu coborîse. Şi voi, şapte duhuri, 
cînd să culegeţi roada, fugiţi mîncînd pămîntul.

— Opt am fost, puternice, zise ghiavolul lui Chi
riac, simţind nedreptatea. Nu erau de vină numai ei 
şapte, ci şi al optulea, care a ieşit din popa Constandin.

— Şapte-am spus ! zise cu mînie Blebu. Ce, socoţi 
între ghiavoli şi pe neputinciosul ăla, care întrase în 
părintele ? Unde eşti, sfrijitule, să te văd ?

Dintr-o scorbură a peşterii ieşi un pui de drac : nu
era mai mare ca un mîţ.

— Pe viitor tu n-ai să întri decît în muritorii care 
n-au nevoie de multă scormonire. Să te ţii pe urma celor 
iuţi la mînie şi pestriţi la maţe. Unuia ca popii Constan
din îi trebuie un drac nărăvit, un drac bătrîn.

Blebu se lăsă pe coadă şi-i scăpărară ochii în întune- 
rec. Simţea mare plăcere că luase comanda.

Bătu cu piciorul cel şchiop din copită, îşi linse mus
tăţile, cum îl văzuse făcînd pe Stăpîn, scuipă printre col
ţii negri cu păcură înroşită, şi zise :

— Pentru că nu v-am împărţit eu la trebi, vă iert
deocamdată. Sculaţi-vă şi vă pregătiţi de drum.
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— Porunceşte-ne să mai întrăm o dată în ei ! zise 
ghiavolul lui Chiriac, ş-apoi las’ pe noi de nu-i vom 
încăleca ! Mirosul proaspăt de pucioasă, pe care l-ai adus 
din Iad, ne-a întărit puterile. Şi să ştii, Puternice, că 
n-am pus-o mereu de mămăligă ca azi ! Ce-am lucrat eu 
cu agronomul Chiriac de-o jumătat’ de an ! Dar aci, în 
Curmătura, am sfeclit-o ! Vezi că nu ne înştiinţase nime 
de pogorîrea lui Sfîntu Petru, şi cînd i-am văzut cheile, 
ne-am înfricat ! Iată, recunoaştem ! Ce-i drept e drept ! 
Da’ porunceşte-ne să mai întrăm o dată în ei ! îmi pun 
chezăşie coada, că într-o săptămînă răstumăm întreagă 
hotărîrea !

— Pliscul ! strigă Blebu. Ce aţi stricat voi, numai 
eu pot drege. De aceea să nu te mai aud ! Aduna-ţi 
aripile şi pleacă-n portul Brăilii. Te văd mai deştept şi 
mai curajos. Vei afla acolo, într-o casă aproape de ţărm, 
la o cotitură, pe cineva care se frămîntă de trei zile, ne- 
ştiind ce să facă : să vîndă şi rămăşiţa de postav ce-a 
mai rămas în magazia Statului şi să-i dea foc, ori să 
ducă cheile la cel mai mare şi să-şi mărturisească păca
tul ? Intră-n el şi dă-i ghes să nu facă o prostie ca asta 
din urmă ! Ai plecat ?

Şi Blebu plezni din bici, dar nu-1 ajunse : ghiavolul 
zbură prin noapte pe drumul Galaţilor, şi de aripile lui 
cu zimţi vîjîia văzduhul.

Blebu împărţi mai departe poruncile :
— Tu, zise, luînd la ochi pe ghiavolul care-1 pri

vea holbat ca o broască, să zbori la graniţa de Apus, 
în părţile Oradei. De două ceasuri dau tîrcoale vămii 
trei contrabandişti bătrîni şi nu cutează să între, să afle 
răspunsul. Vameşul stă cu grămada de bani pe masă şi
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nu se poate hotărî. E sumă mare detot, şi n-ar lăsa-o, 
da’ i-e frică să nu fie o cursă, că are mulţi duşmani ca- 
re-i rîvnesc locul. Tu îndeamnă-1 să fie om cuminte, şi 
apoi ia grănicerii şi pune-i pe urma celor trei bătrîni cu 
contrabanda. Şi-acum, paşol !

Şi aşa, pe rînd, îi trimise cu însărcinări pe toţi cei 
şapte şi alte cîteva sute care, simţind mirosul proaspăt 
de pucioasă, veniseră în peşteră după porunci.

Pe unul la o prefectură în Dobrogea, să arate auto
rităţilor cum să se îngrijească de coloniştii sosiţi din 
Macedonia ; pe altul la graniţa apuseană, la consilierii 
agricoli de-acolo, pentru a le ajuta la împărţirea pă- 
mîntului între coloniştii ardeleni şi la arendarea rezer
velor de Stat; pe al treilea în Maramureş, nu care cumva 
să ajungă moştenii lui Dragoş Vodă la munţii lor, prin 
reforma agrară, iar proprietarii coborîţi din Galaţi să 
ajungă la sapă de lemn ; pe al patrulea la Cernăuţi, că 
era primejdie mare să s-adune într-o singură tabără 
românii bucovineni, şi să ţină piept străinilor; pe al cin
cilea la Cluj, la clubul partidului nemeşesc, că începuse 
a slăbi nădejdea în refacerea imperiului ciuntit, şi nişte 
nebuni din partid strigau pentru o împăcare sincera cu 
românii; pe al şaselea la o garnizoană din Craiova, unde, 
după socotelile lui Blebu, se fura prea cu mănuşi...

Poruncile curgeau, ghiavolii zburau, şi alţii se înfăţişau 
înaintea lui Blebu.

— Tu, Sarsailă, zise dracul cel şchiop, scăpărind 
din ochi către ghiavolul bătrîn care avea pielea presă
rată cu spini de arici, să te duci la Jilava şi să vezi 
ce-i cu directorul cel nou. Pare-mi-se c-a început să-i
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hrănească omeneşte pe deţinuţi. O să se-ntărească şi-o 
să dărîme închisoarea, şi va da de... dracu. Adă-i aminte !

— Tu, Michiduţă, spuse unui drăcuşor mucalit, cu 
părul lins şi frizat, mîngîindu-1 cu laba pe botişor, 
zboară la cucoana pe care o ştii, şi-i şopteşte că nu-i 
timp de pierdut : să-şi pună voalurile şi să dea fuga la 
minister : o afacere bănoasă e pe cale s-o mijlocească 
altă damă. împrumută-i tinereţe şi frăgezime, şi de data 
asta să nu se lase rugată ! Potrivnica e prea grăbită să-şi 
dea poalele peste cap !

Apoi, după ce-i trimise pe cei mai iuţi de picior, pe 
cei rămaşi îi împărţi pe duzine şi pe compănii. Cîte-o 
duzină trimise în principalele ministere ; o companie la 
Industrie şi Comerţ ; trei companii la Comitetul Agrar j 
cîte-o duzină la fiecare regiment de jandarmi, alta la 
fiecare centru mai important de siguranţă şi poliţie, şi 
iarăşi cîte-o companie în regiunile de munte, în ajuto
rul gornicilor la pădure, şi tot atît la vămi şi la admi
nistraţiile financiare. Cu dracii care rămaseră, puzderie, 
umplu cluburile politice, că tocmai intervenise o poto
lire a patimilor şi se părea că partidele sînt pe cale să 
se împace.

După ce-i porni pe toţi, Blebu se trase de barbă de-i 
pocniră fălcile, mulţumit că-i în slujbă aşa de mare, 
apoi zise :

— Nu pot răbda biruinţa lui Sfîntu Petru din 
Curmătura. O să-i mai trag eu cu ibrişin pe la nas !

Şi unde nu ieşi ca o volbură din peşteră, şi sc-^nălţâ 
în vîntul turbat. Şi pînă să ajungă proprietarul Marto- 
pol la conac. Blebu şi întră în nevasta acestuia, cuco
niţa Caliopi.
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IV

Sfîntu Petru, după ce se mistui de la primăria din 
Curmătura, lepădase chipul advocatului Ion Albu şi se 
schimbase iar în călugăr. Făcuse drum lung, dar era 
mulţumit că s-a pus de-a curmezişul diavolului, şi se 
gîndea că românii n-ar fi oameni răi dacă Necurata! 
le-ar da pace. N-a văzut sfinţia-sa cît de plouaţi şi fără 
vlagă, neputincioşi de-a mai face vreun rău, au rămas 
diregătorii cei mişei, după ce alungase duhurile ? «Nu-s 
oameni răi românii, îşi zicea, da-s slabi la ispită.»

Sfîntu, în chip de călugăr, ajunse spre sară la margi
nea unui rîu cu cîntec şopotit şi se culcă subt o salcie 
pletoasă. Nu-şi putu da sama cît va fi dormit, cînd auzi 
vîjîind prin văzduh. îşi deschise ochii : fulgere vinete, 
cu miros de pucioasă, brăzdau cerul.

Sfîntu sări drept în picioare şi se luă cu mînile de 
păr. Trase cu urechea şi auzi poruncile lui Blebu în po
teră. Se uită-n văzduh, şi fulgerele nu mai conteneau.

— Stapîne ! Preamilostive ! Pe ce lume trăim ? Sîn- 
tem în împărăţia Iadului ori în frumoasa ţară româ
nească ? Leghioane necurate trec pe sus ! Care-i neamul 
volnic să meargă pe drumul drept subt ploaia atîtor is
pite ? Trăzneşte-i, Atotputernice, şi curăţă văzduhul ! 
Ce să fac eu în fumicarea asta de diavoli ?

Sfîntu Petru greşea din nou. Iar i se părea că-i pe 
pămînt în vremile de demult, cînd bătea domol drumu
rile, trei paşi în urma Domnului. Şi iar uită de puterea 
pe care i-o dase Atotştiutorul cînd îl trimisese pe pă
mînt.
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Pe cînd se trăgea de păr şi suspina, pe drum, pe lîngă 
salcă, durăi o căruţă. Sfîntul cunoscu numaidecît pe 
ciocoiul din Curmătura : era căruţa lui Martopol. Şi 
îndată îşi aduse aminte că i se dase putere să se măsoare 
cu cel Necurat şi să-l biruiască.

într-o clipă fu la conac, zburînd pe deasupra lui 
Martopol, pe care-1 zări negru de gînduri, cu fruntea cît 
o muche de topor.

în coridor, cu mînile-n şolduri, cuconiţa Caliopi 
drăcuia slugile, cu glas ascuţit şi nehodinit, şi pomenea 
şi de cele sfinte. Pînă pe-nsărate alergase ca o suveică 
de la bucătărie în prînzitor, cu rochia sufulcată, cu 
braţele goale, cu obrajii aprinşi, ocărise slujnicele, îl 
pălmuise pe ţiganul bucătar pentru că arsese friptura 
de gîscă. Slugile răbdau în tăcere, că-i ştiau felul cînd 
aştepta musafiri la masă ; harnică şi aprigă, să n-o 
opreşti în loc c-o vorbă, c-un scîncet, trecea peste tine 
ca o leoaică ai căreia pui suie în primejdie.

Să tot fi avut cuconiţa Caliopi douăzeci şi cinci de 
ani. Cînd o vedeai cum se leagănă uşoară pe lîngă ursul 
de Martopol, ai fi crezut-o fiica lui, dacă ar fi fost 
vreo asămănare ! Da’ cuconiţa era înaltă, subţirică, 
vînjoasă ca o coardă de oţel. Şi avea un obrăjor fraged, 
smolit şi rotund, o păreche de sprîncene înalte, negre 
cumu-i cărbunele, sub care luminau, ca nişte nestemate 
lungăreţe, ochii verzi, iar nişte buze cărnoase închideau 
o guriţă rumenă. Avea nasul drept, cu nări ce vibrau, 
adulmecînd parcă în depărtări. Iar sînul, piatră ! Ce 
să mai spun ? O luase Martopol goală-nap, şi nici 
măcar de viţă nu era.

Cît ţinuse alergătura, cuconiţa Caliopi înjurase şi nu 
prea, dar după ce, isprăvind cu bucătăria, terminase şi
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cu lustruitul unghiilor, — văzînd că Martopol cu mu
safirii întîrzie, începu să drăcuie cu aprindere mare.

Se răceau mîncările ! Şi azi nu voia să se răcească, 
să-şi piardă gustul : lua masa, pentru întîia oară, la ei, 
judecătorul. Şi voia să rămînă cu amintiri plăcute, ca 
mai aveau daraveri cu el. Şi era băţos şi lipsit de ga
lanterie ca un mojic. Nu-i trebuise ei două ceasuri să-l 
convingă a primi dezlegarea cu micşorarea loturilor ? 
Şi ce n-a pus la bătaie !... că-i vorbea în salonaşul ei. 
Aşa că dumneaei, după plecarea bărbaţilor, s-a gîndit 
adînc şi a zis : «Se vede că-i dreaptă vorba că la inima 
unor bărbaţi nu ajungi decît prin stomac». îl văzuse 
cum mînca de pofticios friptura rece de raţă. De-aceea 
s-a pus să gătească o cină de să-i meargă pomina !

Şi acum mîncările se răceau. Căzuse noaptea, şi ea, 
cu ochii mereu la ceas, în toată clipa trimitea să vadă, 
nu vin musafirii ? Şi cînd venea argatul şi slujnica spu- 
nînd că nu se văd şi nu s-aud, ardea la palme cu dege
tele ei lungi şi subţiri, de-o frigeau.

Sta-n cerdac, drăcuia şi pomenea de cele sfinte, cînd 
deodată simţi o înfiorare adîncă. «Am pierdut jocul ? 
Aş, nu se poate ! îşi zise ea. Cum să-l fi pierdut ? 
Advocatul ţăranilor, Ion Albu, n-a venit !» Adevărat 
că diregătorii se cam temeau de apărarea aceluia şi că 
nu l-au putut momi cu bani. Dar el nu avea să vină ! 
Ea nu Le-a spus nimic, i-a lăsat în îngrijorare, pentru 
ca bucuria să le fie la urmă mai mare. Ea ştia că nu va 
veni ! Era taina ei ! Nu-i făgăduise ieri după-masă, în 
locuinţa lui din oraş, pe cuvînt de onoare, pe cînd 
Caliopi îşi prindea ciorapii în jartiere ?

Totuşi gîndul ce izbucnise din întunerec, nu se mis
tuia. Dimpotrivă ! Creştea cu fiecare clipă. întîrzierea



444 Răbojul lui Sfîntu Petru

lor i-1 aducea mereu în cap, i-1 cobora în suflet şi o 
ardea ca o sîrmă înroşită în foc.

Odată cu gîndul, arţagul ei creştea clipă de clipă. 
Tipa ascuţit, frigea la palme ; se înverşunase mai mult 
ca de alergătura şi grija care-o frămîntaseră pînă ispră
vise mîncarea.

Slugile bombăneau în întunerec, prin curte.
— Şi-a ieşit detot din fire !
— A înnebunit şerpoaica !
— Fir-ar al dracului de...
Pe Caliopi o năpădeau istericale. Izbea uşile, trîn- 

tea farfuriile, sparse o glastră, bufnea de ciudă ; nă
rii e-i tremurau, iar ochii, duşmănoşi, aruncau scîntei.

— îi dă de lucru ghiavolul cel şchiop, îşi zise 
Sfîntu Petru, ascuns, în chip de umbră, într-un colţ 
al cerdacului. Dacă am auzit bine, el a intrat în 
Caliopi !

Caliopi tocmai ieşea, ca o volbură, din bucătărie, 
unde dădu porunci să pună, pentru cea din urmă oară, 
la încălzit, ciorba, cînd se auzi durăind căruţa. O cu
noştea după sunet. Da’ cum nici un glas omenesc nu se 
auzea, ea înlemni de spaimă. înţelese că gîndul de mai 
înainte n-o minţise.

Stăpînul se coborî greoi din căruţă. La razele gea
murilor din bucătărie, obrajii lui negri schimbau feţe 
vineţii. Nu se grăbea să meargă la conac. îşi făcea de 
lucru prin curte.

Caliopi, dreaptă, încordată, cu o mînă pe mescioara 
de nuc din cerdac, îl aştepta.

Cînd, în sfîrşit, răsuflînd greu, Martopol sui scările 
şi deschise uşa cerdacului, cucoana îl privi din creştet
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pînă-n tălpi, cu faţa strîmbă, cu ochii piezişi, şi-l scuipă 
drept în frunte.

— Pfui ! Să-ţi fie ruşine ! şuieră ea.
Ciocoiul s-aştepta la multe, dar la asta ba ! Caliopi 

nu cutezase încă niciodată să treacă de la vorbă Va 
faptă. Se opri, înfipt pe pociumpii lui, cu pîntecele 
ameninţător înainte.

— Ce ? Ai înnebunit ? întrebă el înecîndu-se şi şter- 
gînd cu scîrbă scuipatul de pe frunte. Aşa-mi tre
buie dac-am luat o golană de pe drumuri, o necres- 
cută şi obraznică. — Obrajii îi jucau în feţe vineţii ; o 
privi cu ochi tulburi şi împungaci, ca de bivol. — Stai, 
drace, să-ţi arăt eu... !

Şi, negru de turbă, se năpusti asupra femeii : aseme
nea batjocoră nu putea îndura.

Sfîntu Petru era gata să zvîcnească din ungher : se 
făcea moarte de om !

Dar Caliopi sări ca săgeata din arc, şi Martopol se pră
buşi peste un fotoliu de piele, care se răsturnă prinzîndu-1 
dedesubt. Cucoana, cu mîna pe clanţa uşii, palidă ca o 
furie, începu să-l spovedească :

— Burtosule ! Putredule ! Golană eu ? Necrescută 
eu ? Da’ cine-a fost tat’tu, mă ? Nu-i destul c-am venit 
după tine, bătrîn şi ramolit ! Acum necrescută, ai ? 
Dar ce-mi spuneai atunci ? De ce nu te-am lăsat să leşini 
şi să crăpi ! Că te tîrai după mine şi-mi lingeai ghetele.

Şi din furia cea năpraznică, deodată izbucni în la- 
crămi, în hohote ascuţite, — cascade-n sus, cascade-n 
jos, — şi dă-i şi nu te mai opri ! Iar cînd s-a mai po
tolit, Sfîntu Petru s-a îngrozit de ce-i ieşea din gură : 
năvală mare de vorbe ca la uşa cortului, îneît Sfîntu, 
de la o vreme, îşi astupă urechile.
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Apoi iar lacrămi şi suspine, şi ţipete ascuţite, că se 
strînseseră argaţii şi slujnicile în ogradă, dlaie peste 
grămadă, înghiontindu-se să-şi facă loc şi ascultînd cu 
ochii zgîiţi.

— O ţăsală ! zise unul.
— Bataia-i ruptă din Rai ! spuse mulţumit ţiganul 

bucătar.
Bărbatul, după ce se ridică greoi ca un poloboc, se 

lăsă într-un fotoliu, şi nu mai zise nimic.
Caliopi în răstimpuri se potolea, apoi izbucnea 

din nou :
— Mi-ai mîncat tinereţile, neruşinatule, şi-acum asta 

ţi-e răsplata : sai să mă omori ! Haide ! Omoară-mă ! 
Să fie a dracului de viaţă, viaţă ca asta ! Adică eu, fe
cioară fragedă, mă dau în laba ursului, şi viu să amuţesc 
ofilită, departe de lume şi de soare, în mijlocul hota
rului, şi iată c-am ajuns golană şi necrescută ! Mi-am 
topit frumuseţile, pe care le rîvneau oameni tineri şi 
avuţi, nu ca dumneata, m-am scofîLcit tot alergînd să-ţi 
cresc averea, şi-acum asta-i răsplata ! Dumnealui nu-i 
vrednic să astupe gura unor ţărani, cînd totul a fost 
pus la cale şi hotărît ! Cap de bou ! Nepricopsit ce 
eşti ! Spune, cum ai pierdut ?

Bărbatul începu să-i spuie, dar după trei-patru cu
vinte, vorbele ei se năpustiră iarăşi peste el şi-l amuţiră.

— De n-aş fi fost eu, aşa golană necrescută cum 
spui, praf se alegea de tine şi de averea ta. Şi ce avere ? 
Un fleac ! Puteam să am alta ! Şi acum iată, din prostia 
ta, vei ramînea pe drumuri. Crezi că o să rămîn să mă- 
nînc ceapă cu tine ? Ce, am căpiat ? Nu mai sînt băr
baţi ? Ştii cîţi mă cer ? Iacă, judecata-i gata, domnul 
meu : Ai pierdut pămîntul, m-ai pierdut şi pe mine.
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Cîncl auzi aşa, lui Martopol i se tăie răsuflarea. O ştia 
neîmblînzită cînd îşi punea ceva în gînd. Şi, uitînd 
batjocora de mai înainte, i-ar fi spus o vorbă, da’ i se 
împletecea limba-n gură. Se uita la ea şi i se scurgea 
bleascul, atît îl robise !

întru tîrziu putu vorbi.
— Nu-i pierdută orice nădejde, Caliopi ! Nu te nă

căji atît ! Se poate să mai cîştigăm. Putem face apel.
Caliopi nu-şi dase osteneala pîn-acum să cunoască le

gile, deşi traia de şase ani, vara întreagă, aici, la moşie. 
Ea-1 ascultă răsărită :

— Unde sa facem apel ?
— La instanţa ultimă, la Comitetul Agrar.
— Comitetul Agrar ?! se miră ea.
— Adică tot la Ministerul de Agricultură. Las5, că-ţi 

spun eu.
Caliopi tăcu un răstimp, gîndindu-se întins. Apoi 

obrăjorii ei începură să învie, părea că iese din gălbi- 
nare. Şi iar se smoliră, gingaşi şi rotunjori, cît Sfîntu 
Petru se miră mult de-aşa schimbare. Iar cînd o mai 
auzi, îndată, rîzînd şi ciripind vesel, şi-o văzu ciupîn- 
du-1 de obraz pe Martopol, — gata să iasă Sfîntu din 
umbră ca sa-1 alunge pe Cel-din-pietre. «Prea-şi bate 
joc Blebu de-o femeie neputincioasă» îşi zicea. Dar 
se stăpîni şi nu-1 alungă. Teamă-i era să nu-1 scape din 
ochi, să se mistuie şi să între în cine ştie ce slujbaş 
mare. Căci un lucru era hotărît, după gîndul Sfîntului : 
dracul cel şchiop nu se va lăsa cu una cu două : va 
cerca să strice hotărîrea adusă în Curmătura. Şi decît 
să lucreze prin altcineva, mai bine sa rămîie în cuco
niţa asta, pe care el, Sfîntu, va supraveghea-o de 
aproape. Portarul Raiului simţi din liniştirea femeii că-n
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ea încolţise tare nădejdea... «Da* prea-şi bate joc Necu
ratul de români ! O să-i raportez în cer Atotputernicu
lui, să-i mai taie din corniţe şi din coadă. Iată cum a 
fiert-o şi pe Caliopi asta !»

Doamna mai avu dteva izbucniri : cînd li se servi 
cina şi-şi aduse aminte de zdroaba ei de azi, cînd văzu 
că mîncările sînt aproape scrum, cînd auzi că apără
torul ţăranilor, advocatul Ion Albu, se înfăţişase în 
Curmătura, la judecată. Aici ea scăpă furculiţa din 
mînă şi albi ca varul.

— Nu mă-nnebuni !
• — Da, a venit. Ba, mişelul, s-a prezentat cu scrisoa
rea noastră şi cu mărturia popii Constandin. Mi-a 
venit răul.

— Nu mă-nnebuni, Dumitre ! Spui că a venit ad
vocatul ?

Ea îl privea prostită.
— Trebuia să-i făgăduim mai mult. Cît i-am dat 

noi putea să stoarcă şi de la ţărani. Dar asta încă n-ar 
fi nimic. A venit cu alta şi mai grozavă !

Caliopei parcă i se opri inima : «Va fi spus, mişe
lul ?» se întreba.

— A venit cu dovezi de la moşia cealaltă, şi, înţă- 
legi şi tu, ne-a înfundat !

Cuconiţa pe de-o parte se-ncălzi, pe de alta se răci.
— Cum a aflat ?
— Nu ştiu. Este ceva de nepătruns, Caliopi, în toată 

purtarea şi chiar în înfăţişarea lui. Crezi tu că, dacă nu 
venea el, pierdeam ? N-am fi cinat în sara asta, şi încă 
devreme, cu toţii aici ? Ne crezi prea proşti !

Femeia căzu pe gînduri. Dacă advocatul ştie înşelă
ciunea şi are dovezi, va fi greu şi la Comitetul Agrar,
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deşi, dacă depinde tot de Ministerul de Agricultură, 
ştie ea pe cineva care s-o ajute.

— V-a arătat dovezile ?
— Le-a pus în mîna judecătorului. Da’ nu ţi-am spus 

tot, Caliopi. Pare că n-a fost lucru curat. Şi diregătorii, 
şi eu, la un moment dat, am căzut pe jos. Părea că ne-a 
răsturnat un vînt tare. Şi cu Albu n-am mai putut vorbi. 
Dispăruse, în vreme ce oamenii strigau «ura» şi «jos 
ciocoii».

Caliopi nu mai auzi vorbele din urmă ale bărbatu
lui. Ea se gîndea adînc şi făurea un plan.

— Ascultă, Dumitre, zise ea. Afacerea trebuie să 
mi-o dai pe mîna mea. Să faci apelul şi să mi-1 pui în 
palmă. Apoi sa nu te mai amesteci. După cat înţăleg, 
primejdia de-a pierde moşia e mare. Trebuie lucrat în 
taină. Nici consilier, nici agronom, nici judecător, nici 
ţăran, să nu afl-e nimeni nimic.

«Of, împieliţatule ! Cum subţiezi mintea femeii ! Nu-i 
subţire ea destul şi făr’ de tine ?» aşa oftă Sfîntu Petru 
din trupul lui de umbră, şi se hotărî, din clipa aceea, 
sa nu piardă din ochi pe Caliopi, să-i urmărească orice 
pas, şi sa i se pună de-a curmezişul.

V

Vreme de două luni Sfîntu Petru nu mai ştiu ce-i 
hodina ! L-a trecut prin ciur şi prin sită cucoana Cali
opi ! A treia zi după înaintarea apelului, Caliopi în
ţelese că şi ţăranii înaintaseră unul, că ştiau de potecile

29 — Opere, voi. 5 — Agâxbiceanu
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ei. Şi-atunci se-nverşună şi jură sa toace toată averea 
]ui Martopol, dar bătută să nu se dea. Află că tot Ion 
Albu îi apără şi acum pe ţărani. Umblă zile-n şir, ca o 
smintită, să-I întîinească. Nu-1 putu găsi nicăiri. II 
căuta acasă, slujnica-i spunea :

— Acum a ieşit ! Nu l-aţi întîlnit cuconiţă ?
II căuta la Comitetul Agrar :
— O clipă, înainte de-a sosi dumneavoastră. Trebuie 

sa fie încă pe coridor.
La berărie, la cafenea. în localurile de petrecere, veşnic 

acelaşi răspuns :
— Numai cît a ieşit !
— Of, ticălosul ! gemea Caliopi, şi de la o vreme 

purta cu ea o sticlă cu vitriol. Să-l intîlnesc ! Să-i arăt 
eu cuvînt de onoare dat !

Minţea cuconiţa, se minţea pe sine. De l-ar fi întîi' 
nit, i-ar fi făcut alte propuneri, căci grozav i se punea 
în drum advocatul de cînd înaintase apelul. Stătea 
acum aproape toată vremea la Bucureşti, — acasă se 
repezea numai cînd avea nevoie de iscăliturile lui Mar
topol pe poliţe. îi curgeau banii printre degete şi lu
necau în mîni tainice, pe după uşile birourilor, prin 
coridoarele Comitetului Agrar. Şi cînd credea c-a lovit 
cuiul în cap, şi că hotarîrea se va aduce favorabilă, i 
se spunea şi de unul, şi de altul :

— De, cuconiţă ! Aşa vedeam atunci, că se poate 
Dar domnul advocat Ion Albu a venit cu noi dovezi.

— Iar a fost aici ?
— Iar.
— Cînd ?
— Abia a ieşit. Nu l-aţi întîlnit ? Bine-ar fi să vor

biţi cu el !
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Şi Caliopi iar dădea bani, şi iar umbla ca o leoaică 
rănită de la un birou la altul, de la un minister la altul ; 
îşi pusese la bătaie toate cărţile. Cîţi cunoscuţi avea 
prin ministere, pe toţi i-a amestecat în ofensiva ei.

Dar pretutindeni întâmpina aceeaşi piedică : Ion Albu 
cu dovezile lui.

Şi umbla fără hodină, fără mîncare uneori, şi ochii-i 
ardeau pară, şi era şi mai frumoasă. Se-ntorceau capete 
multe după ea, pe coridoarele ministerelor şi pe strada, 
ori de umbla pe jos, ori în maşină.

Ascuns sub chipul lui Icm Albu, Sfîntu Petru n-o 
slăbea un pas, şi cît ce punea ghiavolul una la cale, iute 
întră în urma lui şi strica.

Slujbaşii cei mari se răsteau la uşieri :
— V-am spus că nu-1 mai primesc ! Să nu-1 mai lă

saţi înJăuntru.
Slujbaşii se jurau cu jurăminte groaznice că nu l-au 

văzut cand a întrat, şi-l priveau cu gura căscată cînd 
îl întîlneau iar înlăuntru.

— O să te dau afară din slujbă, neblezmice !
Sfîntu Petru era tare în argumentele lui, sprijinite

pe dovezi. Pe unii din marii slujbaşi îi convingea, pe 
alţii îi înfrica, — pînă venea din nou momeala Ma- 
monei, pe care Slîntu, luînd chipul advocatului, tre
buia s-o strice mereu.

Şi aşa l-a fiert pe portarul Raiului două luni dia
volul cel şchiop, întrat în Caliopi. Şi erau zile şi ceasuri 
aînd Sfîntu se trăgea de păr şi ofta din băierile inimii :

— Doamne, Doamne ! Ce naţie ar rămSnea tare la 
atîta ispită ? Cum să poată înainta lucrurile în ţara ro
mânească, dacă numai doi inşi, o cucoană şi un advocat, 
ţin în loc de la lucru atîta lume ? Cum să judece drept,
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dacă banul momeşte mereu ? Săraci ţărani din Curmă
tura şi din cele două sate ! Daca n-aş fi eu să dreg, de 
mult v-aţi fi curăţat. Dar acum să ştiu că mai pierd 
două luni, şi tot nu mă las !

Şi cît bătu ministerele şi uliţele Bucureştilor să nu 
piardă din ochi pe Caliopi, Sfintu cuncxscu de aproape 
cetatea şi poporul. Şi-i păru lărmuitoare ^ foarte, şi 
toată lumea dornică de veselie şi de trai uşor, uitînd 
repede supărările şi mîniile. Oamenii se pupă cu atîta 
uşurinţă cum în alte capitale nu-şi zic nici bună ziua, 
şi-s gata să te slujească, sînt îndatoritori, chiar de-ar fi 
sa-şi piardă vreme multă, căci vremea aici nu-i bani. 
Unde mai găseşti aşa ceva în alte oraşe mari, la alte 
neamuri, pentru care toată lumea e străină ! Şi unde 
mai găseşti atîta uitare de grijă în bodegi şi atîta voie 
bună î

Sfîntu rămase la întâia lui convingere : «Nu-s neam 
rău românii, da’ prea cad uşor în ispită ! Asta, la urma 
urmelor, poate să le vină şi din schismă, lipsiţi fiind de 
piatra pe care Hristos a zidit împărăţia lui tare, de n-o 
pot clinti nici porţile Iadului. Dar de schismă nu-s vino
vaţi românii, gîndea mai departe portarul Raiului, ei 
au întrat în ea gata. Grecii o iscodiseră, şi mi se pare 
că slăbiciunea în ispită vine tot de la greci, care prea 
şi-au amestecat sîngek neastîmpărat cu al neamului 
acestuia liniştit şi tare.»

Aşa se mîngîia Sfîntu ; apoi iar, cînd auzea vîjîitul 
ghiavolilor în văzduh, cînd îi simţea în privirile atîtor 
femei şi fetişcane, bărbaţi şi bătrîni, i se umplea sufle
tul de obidă şi se ruga :

— Doamne, trăzneşte-i şi curăţă văzduhul de ei ! 
Prea sînt mulţi şi prea opăcesc pe români de la treburi !
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Las’ că nici Blebu, ciracul cel şchiop, n-o ducea mai 
bine, nu călca pe flori. Turba de năcaz simţindu-1 pe 
Sfîntu Petru veşnic pe urmele sale, dar neputîndu-1 
zări niciodată. Din mintea lui a răsărit Caliopei gîndul 
de-a purta cu ea sticla de vitriol.

Cuconiţa Caliopi avea în Ministerul Agriculturii un 
om bun, meşter mare la-nvîrteală, pe care-1 cunoştea 
de mult. în el îşi pusese nădejdea de la început, cînd, 
la conac, Martopol îi spusese că e totuna Comitetul 
Agrar cu Ministerul de Agricultură. La el se dusese mai 
întîi cu apelul, şi în cabinetul acestuia se ţeseau toate iţele.

Omul, de la o vreme, simţind că advocatul ţăranilor 
o să iasă deasupra, se simţea ruşinat în faţa cuconiţei 
Caliopi, mai ales că-i era şi rubedenie, pentru că nu-i 
putea împlini nici atîta dorinţă, şi-i părea că din dara- 
vera asta, amestecîndu-se, ar putea ieşi ciufulit şi el. Se 
hotărî deci să-i dea un sfat.

într-o zi cînd Caliopi veni la el ca de obicei, o 
întrebă :

— Ascultă, verişoară, cunoşti pe domnul... şi-i şopti 
un nume la ureche.

Ea clătină din cap.
— Nu-1 cunosc.
— Mare pagubă. Hotărîrea atîrnă de el. Poate veni 

Ion Albu cu o mie de dovezi, — dacă vrea dumnealui, 
se face. Ar trebui să-i faci o vizită.

Caliopi stătu puţin pe gînduri.
— Cum să îndrăznesc, dacă nu-1 cunosc ? Un domn 

atît de mare...
— N-are a face ! Sînt sigur că o să te primească. 

Şi apoi, trebuie să te hotărăşti. Fără ajutorul lui, pierzi 
cu siguranţă.
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El sc aplecă din nou şi-i spuse la ureche unde-1 poate 
găsi şi cum să i se înfăţişeze.

Cînd îşi ridică capul şi o privi, îi păru rău de sfatul 
dat : obrajii Caliopei ardeau ca para focului. «Miti
tica, îşi zise bătrînul, a înţăles, se vede, unde bat, căci 
ia t-o cum s-a mai ruşinat.»

— Fă cum vreai, zise tare, dar hotărîrea se aduce 
mîne. Şi fără el ai cheltuit de-a geaba.

Caliopi ieşi din birou cu obrajii împurpuraţi. Gîn
dul că va trebui să se înfăţişeze înaintea unui domn atît 
de mare, o neliniştea.

A doua zi, cuconiţa Caliopi se sculă de dimineaţă, 
cum nu avea obiceiul, şi întră în baie, cum nu făcea 
decît cînd avea afaceri importante de rezolvat. Sfîntu 
Petru, în chip de umbră nevăzută, o aştepta să iasă. 
Căzu pe gînduri. «Pune ceva la cale, îşi spuse, dar ce 
anume ?»

Vreme de un ceas o aşteptă zadarnic. Cînd ieşi, în 
sfîrşit, abia-şi putu opri un strănutat : un nor de mi
rodenii năvăli în odaie odată cu Caliopi. Femeia stătu, 
vreme îndelungată, în faţa oglindei, împodobîndu-se. 
Neliniştea Sfîntului crescu văzînd că-şi pune preţioase 
pe care nu le văzuse încă la ea, că dă cu pudră dintre 
cele mai scumpe, cu parfumuri care îmbată, şi că-şi 
pune o rochie scumpă, pe care nu o mai îmbrăcase.

Mirarea Sfîntului crescu văzînd-o luînd aşa de dimi
neaţă două pahare de şampanie.

«îşi face curaj ! Se pregăteşte de-o faptă îndrăz
neaţă» îşi zise Sfîntu Petru, şi se gîndi c-un fel de 
teamă că azi e ziua cînd se va judeca apelul.

Se hotărî să n-o slăbească din ochi nici o clipă. Ca
liopi, la zece jumătate, coborî în stradă, frumoasă de
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pica, foşnind din mătăsuri, şi se sui într-un automobil. 
Nevăzut, Sfîntu o urmă.

La Comitetul Agrar se opriră. Caliopi urcă scările, 
întră în biroul rudeniei sale, şi în grabă ieşi însoţită 
de el. înaltul slujbaş avea subsuoară dosarul cu pricina. 
Iar în automobil şi... aleargă !

Umblară pe străzi necunoscute de portarul Raiului, 
şi, după multe cotituri scurte şi goane întinse, maşina 
se opri înaintea unei case pe care Sfîntu n-o mai vă
zuse. La poartă, doi vardişti.

înaltul slujbaş şi cuconiţa intrară pe poarta larg des
chisă de-un vardist, cu Sfîntu după ei. Casă bogată ! 
Lux ! Covoare persane ! Marmora ! Cristaluri ! Planta 
exotice !

Urcară scări, trecură prin coridoare şi în sfîrşit se 
opriră înaintea unei uşi grele. Slujbaşul întră cu dosarul, 
Caliopi ramase afară. Era toată un neastîmpăr îndrăcit. 
Pieptul i se înălţa, ochii-i aruncau lumini verzi. Sfîntu 
se nelinişti din nou : nu ştia cine locuieşte aici, nu cu
noştea casa. Dar venind slujbaşul cu dosarul şi ieşind 
acum fără el, făcîndu-i cucoanei un semn să între, înţe
lese că dreptatea celor din Curmătura e în primejdie.

Caliopi întră uşoară, lăsînd în aer o dîră de parfum 
scump şi un foşnet de mătăsuri. Slujbaşul coborî, uitân- 
du-se în toate părţile şi, mulţumit că nu-1 văzuse nime, 
se aruncă într-o birjă cu coviltirul lăsat şi pe-aici ţi-e 
drumul !

«De bunăsamă e aici cineva care are cuvînt greu în 
hotărîrea de azi, îşi zise portarul Raiului. Caliopi în
cearcă, pesemne, ultima carte. Dar cît ce va ieşi, o 
să-i răstorn eu tot ce va fi clădit. Nu se poate un slujbaş
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aşa de mare, dacă-i voi arăta dovezile, să nu facă drep
tate !»

Şi Sfîntu aştepta răbdător, mai trecmdu-şi o dată 
prin minte argumentele apărării.

Treceau minutele, treceau sferturile. Portarul Raiului 
îşi recapitulă argumentele, pipăi actele drepte din buzu
nar şi se simţi sigur de biruinţă. Avea o mulţumire pe 
care n-o putea ascunde : cu alergătură multă, ce-i drept, 
dar straşnic se pusese de-a curmezişul diavolului ! Şi era 
îndeosebi vesel că nu-1 alungase pe Cel-din-pietre cu 
semnul crucii, ci lupta direct cu el. Şi din lupta asta 
se aleseseră şi slujbaşii români cu un folos : învăţaseră 
cum sa se împotrivească ispitelor. Se clătinaseră mulţi, 
ce-i drept, dar nu căzuseră. Şi, în economia mîntuirii, 
de căpetenie e să nu cazi.

Aştepta cu nerăbdare, şi în gîndul lui, de la o vreme, 
se trezi că vorbeşte cu Stăpînul său, cu Atotputernicul. 
«Doamne, zicea Sfîntu, ştiu că fără ispite nu se poate 
viaţă pămîntească, şi că în luptă se întăreşte cel 
drept, dar tot tu nenai învăţat să ne rugăm : „Şi nu ne 
duce pre noi în ispită". Doamne, mai ales nu-i duce în 
ispită pe români, că-s slabi de fire în faţa ispitei. Sînt 
copii, Doamne, care nu văd în ispită primejdia, nici 
aleşuirea diavolească. Pe român să-l pui la încercare cu 
vizirul deschis : de primejdie nu se teme, o ia în piept. 
Dar cînd răul vine îmbrăcat în haina binelui, urîtul în 
hlamida frumosului, uşor se înşală. Mai ales acum, 
cînd turmele Necuraţilor au năpădit frumoasa ţară ro
mânească»...

Multă vreme pierdu astfel cu gîndul hodinit din par
tea judecăţii. O să între el îndată după Caliopi, şi o să
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răstoarne ce clădise ea. De două luni făcea astfel. Şi, 
iată, poate i-e dat să mai mîntuiască un suflet !

Dar cînd, din întîmplare, îşi aruncă ochii la ornicul 
din părete, se înspăimîntă. Se apropia amiaza, termenul 
hotărîrii ! Va mai avea vreme să răstoarne argumentele 
Caliopei ? Aştepta ca pe spini, şi cînd bătu douăspre
zece, nu se mai putu stăpîni. «Ce poate face atîta vreme 
înlăuntru ? Ce argumente nouă va iscodi Blebu, dracul 
cel şchiop ?»

Sfîntu, cum ardea de neastîmpăr şi de-ngrijorare, se 
plecă şi privi prin gaura cheii, şi... O ! ruşine nemaipo
menită ! O ! blăstăm ! Ce-i fu dat ochilor să vadă ! Of ! 
Sodoma şi Gomora !

La vederea unei aşa desfrinări, se trase într-un colţ şi 
plînse cu amar. înţelese din văzute că hotărîrea era de 
mult iscălita. Cum ? Alergase de-a geaba două Juni ? 
Nu se poate ! Sfîntu Petru îşi şterse ochii şi, cuprins 
deodată de o sfîntă mînie, veni lîngă uşă şi începu să 
blăstăme pe Necuratul, pe Blebu, cu blăstăm cumplit, 
ţinîind în mînă cheile Raiului. Şi cînd făcu semnul mîn- 
tuitor al crucii peste uşă, Satana ieşi ca un fum vînăt 
şi se mistui pe scări, umplînd gangurile de miros de pu
cioasă.

«Trebuia să-l alung mai devreme, îşi zise cu mus
trare Sfîntu. Să slobozesc mai devreme pe roaba 
lui Dumnezeu, Caliopi, să n-o las să-şi bată dracul joc 
de ea pînă-ntr-atîta.»

Şi încredinţat că acum va vedea-o pe Caliopi în dez
nădejde, înţelegînd înjosirea spurcată în care căzuse, voi 
să între s-o mîngîie.

Dar de-abia deschise uşa, că şi sări înapoi ca opărit : 
şi fără drac, cei doi, înlăuntru, se zbenguiau în aceeaşi
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desfrînare. Sfîntul stupi cu scîrbă şi coborî repede scă
rile. Pe răbojul pe care-şi făcea însemnările pentru ra
portul datorat Atotputernicului, scrise şi acestea :

«Şi mai ales nu vei îngădui, Atotştiutorule, să între 
Necuratul în cuconiţe cum e Caliopi, că astfel de ro
mânce sînt pline de diavoli din născare : sînge ameste
cat, împletire drăcească de frumuseţe şi de patimi.»

Inca în după-amiaza acelei zile, cuconiţa Caliopi în- 
tîlni pe stradă, la o cotitură, pe advocatul Ion Albu. 
Repede, ca fulgerul, deschise poşeta în care ţinea sticla 
cu vitriol. Dar cînd o atinse, se zăpăci !

Advocatul se opri, îi sărută mîna.
— De mult nu te-am văzut, doamnă Martopol.
Caliopi nu se putea dumeri. îi părea că se deşteaptă

ca dintr-un vis. îş^Trecă fruntea cu mănuşa, clătină din 
cap, apoi, înseninată, zise :

— Mare noroc ai avut că nu te-am întîlnit !
Advocatul o privi mirat foarte.
— Şi pentru ce, doamnă ?
Caliopi deschise poşeta şi-i arătă sticla.
— Vezi asta ?
— Da.
— Ştii ce-i în ea ?
— De unde să ştiu ?
— Vitriol, domnule. Pentru dumneata îl purtam.
Advocatul se retrase un pas.
— N-ai frică ! Acum nu mai e primejdie. Nu ţi-a 

reuşit. Izbînda, cum ştii, e a mea ! Zadarnic ai alergat 
două luni, ţirundu-te pe urma mea, să-mi strici afacerile 
cu dovezile dumitale. Dar, drept să-ţi spun, nu te-aş fi 
crezut atît de lipsit de caracter ! îmi dăduseşi cuvîntul 
de onoare !
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Advocatul o privea prostit.
— Ce te uiţi aşa de speriat ? Ce vor gîndi trecătorii ! 

însoţeşte-mă şi-mi explică.
Şi porniră alături.
— Nu-nţăleg nimic.
— Aş ! Nu-nţălegi! Mi-ai făgăduit că nu te vei duce 

la Curmătura, în ziua aceea.
— Şi nu m-am dus !
— Ba încă ai adus dovezi despre moşia cealaltă. Iar 

scrisoarea cu oferta ai plimbat-o pe la nasul agronomu
lui Chiriac.

— Nu mă-nnebuni, cucoamă ! N-am fost nicăiri !
— Ei, nu e bărbăteşte să tăgăduieşti ! Ţi-or fi făgă

duit pîrliţii aceia cine ştie dt, şi ai uitat că mi-ai dat 
cuvîntul dumitale. Dar nu mai sînt supărată pe dum
neata. Am cîştigat ! Spune-mi însă, cum de te-ai ţinut 
pe urmele mele peste două luni, fără să te întîlnesc 
vreodată ?

— Cum ?! Eu m-am ţinut pe urmele dumitale ?! 
Unde ? Cînd ?

— Prin toate ministerele, pe la Comitetul Agrar, mai 
ales de cînd am înaintat apelul !

— Doamnă, zise advocatul, respirînd greu, nu ştiu 
ce să cred. îţi baţi, poate, joc de mine ? Eu două luni 
am lipsit din ţară. Nu ştiu nimic de judecata din 
Curmătura, nu ştiu nimic de apel ! N-am. pus piciorul 
la Comitetul Agrar de-o jumătate de an.

Caliopi îl privi o clipă, apoi izbucni într-un rîs amar.
— Ei, haide, nu te voi mai chinui ! Cum ai ştiut să 

te ascunzi de mine două luni, treaba dumitale. Că tă
găduieşti, e chestie de galanterie. Dar că i-ai apărat bine 
pe ţărani, nu mai încape îndoială. De aceea, să ştii, pe
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viitor o să fii advocatul oficial al familiei Martopol. La 
revedere ! Sînt grăbită.

Şi cuconiţa Caliopi făcu semn unui şofer şi se urcă în 
maşină, foşnind din mătăsuri şi lăsînd dîre de parfum 
în aer.

Advocatul rămase locului, privind' în urma ei.
«Ce-o fi avînd ?» se întrebă el, pornind pe stradă cu 

o mare nelinişte în suflet...

VI

Blebu, dracul cel şchiop, cutremurat de blăstămul cel 
greu şi schimbat în fum de semnul crucii, se mistui în 
văzduh, se înălţă pînă-n vîntul turbat, cu cîtă vlagă mai 
rămăsese în el, şi acolo îşi adună puteri noi să poată 
zbura pînă la peşteră. Cînd, cu aripile strînse pe sluţe- 
nie, se lăsă în gura de piatră, se simţea istovit. Şezu 
pe-un colţ de stîncă, dar piatra-i trecea prin oase. Se 
lăsă pe pămînt, se-ncolăci, vîrîndu-şi botul sub coadă, 
şi adormi somn greu.

Cît ce se-nnoptă, diavolii începură să sosească la adă
post, atraşi şi de mirosul de pucioasă, aduşi şi de nevoia 
de a-şi face raportul şi de-a primi porunci nouă. îl vă
zură pe poruncitor dormind şi nu cutezară să-l tre
zească. Blebu sforăia de se zguduiau bolţile. Uneori bol
borosea în vis cuvinte neînţelese. Ghiavolii se adunau 
puzderie, şi care cum sosea, auzind sforăitul, se lăsa pe 
vine.

Blebu se trezi întru tîrziu, se întinse de-i pocniră oa
sele, şi căscă o gură cît o şură. îşi aduse aminte de
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ispravă şi că se ţinuse de cuvînt : trăsese cu ibrişim pe 
la nasul Sfîntului. Dar încă simţea moleşeală în mădu
lare : fusese tare blăstămul şi semnul crucii ! Mai fugise 
el şi din alţi oameni, alungat de blăstămele marelui Va- 
silie, citite de popi, şi de semnul crucii făcut de creştini, 
dar asemenea sfîrşeală ca acum nu simţise. «Hm ! Sfîn
tu Petru şi un popă de rînd ! Mare deosebire ! Să nu 
care cumva să-i vină în minte Celui Negrăit şi Neapro
piat să trimită în România şi pe ceilalţi apostoli şi pe 
prooroci ! Ne-am topi ! Şi ce putere de convingere la 
Sfîntu Petru ! N-am văzut eu, din prilejul de acum, 
clătinîndu-se oameni pe care de zeci de ori i-am avut în 
palmă ? Cum se încăpăţînau să spună că nu se poate, 
că nu lasă legea ! De vor începe să se teamă de lege cei 
mari, ne putem lua coada-ntre vine şi să plecăm. Ca 
mulţimea cea mare a ţăranilor ţine şi acum cu sfinţenie 
la lege. Şi de se vor da la brazdă şi cei mari, se-ntăreşte 
aici o ţară de nici porţile...

Blebu, aici, se plezni cu laba peste bot, şi se deşteptă 
detot din somn, şi atunci băgă de samă că slujitorii lui 
sînt adunaţi grămadă şi răspîndeau o duhoare de-a mai 
mare dragul ! întinse laba sub stînca sură, luă din cui 
biciul şi pocni în glumă pe deasupra lor : pleazna de foc 
ii atinse, şi diavolii săriră fripţi. Blebu îşi arătă într-un 
rînjet dinţii de cal. Era călare pe-o stană în formă de 
şa, şi strigă cu glas de trimbiţă răguşită :

— Să v-aud isprăvile, pezevenchilor !
Şi îndată se ridicară în bolţi clocote guiţate şi gro

hăite de părea că o întreagă turmă de porci dă să iasă 
din staul, îmbulzindu^se la uşa după care adulmecau 
lăturile. Ghiavolii se grăbeau, care mai de care, să-şi 
facă raportul, să apuce înainte în faţa lui Blebu.
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— Pe rînd ca la moara, încornoraţilor ! strigă Blebu 
fădnd un semn din labă.

Şi pe data larma pieri, şi diavolii, pe rînd şi cu 
măsură, îşi începură raportul. Erau unii dintre ei trimişi 
la ispravă înainte cu două luni, alţii de mai demult, şi 
iarăşi unii de cîteva săptămîni sau zile.

— N-am avut hodină, poruncitorule, începu cel din 
faţa, pînă nu l-am pus pe slujbaşul din gara Brăilei să 
deschidă încuietoarea şi să-şi umple buzunarele. Nu mai 
puteam îndura tînguirile cuconiţei cu care trăia în 
ascuns ! Că, drace, cum se mai plîngea de sărăcie ! Iţi 
rupea inima. Şi mă ştii că-s milos din fire. Am întrat 
apoi în el de-a binelea şi l-am pus pe goană. îl curen
tează poliţia în toată ţara, pe el şi pe cuconiţa. Casierul, 
la început, cînd a văzut lada goală, a vrut să se împuşte, 
da’ pe urmă şi-a adus aminte cine i-a furat cheia: 
trăise şi el, o vreme, cu cuconiţa aceea. Şi aşa a ajuns şi 
ea prigonită. îi ascund însă cu uşurinţă, că ştiu cuiburi 
tăinuite şi oameni de omenie în toate oraşele României. 
Pentru un sutar ori pentru un pol, unde gazda-i mai 
săracă, îi pui în siguranţă, şi poliţiştii aleargă zadarnic 
cu limbile scoase.

Aid diavolul rîse ciudat, dt se miră porundtorul.
— De ce te strîmbi, împieliţatule ?
— Să fie cu iertare, de-o minciună. Vorba vine că 

poliţiştii din România aleargă cu limbile scoase. Se mai 
plimbă ei dnd n-au ce face, mai fluieră din ţignale. Da’ 
tot mai bucuros rămîne omul într-o bodegă ! Adevărat 
este că şi ţuică bună ca aid mai rar !

— Nu-i vremea de glume, pîrlitule, se strîmbă Blebu. 
Altul la rînd.
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— Eu, începu un drac pipernicit şi slut, sa nu-1 
visezi ! vin tocmai de la graniţa apuseană, din oraş 
din Satu-Mare. Am avut de furcă cu alegerile comu
nale. Mare primejdie să se-nţăleagă românii din toate 
partidele politice ! S-au adunat la o berărie, şi mult 
m-am mirat : băutura, în loc să-i învrăjbească, le poto
lea patimile .politice, şi unde nu s-apucară de discursuri! 
La-nceput mă tăvăleam de rîs, că vorbesc o românească 
tare pocită, dar cînd i-am văzut că de la discursuri trec 
la pupăciuni şi îmbrăţişări, un gînd mi-a fulgerat prin 
cap : să-i vezi că se împacă ! Şi atunci zadarnic mai vin 
bani din Ciuntita, şi-n deşert îşi mai primejduiesc viaţa 
atîţia care trec clandestin graniţa. Şi, de-a doua zi di
mineaţa, de cum le-a trecut aburul beţiei, m-am pus pe 
lucru. Adică am înţăles că fiind vorba de chestia na
ţională, cu românul beat n-ai ce face : e pentru solida
ritate. Dar cu cel treaz, lucrezi de minune. Unde mai 
pui ajutorul nepreţuit al femeilor, care toate vor să 
ajungă ceva mare ! Nici nu-i mirare după atîtea veacuri 
de robie. A fost de ajuns să .spun la trei cucoane din trei 
partide adverse că bărbatul lor va fi cap de listă, ca 
pînă sara înţălegerea să se spargă şi românii să se în
vrăjbească mai rău ca înainte.

— Eu, se închină al treilea, m-am zbătut de moarte 
pentru numirea unui preifect. Nu-1 voia oraşul, 
nu-1 voia judeţul, nu-1 voia partidul. Drept să spun, 
rămăsese cam deocheat din guvernarea trecută. Dar ce 
s-ar fi ales de samsarii din judeţ fără el ? L-am călărit 
ca pe-o babă o lună de zile, şi nu l-am lăsat pînă n-a 
biruit toate piedicile. Şi acum murmură o lume întreagă 
împotriva lui : ba că-i tîlhar şi că trebuie să înfunde 
puşcăria, nu să steie în fruntea unui judeţ j ba că-i ve
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netic, — ei spun barbar : răgăţan, — şi nu cunoaşte 
nevoile judeţului ,* ba că-i şperţar de mîna-ntîia, care 
dijmuieşte prăvăliile şi măcelăriile şi îi face de ruşine 
înaintea minorităţilor ; ba că are numai patru clase se
cundare...

Iar membrii localnici ai partidului de la putere umblă 
să-şi dea demisiile şi să purceadă la o nouă reorganizare 
a forţelor politice din judeţ. întunecimea Ta ştii ce va 
să zică o nouă reorganizare a forţelor politice în Româ
nia ! Cu cît mai des, cu atît mai bine ! Rodul e numai 
zăpăceală <şi cuiburi nouă de ură şi patimi.

Blebu ridică laba în semn de oprire :
— Cine te-a pus să ne faci teorii ? Noi sîntem ghia- 

voli de acţiune. Altul la rînd !
— Sîntem aici zece, începu al cincilea, care avem 

un singur raport de făcut : am fost cu toţii în 
aceeaşi slujbă. Venim din zece castele grofeşti. Am-fost 
încredinţaţi să le arătam cum îşi pot păstra partea mai 
mare din moşii. La început, nici nu voiau să audă î 
«Cum ? Să mă duc să mă rog, umilindu-mi numele şi 
trecutul de slavă ? Mai bine să pierd întreaga moşie ! Nu 
recunoaştem legea ! De altfel, au să se-ntoarcă, nu peste 
mult, ai noştri. Le vom arăta noi reforma agrară sărîn- 
tocilor de valahi. Mai înţăleg să-şi ia cineva nasu’ la 
purtare, da’ pînă-ntr-atîta nu !» Acestea şi alte aseme
nea prăpăstii spuneau la început. Dar, încetul cu înce
tul se face oţetul ! în cîteva luni i-am muiat, mai ales 
că nime nu s-arăta dinspre Tisa ! Şi unde nu i-am 
pornit pe drumul Bucureştilor, mai întîi pe ei, apoi şi 
pe neveste, şi-au întrat cu toţii-n rînduiala lumii, şi au 
scăpat de la împărţeală ce au mai putut. Ba şi hotărîri 
vechi de-ale Comitetului Agrar au stricat, şi-au luat
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îndărăpt de la sărîntoci multe hectare, în temeiul unor 
pacturi electorale cu partidele româneşti. Trebuie să 
ştii, poruncitorule, că de nimic nu-i mai mîndru ro
manţul, în ţara lui, ca de succesul electoral. Of ! la ce 
munci ne pun toate guvernele pentru această fală 
goală !...

— Opreşte-1, întunecimea Ta ! ţipă strident un drac 
cu corniţe de ţap, opreşte-1 că întră în sfera noastră de 
activitate. Noi sîntem şapte sute, pare-mi-se zece de 
judeţ, în România, care facem toate alegerile. Şi e ne
voie s-auzi din fir în păr tot ce-am pus la cale, să în- 
crestezi pe răboj pentru a putea raporta- fidel Stăpînu- 
lui celui întunecat, pentru a ne răsplăti după merit. 
Premiul întîi pentru activitatea în România, nouă ni se 
cuvine.

Şi spiriduşul cel cu corniţe de ţap începu o lita
nie nesfîrşită despre uneltirile tagmei din care făcea 
parte. De la o vreme, Blebu îşi pierdu răbdarea şi zise :

— Ajunge ! O să vă propun pentru premiu, că ta
re-mi place cum puneţi coarne legii şi dreptăţii. Da’ să 
nu gîndiţi că aţi isprăvit ! Sparge-ţi-vă capul şi iscodiţi 
nouă uneltiri, că mai aveţi de furcă. Şi acum, să te-aud 
pe tine, boşorog bătrin, zise Blebu către un ghiavol în
cărunţit, ştirb şi cu buzele dăbălate, care se tot îndesa 
printre fraţi s-ajungă la rînd.

— Dacă e vorba să raporteze şefii de echipă, începu 
acela, ieşind în frunte, apoi mi se cade şi mie îngădu- 
ială. Sînt şi eu ! Şi, cu tovarăşii, venim de la munca cea 
mai primejdioasă, dacă nu şi de la cea mai grea. Că 
nouă ni s-a dat s-avem de lucru tot cu feţe bisericeşti, 
bărbaţi şi femei. Iar prin mînăstiri şi prin biserici ştiţi 
că fumul de tămîie nu te cruţă, nici închinăciunile, nid

30
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sămnul care ne alungă şi al cărui nume nu mi-e dat să-I 
rostim. S-a pornit o mişcare de primenire, întunecimea 
Ta, în ţara asta nouă, primenire prin biserică. O samă 
de preoţi tineri, insuflaţi de duh, nu mai tac din gura 
şi din condei. Că Biserica aşa şi pe dincolo, ca ea trebuie 
să fie vie, să crească suflete nouă, să înceapă adicătelea 
ofensiva împotriva necredinţei şi a stricăciunii din ţară. 
Să dea caractere creştine, oameni noi în ţară nouă. Şi 
nu numai ei, da’ nu-i om care să nu fi trecut prin şcoli 
şi să nu strige că Biserica trebuie să facă începutul, să 
rupă gheaţa, să iasă din tipic şi să între în viaţă. Şi dă-i 
cu articole la gazete şi la reviste, şi cu proipovedanii în 
biserici, dă-i cu ofensiva credinţei, încît popii şi vlădicii 
cei bătrini îşi astupă urechile de atîta larmă. Este un cu
vînt, «reorganizare», care iasă deasupra din toate discu
ţiile, ca untdelemnul din apă, reorganizarea Bisericii, 
reorganizarea clerului, reorganizarea cinurilor de călu
gări şi călugăriţe, şi alte o sută de feluri.

Avem noroc cu înţepeneala celor bătrîni, care zîm- 
besc în bărbi, ştiind ce se poate şi ce nu se poate, că 
după iureşul celor tineri, în grabă ne-ar înghiţi smîrcu- 
rile. Popii şi vlădicii cei bătrîni sînt conservatori cu 
toţii, dar înţelepţi ca şerpii şi blînzi ca porumbii, nu 
pun piedici avîntului celor tineri : «Las* să răsufle şi ei»* 
zic, şi-şi văd de treburi. Şi-aici e grija noastră cea 
mare : să le dăm mereu de lucru celor bătrîni, nu 
cumva, tot auzindu-i pe ceilalţi, să se lase luaţi de 
avînt : la ei e porunca şi puterea. Fără ei, ceilalţi latră 
la lună, pînă cînd vom avea noi grijă să răguşească. Le 
punem piedici, îi descurajăm, îi certăm cu protopopii 
şi vlădicii, dîndu-le tărie să atace pe cei mari şi să le
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descopere păcatele, — pînă cînd îi vedem caterisiţi, 
adică daţi pe mîna noastră. Nu-nţăleg decît o singură 
reorganizare a Bisericii, întunecimea Ta, în deplin acord 
cu partidele politice şi guvernele din România : reor
ganizarea ei prin politică. Biserica trebuie să ajungă un 
factor lumesc, pentru trebuinţele lumii, nu unul spiri
tual, pentru trebuinţele sufletului. Aşa am lucrat pînă 
acum, ajutaţi de tot clirosul de la protopop în sus, de 
igumeni şi de stareţi, de partidele româneşti, avînd po
trivnic pe unii preoţi de rînd, pe cei mai tineri, şi în
treg norodul, care strigă : popa să rămină în biserică. 
Adevărat e, poruncitorule, că vorba e mai mult aşa, o 
vorbă de clacă. Şi dacă-i în biserică popa, parcă ce, 
poporul se-^bulzeşte ? îi ţinem noi de urit, în altă 
parte ! Dacă încuviinţezi metoda noastră, fă un sămn 
dm cap, întunecimea Ta, dacă nu, descopere-ne alte căi.

Blebu făcu semnul dorit, şi diavolul cel cărunt se 
trase deoparte, lingîndu^şi mulţumit buzele dăbălate, 
vinete.

— Să vie cele şapte duhuri ale furniturilor de Stat ! 
strigă dracul cel şchiop, sculandu-se în picioare şi fîlfî- 
înd din aripile spintecate. Aici e vorba de contracte-n 
toată legea, de crştig sigur pentru Iad, de şapte suflete 
vîndute nouă după toate formele. Pînă vom strica un 
neam întreg, va mai trece apă pe Dunăre. Da’ cele şaipte 
suflete-s în laţ. Vorba e : ne-am ţinut noi de cuvin.t î 
Că-i parte de contract să ne ţinem de cuvînt. Ei, le-aţi 
împlinit milioanele cu care ne-am legat ?

— Eu mai am să-i dau omului meu douăzeci şi cinci 
de milioane.

— Eu zece.
— Eu cincisprezece.
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Şase mai aveau de dat cîştig între cinci şi treizeci de 
milioane. Al şaptelea zise :

— Eu am împlinit, poruncitorule.
— Şi cui ai slujit tu, în care secţie ?
— Furnizor pentru apărarea ţării, Întunecimea Ta !
Blebu prinse pe duh de ureche şi i-o întinse pînă la

ceafă, imngîindu-1.
— Bine te-ai purtat, flăcăule. O să-i spun Stăpînului 

să te înainteze c-un grad.
Apoi continuară rapoartele. Blebu le scurta din ce 

în ce. De la o vreme-i era destul să-l privească pe slu
jitor în ochi că ştia ce-a isprăvit. Săreau acum diarvolii 
pe dinaintea lui, cum sar caprele din ţarc, pe uşa des
chisă. Se grăbea dracul cel şchiop : îi părea că simte o 
putere străină apropiindu-se. Şi el avea porunci nouă 
de dat.

Tocmai îşi drese glasul să înceaspă poruncile, cînd 
ghiavolii din peşteră se răsturnară pe-o dungă, ca 
luaţi de vînt, iar în clipa următoare Blebu căzu în 
creştet. Noroc de coarne, că altfel îşi spărgea capul de 
stîncă. Şi iată, pîm’ ai bate în palme, se mistuiră-ncor- 
noraţii cu Blebu în frunte, ca şi cînd i-ar fi înghiţit 
adâncurile.

în gura peşterii se ivi Sfîntu Petru cu cheile Raiului 
în mînă, tăind cruci largi în aer.

— Aşa, nelegiuiţilor ! Să umble Blebu să v-adune 
din cele patru vmturi, ori să-l caute pe fiecare să-i dea 
porunci. Prea sînteţi organizaţi, cu sobor, cu echipe, 
cu şefi, pe companii !

în ziua aceea, după ce Caliopi obţinuse, cu toată 
paza lui, aprobarea, Sfîntu Petru se plimbase trist pe
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uliţele1 Bucureştilor. Dar cum îi părea că şi ghiavolii
mai mici rîd la el din ochii trecătorilor, se duse în
Cişmigiu şi şezu pe-un scaun, să se liniştească între 
copiîi nevinovaţi pe care îi duceau de mînă sau în că
rucioare săcuiencele şi nemţoaicele. Ce bine era aici la 
răcoare, sub castanii şi frasinii bătrîni, în ciripitul 
pasărilor şi-al copiilor, fraţi cu îngerii Raiului! Şi cum 
rîdeau florile în pilcuri armonioase ! Oameni singu
rateci şedeau ici^colo pe bănd. Sfîntu îi privi de-a- 
proape şi-i păru că-s trişti şi părăsiţi. Vreo doi, mai 
bătrîni, îşi mîncau aici, c-un fel 3e teamă, felia de 
pîne. Un domn foarte palid, tînăr încă, şedea într-un 
colţ, pe-un trunchi, şi privea fix în ţărînă. Sfîntului i 
se făcu milă, şi, în chip de călugăr bătrîn, se apropie
de el. Cum acela se părea că nu-1 vede, şezu pe trunchi,
mai la o parte, şi începu a tuşi. Străinul se trezi ca 
din vis şi-l privi pe călugăr. Avea în ochi o nesfîrşita 
tristeţe.

Intrară greu în vorbă, şi portarul Raiului ascultă ui
mit, după ce străinul se mai încălzi şi porni să i se destăi- 
nuiască. Era un secretar comunal din părţile Banatului, 
îl transferau, în interes de serviciu, a şaptea oara în trei 
ani. Venise pînă la minister să spună că nu mai poate. 
Şi-a ruinat gospodăria, a mîncat zestrea femeii cu muta
tul, dar acum şi nevasta şi copiii ţipă că nu mai merg 
nicăiri. Să-i îngroape aci !

— Şi ai vorbit cu ministrul ? întrebă înduioşat Sfîntu.
— Cu' secretarul general da. Cum să ajungi pînă la 

ministru ?
— Şi ce ţi-a spus ?
— Ca trebuie să plec. Interes de serviciu. Da-i tot ve

chea bubă : oamenii din sat n-au votat cu guvernul.
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Parcă eu sînt vinovat ! Parcă n-am eu năcazuri destule! 
Ce-mi trebuie să mă amestec în politică. Zice şi nevasta : 
mai bine să muţeşti. Parcă de trei ani nu-s mut ?

— O să vorbesc eu cu ministrul. îl cunosc. Trebuie să 
te lase pe loc.

Străinul îl privi cu neîncredere.
— Dar, părinţele, cine să te asculte ? Prefectul îl 

asmuţă împotriva mea.
— N-avea grijă ! Şi de nu eşti grăbit, aşteaptă-mă 

aici.
Şi, în clipa următoare, luînd chipul prefectului aceluia, 

Sfîntu se înfăţişă ministrului.
— Un cuvînt, în chestia amărîtului aceluia de secretar. 

M-am înşălat, şi eu sînt om. N-a fost el de vină, n-a 
făcut propaigandă nici de leac. A fost mut ca un peşte. 
Să-l lăsăm în plata Domnului, să nu-1 mai mutăm !

— Dacă spui dumneata... Dar parcă tocmai...
— Da, eu, însă am greşit. Şi are familie, e plin de 

copii, ar fi păcat.
— Bine ! zise ministrul, şi iscăli revocarea ordinului 

de permutare, dîndu-i-1 în mînă Sfîntului.
în clipa următoare era în Cişmigiu, înaintea trunchiu

lui. Străinul nu-şi crezu ochilor cînd văzu hîrtia. Dar se 
gîndi : cum a mers şi a venit într-o clipă, a putut îndu
pleca şi pe ministru. Că omul năcăjit e plin de credinţă 
ca stupul de miere.

Şi s-a pornit sfinţia-sa călugărul pe cărările Cişmigiu- 
lui, şi a mai găsit o mulţime de oameni supăraţi şi flă- 
mînziţi, pentru alinarea cărora a alergat mereu, pîna-n 
fapt de sară. Şi se mira că-i merg toate-n plin, că nu mai 
întâmpină piedici. Şi după înfrîngerea cu Caliopi, Sfîn
tului îi căzură bine biruinţele de-acum.
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Tocmai se pregătea să se odihnească pe o buturugă subt
o salcie plângătoare, cînd începură a răsări stelele. îna
inte de-a aţipi, Sfîntu trase cu urechea scrutând văz
duhul, şi simţi numaidecît vîjîitul diavolilor care treceau 
spre peşteră.

— Of ! afurisiţii ! oftă portarul Raiului. Un ceas n-am 
hodină.

Şi-ndată iară se schimbă în duh, şi luă şi el drumul peş
terii.

Astfel auzise de-aproape rapoartele slujitorilor întune- 
recului, făcîndu-şi însemnări pe răboj, pentru a putea pro
pune Atotputernicului măsuri de contrapropagandă în 
România.

«Of ! Of ! ofta Sfiîntu ascultându-i. Sînt mulţi ca ni
sipul mării. Ne va trebui şi nouă baremi o legiune de 
duhuri bune. Şi ce organizaţie ! Lucrează de mult, îm- 
pieHţaţii !»

Şi cînd auzi că Blebu vrea să-nceapă cu poruncile, nu-i 
mai putu răbda, şi cu puterea crucii îi împrăştie în cele 
patru vînturi.

VII

Pomi apoi şi nu se opri pînă-ntr-un sat mare şi pu
ternic, departe, pe cîmpie. Luminile erau stinse : creştinii 
se odihneau de munca zilei, vremea era tîrzie. Dar sus pe 
cer luminau stelele toate, şi peste liniştea grădinilor plu
tea mireasma florilor. Sfîntu Petru întră în grădina unui 
rumân şi se culcă lîng-un strat de calapăr. Multă vreme
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nu putu aţipi. Se gîndea la oamenii năcăjiţi pe care-i 
întâlnise şi-i ajutase în ziua aceea. Ce oameni de omenie, 
ce oameni drepţi, ce rumâni năcăjiţi, şi cum rămîn mulţi 
fără de lucru, muritori de foame ! îi scot din rînd, îi 
înlocuiesc în slujbe cei care cochetează cu Necuratul, 
cei leneşi şi îmbulzitori, cei obraznici, cei neruşinaţi, 
cei meşteri la învîrteală, cei nepregătiţi dar nepotoliţi 
în rrvna pentru partide. Cei buni, cei harnici, rămîn 
laoparte. Trag pe dracu de coadă, dacă nu vor să-l în
calece, cînd li se pune în patru labe dinainte şi-i îmbie 
să-l călărească.

Portarul Raiului asculta murmurul depărtat al iazului, 
inspira adînc mireasma calapărului, în vreme ce se gîndea 
la toţi oamenii aceia buni, pe care-i ajutase în ziua aceea. 
Nu-i ieşea din minte mai ales chipul unui bărbat de vreo 
treizeci şi cinci de ani, înalt, frumos, c-o frunte de gîn- 
ditor, cu ochi arşi de durere, cu mînile albe, cu haine 
vechi dar curate. Sfîntu se oprise în faţa iui ca înaintea 
deznădejdii întrupate, şi întrase cu străinul în vorbă.

Era unul care nu găsise nimic de lucru în România. 
Avea un nume cunoscut, se distinsese înainte de Unire 
în viaţa culturală a ţării, iar acum nu putea cîştiga nici 
atît cît să-şi poată înnoda sărăcia de azi pe mîne. Toată 
lumea îl cunoştea, îl aprecia, dar nime nu-1 punea la 
lucru. Era primit cu încîntare de prefecţi, de bărbaţii po
litici, de miniştri. Le spunea cum s-ar putea lucra pentru 
întărirea ţării şi mulţumirea poporului, ce ar putea face 
el. Cei mari îl încărcau de făgăduieli, încît abia putea 
ieşi cu ele pe uşă, deşi sufletul îi ardea la gîndul muncii 
sale viitoare. Dar nime nu s-a ţinut de cuvînt.

Sfîntu Petru, după ce-1 ascultase, îi zisese :
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— Fiule, greu îmi cade să aud ce-mi spui. Şi mai adîncă 
mi-e durerea cînd mă g în dese că o ţară în care nu sînt 
puşi la muncă cei buni, o să se destrame, cu toată protec
ţia ce-ar avea-o la cel ce cîrmuieşte lumile. Oricît aş fi 
de paşnic şi de bătrîn, parcă tot îmi vine să blăstăm ?

— Să nu faci, părinte, una ca asta, zisese străinul în
grozit, ridicînd braţul. Să nu faci ! Sînt răutăţi trecă
toare, dar naţia e bună şi va birui aleşuirile Celui Rău. 
Şi se vor scula oameni din viţa noastră şi vor îndrepta 
lucrurile.

Şi unde nu se pusese bărbatul acela ciudat să cînte 
laudele neamului şi să-i proslăvească frumuseţile cele 
sufleteşti ! Vreme îndelungată nu s-a mai oprit : obrajii
i se împurpuraseră, pieptu-i creştea, ochii-i străluceau — 
părea că vede în viitor măreţia poporului şi a României.

Sfîntu Petru la început se temuse că şi-a făcut de lu
cru cu un nebun ; dar ascultîndu-1 vorbind, îşi aduse 
aminte de propovedaniile apostolilor celor tineri, în pă- 
mmtul Iudeii, după pogorîrea Duhului Sfînt. îşi aduse 
aminte de soarta lor, îşi întoarse faţa de la străin şi-şi 
şterse o lacrămă.

Iar acuma, în grădină, lîngă stratul de calapăr, vă- 
zîndu-1 iar cu sufletul, zise, cu mînile înălţate spre ru
găciune :

— Doamne, nu crezi că a sosit vremea să schimbi 
soarta dreptului pe pămînt ? Pînă cînd să biruie Necu- 
râtul ? Cînd fiecare din cei aleşi ai tăi ar putea să se lupte 
cu lumea şi cu stăpînul ei, ei sînt lăsaţi laoparte, veşte
jesc în umbră, şi nu-i cine să vestească dreptatea. Iar 
în frunte se îndeasă mereu cei ce omoară pe prooroci 
cu pietre !

Şi Sfîntu se rugă multă vreme.
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Oftînd, portarul Raiului scoase de la brîu răbojul şi 
făcu pe el însemnarea aceasta :

«Şi vei griji, pe viitor, să dai îndrăzneală celor buni şi 
cinstiţi din România. Să cuteze ! Să calce peste vasilisc 
şi peste balaur. Că pe cît sînt de cutezători cei răi în ţara 
românească, pe-atît au inima de ceară cei aleşi ai tai. 
Meteahna asta se pare că e moştenire de pe vremea cînd 
erau legaţi în obezi. Dar acum sînt slobozi. Nu-i mai 
lăsa să trăiască viaţă de robi !»

Iar îi veni în minte străinul din Cişmigiu, şi după ce 
se gîndi un răstimp, mai adaose pe răboj :

«în ţara asta toţi vorbesc bine, sînt meşteri în cuvînt. 
Toţi vorbesc frumos, aşa că, după ureche, nu-i poţi de
osebi pe cei buni de cei răi. Dă-le, Doamne, celor buni 
curajul să treacă de la vorbă la faptă, să se poată des- 
chilini de cei răi, să-i cunoască lumea că sînt ai tăi si să-i 
urmeze !»

După ce isprăvi de încrestat, Sfîntu se lăsă pe spate 
şi adormi lîngă stratul de calapăr, în aromeala grădinii. 
Şi stropi de rouă îi împodobiră barba lui albă, şi în 
blînda lumină a stelelor stropii oglindeau nestemate.

VIII

Dimineaţă se trezi în larma din ogradă. Cineva strişa, 
cu putere tot mai mare :

— Vasile ! Măi Vasile ! Unde eşti, ticălosule ?
Şi se auzeau uşi trîntite, porţi izbite, şi alte glasuri :

— Unde să fie ?
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— Doarme-n fîn, ticala !
— Cînd a mai dormit pînă pe vremea asta ?
— Dar bine, l-a înghiţit pămîntul ?
Şi bărbatul, femeia, copiii, îl căutau ca pe un ac prin 

şură, prin şopron, prin fîn.
Crezură că poate-a plecat la coasă, dar coasa iui o 

găsiră atîmată la locul ei.
— Ce să-l mai căutăm ! ? se auzi glasul bărbatului. 

Ne-a lăsat şi ăsta. Mă miram eu pentru ce mi-a cerut 
duminică simbria care-o mai avea.

Femeia se strecură repede în cămară : hainele lui_Va
sile nu mai erau acolo.

— S-a dus ! zise ea oftînd.
— Iată-ne rămaşi iar fără slugă, în toiul lucrului !
Şi bărbatul începu să-njure de cele sfinte, încît Sfîn

tu Petru sări ca ars de lîngă stratul de calapăr.
Văzu că soarele era de-o suliţă pe cer. Se gîndi ca 

oamenii au rămas prea năcăjiţi, în toiul lucrului, fără 
slugă mare, şi se hotărî să le vină în ajutor. Se schimbă 
în voinic drumeţ, şi, prin portiţa curţii, întră, dînd 
bineţe creştinilor. Se grăbi să nu le lase prilej de ceartă, 
vreme să se amestece ghiavolul şi în treburile unor gos
podari de omenie, ţărani de la roată, talpa ţării acesteia. 
Şi nu se înşelă, căci înainte de-a deschide portiţa, cei doi 
soţi şi începură să pună vina unul pe altul, pentru ple
carea slugii.

— Dac-ai fost scump la făină ! zicea femeia. Cum 
ai crezut tu că un voinic ca el putea sluji cu o simbrie 
aşa de mică ?

— Ba tu l-ai alungat, fire-ai a dracului ! Că tot cu 
gura pe el ! Ţi-am spus sa nu te mai amesteci în trebile 
mele !
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Ei se înverşunau tot mai tare, cînd Sfîntu Petru des
chise portiţa şi le dete bineţe.

— Bună să-ţi fie inima, voinice, răspunse femeia.
Bărbatul o privi chiorîş şi-şi zise în gînd : «Haida,

drace hai !»
—' Treceam pe drum, zise Sfîntu Petru, şi am înţăles 

că vi s-a dus sluga, acum, în toiul lucrului. Eu după 
stăpîn umblu. Poate ne ajungem din tocmeală.

— Daca-i aşa, Dumnezeu te-a adus voinice, zise băr
batul. Din partea simbriei, nici o greutate : cît îmi ceri 
atîta-ţi dau, că-mi crapă măsaua ! Ai nimerit la vreme 
potrivita, drept să-ţi spun.

— Dar dacă sluga celalalt va fi acasă, aici în sat, şi se 
va fi dus numai pentru primeneli ?

— Da’ nu-i din sat, voinice, cum nu te ştiu nici pe
tine să fii! Crezi că la noi în sat mai găsim slugi ?

— Cum se poate una ca asta ? întrebă Sfîntu. Iată, 
de la'noi am pornit mulţi la slujit.

— Ei, se poate ! De aînd s-a împărţit pămîntul şi orice
sărîntoc a căpătat trei pogoane, nime nu se mai bagă 
slugă. Ori, dacă găseşti vreun necioplit, îţi mănâncă 
pita de la Crăciun pînă dă frunza, şi te lasă cînd ai avea 
mai mare nevoie de el. împărţirea asta de pămînt a stricat 
lumea, voinice ! Fiecare e stăpîn acum ! Rabdă de foame, 
dar nu se baga slugă !

Din trei vorbe căzură la învoială. Sfîntu nu ceru mult.
— Văd că eşti om de omenie, zise stăpînul. Din care 

sat ?
— Of ! de departe !
— Nu vei fi din Mălineşti ?
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— De mai departe. Pe la noi n-a fost pămînt de îm
părţit, şi ficiorii mai săraci, pana la-nsurat, întră la stapîn, 
ca şi mai înainte.

— Ai ceva scrisori ?
— Cum de nu !
Şi Sfîntu Petru scoase din buzunar o carte de slujit.
Stăpînul o deschise şi sloveni multa vreme.
— Dumitru Păsculeţ !
— Aşa mă cheamă !
— Bine, Dumitre ! Sa fie într-un ceas bun !
Şi stapînul şi sluga bătură palma.
— Arvună doreşti ?
— Ce arvună ? Vorba nu-i destul ?
— Poate ai nevoie de bani pentru tabac ?
— Nu duhănesc !
— Pentru un rachiuaş ?
— Nu beau !
— Bine, Dumitraş ! Dumnezeu să-ţi ţină năravul ! Vom 

întră în casă să prînzim, şi apoi — la drum. Azi avem 
zi de coasă.

Cînd ajunse înaintea pridvorului, rumânul se opri, se 
uită la soare, şi zise :

— E cam târziu ! Nu ştiu ce-am avut în dimineaţa 
asta ! Toată casa ne-am trezit tîrziu. Somnul ne-a fost 
mai greu ca plumbul.

Tăcu şi se uită cu un fel de sfială la străin. Era un 
flăcău cam tomnatec dar bine legat, din faţa lui se des
prindea ceva liniştitor şi blînd, şi vorba-i era domoală 
ca de duhovnic.

Cînd văzu că prînzul încă nu era gata, voi sa-1 por
nească pe Dumitru la drum pe nemîncate, — îi vor aduce 
merindea în luncă, — dar cînd se uită la faţa lui, vorba



478 Răbojul lui Sfîntu Petru

i se opri în gît. Prea părea deştept şi om de omenie ! Dar 
cînd îl văzu că pune mîna pe călindarul acăţat în cui şi 
începe a citi ca un diac !

Pe rumân îl chema Gheorghe Puşcaşu, iar pe nevastă-sa 
Vironica. Şi aveau patru copii mărunţei şi doi mai răsă
riţi. Era gazdă bună Puşcaşu, avea casă de piatră, patru 
boi, şi moşie moştenită. La împărţirea pământului nu-i 
venise parte, că avea destul şi nu fusese în război, — dar 
ţinea cu arîndă, pe sub mînă, cu agronomul, o rezervă 
de Stat de patruzeci de iugare. Fusese primar în sat 
tocmai în anii cînd se făcuse aici reforma, se înduşmă- 
nise cu multă lume, şi la noile alegeri căzuse. Nu-i părea 
rău, că slujba-1 opăcea de la trebile lui, iar Vironica 
aprindea casa în fiecare sară cînd primarul venea tîrziu, 
cît din slujbă, cît mai ales de la crîşmă.

Acum muncea întins, şi blăstema leneşii care nici pe 
bani buni nu mai întrau la muncă străină.

Sfîntu Petru se gîndi la început că aceste-s clevetiri 
de om pornit, dar se încredinţă în graba că Puşcaşu spu
nea adevărul. In toată sara batea satul de-a lungul şi de-a 
latul să afle lucrători pentru ziua următoare pe pămîntul 
stăpînului : la coasă, 1a prăşit, la fîn, mai tîrziu la se
ceră. Şi mare lucru dacă dimineaţa se trezeau în curte cu 
doi-trei copilandri.

Rezerva de Stat, moşia lui Puşcaşu, cereau lucrători, 
singuri nu răzbeau, şi adeseori îl vedeai pe sluga Dumi
tru, în fapt de sară, călare pe deşălatele, şi alergînd prin 
satele vecine după muncitori. SBntu nu ştia nimic de 
rezervă, credea că e tot moşie de-a Puşcaşului, şi se hăr
nicea minune mare !
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Stăpînii îl pierdeau din ochi de drag : «Aşa slugă ! Şi 
nici nu-i măcar pămîntul lui ! Ar putea să ia pildă leneşii 
şi sărintocii satului.»

Şi unde punea Sfîntu Petru mîna, punea şi Dumnezei» 
mila !

Şi creştea porumbul ca din apa, plin de must şi cu 
frunzele grase, de-un verde-negriu. Iar griul — potop ! 
Se opreau creştinii în drum şi se minunau. Că era la pai 
des ca peria, în spic ca vrabia, şi revărsat cît bătea ochiul. 
Patruzeci de iugăre nu-i glumă !

Portarul Raiului, cît umblă prin sat după muncitori, şi 
prin satele vecine, cunoscu traiul rumânului, şi se întrista 
cu sufletul de ce văzu ! întră prin casele oamenilor, cer
cetă ogrăzile, grădinile, cum lucrează pămîntul, întră în 
biserică duminicile şi în sărbători, în primărie, mergea la 
horă şi la birt. Voia să cunoască tot, din fir în păr.

Rare case cu odăi curate şi aer primenit ; rar ogor lu
crat după toată rînduiala ; rar ogradă bine îngrijită : 
unde nu te înglodai, năvăleau buruienile ; şi pluguri vechi 
de lemn, şi soi prost de vite, — îmbătrineau viţei, — şi 
biserici goale, şi crişme pline ! Zarvă şi certe, bătăi la 
primărie ; cîntece pe uliţe cît ţinea noaptea ; hîrjoneli 
prin şezători şi batjocori în strigăturile de la ţară !

«Neam înapoiat ! î$i zise Sfîntu, popor fără carte. 
Cu cît are, ar putea trăi de zece ori mai bine, numai 
să ştie cum ! Dar orbecăieşte întru neştiinţă ! Şi nici 
nu-i de mirare ! Cînd sa înveţe ?»

Neştiinţa rumânilor o putea înţelege Sfîntu, şi îşi zise 
că ea are leac. Dar mult se mira de nepăsarea lor, de 
nesimţirea la rău ca şi la bine, de uşurinţa cu care părea 
că privesc viaţa. îi părea că nu pun nici un preţ pe lu
mea asta şi pe bunătăţile ei, ca şi cînd le-ar şti, din
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moşi-strămoşi, deşărtăciuni. Pînă la un punct era creşti
neşte aşa, şi Sfîntului nu-i părea rău că-i vedea nepăsă
tori la lucrurile lumii, care robesc sufletul altor popoare. 
Dar, iarăşi, nu era bine ca nepăsarea lor să-ntreacă mă
sura ! Că ţările şi neamurile se întăresc şi prin bunătăţile 
lumii acesteia, şi dacă orice străin, orice vîntură-ţară, 
mai rîvnitor ca rumânul, le ia smîntîna‘ de pe lapte, ru
mânii nu mai fac brînză pînă-i lumea. Şi e nevoie să în
chege şi ei laptele, dacă vor să păstreze ce le-a dăruit 
Dumnezeu...
, Sfîntu se gîndea cu teamă nu cumva traiul rău din 

trecut şi suferinţele să-i fi făcut pe rumâni să nu mai 
pună nici un preţ pe lumea asta şi să fie cu neputinţă 
să-i urneşti către luminiş. Şi teama asta i se strecură în 
suflet, tot auzindu-i pe rumâni cum se porecleau unii pe 
alţii, bătîndu-şi joc de ei înşişi ca şi de aproapele lor. 
Sfîntu Petru ştia că unii mucenici din vechime căzuseră 
în meteahna asta din prea mult post, din ajunare fără 
chibzuinţă, din chinuirea trupului lor, şi că, alunecînd 
la patima asta a batjocorii, suferinţele şi chinurile nu le-au 
mai fost de nici un folos : tot în Iad au ajuns şi în lu
mea cealaltă. Prea s-au sumeţit cutezînd nu numai să 
rabde chinurile* şi năcazurile, ci să-şi bată şi joc de ele, şi 
să facă de ocară, cu bună ştiinţă, lucrurile mînilor lui 
Dumnezeu.

Aşa-i părea Sfîntului că sînt şi românii de la sate, talpa 
ţării. La multe nu se vor fi pricepînd, dar să se batjo
corească unul pe altul, la asta se pricep ca nici un alt 
neam ! Nu era om fără porecla în sat, şi nu era strigătură 
la horă fără înţepătură, Iară batjocoră. îşi bateau joc de 
popă, de dascăl, de diac şi de primar, şi de fiecare sătean 
în parte, avut ori sărac, tînăr sau bătrîn. Batjocoreau să
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răcia ca şi bogăţia, semn vădit că nu dădeau nici două 
parale nici pe una, nici pe alta. Iar Sfîntu ştia că oamenii 
care rîd de toată lumea, ca şi de ei înşişi, sînt cei mai 
mîncaţi de năcazuri, şi că greu pot fi tămăduiţi, fiindcă 
nu mai cred în nici un bine în viaţă. «Dacă nu lipsa de 
învăţătură, ci slăbiciunea asta din născare îi face să tră
iască într-o astfel de părăsire şi nepăsare, greu se va 
păstra minunea săvîrşită de Dumnezeu cu naţia asta», 
îşi zicea Sfîntu Petru.

într-o duminică, la horă, asculta încremenit nişte stri
gături, strigate pe rînd, din roata jocului, de patru fe
ciori, în hohotele de rîs ale bărbaţilor şi bătrînilor de pe 
de laturi. Fiecare iccior striga cîte-un vers şi răspundea 
altul.

Saie-ţi ochii tăi, nănaş !
Cu cine mă cununaşi ?
Cu propteaua gardului 
Cu urîta satului.

Cu ciuha dintre hotară 
Cu căpiţa de săcară ;
Sara, cînd se suie-n pat,
Parcă-i ursu-mpiedecat!

Dimineaţa cînd se scoală 
Parcă-i piatra de la moară,
Pe la prînz cînd e gătată 
Parcă-i claie negreblată.

Cînd o văd în stîlpu’ porţii 
Parcă-mi văd păharu’ morţii ;

31 — Opere, voi. 5 — Agârblceanu



482 Răbojul lui Sfîntu Petru

Cînd o văd în gura şurii,
Jur că e Muma Pădurii !

Stau să iau muchea săcurii,
S-o lovesc în cerul gurii.
Cînd o văd în capul gol 
Fug vacilc din obor 
Şi viţeii pînă mor.

Şi-a rămas Băran legat,
Şi-a rupt ştreangu’ şi-a scăpat !
Ho, ho, ho ! Băran ! Na ! Na !
Stai, că nu e boala ta,
Că e nevăstuţa mea !

Aşa batjocoră nu mai auzise Sfîntu Petru cîtă lume 
şi pămînt umblase în vremile cele bătrîne. Se întristase 
greu şi se gîndise cum ar putea şti dacă nepăsarea lor de 
viaţă, — ajungînd pînă la a-şi bate joc de ei înşişi, — 
venea din neştiinţă, ori era din născare, urmarea unei 
prea grele mucenicii din trecut.

Se gîndi la stăpînul lui, la Puşcaşu, şi la alţi zece-doi- 
sprezece rumâni, care nu meliţau atîta din gură, nu în
fundau crîşmele şi erau cei mai avuţi din sat. în casele 
acestora era curat ca paharul ; aveau plugul de fier şi 
vaci şvaiţere. Lor le plăcea să trăiască bine. Aceştia ştiau 
şi carte, aveau ceas de părete şi călindar în cui.

«Poate tot lipsa de învăţătură e de vina», îşi zise Sfîn
tu Petru, şi repede se hotărî să înceapă cu luminarea celor 
întunecaţi.

Şi unde nu se schimba duminica şi în sărbători în duh, 
şi întră în popa Costan, parohul satului, şi-l aprindea
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pe bătrîn de-i scăpărau ochii şi-i tremura barba, aşa pro- 
povedanii spunea ! Şi tot cazanii despre lucrarea pămîn- 
tului, despre crcşterea vitelor, higiena locuinţelor şi a 
trupului, despre plugul de fier şi maşini agricole, despre 
primejdia alcoolului şi a boalelor celor urîte. Şi însufle- 
ţeşte-1 pe bătrîn, şi dă-i, cîte-un ceas şi mai bine, încît, 
ajungînd acasă, nu mai putea bea nici obişnuitul păhărel 
dc drojdie, că se mira preuteasa foarte.

— Doamne, Costane, ce te-o fi apucat ?
— Ştiu eu ? ! ofta bătrînul ca trezit din vis, şi privind 

mirat în jurul lui. Nici în tinereţe nu propovăduise cu 
atîta foc.

— Las-o mai rar, pentru Dumnezeu ! O dată pe lună ! 
Ai putea să te îneci, că vorbele năvălesc din tine fără 
frîu.

Se temea şi părintele, mai ales că era astmatic, şi se 
lega să nu mai ţină cazanie duminica viitoare. Dar, ţi-ai 
găsit ! Duhul întră în el cît ce isprăvea liturghia, şi-l sco
tea în uşile împărăteşti.

— Cel puţin, dacă ar fi de vrun folos ! suspina preu
teasa. Dar tu n-ai ochi să vezi ? N-ai urechi să auzi ? 
Oamenii îşi bat joc de învăţătura ta ! Pagubă e, că, 
drept să spun, frumos mai vorbeşti şi bune învăţături 
mai dai ! Da’ din coadă de cîne sită de mătasă. cine-a 
mai văzut ?

Părintele Costan căzu pe gînduri. Nu-şi putea nicicum 
tîlcui rîvna ce-1 cuprinsese acum la bătrîneţe. Că rîvnă 
era ! Din inimă vorbea ! Sufletul i se încălzea ! Dar de 
unde ştia atîtea lucruri nouă ? Începu să se teamă, începu 
să citească psaltirea, ceasurile, — ce nu mai făcuse de pe 
cînd era în seminar. îl ispiteşte cineva ! Dumnezeu... sau

31*
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cellalt! Că începu să^fie mîndru de propovedaniile lui, 
şi se temea, în aceeaşi vreme.

Dar în duminica următoare zadarnic se înţepeni lîngă 
masa proscomidiei să se împotrivească duhului. Nu mai 
simţi nici un îndemn, nici o căldură ! în schimb, diacul 
veni şi-i şopti la ureche.

— Părinte, a sosit domnu’ pătrupop şi vrea să ţină
cazanie. •-* —. . .  .i£*J

Părintele Costan acum mai vîrtos ar fi voit să cu- 
vînteze, să-i arate protopopului ce plăteşte. îi cam purta 
sîmbetele protopopul, şi tot voia să-l treacă la pensie. 
Dar capu-i era gol. Să-l fi ars cu lumînarea nu i-ar fi 
venit un subiect de predică.

— Să predice, diece, dacă are plăcerea.
Şi protopopul îşi începu vorbirea.
— Am auzit, oameni buni, de frumoasele învăţături 

pe care vi le dă părintele Costan. l-a mers vestea pîn’ 
la vlădicie. Eu vin să întăresc din partea mea că-i ade
vărat şi creştinesc lucru tot ce v-a spus sfinţia-sa.

Şi începu o. cazanie arzătoare ca o flacără, iar popa 
Costan, în altar, se umfla în pene : protopopul nu pro
povăduia mai frumos ca el.

Preuteasa părintelui Costan avusese dreptate : învăţă
tura părintelui pentru oameni era nucă-n părete. Sfîntu 
Petru văzuse, după a cincea cazanie, că oamenii îi luau 
învăţătura în glumă.

După biserică, schimbîndu-se iarăşi în argatul Puşca
şului, întră .printre oameni şi trăgea cu urechea.

— Să ştiţi că-i coada veacului şi sfîrşitul pămîntului !
— Măi, să ştiţi că s-a molipsit de la agronomu’ !
— Poate : plătit de prefectu5 şi de cei mari. Nu ne bat 

aceia mereu capul ca nu lucrăm cum se cade pămîntul ?
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Că nil se mai fac atîtea bucate ca mai de mult ?
— Popa Costau şi plug de fier ! Da’ nu ştim noi ce 

răbădeală are sub şopron ?
— Şi cînd a fost eclegia lui mai bine lucrată decît 

moşia noastră ?
— Părintele Costan şi vite bune ! Dar vacile lui nu-s 

viţele bătrîne, iar cal mai deşălat ca dumnealui cine mai 
are în sat ?

— Cine ştie ce poruncă de la cîrmuire !
— Da, însă vorbeşte cu foc !
— N-o face de-a geaba, n-avea teamă !
Aceste şi alte vorbe schimbau oamenii după ce ieşeau 

din biserică. Sfîntu Petru asculta mîhnit. «Greu îi ur
neşti din loc», îşi zicea, şi îl durea sufletul, căci nu vedea 
răutate în ei, ci o neîncredere cumplită. '

La horă feciorii începură să facă strigături pe sama 
cazaniilor părintelui Costan. Sfîntu Petru auzi vreo cî- 
teva : '

Dragă mi-e duminica 
Cînd porneşte predica !
Că rodesc ogoarele,
Se-ngraşă mioarele !

Doamne, ce mai arătură 
Pe la popa pe la şura !
Doamne, ce mai seceriş 
Pe la popa prin păiş !

Cîte zile ţine post 
Murguleţul popii nost ?
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Da’ el ţine multişoare 
Vîntuleţ să nu-1 doboare,
De-atîta sfinţenie 
Căzu în sluţenie !

Portarul Raiului îşi astupă urechile : veşnic aceeaşi 
bătaie de joc. Şi într-o duminică dimineaţa îşi aduse 
aminte de cuvintele Scripturii : «Nici un prooroc în pa
tria Iui».

«Aşa este, îşi zise Sfîntu, trebuia sa le vorbesc în chip 
de popă străin. Cu părintele Costan s-au obişnuit de-a- 
tîţia ani. Mai are şi sfinţia-sa slăbiciunile lui, că ce om 
trăieşte în lume şi nu păcătuieşte ? Ia să vedem c-o sită 
nouă.»

Şi în duminica aceea luă chipul protopopului şi cuvîntă, 
şi tot aşa făcu trei duminici în şir, şi-i păru că oamenii îl 
ascultă mai cu băgare de samă. Nu-şi mai dădeau coate, 
ca înainte, în vremea predicii. Ba, după biserică, auzi pe 
unii vorbind cu interes de învăţăturile lui. Totuşi, mai 
mulţi erau cei care glumeau şi acum. Era mai ales un 
bătrînel cu barbă albă şi cu nasul roşu, grozav de sceptic. 
I se vedea din ochi că nu crede nimic şi că abia se 
stîmpăra să nu-i întoarcă vorba în vremea propovedaniei. 
Iar după ce ieşea din biserică, s-apuca să scarmene învă
ţătura de-i curgeau cîlţii.

In duminica a treia le vorbi despre patimile trupului 
şi bolile urîte aduse din război, şi-i îndemna cum să se 
apere de ele, trăind viaţă curată în frica lui Dumnezeu, 
iar dacă au boala, cum să se arate doctorilor. îi învăţa 
că sănătatea trupului trebuie păstrată pentru a putea avea 
urmaşi sănătoşi, să ajungă neamul întreg tare. Le aminti
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ca lucrurile aceste le propovăduieşte o ştiinţă nouă, de-i 
zice biopolitică şi eugenie.

Erau în biserică vreo patru fete mari pe care le chema 
Eugenia, — nume dat de părintele Costan pe vremuri, 
pentru a nu putea fi maghiarizate. Ele se albiră ca varul : 
Multe părechi de ochi se uitau la ele zîmbind, iar fecio
rii, în biserică, sc coteau. Insă numai pe-o clipă, că se 
sfiau de protopop, om mai bătrin ca părintele Costan.

Dar încă în după-amiaza acelei duminici, Sfîntu Pe
tru, schimbat iar în argat, trecu pe la horă şi rămase 
zdruncinat cu totul în credinţă. Blăstămaţii de feciori 
făcură strigături şi pentru protopop. Oricît îşi astupa 
urechile, cîteva vorbe pătrunseră pînă la auzul lui :

Cîtu-i moşu’ de bătrîn 
Şi-ar mînca mere din sîn.
Pătrupop că-i pătrupop 
Şi-ncă are cîte opt !

Sfîntu se duse acasă şi căzu pe gînduri. «Se vede că 
năravul e din fire, nu din neştiinţă. Şi ştim că ce-i din fire 
n-are lecuire.»

Totuşi mai făcu o încercare. «Dacă nu ascultă de cei 
cu carte, poate ascultă de semenii lor», îşi zise Sfîntu 
Petru. Şi de-aci încolo, cu vreme şi fără vreme, întră în 
vorbă cu oamenii şi le dădea sfaturi bune cum să iasă 
din nepăsare şi să ducă o viaţă mai omenească.

Dumitru, argatul Puşcaşului, era cunoscut de mai îna
inte în sat ca ştiutor de carte. Oamenii nu se miraseră au- 
zindu-1 citind în călindar şi din gazete, dar acum îşi în
torceau capetele. începutul îl făcu bătrânelul cu barba 
albă şi cu nasul roşu :
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— Să ştiţi că-i coada veacului ! Puiul învaţă vrabia să 
zboare.

Şi vorbele porniră :
— Dacă-i aşa de învăţat de ce nu se face popă ?
— Cum de nu-şi lucrează moşia lui şi se bagă slugă ?
— Iacă, un tura-vura ! Poate-ar vrea să-l alegem de

putat ?
— Se face că ţine la noi, şi slujeşte pe Puşcaşu.
întristat, cu sufletul greu, Sfîntu Petru multă vreme

nu le mai purtă grija. Drept că avea şi mult de lucru, la 
stăpîn. Holdele erau coapte, şi mai era încă multă treabă 
la căratul fînului. Lucra cu rîvnă, că-1 vedea pe Puşcaşu 
om harnic şi cruţător. Şi se gîndea : «Pentru cîţiva aleşi 
poate fi mîntuit un neam. Dumnezeu nu era gata să cruţe 
Sodoma şi Gomora pentru şapte drepţi ? Să-i ajutăm pe 
cei harnici, poate de la ei să ia şi alţii pildă.»

Portarul Raiului înţelese din vorbele oamenilor că ei 
nu erau bucuroşi văzîndu-1 în slujba lui Puşcaşu. Dar nu 
ştia pricina, pînă cînd într-o zi se rupse un nor greu 
tocmai deasupra satului. Porniră păraiele vîjîind şi clo
cotind, şi-n grabă schimbară uliţele satului în Dunăre 
turbată.

Puşcaşu, în pridvor, se luă cu mînile de pă r :
— Fînul din luncă !
Şi blăstăm a şi urla.
Sfîntului i se făcu milă. Ştia cu cîtă trudă a adunat 

fînul în căpiţe, că fuseseră ploi dese.
— Iasă apele şi acolo ? îl întrebă Dumitru pe stăpîn.
— Jilip !
Sfîntu ieşi în ploaie, trecu în şură, se schimbă în duh, 

şi pomi în luncă. Voia să adune fînul pe-un deal, deo
parte, să arate oamenilor că ajutorul lui Dumnezeu nu
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lipseşte unde omul şi-a făcut partea lui. Lunca se ţinea 
de rezerva de Stat pe care Puşcaşu o ţinea în arîndă, pe 
sub mînă, cu agronomul.

Sfîntu, îngrozit, văzu că n-are nici o putere. Apele 
creşteau şi duceau căpiţă după căpiţă. Opintiri, rugă
ciuni, — zadarnică orice încercare. Aşa ceva nu mai pă
ţise ! Nu mai era bun la Dumnezeu ? Greşise de cînd 
cerca să-i urnească din loc pe oamenii de-aici ? Deodată-şi 
aduse aminte că rumânii nu-1 vedeau cu ochi buni slu
jind pe Puşcaşu. Nu cumva ?... Şî într-o clipă fu lîngă 
bătrînelul cel cu nasul roşu.

— Bădiţă Tonaş, te-aş întreba o vorbă.
— Slobod !
— Moşia, cît o lucrează, nu-i toată a stăpînului ?
— Ar vrea să fie !
— Dar a cui e ?
— A satului, ar trebui, cele patruzeci de iugăre din 

rezerva de Stat.
— Şi o ţine în arîndă ?
— O ţine cu agronomu*. Ei ştiu ce plătesc. Destulu-ţi-e 

că n-a vrut agronomul s-o dea obştei.
Sfîntu Petru simţi că se răceşte. Cum a întrat în slujba 

unui nelegiuit ? «Blebu, dracul cel şchiop, a cutezat să-şi 
bată joc de mine.»

Şi cum mergea spre casă, a ridicat braţul drept, şi 
furtuna, care se potolise, începu să bubuie din nou. Şi 
fierbea şi vîjîia în depărtări, tocmai deasupra rezervei 
de Stat în care se legăna marea griului copt: cît nucile 
izbeau firele de grindină. Nici un spic n-a rămas ne- 
îmblătit.

Oamenii, auzind vîjîitul, împlîntară săcurile în curte, 
aprinseră tămîie şi începură să bată mătănii. Dar, mi
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nune ! Grindina nu căzu decît pe rezerva de Stat. Chiar 
şi holdele lui Puşcaşu de pe moşia lui cea dreaptă scă
pară.

Acasă, în păcel, stăpînul bolea să moară.
— Mare minune ! zise argatul întrînd.
— Minune ? Blăstăm !
— Ba-i minune, stăpîne !
Dumitru tuşi, învîrtindu-şi pălăria în mînă.
— De-acum mă plăteşti de-a geaba. Eu zic că mai 

bine ar fi să plec. Nu mai am de lucru.
— Să pleci, dar de unde să-ţi dau simbria ? Dup-aşa 

nenorocire, ai putea să mai laşi şi tu din bani. N-o să 
plătesc toată arînda pe de-a geaba ?

— Jumătate o plăteşti stăpîne. Nu eşti tovarăş cu 
agronomul ?

Omul începu să pomenească de sfinţi şi de arhangheli.
— Eu o plătesc toată, el ia jumătate din rod.
— Ţi-am spus să nu te întovărăşeşti cu el, că agro- 

nomu-i omul dracului. Anul trecut rugină-n holde, acum 
gheaţă... zise, zbicindu-şi lacrămile, nevasta lui Puşcaşu.

— Drept să vă spun, începu argatul, nu ştiam că
întru slugă la un om care calcă legea, păgubind pe să
teni. Şi iarăşi, nu înţăleg cum de v-au răbdat oamenii.
Iată, eu, de azi, n-aş mai putea rămîne subt un acoperiş 
cu dumneavoastră

Puşcaşu se înfurie deodată, se ridica din pat, puse 
mîna pe o uscătură.

— Ce ? vcneticule, golanule ! Tu să mă-nveţi pe
mine ?

Şi vîj... Dar’ uscătura se învîrti prin casă, se întoarse 
şi-l izbi pe stăpîn drept în numele tatălui. Puşcaşu căzu
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pe păcel, femeia sări tulăind, în vreme ce Sfîntu Petru 
ieşi plin de scîrbă. In curte-1 întîlni pe agronom călare : 
pînă-n pîntece-i era plină iapa de nămol şi bălării, cum 
trecuse prin potop. Dintr-o ochire Sfîntu zări în ochii 
lui mici privirile unui drac, îl alungă cu semnul crucii 
şi, schimbîndu-se în consilierul agricol al judeţului, îi 
zise :

— îţi cunosc cărările. încă azi să faci contract cu 
obştea pentru rezerva aceea de Stat. Altfel, mîne eşti 
la puşcărie.

— Săru’ mîna ! Am înţăles ! zise agronomul ploco- 
nindu-se, şi făcu cale-ntoarsă, pornind spre primărie să 
împlinească porunca.

Era ca fiert, bleg şi fără voinţă, de cum ieşise din el 
ghiavolul alungat de Sfîntu Petru.

IX

Portarul Raiului nu mai aşteptă să-şi ia simbria. Ieşi 
din sat şi se lăsă pe-o dungă la umbra unui nuc, la poa
lele viilor. Pe aici nici nu picase. Şi cum se luminase şi 
peste sat, şi vremea era pe la ojina cea bună, mierle gal
bene fluierau în vii, şi bondarii în catifea neagră, stropiţi 
cu aur, treceau din floare în floare, aplecîndu-le, iar 
rîndunicile treceau ca nişte suveici negre prin văzduh.

Sfîntu Petru nu se mai sătura de aerul proaspăt şi 
aromat. Se uita prin vii şi le vedea încărcate de stru
guri. Jos la poale, pruni şi meri cu crengile încovoiate, 
bătucite de roadă.
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«Pămînt îmbelşugat, zise Sfîntu. Dac-ar pune şi ru
mânii osul, ce mai ţară blagoslovită ar ieşi !» Şi iar se 
gîndi la nepăsarea oamenilor şi la înclinarea lor spre 
tot felul de batjocoră, pînă la batjocora de ei înşişi, de 
viaţa lor. Şi zise : «Unde vezi hărnicie şi agoniseală la 
rumâni, trebuie să fii cu ochii în patru, de nu cumva şi-a 
vîrît Michiduţă coada.»

Apoi căzu pe gînduri, făcînd teorii peste teorii. Con
cluzia cea adevărată se năştea greu, căci ea trebuia să 
pornească din două premize care se băteau în cap : Ne
păsarea de cele lumeşti e cuminţenie şi semn de creşti
nătate. Nepăsarea de cele lumeşti merge mînă-n mînă cu 
lenea şi cu sărăcia.

Stelele răsăriră toate pe cer, şi Sfîntu Petru se gîndea 
încă. Nu vedea limpede însemnarea pe care trebuia s-o 
treacă la răboj pentru a raporta în cer Atotputernicului. 
Si simţea că, dacă nu se desluşeşte, misiunea lui e za
darnică, ţărănimea fiind viitorul României, cum aceasta 
este încă «o ţară eminamente agricolă».

Vedea şi Sfîntu că problema e greu de dezlegat. «Nu-î 
mirare, îşi zicea, că guvernele trec pe lîngă ea, fără s-o 
dezleee, după ce au pus-o odată cu reforma agrară.»

Răsări şi luna de după măgura ; albă şi argintie, lu
mina întinderile presărînd pe lucruri bură mai fină ca 
făina cernută prin sită de mătasă. Greieri cîntau ne
adormiţi. — un răsuflet scurt, ca ciripîrile unor pui mi
nusculi de pasăre pitică — o gînganie. Tar Sfîntu Petru 
se frămînta cu gîndul. «Altă naţie, îşi zicea, lucrează 
după poruncă. Trage ca boul în jug şi nu se întreabă. 
Alta, iarăşi, ascultă de învăţătură. Ti dai carte, îi dai 
parte. Iar a treia urmeară pilda altora : vede ce-i bun 
şi calcă pe urmă. Românii nu-s dintre astfel de popoare,
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dqpă oît bag de samă. Ei îşi bat joc şi de poruncă, şi 
de învăţătură, şi de pildă. Proşti nu-s, ba dimpotrivă, 
sînt mai deştepţi decît alte neamuri ; trebuie să fie o 
pricină...»

Şi iar se cufundă în teorii şi filosofă după toate re
gulile silogismului scolastic. Dar tot nu reuşea să ajungă 
la tîlc.

După răsăritul găinuşii, liniştea crescu, şi Sfîntu Pe
tru înţelese deodată că trebuie să se coboare în trecu
tul îndepărtat al naţiei acesteia, pentru a o înţelege. Şi 
după ce trecu în revistă suferinţele şi luptele de veacuri 
ale românilor, înccpînd cu strămoşii daci şi pînă la 
Unire, îşi zise : «Poporul ăsta nu-i neiubitor de bună
tăţile lumii, dar nu le crede statornice nici pentru o viaţă 
de om. Generaţie după generaţie a agonisit în zadar. 
Vremurile de bejenie s-au ţinut lanţ. Nu şi-a clădit pa
late fiindcă nici colibele nu-i scăpau ncarse. Astfel au 
ajuns neîncrezători în toate cîte sînt şi în toate la cîte 
rîvnesc inima şi ochii. îşi bat joc de ele, tocmai fiindcă 
s-au deprins să ştie că nu le pot avea. Cînd vii cu învă
ţătura, românul se-ndoieşte. Ştie că nu-i aur tot ce lu
ceşte, şi pentru o zădărnicie nu se-apucă el de lucru. Mai 
bine visează...» Deodată gîndul i se lumină deplin şi 
puse această însemnare pe răboj : «Cît priveşte poporul 
de la ţară, el are nevoie de o pace îndelungată, pentru 
ca însuşi să se poată convinge că se plăteşte să s-apuce 
de lucru, că nu-i o deşărtăciune ce-i rîvneşte inima şi 
ochii. îşi bat joc de bunurile lumii fiindcă nu le văd sta
tornice, şi de aceea nu cred în nimeni şi-n nimic, decît 
în tine, Stăpîne, şi-n răsplata de dincolo. E un popor de 
filosofi, Atotputernice, dar nădejdea în tine e parcă co
pleşită de scepticismul faţă de lume, ca prea mult au su
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ferit pe pămînt ! în vremuri îndelungate de pace aşă- 
zată ei se vor mişca, — azi unul, mîinc altul, — şi în 
grabă vor umplea ţara, ca nişte furnici harnice. E ne
voie să experimenteze, să se convingă fiecare că zdroaba 
lui nu e zadarnică. Şi atunci, fără îndemn, fără învăţă
tură, fără .pildă, — o să fie un neam fruntaş, căci sînt 
deştepţi minune mare, blînzi şi buni de inimă. Şi să mă 
ierţi, Stăpîne, îmi pare că şi eu le dau dreptate : Pen
tru ce s-ar înverşuna la muncă, dacă peste un an, peste 
zece, un nou pîrjol ar mistui toată agoniseala lor ? 
De-aceea dă, Doamne, pace la hotarele tuturor ţărilor, 
dar mai ales la hotarele României !»

Sfîntu Petru îşi sfîrşi mulţumit însemnarea, cînd îi 
veni în minte că însărcinarea ce o primise de la Domnul 
era chiar asta : «Să urnească pe oameni la muncă, la 
hărnicie»... Se întristă văzînd ce ştire-i putea duce, dar, 
apoi, îşi întări inima şi adormi, spunîndu-şi : «Va înţă- 
lege Atotştiutorul că-i nevoie de vremuri de pace pen
tru a se pune şi românul la treabă». Adormi în grabă şi 
începu să sforăie subt povara veacurilor.

X

Cit fusese slugă la Puşcaşu, nu prea întîlnise diavoli, 
nici în satul acela, nici în satele vecine. Cîţiva doară : 
cel pe care-1 alungase din agronom, vreo cinci sfrijiţi în 
butoaiele cu spirt din crîşme ; pe unul, mai dezgheţat, 
într-un ţăran bogat care-şi silea fata să se mărite cu un 
flăcău tomnatec şi beteag, clar putred de avut ; vreo 
şapte piperniciţi şi jigăriţi, ascunşi în nişte jandarmi
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rurali petecoşi şi flămînzi, care-i bateau pe ţărani la 
tălpi ; unul, cu buze unsuroase, adăpostit intr-un primar 
care furase banii Statului ; altul, isteţ minune mare, să
lăşluit într-o ţigancă bătrînă care şterpelea francii fe
meilor dînd din bobi; şi iarăşi altul care tocmai voia să 
se apropie de un popă să-l înveţe slujba ţigăncii, şi pe 
care îl alungase Sfîntu Petru, cumu-i alungase, pe pus
tii locuri, şi pe toţi ceilalţi.

Se miră Sfîntu şi-i păru bine cînd văzu că la ţară 
dracii-s puţini. «Şi cum ar putea fi mulţi, îşi zicea cu 
bucurie tot sfinţia-sa, cînd aproape nu-i casă ţără
nească în care să nu atîrne crucea de părete, nu-i prînz 
sau cină să nu se rostească Tatăl Nostru, şi cînd românul 
de la sate cu semnul crucii porneşte la lucru şi cu el se 
culcă ?»

Sfîntu Petru se hotărî să se întoarcă iarăşi la oraş, 
încredinţat că ţărănimea, aşa, la repezeală, nu poate fi 
nici stricată, nici pornită cu avînt pe drumul îndrep
tării, că şi pentru una şi pentru alta trebuie vreme. în
ţelese că ghiavolul descoperise şi el acest adevăr, şi de
aceea lucrează mai ales la oraşe.

Tocmai se apropia de nişte mahalale îngropate în praf 
ale unui oraş, cînd îi păru că cineva tot sare şi se-as- 
cunde înaintea sa, pe hudiţele strîmte şi întortochiate. 
Vreun tîlhar pe care l-a stîrnit din locul de pînda ? 
Sfîntu se uită la căsuţele pitite, la colibele cu coperişul 
spart şi putred, şi îndoiala dintîi îl părăsi : era iarăşi în 
capitală. Cînd ajunse la o cotitură, ţop ! tocmai dinain
tea lui, sare ca un ţap, — arătarea ceea, — şi se-nfundă 
în întunerec. Sfîntu îi zări corniţele şi zise :
' — Abia am întrat în oraş, şi iacă-tă-vă, încornora-
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Şi nu-1 mai slăbi pe diavol din urmă. Voia să vadă ce 
ispravă mai pune la cale.

Diavolul îşi ţesea drumul ca iţele ; la luminiş, îşi tră
gea subt piele corniţele ca mîţa ghearele, şi părea un tî- 
năr bine crescut, cam oacheş, nu-i vorbă, dar frumuşel. 
Tot urmărindu-1, Sfîntu văzu că şi de ici şi de colo ţîş- 
nesc tot mai mulţi diavoli şi îşi iau drumul către stră
zile principale şi localurile de petrecere. Cum sfinţia-sa 
îşi pusese ochii pe cel dintîi, voia să-l urmărească 
pe-acela, şi pentru ceilalţi se mulţumea să ridice cheile 
Raiului, făoînd semnul crucii. Li se încrâncena pielea pe 
spate şi se încîrliga codiţa de-i strîngea, şi ţîşneau 111 în- 
tunerec să scape de arsura din spate, simţind primejdia.

Diavolul pe care îl urmărea, întră într-o casă din- 
tr-o stradă dosnică, şi cît ce fu înaintea muici uşi de la 
etajul al doilea, se schimbă în fum şi întră pe gaura 
cheii. Sfîntu se opri la uşă şi citi numele de pe carta de 
vizită, punctată de muşte, prinsă de lemnul cafeniu.

Numele nu-i păru necunoscut. Gîndindu-se puţin, îşi 
aduse aminte că era un poet care scrisese înainte de 
război versuri curate şi care slăvea frumuseţile naturii, 
patria, ba chiar pe Dumnezeu. Sfîntu îşi aducea aminte 
de nume fiindcă fusese, pe vremuri, şi în cer o discuţie 
asupra literaturii române, care părea că încearcă să tre
zească naţia, şi auzise atunci şi numele de pe carta de 
vizită.

Nu stătu pe gînduri şi, schimbat în duh, întră şi el pe 
gaura cheii. Ghiavolul nu mai era nicăiri; în schimb, 
poetul, la masă, scria înfrigurat. Ţigara se stingea în 
scrumieră. De două ceasuri se căznise în zadar să conti
nue pagina de unde o lăsase noaptea trecută, cînd, cu 
o clipă înainte, îi venise, pe neaşteptate, inspiraţia, şi
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nu voia s-o piardă ! De un şir de sări păţea aşa ! Scru-
miera-i era plină cu mucuri de ţigări.

Sfîntu Petru înţelese de unde-i venea inspiraţia, şi se 
aplecă peste umărul poetului să vadă ce scrie. Condeiul 
aceluia zbura, şi pe hîrtie rămîneau şire scurte, strofe 
puzderie, parea că le scutură din mînecă. Portarul Ra
iului citi şi rămase scandalizat : picanterii, vorbe cu două 
înţelesuri, în fiecare vers batjocori cu nemiluita, ta
blouri decoltate, cuvinte care numeau sau făceau aluzie 
tot la trupul omului şi mai ales al femeii de la brîu în
jos. Poetul scria, şi în loc să se gîndească, fluiera tot
alte şi alte arii. Sfîntu se gîndi la numele lui, îşi aduse 
aminte de laudele ce i se aduseseră în disputa aceea din 
cer pentru poeziile de dinainte de război, şi nu se putu 
opri să nu spună tare :

— Ce decadenţă !
în aceeaşi clipă poetul simţi o mînă pe umăr, în

toarse capul şi-l văzu pe protectorul său de pe vremuri, 
acela care-i remarcase versurile descriptive şi lirice, — 
chipul căruia îl luase Sfîntu Petru.

— Ce decadenţă, zise criticul din nou.
Poetul îl privea uimit. După cît îşi aducea aminte, 

criticul acesta murise. Dar, plin de mustul inspiraţiei, 
capul îi era tulbure şi n-ar fi jurat dacă-şi aduce bine 
aminte.

— Dumneata, maestre ? ! întrebă el, ridicîndu-se în
cet de pe scaun. Cînd ai venit ? Cum ai întrat ? N-am 
auzit nimic !

— Ce să auzi, cufundat cum eşti în porcăria asta.
— Maestre !
— Nu ţi-e ruşine să pui astea pe hîrtie ? Asta e artă ? 

Pentru aceea ţi-a dat Dumnezeu talent ? N-aş fi crezut!

32 — Opere, voi. 5 — Agîrbiceanu.
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El ridică o filă şi citi cîteva strofe.
— Pfui ! Ce mai literatură pentru ţigănime !
Poetul îşi duse degetele îngălbenite de tutun prin ple

tele rare, oftă şi zise :
— E nevoie să trăim din ceva, maestre.
— Din putregai ?
— Dacă cere publicul ! Nu pot digera altceva, maes

tre ! Cu literatura murim de foame în România. Dar 
astea se caută ! Să vezi grădinile publice ce ticsite-s, 
«Cărăbuşul» şi toate celelalte. Publicul de azi cere spec
tacol şi frivolitate. Se poate ca dumneata să nu ştii ?

— E nevoie de scandal în lume, dar vai de acela prin 
care vine scandalul! Mai ales vai de el, dacă Dumnezeu 
l-a dăruit cu talent. Acestea-s lucruri pentru cîrpaci, iu
bite ! Unde te-ai pogorît!

— Dar cine mai citeşte azi poezii descriptive ori li
rice, cum scriam odată ? Nu mai sînt la modă ! Cîţiva 
ani după Unire am încercat, dar am tras pe dracul de 
coadă !

— Şi-acum te trage el de limbă, crede-mă, tinere.
— Nu mai sînt tînăr, maestre, zise poetul, uitîn- 

du-se cu băgare de samă la străin. Iar îi veni gîndul : 
omul ăsta parc-a murit, cum de-1 văd ? Se frecă la ochi, 
dar nu se putu deştepta ; îi părea că visează.

— Drept că nu mai eşti tînăr ! Ai început coborîşul. 
Mă gîndeam la dumneata cel de altădată. Sînt ani 
de-atunci... Nu-ţi pare ? Nu te miri că nu m-ai văzut 
de-atîta vreme ? Şi totuşi am ieşit din neguri şi am venit 
să te scap...

Diavolul zvîcni în poet şi-l zgudui.
— Ce vreai cu mine ? întrebă îngrozit poetul, încre

dinţat acum că are de lucru cu o nălucă.
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— Să te scap de inspiraţia asta nouă.
— Să nu faci una ca asta, maestre ! Te conjur ! Nu-mi

lua bucăţica de la gură !
Şi poetul începu să plîngă cu lacrămi amare.
— Nu-s de vină eu, ci publicul ăsta afurisit şi libi

dinos ! Dacă nu mă crezi, du-te, rogu-te, pînă la Valeriu, 
şi vezi-1 cum trăieşte !

— Care Valeriu ?
— Colegul meu, Valeriu Tunaru. Deodată ne-am ri

dicat, în acelaşi număr de revistă ne-ai remarcat.
— Aha ! Şi ce-i cu el ?
— Te rog să-l vezi ! El a rămas la literatură, la in

spiraţia cea nobilă. Curg zdrenţele de pe el şi de pe copii. 
Nu găseşte editori, nime nu-1 mai citeşte. Dar eu, cu o 
piesă de astea, uşoară, încasez într-o sară cîteva zeci 
de mii.

— Da-s banii ghiavolului, băiete !
— Banii n-au miros, maestre. Dacă ne luăm nasu’ la 

purtare şi căutăm originea, ajungem cerşitori prin re
dacţiile gazetelor.

Sfîntu Petru nu-1 mai ascultă. Făcu un semn mic, ne
văzut, deasupra capului poetului, şi ghiavolul ieşi stri- 
gînd două versuri obscene din noua lucrare. Dispăru şi 
Sfîntu.

Poetul se spălă cu apă rece ca să se deştepte. Fusese, 
desigur, un vis. Simbolic poate... Cercă uşa : încuiată. 
Şezu la masă fără pic de remuşcare şi voi să continue. 
Avea termen. Şi de lucrarea asta erau legate multe, în
tre altele vilegiatura lui cu o actriţă abia ieşită din Con
servator, şi dornică de lume, de petreceri. Dar zadarnic 
se trudi : săcase izvorul. Noroc că era către sfîrşit. După 
cîteva nopţi de chin zadarnic, se folosi, ca încheiere, de
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nişte piese străine. Traduse, înnădi, dar ieşi prost. Se ve- 
dea de-o poştă că-i lipsise inspiraţia. Şi, după al treilea 
spectacol, revista fu scoasă de pe afiş. Adio vilegiatură !

Iar poetul se izbea cu capul de păreţi şi nu cuteza să-şi 
descarce sufletul înaintea nimănui. îi era ruşine să spună 
cum i-a săcat inspiraţia.

XI

Sfîntu Petru rămase intrigat de vorbele poetului : 
voia să-l vadă pe Valeriu Tunaru, care rămăsese la in
spiraţia nobilă. O ducea, într-adevăr, aşa de greu ?

îl întîlni trecînd agale pe-o uliţă puţin luminată. Cînd 
fu în faţa bodegii lui Niţă, se opri, îşi numără leii ro
tunzi în buzunarul pantalonului, şi plecă oftînd mai 
departe. O clipă ţinu numărarea. Şi în ţîşnirea de lumină 
care năvălea prin geamul murdar, Sfîntu Petru îl văzu 
bine. Cu obrazul căzut şi plin de părăiaşe ; ou părul 
miţos, sur, adus într-o parte, părea mai degrabă un 
vagabond de pe uliţă. Numai ochii blînzi şi mari mai 
aminteau de poetul de-odinioară.

Cînd îl văzu în ce cocioabă întră, Sfîntu nu-1 mai ur
mări. Suspină şi făcu calea întoarsă. Şi gîndindu-se un 
răstimp, aproape că-i părea rău c-a alungat pe dracul 
din celalalt ! Portarul Raiului îşi simţi sufletul îndu
ioşat : «Să nu aibă el cu ce-şi cumpăra un păhar de vin ! 
Şi cine sînt vrednici să bea, dacă nu poeţii ? Că numai 
în ei se pogoară duhul creaţiei cînd sorb un păhar, nu
mai lor le creşte sufletul îneît ar îmbrăţişa lumea în-
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treagă. Cînd beau li se nasc ideile cele mai frumoase şi 
sentimentele cele mai generoase, pe care le cîntă înnobi- 
lînd pe alţii ! Of, Doamne ! Stăpîne ! Ce mai lume, ce 
mai ţară pe-aici ! Măcelarii şi şoferii beau şampanie, iar 
inspiraţii tăi n-au de-un păhar de vin, de-o ţuică n-au !»

Vorbele din urmă le spuse tare, căci de după un zid, 
din întunerec auzi:

— Destulă le este lauda de după moarte, şi numele 
pomenit din neam în neam !

Sfîntu simţi miros de pucioasă, ridică cheile, şi în
dată se auzi după zid un tropot şi-un foşnet ca de-o 
turmă de mistreţi alungata.

Portarul Raiului se oţărî: voia să-i vină în ajutor 
poetului. Se schimbă iarăşi în duh şi pătrunse în locu
inţa scriitorului să vadă ce manuscrise avea gata de tipar.

Omul era la masă, cu nevasta şi cu doi copii. Cinau 
pîne cu ceai, — blagoslovita băutură rămasă de la ruşi, — 
şi nevasta avea ochii plînşi.

— Ar trebui să încerci şi tu în alte direcţii. Iată, unii 
cîştigă binişor, alţii chiar foarte bine, cu piese de tea
tru, cu romane.

— Am încercat, ştii bine ! Nu-i genul meu !
— Dar lasă pretenţiile laoparte, dragă ! Scrie pen

tru grădinile de vară. Ce Dumnezeu, nu eşti mai slab 
ca atîţia alţii. încai ştiu ca ar fi versuri impecabile.

— Nu pot. Ceva nu mă lasă. Nu-mi pot terfeli talen
tul. Este ceva în mine care nu mă lasă. Ce vreai, inspi
raţia e lucru sfînt.

Cînd auzi aşa, lui Sfîntu Petru i se topi inima.
«Mai este nădejde pentru ţara asta» îşi zise el. Şi 

după oe văzu manuscrisele gata de tipar, ieşi repede, căci 
prea îl impresionase sărăcia din casă.
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Iar în ziua următoare, luînd chipul unui critic cunos
cut, trecu pe Ia principalele edituri din capitală. Primi, 
aproape pretutindenea, acelaşi răspuns.

— Nu mai tipărim literatură. Mai ales versuri, nu !
— înţăleg, versuri rele. Dar pe care vi le recomand 

eu ! Mă cunoaşteţi doară.
— Ne iertaţi, nu putem. Pierdere sigură !
— Vă asigur de contrariul!
— Sîntem păţiţi. Numai manualul de şcoală e cîştig 

sigur.
— Dar trebuie să mai încercaţi ! Ce Dumnezeu ! Ma

rile noastre talente să rămînă necunoscute ?
— Credeţi-mă, domnule profesor, chiar dacă le-am 

tipări, tot necunoscute rămîn.
— Aş, vorbe !
— Pe onoare !
— Avem atâţia cititori azi în România. Şi nu se 

poate spune că nu se vînd cărţile. Lumea citeşte. Avem 
societatea bună, dornică de carte nouă...

— Dacă e franţuzească !
— Bine, dar acum, după Unire, populaţia ţării a cres

cut, şi odată ou populaţia a crescut şi numărul citi
torilor.

— Cum, domnule profesor, dumneata care te ocupi 
cu critica, nu ştii în ce criză a cărţii româneşti trăim ? 
îmi, pare rău !

Sfîntu Petru ieşi opărit. Nu ştia, într-adevăr, ceea 
ce-i spuneau editorii. Şi nici nu-i venea să creadă ! De 
cînd umbla el pe pămînt, niciodată nu-i păruse rău ca 
acum că nu poate lucra cu bani, cum lucra potrivnicul 
său. Ar fi editat el cele trei manuscrise ale poetului ! 
Ştia că n-ar mai fi cinat numai cu ceai ! Şi cum i-ar creşte
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inspiraţia cea nobilă, văz/înd că poate trăi de pe urma 
muncii cinstite ! Zadarnic însă ! în Rai stăpîneşte ve
chea convingere că banu-i ochiul dracului. Şi s-a coborît 
fără leţcaie în buzunar. Zadarnic îşi zicea Sfîntu că pă
rerea dominantă în înălţimi cam suferă de anchiloză, că 
poate-i primejdioasă, aplicată celor buni din lume. Pen
tru mulţi, chiar dintre cei buni, sărăcia e prilej de ispi
tire. Zadarnic ! Legile veşnice nu le putea el schimba !

Se strecura prin forfoteala străzilor cu inima întris
tată, şi mergea fără nici o ţintă. Uitase să-şi lepede 
chipul cunoscutului critic şi astfel se mira văzînd că 
unii trecători îl salută, iar alţii, văzîndu-1, bufnesc de 
rîs. De pe vremea cînd încrucişa drumurile Caliopei, 
cunoştea vreo cîţiva capitalişti despre care auzise că au 
inima milostivă, şi că, mai ales, sînt gata de jertfă pen
tru neam. Se gîndi să mai facă o încercare. îi veneau în 
minte fragmente din manitscriseile poetului, deşi le frun
zărise la repezeală, şi îşi zicea': «Păcat să nu rodească 
în sufletele românilor».

Dar oamenii aceia cu avere, cînd auziră despre ce e 
vorba, îi rîseră în nas :

— Domniule profesor !...
Nici nu auziseră vreodată de numele lui Valeriu.
Sfîntu se încăpăţînă şi le ţinu cîte o dizertaţie în care 

le arătă pe rînd foloasele naţionale ale unei literaturi 
sănătoase.

— Domnule profesor ! Nu ştiu în ce partid politic 
eşti înscris, că nu cunosc un asemenea program. Dar in
diferent de asta, să-mi dai voie să-ţi spun că ai un punct 
de vedere greşit. Ce are naţia cu msămnările poeţilor ? 
Parcă poporul a citit pe Bminescu, pe Alecsandri şi pe 
ceilalţi ? ! Parcă simte nevoie ? ! Şi totuşi trăim şi înain-
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tăm. De două mii de ani trăim fără literatură cunos
cută de mase. Vom mai trăi patru ! Naţia, domnule, să 
aibă mălai şi slujbaşi cinstiţi, şi nu-i mai trebuie alta. 
Se sporeşte şi se întăreşte şi fără literatură ! Scapă-mă 
dumneata de slujbaşi hoţi, de jandarmi care îţi pun oul 
fiert subsuoară, scapă-mă de ilegalităţile din alegeri, şi-ţi 
fac eu o Românie Mare puternică, şi fără poezie ori 
proză. Parcă eu am citit literatură ! Şi iată, sînt cineva 
în ţara asta ! De mult mă gîndesc, domnule profesor, că 
bine-ai face s-o mai laşi şi dumneata cu critica cărţilor, 
şi să te-apuci de critica societăţii şi a stărilor politice 
de la noi. Iată, de pildă, în partidul nostru sînt mulţi 
oameni învăţaţi.

Şi-i îndruga mai departe, folosindu-se de prilej pen
tru a-1 atrage pe profesor fiecare în partidul lui politic.

— Spui dumneata că poezia consolidează ţara, că tre
zeşte sufletele, le înalţă, şi creşte nădejdea ? Fleacuri ! As- 
cultă-mă pe mine ! Ce-aş folosi dacă aş răspîndi un mi
lion de exemplare din poeziile ce-mi recomanzi, dacă ti
căloşii ăştia din opoziţie cutreieră satele şi strigă în 
gura mare, ori şoptesc la urechea ţăranului că ne du
cem pe copcă ? Dumneata vreai să pui temelii cu slova 
scrisă, cu versuri în care se laudă luna şi stelele, iar pe- 
zevenchii din opoziţie sapă la temelii, vorbindu-i ţă
ranului despre năcazurile lui zilnice. De mult mă gîn
desc că dumneata mai mare folos ai aduce ţării dacă ai 
face politică şi te-ai înscrie...

Sfîntu nu-1 mai asculta şi ieşi scîrbit de atîta neîn
ţelegere. 1

îşi zicea că, deşi nu putuse descoperi nici un ghiavol 
în oamenii ăştia, judecata lor tot trebuia să fie perver
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tită de miasmele depărtate ale Iadului. Nu voia să se dea 
bătut, şi porni la un minister unde cunoştea pe unul mare, 
să ceară o slujbă pentru Valeriu.

«Cel puţin să câştige şi el o pîne ! într-o ţară în care 
trăiesc bine cei lipsiţi de talent, dar plini de şmeche
rie, baremi atît să aibă şi Valeriu. Altfel, cei înzestraţi 
de Dumnezeu vor ajunge să blăstăme darul ce li s-a dat, 
şi vor crede că-s înfieraţi pentru cine ştie ce păcate.»

Aşa îşi zicea Sfîntu, urcînd, plin de nădejde ca fa- 
gurul de miere, treptele ministerului.

Cînd auzi domnul cel puternic despre ce e vorba, rîse 
cu lacrimi şi zise :

— Mucalit mai eşti, monşer ! De dimineaţă ai pomit-e 
cu glumele.

— Dar, te rog, nu glumesc deloc ! răspunse criticul, 
sărindu-i ţandăra.

— Ba să mă ierţi ! Glumeşti dacă vii cu astfel de 
propunere. Poeţii ăştia or fi buni ei să latre la lună, dar 
să-i pui la treabă, ferească sfîntul ! Sînt nişte leneşi nu- 
măru5 unu ! Unde mai pui că nu se pricep la nimic ! 
N-au nici o diplomă, nici o calificare de Stat! Ştim 
noi ! Am mai avut şi ni-i destul.

Criticul stărui şi arătă valoarea poetului.
— Ei, nu ! Credeam că glumeşti ! Da’ ce crezi dum

neata, slujbele de Stat sînt pentru trîntori ? De aceea 
punem biruri pe naţie ? Noi, aici, muncim, domnule ! 
Organizăm şi muncim ! Ce să facă aici omul dumitale ? 
Să prindă muşte ? Las’ că-i ştim noi ! Umplu cafenelele 
şi berăriile şi critică pe toată lumea care munceşte. Soi 
rău, — să ştii de la mine !

Sfîntu Petru văzu în privirile lui licărind ochii ghia- 
volului şi nu voi să se dea bătut.
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— Ascultă, zise el, nu-i bine să te grăbeşti aşa. Omul 
meu are un nume. M-am gîndit ca partidul ar cîştiga 
avîndu-1 între membrii săi. Ei bine, el mi-a arătat do
rinţa de-a se înscrie ; spune ca e singurul partid care 
are un program cultural.

— Apoi da’, asta e adevărat. Sîntem singurul !
într-un sfert de ceas, Valeriu fu numit într-o slujbă la

minister.
Cu patalamaua în buzunar, Sfintu Petru ieşi în 9tradă. 

Cu ochii la cer începu a se ruga : «lartă-mă, Doamne, că 
am minţit, dar prea mi-a fost milă de om». Şi, bucuros, 
luînd chipul unui prieten al lui Valeriu, îi duse decretul 
de numire.

Valeriu rămase uimit.
— Cum se poate ? Fără ştirea mea ?!
— Ei, m-am folosit de un prilej, Valerie.
— Dar nu-s înscris în partid !
— Te vei înscrie !
— Te rog, nu mă ofensa fără motiv !
— Ce ofensă, dragă ! se amestecă in vorbă nevasta. 

Să-ţi pară bine că ai găsit şi tu o ocupaţie.
— Dar nu-mi pare defel! Şi, cu condiţii, nu primesc. 

Cum ? Să mă înscriu în partidul lor ? Dar ştiţi voi 
cine ne nenoroceşte ţara asta de la Unire ?

Şi da-i, şi nu te mai opri !
«Hm ! Avea dreptate omul cel mare de la minister. 

Sînt răi de gură poeţii ăştia. Şi ce limbă ascuţită ! îl las 
în plata Domnului. Poate, pînă la urmă, tot o să se do
molească !» Aşa-şi zise Sfîntu, părăsindu-1 pe poet. In 
stradă se gîndi adînc ce să încresteze pe răboj. Vedea ca
sărăcia poeţilor e mare în România, că nu pot trăi din
munca la care se pricep, cu darul dat de Dumnezeu.
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îşi aduse iarăşi aminte de doi-trei care apucaseră deasupra 
năcazurilor, dar aceştia nu mai scriau : făceau politică... 
Vedea că chestiunea e greu de rezolvat, şi mai amînă în
semnarea pe răboj. Dar înainte de a se culca, se gîndi 
din nou şi-i păru că aşa ar fi mai bine să raporteze :

«Cît priveşte pe cei inspiraţi de tine, ei se zbat ca peştele 
pe uscat în România. Cred că e o singură soluţie potri
vită pentru vremurile de azi, pentru ca darul ce-1 dai 
să nu rămînă fără de rod, să nu se îngroape talentul în 
pămînt. Pe viitor nu mai coborî duhul creaţiei decît în 
băieţi avuţi, Stăpîne, căci poetul nu poate trăi şi produce 
decît păstrîndu-şi independenţa. Şi, fără avere, în Ro
mânia independenţa e un moft. Coborînd inspiraţia în 
odraslele celor avuţi, vei mai ţinea sama, Atotştiuto- 
rule, să-i legi tare de pămîntul ţării, că altfel se-ntorc 
din petreceri îndelungate în cele străinătăţi însufleţiţi de 
mode literare nepricepute în România, şi bat apa-n 
piuă !»

XII

Sfîntu Petru dormi puţin în noaptea aceea. Se culcase 
pe o banca în Cişmigiu, ca tare-i plăcea grădina, şi 
aerul era domol şi răcoarea umedă, plină de miros âse 
verdeaţă. Dar nu apucă să se-ntoarcă pe laturea cea
laltă, cînd iar îl trezi vîjîitul din văzduh. Trase cu ure
chea : De departe vîjîitul nu era tare, dar cînd trecu pe 
deasupra lui, părea ca scăpat din praştie. îl simţeau
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dimonii şi îşi luau avînt. Tot spre miazănoapte, către 
munţi.

— Olio ! De mult nu i-am mai iscodit! oftă sfinţia-sa. 
Ia să vedem pe unde şi-au mai viîrît coada !

Şi se sculă cu părere de rău pentru grădină, şi, schim
bat în duh, luă şi el drumul munţilor.

De astă dată ghiavolii se adunau într-o poiană, — 
părea cam pe deasupra Braşovului, — că nu se vedea 
bine : luna nu răsărise încă.

Blebu, dracul cel şchiop, şedea în marginea poienii, 
pe-un ciot de brad aşchios, care-1 împungea. Limba-i 
atîrna, roşie şi lungă, şi sufla din greu. Slugile lui, care 
cum se lăsa din văzduh, făcea o închinăciune şi amuţea, 
îşi spărgeau capul să priceapă osteneala poruncitorului.

Poiana, încetul cu încetul, se bătuci cu Necuraţi, cum 
e bătucit cu muşchi acoperişul vechi de ţiglă. Blebu ră
suflă din adînc ; i se sugeau flămiînzările ca la un căpău 
care-a gonit, ceasuri, iepurele.

întru tîrziu îşi trase limba, sări în coadă şi urlă :
— Unde-i Michiduţă ?
Diavolii se priviră cutremuraţi. Nu era nicăiri.
— Poate soseşte acum, zise un drac sfrijit, răzi-mat 

în coadă, uitîndu-se în văzduh. Vîjîie.
Nu sfîrşi vorba, şi Michiduţă, cazînd ca un glonţ, se 

izbi, să-i deşăle, de spinările alor doi dimoni.
— Aki, poruncitorule ! gemu Michiduţă, dîndu-şi 

duhul. Ochii-i ieşeau din cap. Părea mai ostenit ca Blebu.
— Aşa s-ascultă porunca ? răcni şchiopul, ridicîn- 

du-se în unghii să-l vadă, că se pitise între fraţi. Ai au
zit oînd te-am chemat din văzduh ?

— Auzit, poruncitorule !



Răbojul lui Sfîntu Petru 509

— Şi nu-ţi ştiai datoria ? Nu ţi-am spus, cu o 7.i îna
inte, să fii gata, şi, cînd vei auzi chemarea, să vii să-mi 
ajuţi ? Nu ştiai ce povară duc ?

— Ştiam !
— Vreţi să grăbiţi sfîrşitul împărăţiei, mişeilor ! 

urlă Blebu, cît răsunară munţii pînă departe în noapte. 
Ştii şi nu asculţi ! Ian’ apropie-te, finuţule, să te 
mai întăresc prin botez. întinse o labă care se lungi pînă 
deasupra finuţului, îl înhăţă de spate şi-l zvîrli în înăl
ţimi. Căzînd, dracul despuie de crengi un brad secular.

— Mă laşi să zbier în văzduh sub cumplita povară ? 
Să-l scap şi să fug poştii după el ? Ca alerga mai dihai ca 
un prepelicar. Voia să scape de contract, şi să se întoarcă 
la cîştig nou, nelegiuit. Cînd era gata să-l apuc din nou, 
se rugă îngrozit : «Mai lasă-mă numai un ceas ; iscălesc 
cel din urmă contract pentru furnizări de avioane avia
ţiei militare. Nu pentru mine, pentru frate-meu. Ştii că-i 
sărac pîrlit.» Şi aşa rîvnă avea pentru frate-său, încît, 
coborînd cu el spre smîrcuri, mi se zmînci din nou din 
gheare. Noroc că eram deasupra adîncului, şi nenoro
citul, scăpînd de mine, a dat de bunică-mea : s-a înfun
dat în smoală pînă-n inima pămîntului. Ci unde pun 
ruşinea să nu-1 duc de mînă şi să-l prezint Stăpînului ? 
Amîndoi, nu-1 scăpăm !

— Iertare, şefule ! îmi ştiu datoria. Neputinţa m-a 
oprit. Ţi-am auzit strigarea şi tocmai voiam să zbor, cînd 
îmi ieşi în drum o babă, doamnă mare, putredă de bogată. 
«De şapte zile te caut, mi-a zis, şi acum, că te găsesc, 
nu te mai las.» Şi dintr-un avînt mă încălecă, şi unde 
nu începu să-mi dea pinteni din călcîie ascuţite ! Alerga 
după dragostea unui tânăr, inginer mi se pare, şi, în goană, 
mi-a jurat să fie a noastră dacă-i voi ajuta. «Aşteaptă, cu
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coana, un ceas, ca ai vreme de măritat, o să lungesc noap
tea» i-am zis. Dar ea mă ţinea de chică şi-mi împlînta 
călcîiele în coaste. Ce să-ţi mai spun, poruncitorule, tu ştii 
ce-nsamnă să te încalece o babă.

Michiduţă sughiţa şi se îneca.
— Aşa mai înţăleg, zise Blebu, înveselit deodată. Ai 

fost tot subt porunca noaistră. Şi avea călcîie ascuţite, 
ai ? — El rîse şi însenină feţele înfricate ale demonilor.
— Dintre toate, aş vrea să aud, mai întîi, reîncepu Blebu, 
raportul celor trimişi pentru minorităţi. Guvernul pre
găteşte legea care le-ar putea închide gura, dîndu-le şi 
în scris ceea ce au, fără scrisoare, de la Unire încoace. 
N-ar mai putea striga în străinătate că nu au drepturi. 
Că românii ar dovedi cu legea scrisă minciunile lor. 
Primejdie-i să se potolească, să lucreze şi ei la întărirea 
ţării. Ei, să v-aud, şopîrle verzi !

— Noi trei venim din Cluj, din Timişoara şi din Tîrgul 
Murăşului, îşi începu raportul un diavol cu capelă roşie 
de husar. Am lucrat în mijlocul minorităţii maghiare şi 
ne-neoarcem cu temeri serioase : elementul acesta minori
tar n-are rezistenţa pe care am aşteptat-o. Cei mari, pă
tura conducătoare, e-adevărat, sînt gata la tranzacţii cu 
românii, mai ales cu guvernele româneşti. Ştii, porunci
torule, vechea poveste : corb la corb nu-şi scoate ochii ! 
Oameni sînt, şi obişnuiţi cu traiul bun. Dar primejdie de 
împăcare nu este, că-şi aduc mereu aminte de bunul lor 
trai în imperiu, şi-abia aşteaptă să le vină cumva apa la 
moară, ca să-n toarcă foaia. Şi noi îi ajutăm, că avem 
presa în mîna alor noştri. Prin gazete vărsăm duh de 
învrăjbire, ca şi înainte de război, în sufletele lor fudule.
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Cît despre popor, despre masele ţărăneşti, ce să mai lun
gim vorba ! Ele nu numără, cum n-au tras în cumpănă 
niciodată. Masele sînt pentru pace. De pe partea lor, în
frăţirea e ca şi făcută, şi colaborarea la întărirea ţarii 
poate începe mîne. De-aici vine primejdia pentru noi.

— Eu am cutrierat oraşele săseşti, începu alt drac, 
şi am sămănat discordia. Aici nu-i mult de lucru, ca 
domnii saşilor au ştiut întotdeauna să umble cu doi 
bani în trei pungi. Dar se tem grozav de românizare. 
Acest gînd singur ar fi destul să-i oprească de la o co
laborare la consolidarea Statului. Şi-mi pare că nu se tem 
de-a geaba, sfîrşi diavolul, clipind şiret din ochi.

Sfîntu Petru asculta pitit după un trunchi de brad.
«Cum se poate ? se întrebă sfinţia-sa. Cum să-i ro

mânizeze ? Ar fi o mare greşală, care le-ar strica în pri
mul rînd românilor. Limba fiecărui popor e dată d* 
Dumnezeu, şi nu-i slobod să fie răpită. Trebuie să mă 
interesez să văd care-i adevărul. Propaganda, subvenţiile, 
spionajul — toate sînt lucruri trecătoare, de care n-are 
să se teamă România. Dar a româniza cu forţa, asta poate 
fi mare primejdie pentru viitor.»

Şi după ce ascultă pînă la capăt rapoartele şi poruncile 
cele noi, — socotise că e bine să nu-i mai împrăştie înainte 
de a le da Blebu poruncile, ca să ştie unde sînt trimişi cei 
mai isteţi, — Sfîntu Petru, cum era aproape de Braşov şi 
se zărea, în luna care tocmai răsărise, Biserica Neagră, 
pomi spre cetate.

Portarul Raiului trecu în noaptea aceea prin toate 
oraşele săseşti din Ardeal. Schimbat în duh, zbură din 
Braşov în Sibiu şi din Sibiu în Sighişoara. Luna lumina 
ca ziua, şi sfinţia-nsa se convinse că oraşele acelea erau
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aproape neschimbate, ca şi înainte cu sute de ani. Schim
bările erau floare la ureche : numele străzilor în româ
neşte, firmele în două limbi, un steag tricolor la primării. 
Da-ncolo, aceleaşi clădiri greoaie ca cetăţile, prin birturi 
aceeaşi torocăneală, aceiaşi băutori de bere, şi chiar cînte- 
cele chefliilor erau tot cele vechi săseşti.

în ziua următoare Sfîntu cercetă şcolile, bisericile, bi
bliotecile, muzeele, şi iarăşi nu văzu nici o schimbare. în
văţau şi predicau în limba lor aspră şi rupta, copiii bă
lani, în recreaţie, se jucau vorbind ca şi cei de-acum patru 
veacuri ; frîuele ieşeau din biserici gătite în acelaşi port 
naţional. Unde era românizarea cu forţa ?

Sfîntu se linişti şi se bucură cu sufletul, deşi saşii nu-1 
mai pomeneau de mult şi nu-1 mai ascultau în urmaşul 
său de la Roma : erau nu numai schismatici, dar şi eretici.

întrase tocmai la primăria unuia dintre oraşele săseşti, 
să arunce o privire şi prin registre, cînd sosi la primar un 
domn respectabil, om avut şi cu vază în oraş. Părea 
foarte trist şi greu de gînduri.

«Poate o să aflu adevărul dintr-o convorbire particu
lară», îşi zise sfinţia-sa. Şi, ca o adiere, întră şi el în 
cabinetul primarului.

Sfîntu Petru văzuse pe coridoare, prin birouri, aceeaşi 
inscripţie : «Vorbiţi numai româneşte». Era una şi în 
cabinetul primarului.

— Prostii ! zise domnul acela, după ce strînse mîna 
primarului, făcînd un semn cu capul spre inscripţie.

— Prostii, cred şi eu, dar ce să facem ? E>acă-i ordin...
— Şi crede Statul că ne românizează cu inscripţii, 

schimbînd numele străzilor, scriind firmele şi în româ
neşte, obligîndu-ne să arboram tricolorul ?
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— Fst ! Mai încet, prietene, zise primarul privind în 
laturi şi cercînd sa tempereze agitaţia celuilalt. Ei îşi 
văd de trebile lor, noi de-ale noastre. Nu-i adevărat ? 
Şi primarul zîmbi cu înţeles.

— Şi cu toate aceste, prietene, începu domnul cel 
respectabil, pe-un ton tragic, românii ăştia au un noroc 
porcesc. Ungurii nu ne-au putut deznaţionaliza. Ăştia 
ne-nghit.

— Vorbe !
— Ascultă-mă pe mine. Nu cu prostiile astea, şi el 

arătă din nou inscripţia. Nu cu puterea de Stat, nu cu 
industria ori comerţul. Au ei un mijloc cu mult mai 
eficace !

Primarului îi păru c-ar înţelege pesimismul prietenu
lui : de trei săptămâni se vorbea în oraş de aventura fetei 
lui cu un ofiţer român. Dar nu voi să-l jignească, şi zise :

— Afară de număr, le sîntem întru toate superiori. 
N-avem de ce ne teme.

Interlocutorul lui oftă, privi cu ochi trişti prin cabine
tul primarului, şi zise :

— Superiori ! La ce ne foloseşte superioritatea ? Iată, 
am venit să-mi descarc inima înaintea celui mai bun prie
ten. Mare nenorocire pe noi, cu ofiţerii ăştia ! Ţi-ai putea 
închipui ? Azi am prins-o şi pe nevastă-mea cu unul !

— Nu mai spune !
— Ce să spun ! Mi-a venit să mă spînzur ! Cu fata, 

de ! ce să fac ? Mi-am zis : e tînără şi proastă, şi ofiţerii 
ăştia sînt plini de draci. Dar bătrîna, — că-i trecută de 
patruzeci şi cinci ! Iată pierirea noastră, stimate domnule 
primar ! Şi crezi că numai la mine e aşa ? E grozăvie ce 
se-ntîmplă ! Se prăbuşesc moravurile noastre seculare ! 
Educaţia familială, principiile de morală, de care am fost
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aşa de mîndri în trecut, se datină. Românii răstoarnă 
tot. Au o trecere primejdioasă la femei, la femeile noas
tre. Iată prin ce mijloace au să ne românizeze ! Intr-o 
sută de ani, praf şi pulbere !

— Prea eşti pesimist azi, dragă prietene, zise primarul, 
căzut pe gînduri.

— Pesimist ? Disperai, domnule ! E glumă ? Cum am 
protesta ? E singurul teren unde-s mai tari decît noi, şi-i 
o chestiune pe care n-o putem duce la Liga Naţiunilor. 
Nu-ţi vine sa te spînzuri ?

El oftă din nou şi, iritat foarte, se ridică şi, în loc să 
iasă pe uşă, întră în oglinda mare din părete.

Sfîntu Petru ascultă uimit şi scandalizat în aceeaşi 
vreme. Aşadar, aceasta era românizarea de care se te
meau saşii ? De aceea clipea din ochi dracul care raporta ? 
Mijloacele de deznaţionalizare a altor neamuri, oricare ar 
fi ele, nu pot fi îngăduite, că şi Duhul Sfînt a dat darul 
limbilor, şi Mîntuitorul a poruncit apostolilor : «Mergeţi, 
învăţaţi toate neamurile». Deci mijlocul pomenit numai 
dracul I-a putut iscodi !

$i, după ce ieşi pe coridor, puse aceste rinduri la răboj :
«Minorităţile etnice n-o duc rău în România. Diavolul 

asudă să le aţîţe, — dar toate nemulţămirile sînt pri
mejdii trecătoare. Nimeni nu le opreşte nici limba, nici 
cartea, nici slujba din biserici. O singură primejdie reală 
de românizare îi paşte pe străini, îndeosebi pe saşi, pen
tru înlăturarea căreia va fi nevoie ca pe viitor, în ora
şele unde-s ei mai mulţi, să nu mai fie grămădire mare 
de ofiţeri români necăsătoriţi. Fac propunerea, deşi cei 
ce se plîng sînt eretid cu toţii, şi de la Luther pînă azi 
ar fi avut destulă vreme să revină în sinul bisericii. Dar 
scris e în lege că tu nu voieşti moartea păcătosului.»
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XIII

Sfîntu Petru îşi aduse aminte că de mult nu mai 
ascultase sfaturile şi dărille de samă din adunările lui 
Blebu. Nu mai ştia pe unde îşi au, acum, dimonii, locul de 
întîlnire. Le căută culcuşul pînă tîrziu în noapte. Uneori 
se oprea în drum şi trăgea cu urechea : era linişte deplină 
în văzduh. Stelele luminau limpede în adîncimile cerului, 
şi Sfîntu, ostenit de alergătură, se gîndea cu tristeţe la 
hodina lui de lîngă poarta Raiului. îi era milă şi de români 
şi de ţara românească, văzînd-o năpădită de dimoni, dar 
ar fi dorit şi să se întoarcă la slujba lui cea adevărată. îşi 
zicea de multe ori : «Fac eu ce pot, da5 sînt unul singur, 
iar ghiavolii sînt puzderie. O să mă duc la cer, sa-mi fac 
raportul însoţit de propuneri, şi o să-l rog în genunchi pe 
Domnul, ori să cruţe ţara asta de slugile lui Blebu, ori să 
trimită mai multe puteri cereşti, să poată da lupta cu toţi 
sorţii de izbîndă. Altfel, românii, cum sînt uşor de ispitit, 
cu greu vor putea să-şi întărească ţara care a aflat mila 
şi dragostea Atotputernicului.»

Se dorea la Rai, cum se doreşte oricare om la vatra lui, 
iar dulcea lumină a stelelor îi sporea şi mai mult nostalgia. 
Simţea însă că mai are de lucru, şi, slugă bună şi credin
cioasă fiind, îşi călcă pe inimă.

îl frămînta de mult un gînd : cît umblase prin ţară, şi 
o străbătuse în lung şi-n lat, se tot mirase de ceea ce vedea 
şi auzea. Dacă s-ar fi luat după gazete, după cuvîntările 
din Parlament, după discursurile din adunările publice, 
după agitaţia şi hărmălaia din cluburile politice, trebuia 
să creadă că în România stă gata să izbucnească o revo
luţie, — frămîntări de patimi, vorbe grele, ameninţări, —
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de parcă ţara ar fi fost împărţită în tabere duşmane, gata 
să se încaiere. Dar dacă nu citea gazetele, nu asculta ora
toria bărbaţilor politici, ci stătea de vorbă cu oamenii de 
rînd şi de toate vîrstele, Sfîntu rămînea mirat: numai în
ţelepciune, şi, îndeosebi la ţară, o înţelepciune fatalistă, pe 
care ţărănimea o deprinsese din veacurile de împilare şi 
cu care trecea mai uşor peste greutăţile vieţii. La ţară 
Sfîntu nu întîlnea nici clocot de patimi gata să izbuc
nească, nici pălăvrăgeală, ci numai vechea melancolie 
românească, convingerea că lumea şi viaţa sînt mai mult 
rele decît bune, şi neîncrederea că ar putea cineva să 
schimbe vreodată rosturile întemeiate. De aceea ţăranii 
nici nu se leagă de făgăduielile unora, de ameninţările 
altora, ci-i lasă pe toţi să vorbească, ştiind că de la vorbă 
la faptă e mare prăpastie. Portarul Raiului vedea o 
mare deosebire între liniştea de românească omenie a 
ţăranilor, care fac pînea şi ţara, şi între cei care spun 
că vorbesc în numele lor, agitîndu-se ca-n pragul unei 
răsturnări.

Se gîndea uneori : poate că stratul social din sufletul 
căruia ies politicianii e negustorimea ! Şi cercetă cu de-a- 
măruntul oraşele şi breslele de negustori şi meseriaşi. Şi 
văzu cu mirare că şi aici domnea aceeaşi nepăsare faţă de 
certurile dintre cei mari, — numai negoţul să meargă !

«In numele cui se agită atît de cumplit oamenii 
aceştia ? se întrebă atunci Sfîntu Petru. Dacă vorbesc 
în numele poporului, ar trebui să folosească şi mijloacele 
de luptă potrivite cu sufletul naţiei. Ar trebui să ve
dem şi în presă, şi în Parlament, şi la adunări, cumin
ţenia şi seriozitatea naţiei, cuviinţa ei, răbdarea şi trăi
nicia sufletului popular. După cît cunosc eu, sătenii din



Răbojul lui Sfîntu Petru 517

România numai isterici nu-s ! Şi ei nu se ştiu încăiera de 
parada, pentru teatru ! Cînd se încaieră, dau la mir, nu 
ştiu de glumă ! Iar dacă politicianii vorbesc în numele 
tîrgoveţilor, ar trebui cel puţin aceştia să facă zid în 
jurul lor.»

Sfîntu simţea că prăpastia dintre agitaţia unora şi 
liniştea altora nu e firească, şi că, pentru ţară, e primej
dioasă. Şi Sfîntu Petru se hotărî să cerceteze cu mai mare 
luare-aminte pricinile care-i ţineau pe unii mereu în 
neastîmpăr. Vedea el că de năcazuri şi de aleşuirile Celui 
Rău e plină ţara, că viaţa e grea, cum a fost totdeauna. 
Dar mai înţelegea că cei mai năcăjiţi sînt şi cei mai mulţi 
şi cei mai răbdători. Iar alţii, buiecii, ori dau din mîni şi 
din picioare să păstreze puterea, ori se zvîrcolesc s-o 
apuce, făcînd mereu larmă neadormită, care se răspîn- 
deşte peste ţară. Şi Sfîntu ştia că aşa ceva nu-i în firea 
de veacuri a românului, care spune : «Schimbarea dom
nilor — bucuria nebunilor».

Sfîntu îşi amină, deci, întoarcerea la Rai, şi căută, pînă 
noaptea tîrziu să afle cuibul ghiavolilor de sub căpitănia 
lui Blebu. îl căută zadarnic : nu-1 găsi nici la munte, nici 
la şes, nici în peşteri, nici în turnurile ereticilor. Ostenit 
de alergare, un gînd îi lumină mintea : «Să-i caut la clu
burile politice».

îşi aduse aminte că tocmai atunci era zarvă mare prin 
gazete : se striga că a bătut ceasul al doisprezecelea, 
cînd toţi oamenii de omenie trebuie să se adune într-o 
singură tabără, să pornească lupta din urmă împotriva 
«necinstiţilor şi a ticăloşilor care sug sîngele naţiei». Şi, 
în fruntea celor ce zbierau pentru democraţie, mergeau, 
cu vorba şi cu condeiul, tot felul de oameni.
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Schimbat în duh, portarul Raiului cercetă pe rînd 
cluburile politice din capitală. Pretutindenea : larmă să 
răstoarne păreţii ; un fum gros pe care pluteau, fără nici 
o sforţare, puzderie de diavoli, şi în care se puteau 
ascunde cu uşurinţă ; feţe crispate de nelinişte, de groază, 
de speranţă ; ochi bulbucaţi să iasă din orbite, cît 
cepele — la oratori ; frunţi încruntate, priviri tulburi — 
la şefi ; patimă aprinsă la jucătorii de cărţi ; mare, gravă 
importanţa la servitori ; îmbulzeală la înscrierea pentru 
a lua cuvîntul; priviri piezişe spre cei care veneau mai târ
ziu şi trebuiau să şadă la coadă ; în vestiare, servitorii nu 
mai răzbeau de treabă, făcuseră clăi întregi de pardesiuri 
şi paltoane, căpiţe de pălării. Şi pretutindeni atmosferă 
aprinsă !... Şi un năduf !... Dar tot mai mare era năduful 
din sufletele patrioţilor. Fiecare venise cu gîndul să sal
veze ţara, şi se sufocau aşteptînd să le vină rîndul pen
tru a lua cuvîntul.

Sfîntu Petru oftă şi zise în sine : «Nu-i mirare că nu 
i-am aflat nicăiri în sobor pe slujitorii lui Blebu ! Sînt 
cu toţii pe-aici. Sînt mulţi cei ce se văd în fum, dar tot 
mai mulţi sînt cei ascunşi în oamenii aceştia neliniştiţi. 
Iată cum îi agită, cum le încleştează pumnii, şi cum li se 
uită de tulbure din ochi !»

Sfîntul cunoştea pe unii din cei ce umpleau cluburile 
politice. îi ştia oameni sănătoşi, cu scaun la cap, unii 
dintre ei harnici, părinţi de familie, oameni cu năcazurile 
lor, dar pe care niciodată nu-i văzuse aşa de ieşiţi din 
fire pentru greutăţile vieţii lor, cum îi vedea acum pen
tru acele ale «poporului».

«Mă gîndeam eu că aici e buba, îşi zise Sfîntu văzîn- 
du-i agitaţi de duhurile cele văzute şi nevăzute. Mă 
gîndeam eu că numai ghiavolul poate săpa prăpastia 
dintre cuminţenia şi liniştea poporului, şi isteria de care
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sînt cuprinşi aceşti bieţi oameni, porniţi din bun senin să 
mîntuiască naţia.»

El trecu de la un club politic la altul, şi pe urmă, 
pentru a şti tot, se întoarse de unde plecase. Pretutin
deni diavolii îi zguduiau pe o-ameni cu un singur gînd, 
cu o singură dorinţă : puterea ! Unii să n-o lase, alţii 
s-o apuce. Şi cu toţii erau arşi de-o singură ţintă : sa 
salveze naţia.

«Am fost şi eu un pămîntean, îşi zise Sfîntu, m-am 
însufleţit şi eu pentru dreptate, pentru binele altora, 
mai ales pentru biruinţa Domnului, dar ştiu şi slăbiciu
nile omeneşti. M-au încercat, şi adeseori m-au copleşit, 
biruindu-mă. Ştiu iarăşi că, spre orice desăvîrşire ai ţin
ti, tot e mai aproape de om cămaşa decît paltonul. Iar 
aceştia se agită toţi pentru binele altora, w-a şi cînd s-ar 
fi uitat cu totul pe ei înşişi. Să fie cu toţi apostoli, si 
fie prooroci, să fie mai mari decît Moise şi Ilie, decît 
mine şi Pavel ? Nu-mi miroase a sinceritate, şi de bună- 
samă că dimonii le dau ghes !»

Şi Sfîntu începu să tragă cu urechea, nu la vorbele 
oratorilor, ci la ceea ce-şi şopteau oamenii.

într-un club, al partidului de la putere, retraşi într-un 
colţ, doi dintre cei mari vorbeau :

— Ţi-am spus eu că o să ajungem aici, că şeful, prin 
atitudinea lui, o să ne scoale toată lumea în cap. Mă rog, 
cu cine s-a înconjurat ? Pe cine-a făcut miniştri ? Pleava 
partidului ! Mincinoşi şi hrăpăreţi, farisei primejdioşi şi 
proşti ca gardul. De cîte ori n-am sugerat o remaniere 
largă ! Să fi întrat dumneata şi eu, şi doi-trei ca noi ! în 
douăzeci şi patru de ceasuri am fi pus opoziţia cu botul 
pe labe. Acum, unde am ajuns ? Se face zid, se face coa
liţie mare împotriva noastră. Cu orbi, cum să conduci 
o ţară ?
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— Da, ai dreptate ! Numai cît orbii ăştia sînt oamenii 
de casă ai şefului. Fură de sting, şi nimeni nu-i ia de gu
ler. Ascultă-mă pe mine : peştele de la cap se-mpute. 
Ne trebuie alt şef! Am spus-o şi o mai spun : şef 
nou şi reorganizare ; la vreme nouă, oameni noi, ca dum
neata şi ca mine. Oameni cinstiţi, în primul rînd, carac
tere... Da, domnul meu, caractere ! Altfel, vai de capul 
naţiei !

— Pentru schimbarea şefiei trebuiesc oameni, trebuiesc 
voturi. Nu-i lucru uşor. O remaniere e altceva ! Crezi că 
te urmează, la noi, cineva, într-o luptă de care pe care ? 
Hm !

— Mai sînt oameni în partid !
— Sînt, pînă vine vorba de faptă ! îi cunosc eu ! Nişte

interesaţi, care nu se mai satură nici de situaţii nici de
cîştig. Pentru un blid de linte îşi vînd independenţa.

— Vor fi şi de aceştia, dar nu sînt toţi.
— Ba toţi ! Şi dacă te gîndeşti că ai cu cine porni la

drum, te înşăli.
— La ce drum ?
în loc de răspuns, celalalt se învîrti, încruntat, pe căl- 

cîie şi se amestecă în forfoteala clubului. încruntat rămase 
şi cel ce vorbise ultimul. Zîmbi dispreţuitor şi zise :

— Săcătura ! Se gîndeşte la un fotoliu ! Ba, ce-i mai 
cu coame, se gîndeşte la şefie ! Are dreptate : pe el nu 
l-ar urma nimeni !

Şi Sfîntu Petru, trăgînd mereu cu urechea, se convinse, 
din zeci de şoapte, că pe toţi îi mînă aceleaşi nemulţumiri, 
ambiţii şi lăcomii. Unii, mai mici, erau mulţumiţi cu şeful, 
dar nu cu ceilalţi miniştri. Alţii îi criticau pe secretarii 
generali, alţii pe directorii din ministere, şi iarăşi, alţii, pe 
senatori şi pe deputaţi, pe prefecţi şi pe primari. Fiecare
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îşi vărsa veninul împotriva celui al cărui loc îl rîvnea. Şi, 
pentru fiecare, guvernul «se clătina», opoziţia «îşi 
stringea rîndurile», fiindcă nu el fusese pus la locul rîv- 
nit. Toţi aceşti oameni, plini de patimi şi pe care numai 
de ţară nu-i durea capul în şoaptele lor intime, cînd le 
venea rîndul să ia cuvîntul se schimbau în apostoli şi 
prooroci, biciuind cu mai multă asprime slăbiciunile al
tora şi vorbind mai arzător despre mîntuire decît pe 
vremuri Sfîntu Petru şi tovarăşii lui de apostolat. Fie
care se congestiona de propriile-i nazuinţi, dar vorbea 
cu înverşunare numai despre mîntuirea patriei şi a nea
mului.

— Front comun, da ! Unire deplină, pentru toată lu
mea, şoptea un fel de subşef politic altuia. Dar parcă 
nu ştim cine-s cei ce vor să se întovărăşească cu noi ? 
Nişte farsori, nişte pîrliţi ! Au popularitate ? Au, nu 
zic ba, că naţia-i proastă, ce poate alege ? Dar dă-^mi 
un om dintre ei, un om de absolută cinste şi încredere ! 
Sînt tărîţe, crede-mă pe mine. Dar cînd o fi la ciolan, 
crezi că vei mai încăpea de ei ? Se îmbulzesc ca neruşi
naţii ! Ce vrei, oameni inculţi, plini de lăcomie, săraci 
toţi, lipiţi pămîntului. Nu ! Trebuie să manevrăm aşa în
eît, dacă o fi cu putinţă, să luăm singuri puterea. De 
aceea zic : front comun, da ! Unire deplină, niciodată !

— Sînt cu totul de părerile tale. Unde mai pui ca, 
uniţi într-o singură tabără, ar trebui să le cedăm locuri 
la conducere. Să mă ierte dumnealor, dar nu pot pune 
un bou să mă conducă ! Să înveţe întîi, să se subţieze.

— Da, însă îmi pare că şeful e gata să jertfească pe 
cîţiva dintre noi. O să cedeze insistenţelor, ameninţă
rilor...

Sfîntu trecu de la un grup la altul, trăgînd pretutindeni 
cu urechea. Ambiţii, ură, lăcomie, duşmănie, iată ce-i
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agita pe toţi oamenii din furnicarul acesta. Unii, gata sa 
pleznească de dorinţi nesatisfăcute, vorbeau înecîndu-se 
despre mijloacele cu care trebuie doborît guvernul, «pen
tru eliberarea naţiei». Alţii complotau împotriva celor 
din frunte, făcîndu-i de două parale, cu ou şi cu oţet, alţii 
alcătuiau lista prefecţilor, a deputaţilor, a senatorilor, — 
fiecare neuitîndu-se pe sine, neuitîndu-şi rudele şi priete
nii, toţi «adevăraţi, cinstiţi şi intransigenţi apărători ai 
naţiei», toţi «cele mai bune valori capabile să lupte pen
tru interesele ţării».

Iar de la tribună, oratorii nu mai sfîrşeau, deşi aproape 
nimeni nu-i mai asculta.

— Bieţii oameni ! suspină Sfîntu Petru. Iată cum îi 
munceşte Necuratul ! Iată cum îi îmbată cu gînduri de 
mărire şi ambiţii deşarte ! Mirare e, cu atîta puzderie de 
dimoni în inimă şi deasupra capului, că-i fac pe cei neştiu
tori să creadă că România e mereu în pragul revoluţiei ?

Şi, ca gîndul, trecu în puterea duhului prin cluburile po
litice ale tuturor oraşelor din provincie. Pretutindenea 
află acelaşi zbucium, ba şi mai mare. Aici lupta se dădea 
şi pe partide, dar şi pe familii. Şi rudeniile dintr-un partid 
apărau şi sprijineau neamurile dintr-alt partid. Se dezle
gau şi se înnodau prietenii, se uitau uri vechi şi se aprin
deau altele, nouă. îi încurcase dracul atît de cumplit, încît 
Sfîntu fugi cu deznădejde din mijlocul lor.

Sfîntu Petru văzuse bine : slugilor pocite ale Iui 
Blebu le scăpărau ochii de bucurie. Gazdele apăreau în 
ediţii speciale : două-trei pe zi. Ţigănuşii răcneau, cu 
gura după urechi, noutăţile zilei, fluturînd «spiciala». 
Negustorii îşi vedeau de treburi. La sate ţăranii mun
ceau întins. Dar cîteva mii de oameni se zbăteau, aler
gau, asudau, făceau planuri, combinaţii de unire şi des-
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parţire, se aleşuiau, se înşelau, minţeau cu seninătate, 
se urau şi se prigoneau, pentru «mîntuirea naţiei», avînd 
credinţa că ei sînt ţîţîna ţării, şi convingerea că sînt cei 
mai mari muncitori, singurii creatori de avuţii şi valori 
naţionale.

— Sărmanii ! oftă Sfîntu, cum îşi bate dracul cel 
şchiop joc de ei ! îi face să creadă că, pierzînd vremea 
cu vorbe, muncesc, şi că nu-i pricepe nimeni cînd se 
pun pe ei înşişi, cu patimile şi interesele lor, în locul 
ţării ! Aşa bătaie de joc mai rar ! Trebuie să-i dăm lui 
Blebu peste gheare ! Trebuie să-i rătezăm codiţa ! Unde 
s-a mai pomenit asemenea ofensivă împotriva slăbiciunii 
omeneşti ? Cum de le-au luat slugile lui Blebu minţile 
unor oameni aşa de modeşti altădată, în ţărănia lor 
cuminte ?

«E laşitate din partea lui Blebu, îşi zicea portarul 
Raiului, să-şi bată joc de neamul ăsta de oameni de- 
treabă. Nu ! Trebuie leac grabnic !»

Şi, ţinînd în dreapta cheile de la poarta Raiului, în
cepu să alerge de la un club la altul, şi să-i blagoslo
vească cu semnul crucii pe cei ce se agitau ea ieşiţii din 
fire. Şi... O, minune ! Ce potolire ! Cuvîntul cel mai 
înaripat murea pe limba oratorului ! Ochii se luminau ; 
frunţile se descreţeau ; şoaptele încetau ; şefii şi subşefii 
uitau pentru ce se întruniseră, iar cetăţenii se luau de 
braţ şi, ridicîndu-se de pe scaune, îşi (Spuneau : «Haide, 
dragă, acasă. Am pierdut atîta vreme !» Şi localul clu
bului se golea. Dar dracii alungaţi dintr-un club zburau 
în altul, înverşunîndu-i din nou pe oameni ; dacă aflau 
clubul gol, întrau în oamenii paşnici de pe uliţă şi-i mî- 
nau, îi îngrămădeau ca pe-o turmă, aprinzîndu-i şi schim- 
bîndu-i într-o clipă în «luptători pentru binele naţiei».
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Sfîntu se luă cu mînile de părul alb colilie ; cînd re
venea la un club pe care-1 deşertase de dimoni, îl afla 
iarăşi plin şi în fierbere, ca pe-un stup înainte de roire.

Dimonii erau înverşunaţi lucru mare. Blebu pleznea 
în văzduh cu biciul de foc şi-i comanda. Şi se supuneau 
diavolii cu plăcere, căci politica era tocmai slăbiciunea 
lor cea mai mare : gînduri de mărire, ambiţii, răstur
nări, intrigi, răzbunări, dezbinări — era tot ceea ce le 
plăcea mai mult.

Sfîntu Petru îşi dădu samă că întrase în capcană: prea 
erau multe cluburile şi prea înverşunaţi dimonii. înţe
lese că singur nu va izbuti : duşmanii erau cu miile, şi 
locaşurile de întrunire sămănate pe toată întinderea ţării.

Ieşi asudat din horă, se adăposti pe-o buturugă în Ciş- 
migiu, şi-şi scoase răbojul de la brîu. îşi zicea : «Primej
die mare nu-i, căci dracul nu frămîntă decît cîteva mii 
de români. Dar şi ei trebuiesc scăpaţi din ghearele 
slujitorilor iui Blebu. Fac prea mare larmă, de s-aude 
pînă peste hotare, ba pun la încercare şi pe năcăjiţii 
români de la sate, tocîndu-le cu toţi la ureche că ei le 
vor binele, iar fapta adevărată de la care poate porni o 
uşurare, nu o face nimeni. Iată ce voi propune Stăpînu- 
lui.» Şi el începu să încresteze pe răboj : «Dintre relele 
care bîntuie în România, cel mai greu de stîrpit îmi 
pare că-i îndeletnicirea cu politica. Răul acesta are prea 
multe cuiburi în ţară. Unde sînt trei-patru din acelaşi 
partid, răsare şi clubul, — local mai mult pustiu, e ade
vărat, cîtă vreme nu se iscă vreo încurcătură în con
ducerea ţării, ori o încercare de regrupare politică. 
Atunci cluburile se umplu ca stupii înainte de roire. 
Dar după cîte am văzut, oamenii ar fi cu mult mai liniş
tiţi chiar atunci, dacă diavolii nu şi-ar vîrî ooada. Cînd
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e vorba de dezbinare şi de ceartă, de răzvrătire şi de 
poftă de mărire, cine să meargă în frunte dacă nu Luci- 
fer, cel căzut din Rai tocmai din pricina acestor pa
timi ? Şi cum ghiavolii sînt mulţi în România, cînd e 
vorba de slujba asta, lucrează cu aceeaşi rîvnă pe care-au 
avut-o cînd îşi pregăteau prăbuşirea din cer. De aceea, 
Stăpîne milostiv, nu mă ruşinez să spun că singur eu 
nu-s de-ajuns să-i dezvăţ pe români de patima politicii. 
E nevoie să se coboare şi Sfîntu Ilie Teseiteanu cu 
biciul lui cel de foc, să curăţe văzduhul României de 
slugile lui Blebu, dracul cel şchiop. Şi cu adîneă umi
linţă mă rog să dai poruncă aspră lui Scaraoţchi să nu-şi 
mai lase slugile, sub nici un cuvînt, să-şi facă cuib în 
cluburile politice, ori să între în politiciani, nici pe 
aceia să nu-i lase, care, din rînduiala ta, vor mai rămî- 
nea în ţară, în urma biciului Sfîntului Ilie. Că, după 
socoteala mea, românilor, dacă nu le-ar zgîndărî Ne
curatul patimile, puţin le-ar păsa de politică. Oameni 
de omenie şi de încredere fiind, şi iubitori de libertate 
şi de dreptate, ei un singur lucru aşteaptă : o cîrmuire 
care să apere omenia şi dreptatea, şi legea să fie una 
pentru toţi, şi mari şi mici. Şi-mi pare că şi într-asta ei 
dau dovadă tot de înţelepciunea pe care am întîlnit-o 
şi în alte laturi ale vieţii lor. Românul, aşa cum a ieşit 
din mînile tale, e cel mai uşor de cîrmuit, şi cred că 
ar fi şi bun conducător. Dar românul în care a întrat 
ghiavolul politicii, e speţa cea mai rea din lume, şi-l 
joacă dracul cum îi place.»

Şi Sfîntu Petru, după ce sfîrşi însemnarea, se gîndi 
cum va stărui şi cu graiul pe lîngă Atotputernicul. îşi 
aduse aminte că atunci cînd l-a trimis în România, Cel 
Veşnic se plîngea tocmai de împărăcherile dintre ro
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mâni, şi-i poruncise să le caute pricina. Pricina, iată, 
era descoperită : diavoli prea mulţi, şi codiţe prea 
lungi, — iar românii, oameni slabi la ispită, dar mai 
ales la aceea a sumeţki şi-a împărecherii. însă îi va arăta 
Ziditorului că zarva de la suprafaţă aoolo rămîne. Va
lurile nu răscolesc adîncimiie ; naţia îşi vede de năca
zurile ei, şi aşteaptă un singur lucru : legi cinstite. Dar 
că naţia asta călită de suferinţele trecutelor veacuri prea 
e îndelung răbdătoare. Ea aşteaptă, are putere să aş
tepte şi nădăjduieşte.

Aceste şi altele încă avea de gînd să le spună cu gra
iul, cînd se va întoarce înaintea tronului ceresc.

Şi întru acestea, împlinindu-se sorocul petrecerii pe 
pămînt, Sfîntu Petru se urcă pe Ceahlău, cu răbojul 
plin de însemnări; şi de-acolo, cu braţele ridicate, fu 
înghiţit de văzduhul limpede. Se înălţa la cer pătruns 
de-o mare convingere : dacă Atotputernicul nu trimite 
cu degrabă pe Sfîntu Ilie cu biciul de foc, să alunge din 
România pe Blebu, dracul cel şchiop, şi pe slugile lui, cu 
greu se va întări ţara de plaiuri frumoase a oamenilor 
acestora buni de inimă dar slabi în ispită.

Nu se ştie dacă Stăpînul cerului l-a trimis sau nu 
pînă azi pe Ilie. Unii spun că a venit şi a luat în pleaznă 
de mătase pe demoni, fugărindu-i în smîrcurile Iadului, 
pe cînd alţii îl aşteaptă să vină.
1 9  3  1
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