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M Ă R IE

Să vezi numa cum a fost. Că ştie Dumnezeu 
sfîntul ce să zici ? Poate aşa a fost să fie voia lui. 
D a’ n-a fost din neam. Pe asta una pun mîna la inimă 
şi jur. N evasta, mă-sa, drept c-a murit de mult, da’ 
nu-n boala asta. Avea cu injma, zicea doftorul că i se 
bate inima. N u ştiu cum va fi aceea, dar i-am ţinut de 
tare multe ori luminarea, pînă ce-a-nchis ochii pentru 
totdeauna.

Mărie era copilă de şase ani atunci. Şi, la îngro
pare, nu i-a fost milă popii atîta de mine şi de cei 
patru mai mari. Ci, cînd îşi oprea ochii la Mărie, îi 
tremura glasul, se-năbuşea ş-abia putea să mai cînte.
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Că tremura săraca, în plînsul cu sughiţ, de sălta că- 
măşuţa pe dînsa.

A  crescut aşa, tăcută, sfioasă, ca un om ce trăieşte 
din mila altora. Vezi că eu nu prea stam pe-acasă, 
munceam săptămîna întreagă, şi fata cea mai mare i 
de-o fire duşmănoasă, parcă nu mi-ar fi copil... Mărie 
suferea, şi nu zicea o vorbă legănată, suferea ca şi cînd 
ar fi mustrat-o mă-sa cea ascunsă-n pămînt. Şi se 
făcea tot mai frumoasă, tot mai bună şi mai harnică. 
Vezi dumneata, pe la noi vin vara domni de departe, 
din ţări străine, şi cînd o vedeau pe drum, ori la por
tiţă, se uitau miraţi la ea, apoi priveau unii la alţii. 
Iar  cînd era unul singur cel ce trecea pe la noi, nu cu
teza s-o privească mult.

Şi aşa, din mintea ei, s-a dedat de făcea nişte flori 
ca acelea cu acul, de femeile celea mai avute erau mîn- 
dre cu altiţele făcute de ea. Făcea bani frumoşi, şi pot 
să zic că şi pe mine m-a ajutat, mai de multe ori. 
Şi, cum sta cu ziulica de cap singură, a-nvăţat de cînta 
aşa cum numa privighetoarea în pădure cîntă.

Cum zisei, pe la noi vin vara domni de departe ; zic 
că pentru aer, că-i aer bun. Acuma, ştie Dumnezeu, 
de-aceea, ori doară că n-au de lucru, şi vreau să le 
mai treacă vremea.

Aşa, acum prin cuptor vor fi doi ani, au venit unii 
din Ţară, între ei unul tinăr, cu par negru, aşa de 
blînd, de credeai că nu trăieşte în lumea asta. Au venit 
să umble pe dealuri, să beie zăr, aşa ca nişte oameni 
ce nu ştiu greul vieţii ăsteia... D a’ cel cu părul negru 
umbla mai mult singur. M-am întîlnit de multe ori 
cu el, şi-mi părea că ochii i-s aşa de tulburi cîteodată... 
Era tinăr, şi nu ştiu de ce-mi părea că mi-e milă de el.
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într-o sară stam la poartă cu doi vecini şi mai 
pufăiam din lulele. Că era senin şi o lună, de să nu-n- 
chizi un ochi toată noaptea ! Cu fumul se mai desprin
dea din colţul gurii şî cîte-o vorbă.

Mărie torcea în curte şi cînta. Pasămite de-aceea 
grăiam noi atît de rar.

Deodată băgăm de samă că cineva se opreşte în mij
locul drumului, cu faţa spre curtea moastră, şi rămîne 
aşa, înlemnit. Dintîi credeam că-i vrun drumeţ şi nu 
ştie unde să mîie peste noapte. Şi cînd am văzut că 
nu se mai mişcă din loc, l-am întrebat că încătrău 
vrea să meargă.

E4 însă n-a răspuns nimic.
U n vecin îmi şopti să nu mai zic nimic, că-i nebun. 

E l l-a văzut de multe ori cum tot trage la sămne şi la 
linii pe hîrtie. Alţii zic că toată noaptea nu doarme, 
şi că acasă la el are tot fel de fel de capete de oameni 
desemnate pe hîrtie.

Era tinărul cela. Stătu el mult aşa, în mijlocul dru
mului, apoi veni la noi şi întrebă cu glas dulce, dulce :

— Cine cînta, bădicilor ?
N u puteai să nu-i răspunzi. Să-i fi văzut numa ochii 

rugători, şi trebuia să faci orice-ar fi cerut.
— Fata mea, domnişorule. O cheamă Mărie. Toarce

în curte şi cîntă, că ce să facă singură ? î i  vine somnul 
dacă nu cîntă. '

Omul meu rămase foarte strîm torat; se uita în pă- 
mînt şi nu ştia ce să zică ; ori nu cuteza. D e multe ori 
se părea că vrea să plece, da-şi pleca iar capul.

în  urmă păru că-şi adună toată puterea ce-o avea 
într-însul :

— N u s-ar putea să iasă puţin pînă la poartă ?



Am rămas uimit, şi mi se-ntărea gîndul că omul 
acesta într-adevăr e scrîntit binişor. D a’, ca să scap 
mai în grabă de el, am strigat fetei că s-aducă ulciorul 
cu apă pînă la portiţă. Cîntecul amuţi şi, pîn-ai bate-n 
pălmi, portiţa se deschise.

E a dete bună sara, aşa sfioasă cum a lăsat-o pe ea 
Dumnezeu, întinse ulciorul pe la cei ce vreau să beie, 
îşi ridică de trei ori pleoapele de pe ochii mari, plini 
de pace, şi privi la străin. El nu era sătos, şi fata se 
închină iar cu noapte bună, da’ n-a mai cîntat.

Din sara aceea n-am mai putut scăpa de domnişorul 
cel cu ochii negri. Tot mereu cu gura pe mine :

— Zău, bade, las’ să vin numa de cîteva ori la 
dumneavoastră, să-ţi văd mai bine fata, că vreau să fac 
un chip care să sămene întru toate cu ea.

Las’ că nu-i bine să-ţi ieie nimeni chipul, că poţi să 
te usuci şi să rămîi şi tu chip, da’ cine-a mai pomenit 
aşa ceva cum zicea el ? Fata să şadă dinaintea lui, şî el 
să tot însămne pe hîrtie ! Asta nu se poate, şi nu cre
deam că fata s-ar învoi.

N u m-am dat învins pînă ce nu mi-a zis şi fata :
— Bine, tată, ce-i într-asta, dacă dumnealui vrea să 

facă un chip ?
Am stat încă mult în cumpănă, pînă ce nu mi-a spus 

o babă că se poate face cu trei bobi de linte şi cu trei 
de mazăre să nu se prindă uscăciunea chipului făcut de 
trapul de pe care-a fost luat.

Atunci i-am zis să vie.
Gîndeşte-te, a venit, tot la trei zile, patru săptămîni 

de zile. Şi pentru vremea cît ţinea fata opăcită de la 
lucrul ei, a vrut să-i plătească bani. Ferească sfîntul,
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ce gînduri avea omul acela ! Cine să se spurce cu bani 
pentru aşa lucru ?

Asta n-ar fi fost nimic, c-a umblat la casa noastră 
atîta vreme. D a ’ Mărie, ştie Dumnezeu cum, a-nceput 
să-l iubească pe străinul acela. Era de şasesprezece ani 
trecută, şi ea pîn-atunci n-a vorbit cu nici un ficior pe 
lume, ci a stat tot aşa, singură, a  cusut ş-a cîntat. 
N ici cu tinărul ăsta n-a prea vorbit ; părea că-i taie 
cineva cuvîntul, nu putea să spuie două-trei. Am fost 
şi eu, mai de multe ori, de faţă, că zicea el să stau. Bun 
su fle t! Ştii, să nu scoată oamenii veşti. Şi vedeam 
aşa : cînd el se uita mult la Mărie, ochii ei nu ştiau 
încătrău să se uite, sau cînd dînsul lucra mai mult cu 
capul plecat, atunci ea îşi descărca toată pacea tulbu
rată, din ochii mari, asupra lui.

N u  mă gîndeam la nimic, că oricine s-ar fi uitat aşa 
la el, cît era de frumos, de blînd şi de cuminte.

D a’ după ce-a isprăvit, după ce străinii plecară acasă, 
prin sat începu întîi să se şoptească, apoi să fiarbă că 
Mărie aşa, că Mărie pe dincolea, cu tinărul acela.

Două femei ştiau mai m u lt: că s-au şi sărutat, mai 
de multe ori. Eu nu credeam, da’ chiar de-ar fi săru
tat-o o dată pe Mărie, n-aş afla nici un păcat într-asta, 
că doar eu am văzut cît au fost de curaţi amîndoi, mai 
ales e l ; părea că nu mai trăieşte pe' pămînt.

Asta asculta şi nu zicea nimic. Num a nopţile se zvîr- 
colea în pat, şi cînd credea că eu am adurmit, gemea 
înfundat, ca la o nenorocire mare.

Slăbise şi vorbea de tot rar. Prin sat îi era greu să! 
mai iasă. Şi eu ştiam că nu-i vinovată, cum nu-i vino
vat copilul care suge ţîţă, şi tot nu-i puteam ajuta.

într-o dimineaţă veni la mine, cu pas hotărît :



.............

— Tată dragă, să mă ierţi, dar eu nu mai pot sta 
acasă. Iacă, mă omoară gura lumii. Toţi cred că-s, — 
of. Doamne, Doamne !

Şi după ce-şi conteni plînsul :
— M ă duc la oraş, slujnică. Acolo voi scăpa odată 

de gura lor.
Am răsuflat mai uşurat, cînd am văzut că poate să 

se uşureze şi ea.
Un an de zile a mers bine. Avea plătuţa ei, mîncare 

destulă. Se purta curăţel îmbrăcată. Şi se făcuse aşa 
de frumoasă, de-mi era sfială parcă, unde n-am văzut-o 
de-un an, să-i zic pe nume.

D a’ stăpînii cei dintîi, după un an, se mutară din 
oraşul acela, într-alt loc, departe, şi Mărie n-a vrut să 
meargă aşa departe. Şi-a căutat alt stăpîn. Un domn cu 
nevastă şi cu trei domnişoare mari.

Vedeam eu, acuma, că fata tot slăbeşte, ş-o întrebam, 
de cîte ori mergeam pe la oraş :

— Cum o mai duci, tu Mărie ?
— Bine, tată, destul de bine, că lucru nu-i prea mult, 

şi am şi de mîncare destul. Num a domnişoarele îs rele, 
îs rele ca veninul ! Să vezi dumneata, că nu mă pot 
vedea în ochi. Ştie Dumnezeu de ce. Ar putea să-mi 
deie drumul, dacă nu le plac. Cu puterea nu slujeşte 
doară nimeni.

A răbdat mult, biata fată ! Că dimineaţa, pînă se 
găteau domnişoarele, ea trebuia să steie un ceas pe-afară. 
N -o sufereau în casă ! Şi iarna, cum ieşea îmbrăcată 
subţire, ca de casă, şi sta cîte-un ceas afară, învineţea 
cumu-i pruna, şi o dureau dinţii de-atîta clănţănit.

în  sările de iarnă, nu-i era slobod să mai puie un sin
gur lemn pe foc, în culină, unde durmea, cît ce găta cu

____________________________________________ Mărie
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spălatul vaselor. Şi de culcat, nu se putea culca de multe 
ori şi pînă la 12, după miezul nopţii chiar, că domnii 
stăteau de petreceri, şi rîdeau domnişoarele cu glasuri 
ascuţite.

Cînd îşi aducea hăinuţele din gerul de-afară şi întră 
în ele, o prindeau junghiuri adînci.

Şi astfel, de la o vreme, am băgat de samă că prinde 
a tuşi. Tuşea şi se îndoia de piept. Pe mine m-a jun
ghiat atunci ceva nespus de dureros şi i-am zis fetei 
atîta :

— Mărie, mulţămeşte-te la domnul de slujit şi să vii 
cu mine acasă. V a fi mai bine acolo.

Şi dac-am adus-o acasă a mai umblat pe picioare două 
luni de zile. Apoi a căzut la pat.

Tusa o săca văzînd cu ochii, şi se stingea rînd pe rînd 
toată frumuseţea copilei mele, de-mi rămase numa o 
umbră din ea. Acuma nu mai vorbea nimeni de ea şi de 
tinărul acela.

Răbda ea, biata, da’ cîteodată lacrămile porneau să 
curgă de nu le mai putea opri. Şi nu-i mai venea să se 
uite la cusături, îi era silă de pretine, părea aşa de obo
sită ca şi cînd ar fi trăit o sută de ani. Numa rar, rar 
faţa suptă i se lumina ca de-o aducere-aminte, ochii, că
zuţi în cap, rîdeau parcă, da’ numa pe cîteva clipe, apoi 
iar se tulburau.

O jumătate de an a chinuit tot aşa. Ar fi dorit să 
înlemnească de tot, să nu mai simtă nimic.

într-o zi capăt veste să merg pîn’ la poştă, că mi-a 
sosit ceva. Era o ladiţă de scînduri, bătută bine. în- 
lăuntru lumina, cu ochii mari, plini de pace, cu obrajii 
aceia, cu părul acela, fa ta  mea cea sănătoasă de odată» 
săraca mea Mărie. Cînd a văzut ea chipul, zîmbetul şi



32 Mărie

căldura care i se arătau mai nainte în ochi, acum i se 
iviră iarăşi, şi nu-i mai pieriră de pe faţă pînă ce în
chise ochii pentru totdeauna.

Am bătut chipul pe părete, de se putea uita la el, şi 
mai mult ochii nu i s-au luat de-acolo, pînă ce nu i s-au 
stins de tot, nici lacrămi n-au izvorît mai mult din lu
minile ce se stingeau.

Dumnezeu să-i deie bine omului aceluia, pe unde va 
fi, că i-a făcut moartea uşoară ! Am simţit eu că-i om 
de omenie, de cînd am vorbit mai de-aproape cu el.

Acuma mă duc să mai cumpăr, vezi dumneata, nişte 
joij, şi obrăzar de-acela, şi nişte lumini. Am plecat de 
mult de-acasă, că-i departe, dar ajung eu pînă desară 
îndărăt. Că aş vrea să-i fac o înmormîntare frumoasă. 
Vezi, că mi-a fost şi dragă, ş-acuma o mîncă pămîn- 
tul...

1 9  0 7
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Uşa se deschide încet, şi cineva dă bineţe sfios, 
abia auzit.

— D a’ ce-i, lele, ce vînturi te-abat pe la noi ?
— Rele, părinte, rele ! Să-i spui lui Săndruţ să nu mă 

mai bată, că să nu mă rabde Dumnezeu de nu-i fac una 
nefăcută !

— Asta să n-o f a c i ! N işte soţi altcum trăbă să se 
împace. Cum văd eu, şi dumneata eşti de vină, dacă 
vorbeşti astfel. Eşti bună de ceartă. Vă sfădiţi ?

— Ce să ne sfădim ?! M ă bate, părinte, de mă slu
ţeşte ! Mi-i frică să nu capăt o boală. Ş-avem copii ! 
Ce să ne sfădim ?! Că el te lasă să-i zici o vorbă ? Ştie 
satul cum mă poartă el pe mine, de zece ani de zile !
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— De zece sînteţi căsătoriţi ?
— De zece ! Şi ce mai iad ! Aşa trăbă să fie în iad, 

părinte !
—  D a’ bine, muiere, din ce vă vine nenţălegerea ?
Femeia suspină, priveşte îndurerată şi ridică din

umeri. E  pierită, suptă la obraz ca o bătrînă.
— Din ce ? Din nimica toată ! Zice că-s o sărîntoacă 

ş-o golană, şi mă-njură, de, să-i dai cătran la gură, s-ar 
aprinde. Eu mă trudesc acasă, ca vai de lume, că nu 
dă nimic pentru casă, ş-avem patru copii. Şi el bate 
crîşmele şi bea cu ţiganii, că pîn-aici a ajuns. Cînd vine, 
trăbă să fug la vecini cu copiii. Ia, azi n-am mai dat 
pe-acasă, de dimineaţă. Ce trai, părinte, că şi cîne să 
fii !...

Şi femeia începe să se şteargă la ochi cu mîneca iiei. 
E desculţă, cu o năframă veche, ieşită, pe cap.

— Auzi dumneata, tot rău aţi dus-o ?
— Tot ! La trei săptămîni m-a bătut că nu i-a dat 

tata un viţel ce i-1 făgăduise. Dar, arză-1 focul, i-1 dădea 
tata, numai, atunci, avea şi el lipsă de bani. Cînd m-a 
luat, a ştiut că-s mai săracă decît el. D a ’ se lăuda că 
lui nu-i pasă de gura lumii, şi tot mă ia. Şi, vezi dum
neata, m-a luat să-şi bată joc de mine ! Că n-am fost 
de aruncat nici eu. Ştiu oamenii cum am fost. Puteam să 
mă mărit şi după alţii. D a’ muma nu şi nu, că ea ştie 
ce-i sărăcia, să nu las norocul din mînă ! Să-l fi ars 
focul de noroc !...

Tare puţin se mai putea vedea din frumuseţea de 
odată a muierii acesteia. Cîteva trăsături şi ochii, care 
acum erau plini de noapte.

— Ai fugit dumneata vrodată de la el ?
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— Fugit, da. Trebuia să fug. Să-l vezi dumneata 
cînd vine beat acasă, ai gîndi că-i nebun, ori cuprins de 
Ucigă-l-toaca. Zbiară, răstoarnă tot, pînă pune mîna 
pe-un lemn. Atunci începe să izbească. Te turteşte dacă 
nu fugi, că-i tare cît un bivol. Cîteodată cade în curte, 
că-i loc ţăpiş, şi nu se mai poate ridica. D a’ răcneşte 
de-acolo de gîndeşti că-1 junghie cineva : «A fară, afară 
din casă ! Golano ! Ticăloaso, tu !» Şi nu adoarme ca alţi 
oameni beţi. Am mai văzut eu beţioşi, da’ dorm cumu-i 
tunul. Ăsta se zvîrcoleşte pînă dimineaţa şi nu poate 
durmi.

Portiţa curţii se izbi tare. Femeia, îngălbinită, începu 
deodată să tremure.

— Vai, părinte, vine-aici ! Păcatele mele, se vede 
c-a oblicit unde m-am dus. Totdeauna vine după mine, 
da’ mă ascund oamenii, şi nu mă lasă.

— N -ai nici o frică ! Treci aici, şi las’ să văd şi eu 
ce-i cu omul dumitale.

Femeia trecu grabnic în altă odaie. A fară tot clănţă
nea zarul la uşă, şi nu se deschidea. O înjurătură gro
zavă, tot afară. Apoi paşi grei, izbiţi, se aud în tindă. 
Ii deschid uşa a doua, să vadă încătrău s-o ieie. Un ome- 
teu cît toate zilele, mustăcios, încruntat la sprîncenele 
stufoase, mort de beat, întră. Ochii i se-nvîrt cu greu 
în cap, ca două globuraşe de sticlă pline cu apă tulbure. 
Se uită prostit.

— Unde-i, ha ?
— Cine, mă omule ?
— Muierea mea ! A  venit a ic i ! Mi-au spus oamenii 

că la popă ! Apoi nu-i aici la popa ?
Şi el privi şi mai prosteşte, ca o oaie zăpăcită.
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— Te-ai prostit rău, frăţioare ! De ce nu laşi Necu
ratului beutura ? Iacă, te prosteşte de tot.

— Apoi bine, nu eşti dumneata popa ? Popa de la
noi ?

— Ba eu, măi creştine.
— Atunci aici trăbă să fie nemernica ! Merge să mă

pîrască la popa ! D ar io i-s popa ei !
Şi bufni o altă înjurătură, şi mai straşnică, şi vru să 

plece s-o caute prin casă. Mă dau în cale-i.
— Şi ce vreai dumneata acum cu dînsa ?
— Să dau numa ochi cu ea, apoi a să vezi dumneata 

ce vreau ! Că vezi, nu-i destul c-am luat-o săracă-lipită, 
acum umblă, — umbla-o-ar Sarsailă ! — să mă pîrască 
la popa. Că de-aia zice că s-a dus la popa.

—  Auzi, bade, vezi-ţi de drum, că eşti beat ca un 
porc ! Pe dumneata te-a pune Scaraoţchi talpa-iadului, 
dacă m o ri! Aşa să ştii, că trăbă să te bată Dumnezeu ! 
îţi laşi copiii pe drumuri, îi scoţi din casă în puterea 
nopţii şi-ţi nenoroceşti muierea. De-aceea ţi-a dat-o 
Dumnezeu ?

— Vezi că nu mi-a dat-o nime. Eu am luat-o. Şi-mi 
pare rău, aşa-mi pare de rău, că trăbă să beu, că mă 
arde durerea. Beu să mor, dacă nu mai pot trăi cu ea.

— Şi de ce nu mai poţi ?
— H a ?
— De ce să nu poţi trăi cu ea ?
El se clătina să cadă.
— O, Doamne, Doamne ! Mi s-a suit rău la cap ! 

D a’ muierea-i de vină, că muierea-i pieliţă de drac ! Aşa 
am apucat din bătrîni zicala.

Omul se clătină pe cele două lăstare, îşi mişcă greu 
ochii tulburi.
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— D a’ zici c-aici şăde popa ? Ei, da’ nu se poate, 
uite, eu nu-1 văd nicăiri. Şi popa stă totdeauna la masă 
şi scrie. Aşa-i că nu-i aici ?

Văzui ca azi nu pot face nici o ispravă cu el. Trecui 
în odaia vecină şi dădui drumul muierii să plece undeva, 
la vro rudenie, pînă nu-i dau drumul bărbatului. Mă 
întorsei apoi la rumîn :

— Ai beut mult azi ?
— Beut, şi mai beu încă ! Să mă trăznească Dumne

zeu de nu mai beu, pînă mă fac troacă de porci !
— Şi de ce, măi creştine ?
— Că nu-mi mai place de muiere ! Că mi-a plăcut. 

Tare mi-a p lăcu t! Ştie unul Dumnezeu c î t ! D a ’ nu ştiu 
ce-a venit peste noi. Vrun farmec ceva. Că deodată am 
început s-o urăsc. Şi de moarte, nu numai aşa !

Şi cum îşi întoarse ochii pe fereastră, în uliţă, îşi zări 
nevasta, ce se oprise să se plîngă la o muiere. îndată tre
sări, se îndreptă şi deschise grabnic uşa.

— N -a fost la popa ! M-au minţit cînii ăia. O  prind 
acum ş-o bat de-o ia m um a-dracului!

Femeia-1 simţi şi o rupse Ia fugă fără splină. Bărbatul, 
în fugă, se prăvăli deodată în mijlocul drumului, lăţin- 
du-se în praf. Tîrziu, se ridică şi, cîne-cîneşte, se trase 
pînă la crîşmă.
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B U N IC A  IOVA

Pentru dumneaei nu mai are nici un preţ viaţa 
asta. De priveşte cu ochii mici, ca două capete galbene 
de viespe, în lume, vede lumea spălăcită, cum ar fi o 
măsăriţă ce-a fost albastră odată dar acum nu mai are 
nici o culoare. Se şi uită dumneaei încruntată la oa
meni, cu un dispreţ rece, ce-1 arată cîteodată şi prin 
ridicarea buzelor. Trece, în casă, de la vatră pe laviţă, 
apoi merge iar la vatră, fără s-o întrebe cineva ce are. 
Nici că are dumneaei ceva, numa i se urăşte, că n-are 
nici o treabă. Pe-afară, într-un pui de ger de să-i facă 
nasul vînăt în două clipe, nu cutează să iasă. M ai strînge 
tăciunii de pe vatră, ia chiar în palmă jarul împrăştiat, 
fără s-o ardă, şi-l aruncă în sobă. Apoi se uită la mîţa
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ce-şi ridică spinarea în semicerc şi umblă s-o ajungă cu 
degetele noduroase, răşchirate.

— Cheeţ !
Cînd, pe uşa deschisă, abia se desluşeşte, în frigul 

alb ce năvăleşte în casă, sluga voinică, bunica Iova cla
tină din cap, să vadă mai bine, şi-i face apoi semn să 
se apropie.

— Dar... ai gătat-o ?
— N u chiar, bunico, nu chiar. Mai am de făcut trei 

găurele.
— Apoi, dacă le gaţi, mi-o aduci mie. Aşa-i ?
— Aduc, doar amîndoi am vorbit. V a fi tare fru

moasă !
— N oa, vezi ! C ată să fie tare frumoasă.
Sluga îşi vede de lucru, iar bunica Iova se gîndeşte 

la minunea ceea de fluieră, pe care i-a făgăduit-o unui 
nepoţel, cel mai mic şi cel din urmă care mai ţinea la 
bunica. Cei mai răsăriţi ascultau şi nu prea de dînsa, 
dar mai ales nu prea stăteau de vorbă cu ea. Cel mai 
mic s-a supărat chiar acum, şi, într-un plîns cu sughi
ţuri, i-a spus mamei că nu se mai culcă în patul bunicii, 
că bunica-i suflă-n obraz.

Şi-i bătrînă, mînca-o-ar pămîntul s-o mănînce, de nu 
mai ştii de multe ori ce s-alegi din vorbele ei. M ai aude 
şi greu, pe lîngă alt năcaz, şi are doi obraji mîncaţi de 
strîmbuţele şi pârâiaşele bătrîneţii, de să fi apucat pe 
drumurile acelea o furnică, ar fi rătăcit ca printr-un la
birint. O bărbiţă ascuţită şi-o gură curat ca de pungă ce-o 
desfaci cît ţin baierile.

Nepoţii îi iau dintr-o alunecare a mînuţii creiţarul 
din pieptarul de lînă, la care bunica ţine foarte mult. 
Se gîndeşte că cine ştie ce cuceriri va face cu el. Cînd se

2*
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pipăie, începînd să spuie ce le-a cumpăra bunica pe 
creiţar, nu mai e nici creiţarul, nici nepotul. Şi cînd 
răsar nepoţii prin casă, întreabă de la vatră :

— Mă, care-aţi furat creiţarul ?
— Eu nu l-am furat !
— N ici eu !
— Eu nici nu l-am v ă z u t !
— N ici eu !
D acă grijeşte mai bine de bănuţ şi le cumpără goga- 

roane roşii de zahăr, îi cheamă pe toţi în jurul ei şi des
face tolceraşul de hîrtie.

— Ţ ie două, ţie două, ţie...
D ar n-apucă să spuie cît le va da tuturor, şi cel mai 

ştrengar i-1 zmînceşte din mînă şi fuge afară. Ceilalţi 
— după el. Bătrîna rămîne tare năcăjită, ia lemnul să 
alunge mîţa de pe vatră, dar izbeşte în gol.

— Cheeţ !
Cînd vin nepoţii, întristaţi, în casă, bunica îşi ridică 

ochii.
— Ţie datu-ţi-a ?
— N u mi-a dat.
— D a’ ţie ?
— N ici mie.
— N ici ţie ?
— Nici mie.
— Toate le-a mîncat el ?
— Toate !
— Spartul, că parcă-i spart, de nu se mai satură ! 

zice bunica Iova, şi se jeluie la noru-sa.
— De, maică, ce să le faci, îs ca dracii...
— H a ? face bunica, şi nu mai zice nimica.
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Sara, cînd vine acasă feciorul, tatăl ştrengarilor, se 
întoarce cu jalba către dînsul.

— Şi care zici că le-a mîncat pe toate ?
— Ioniţă.
— Ioniţă ? H m  !
— El, că parcă-i spart, de nu se mai satură !
Şi iară nu mai zice nimica. Vede dumneaei că Ioniţă-i 

vinovatul, şi alta ce i-ar mai fi trebuit ?
La culcare-i de multe ori zarvă şi-s plînsete aprinse. 

Cum sînt mulţi, trebuie să se culce unul şi cu bunica 
Iova. De dumneaei nu le place la nici unul, că adoarme 
îndată şi horcăie de gîndeşti că se-neacă. Soarta cade tot 
pe cel mic, că numai el poate fi convins.

— Cine nu se culcă cu bunica nu creşte mare !
— Pe care n-ascultă, îl duce muma-pădurii !
Cei mai mari se izbesc pe jos şi n-ascultă. Cel mai mic 

merge sfios lîngă bunica.
Dacă se-ntîmplă şi cu ăsta vreo neînţelegere, bunica se 

sileşte din răsputeri să dreagă ce-a stricat, să-l îmbune. 
M ai cu-o jucărie, mai cu zahăr, dar tot mai mult cu 
vreun bănuţ.

Cînd se-apropie însă Crăciunul, mai are şi bunica 
ceva rost la casă. C ă ceilalţi ai casei au de lucru. Cine 
să steie-n toate sările să-i înveţe colinde pe copii ? Bu
nica Iova, că şi aşa n-are cu ce-şi omorî vremea.

Şi mai era ceva. în întunerecul din casă, — numai 
focul în cuptor, — nepoţii nu o văd pe bunica, ci-i aud 
glasul tainic, ca şi cînd ar veni de după cuptor.

— Pe mine să mă-nveţi o colindă frumoasă.
—  Şi pe mine, bunico.
— Pe mine, ştii, aia cu «doi boieri bogaţi».
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— Pe mine aia cu «mielu grasu, mielu frumosu».
Numai cel mic se oprea la aceleaşi cuvinte :
— Pe mine... pe mine...
— Pe tine te-nvaţă bunica aia cu «doi oameni bă- 

trîni» !
Bunica ştie cuvintele, dar n-o mai ajută glasul să 

spuie cumu-i legea şi melodia. C ă începe încet, pe nas, 
cu gura aproape închisă, de ţi se pare că, într-adevăr, 
glasul vine nu numai de după cuptor, ci şi dintr-altă 
lume, adus de un vînt încet şi slab. După ce mîrîie aşa, 
pe nas, mîncînd cuvintele, făcînd să se-audă numai în 
răstimpuri vreo silabă mai clară, trece la alt colind, cu
altă melodie, pe cînd nepoţelul a cărui cîntare s-a gatat
ramîne plin de ciudă, gata să plîngă.

—  Cum ai zis, bunico, după «doi boieri» ?
— Vezi bine, aşa trăbă, «doi boieri» !
— D a’ după asta ce vine ?
— «Bogaţi.» «Doi boieri bogaţi, Domnului nostru»...
Şi bunica trebuie, în urma urmelor, să spuie numai

cuvintele, fără cîntec. Numai c-aici se-ncurcă dumneaei, 
că fără arie nu prea află cuvintele. Astfel, colindă de 
la-nceput pînă la cuvîntul cu pricina, apoi îl spune tare. 
E migălos şi merge încet, încît ceilalţi îşi pierd răb
darea.

— El ştie destul, bunico. Acum, pe mine.
— Pe tine te-nvaţă bunica.
Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-I co

lindă dintr-o ruptoare :

Doi oameni bătrîni,
H ai de daţi în cîni,
Că de ne-or muşca,
Voi de dracu'ţi da.
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Cei mai mari rîd de colindul ăsta, dar bunica le spune 
că-i tare frumos şi-l îmbuna pe cel mic.

Cu sara de cap, stau în jurul ei, la vatră, şi, încetul 
cu încetul, învaţă colindele. Num ai vorbele de mulţu
mită le mai trebuie. Aici, bunica Iova ştie numai a t î t :

Dă-mi colacelu,
C ă mă strînge geru.
Dă-mi un covrig,
Că mor de frig.

D ar celor mai mari nu le place. Auziseră ei altfel de 
mulţumite de la colindători... Cel mai mic, însă, e în- 
destulit şi cearcă să spuie cuvintele :

Dă-mi lăcelu,
Mă cinge gelu...

D ar cînd ştiu colindele, vine altă greutate. Toţi cinci 
nu pot merge laolaltă, ci doi cu doi.

— Eu mă duc cu Ioniţă.
—  Şi eu mă duc cu Ioniţă.
— Ba eu mă duc cu Ioniţă.
Toţi ar voi să meargă cu Ioniţă, că el e cel mai vi

teaz — nu i-i frică de nici un cîne. Apoi, el ştie colin
dul de nu se-mpiedecă niciodată. Bunica-ncearcă să-i îm- 
bune :

— C ă toţi nu puteţi merge cu Ioniţă !
— Că eu mă duc, bunico, cu el !
— Ba eu !
Şi cîte doi încep să plîngă deodată. Ioniţă, simţin- 

du-şi superioritatea, zice dîrz :
— Cu plîngoci nu mă duc la colindat!



24 Bunica Iova

Şi cîte doi înceată deodată, grăbind să-şi şteargă la- 
crămile. Bunica-i împarte în două, ţinînd pe cel mai 
mic în poală.

— Voi mergeţi laolaltă, şi dă pe doi la o parte. Şi 
voi laolaltă, şi dă de altă parte pe ceilalţi doi. Apoi 
întreabă : Bine va fi aşa ? Tu eşti cu Ioniţă, pentru că 
Ioniţă-i mai mare, şi tu mai mic, şi te apără de cîni. 
Tu eşti cu Niculae, pentru că tu eşti fată, şi el e ficior, 
şi te apără de cîni. Bine va fi aşa ?

Cei din păreche se uită unul la altul, măsurîndu-s2, 
parcă nu s-ar mai fi văzut.

— Bine, bunică !
D ar în clipa asta începe să ţipe cel din poală, care 

se vede deodată rămas singur, fără soţ. D ar bunica Iova 
îl îmbună :

— N oi mergem amîndoi, taci tu, puiule !

Ziua cea mai neliniştită pentru bunica Iova e însă 
ajunul Crăciunului.

— Azi-i ajunul lui Crăciun, aşa-i, bunico ?
— Aşa-i !
— Azi mergem la colindat, aşa-i, bunico ?
— Aşa-i !
Şi sar cu toţii de sub ţolul cald, pe cînd în ochiul de 

fereastră abia se crapă de ziuă.
Bîtele li le taie sluga, din grămada de lemne din 

curte, dar trebuie să răteze bunica la ele, pînă sînt pe-o 
formă de lungi, ca să-i încete din plîns.

O trag pe bunica Iova de mînecă, în unghere, să facă 
repetiţie, şi, cît ce gată, zup, în curte şi la portiţă, să 
vadă : nu se mai face sară ?
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Mama copiilor are de lucru cu pînea, cu covrigii şi 
colăceii. Cine sa grijească de haine mai groase pentru 
copilaşii ce-or porni la  colindat ?

Bunica aduce un clichin vechi, mare.
— Care-1 vrea pe ăsta ?
Şi toţi se-ndeasă, împingîndu-se, plîngînd. D ar cel 

îmbrăcat, cînd vede că nu-şi poate mişca mînile, începe 
el să plîngă în locul celor ce-au rămas despoiaţi. Atunci 
bunica e numai gură şi numai mîni. îmbracă pe unul, 
îl dezbracă şi pune haina pe altul, şi tot aşa, pînă nu
mai poate, şi iese mama, plină de făină, din cămara.

— Care nu se-mbracă nu merge la colindat!
Atunci tac toţi, tăcerea peştelui, stau neclintiţi, de-i

poate grămădi cu hainele bunica după bunul ei plac.
Groşi, ca umpluţi cu paie, cu traista după cap, cu bîtele 
în mînă, stau lîngă uşă.

— încă n-a însăraf, bunico ?
— N u încă.
— D ar însară, aşa-i, bunico ?
— Aşa.
Şi vreunul, ca să vadă, iese afară... Al doilea, după 

el... Al treilea, tot aşa... AI patrulea... Cel mai mic în
cepe să plîngă, că s-au dus la colindat. Bunica iese după 
ei, şi, într-un ajun de Crăciun, îi aduce în casă de trei
zeci de ori, ca să tacă cel mic.

Cînd mama, colo, dup-amiazi, nu mai poate auzi uşa 
i/bindu-se, vine şi-i spune :

— Să meargă acum ! N işte copii ca ei, ce să mai aş
tepte ? Pentru ei a sosit Crăciunul.

Şi bunica Iova, de voie, de nevoie, trebuie să se înfă
şoare în cojocel, cu cel mai mic cu tot, şi să lunece pînă 
în vecini, să colinde şi neamul ăsta îndărătnic.
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Atîta-i slujba bunicii Iova : cînd se-apropie Crăciunul 
şi pînă pleacă nepoţii la colindat. Cînd se-ntorc, îşi spun 
vitejiile părinţilor, nu bunicii, care rămîne iarăşi la va
tră, gîndindu-se poate departe, în urmă, la alte vremi, 
ori poate negîndindu-se la nimic. Dar, de la o vreme, 
cum băieţii n-o mai bagă în samă, ci colindă pe tata şi 
pe mama, bunica îşi pune mîna în sîn.

— Care colindă şi pe bunica, îi dă bunica un creiţar!
Şi nepoţii vin, şi cei mai mari încep colindul lor cu 

«stratul de busuioc», cu «cărarea prin mijloc», cu «lea
gănul de mătasă».

D ar în leagăn cine şade ?
Şade buna fată dalbă,
Tot şade şi chindiseşte...

Părinţii rîd, şi bunica le dă bănuţul, dar trebuie să 
mai scoată din fundul pămîntului încă doi, pentru cei
lalţi.

După asta, bunica Iova are pace pînă la Crăciunul 
celălalt, de-1 va mai ajunge... N-are ce face, n-o întreabă 
nimeni de nimic, ci trece de la vatră la laviţă, şi de la 
laviţă la vatră, privind la lumea asta ce-i pare aşa de 
ştearsă, ca o măsăriţă ce-a fost albastră odată, dar 
acum nu mai are nici o culoare...
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— D a’ cu dumneata ce-i ?
— Am venit şi io să mă grijăsc. Vezi că frate-meu 

şi muierea frate-meu nu m-au lăsat pînă acum. Zice 
că popa de-aia-i popă, să vie la om acasă să-l spove
dească. D a5 io tot am gîndit că, pînă pot, să vin io.

E  o femeie scurtă, groasă ; de-abia poate merge pe 
picioare ; se vede c-o dor picioarele.

— Eşti măritată dumneata ?
Muierea priveşte înainte cu ochii mari, holbaţi ca la 

broască. Nişte ochi mari ca de buhă. Zice, ridicîndu-şi 
puţin mîna :

— Ba nu s în t ! Că io nu m-am măritat niciodată. 
Vezi c-am apucat aşa, beteagă, din tinereţe. Că frate-meu
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se arată el că-i om d e ' omenie, îi place să steie între 
oameni detreabă, da’ nu ştie nime ce inimă are. Vezi că 
el m-a bătut, de mult, de m-a vătămat. De-atunci, 
[ac-aşa, fac şi eu umbră pămîntului.

— Stai într-o casă cu el ?
— Ba nu, că pe mine m-a pus într-o colibă deoparte. 

Zice că bună-s io ş-acolo. Partea mea de avere, dacă nu 
m-am măritat, i-am dat-o lui. Aşa, preţ de vro patruzeci 
de zloţi. Acuma, la-nceput, mi-a dat el chită, da’ după 
ce-a văzut că trec ani şi nu mai mor, s-a apucat de-i tot 
mînios pe mine. D ar averea i-a fost bună !

— Bine, muiere, d-apoi umblă de-ţi ia partea-napoi, 
dacă te chinuie. De ce mai stai cu el ?

— Umblă, da’ pe un’ să umbli ? Că dumneata nici 
n-ai fost pe unde şădem noi. Acolo sîntem ca-n pustiu. 
Că-i numa casa noastră şi muntele. Nici cu oameni nu 
prea vorbesc, decît rar. U n’ să umbli ?

Glasul i se face tot mai moale, de la o vreme, şoptit. 
Se aşază pe-o treaptă şi-şi razimă bîta lîngă dînsa. Pe 
ochii sticliţi i se lasă parcă aşa ca un văl subţire, ca de 
paianjen.

— Acuma, frate-meu închide şi oile, şi mieii cu mine 
în casă ! Zice că-i rece încă, şi afară nu le umblă bine. 
Acuma, noaptea ar mai merge, da’ ziua nici nu cutez să 
deschid uşa, de miei, c-odată-i scap afară. Ş-apoi, s-auzi 
atunci pe muierea frate-meu, că i s-aprinde gura ! Mă 
blastămă ca pe muma-pădurii. C ă io dau să prind mielul, 
da’ nu-1 pot, şi ea încă nu-1 poate, că-i beteagă, şi mie
lul merge de suge. Şi ei mulg oile acum, să facă brînză 
nouă.

Femeia tace şi priveşte holbat înainte. Apoi gîtul i se 
încovoaie, şi ochii i se opresc asupra pîntecelui.
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— Vezi, că nu pot fugi să-l prind, că-s vătăm ată, 
îs  legată, ia vezi, pe-aici, că de nu, m-aş lăţi îndată, 
ca o broască. N ici nu cutez să mă dezleg, numa cînd 
se rupe vro cîrpă. C ă muierea frate-meu nu-mi ajută 
niciodată să mă leg. Cînd se-ntîmplă să mă vadă aşa, 
dezlegată, îşi face cruce şi zice «Piei, Satano !», ş-acolo 
mă iartă. Vezi că, să fie cu iertare, io-s stricată rău. 
Că m-a bătut frate-meu de mai m-a omorît. Şi n-a adus 
nici o babă să mă lege, m-a lăsat aşa, în drum, de mi 
s-a-ntunecat înaintea ochilor.

— Cine ţi-e frate ?
—  D a’ Simion !
— Care Simion ?
— D-apoi ştii, rogu-te, ăla care ajută clopotarului 

să tragă clopotele. C-aşâ, s-ar băga el între oameni de 
omenie, da’ n-ar fi vrednic să între nici în biserică.

— Unul mare, zdravăn ?
Femeia clăteşte din cap, năcăjită că n-o înţăleg.
— Ştii, ăla care s-a bătut în mijlocul drumului cu a 

Linii. Zdravăn, da, şi tare. Cînd îţi pune un pumn, te 
şi deşală. Şi-i pizmaş de i se face inima numa cît o 
nucă. Şi pe dumneata ţine pizmă. Aşa-i el, rău. Acuma, 
ştii cînd ai venit să spovedeşti pe muierea Pruncului. 
I-au spus oamenii că eşti pe-aici, să te cheme şi la Lina, 
la muierea-sa. D ar el a rîs întîi, aşa cum ştie el. Că nu 
rîde ca oamenii, ci numa se strîmbă. După aia s-a mî- 
mat ş-a zis să-i deie pace, că nu-1 aduce pe popa acum, 
adecă pe dumneata. A  zis aşa : «L-oi aduce eu de altă
dată, să mai facă o plimbare, că şi aşa înţepeneşte cît 
tot stă la masă». Şi nu te-a chemat. Acuma, dumneata 
ştii cît drum e pînă acolo.
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Eram gata să merg la biserică s-o spovedesc. Bătrîna 
se ridică cu greu şi porneşte încet, călcînd ca pe spini.

— Ş-acum am plecat de-acasă fără de ştirea lor. Că 
nu le place să merg nicăiri. Zic că scot vorbe rele despre 
ci. D a’ io nu spun, numa ce-i adevărat. Şi tot stau să-mi 
scoată ochii, cînd mă văd că vorbesc cu cineva. Mă fac 
căţea şi spun că nu-s vrednică să mînc chită.

în  biserică trec în altar, după carte şi patrafir. Muie
rea rămîne în tinda femeilor, vorbind, ca şi afară, de 
frate-său şi de muierea frate-său.

După spovedanie, afară, îi dau poveţe :
— Vezi dumneata, trăbă să mai rabzi, n-ai ce face. 

N -a fi nici Simion aşa de rău cum îl spui dumneata. 
Apoi, femeia lui e bolnăvicioasă, şi oamenii bolnavi îs 
răutăcioşi de felul lor.

— D-apoi doară rabd destul ! Ca broasca, nu altfel. 
D a’ muierea frate-meu de ce tot zice că nu-s vrednică 
să mînc chită ? Că lor le-am dat avere, să mă ţie. Şi 
nu mă ţin nici aşa în cinste, că le grijesc vaca. în  toată 
vara stau pe-o coastă, cu vaca lor. Şi lapte, mie nu-mi 
dau nimic. Vezi, nici în biserică nu pot veni, pentru vaca 
lor. Au trecut doi ani de cînd n-am fost la biserică. 
Iarna, aş mai putea veni, da’ n-am ce-mi lua în pi
cioare şi n-am cu ce mă-mbrăca. Haine nu mi-a făcut 
frate-meu niciodată. Şi, vezi, cînd i-am dat averea, şi 
asta am dat-o la-nvoială : precum că el să-mi deie două 
părechi de opinci în tot anu, cîte zile-oi mai avea. — 
Bătrîna se opreşte şi prinde cu mîna dreaptă mîneca 
stîngă. — Vezi, numa iia asta o am, de dai Doamne. 
Altele nu. Mi-am făcut legători din ele, cînd s-au rupt. 
Că-mi trăbă tare multe legători, pe unde-s vătămată.

— De ce te-a bătut Simion ?
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— Vezi că io, dintîi, n-am vrut să-i dau partea mea 
lui, ci la alt frate. Că io-s mai bătrînă ca Simion, şi-l 
ştiam de mic ce fiere mare are. D ar odată a venit beat, 
ş-atunci m-a nenorocit. A  trebuit să i-o dau lui, că să-l 
fi văzut dumneata numa cum se uita la om, te lua o 
groază !... D a ’ încă dacă mai şi da cu pumnul ! De-a- 
tunci îs la  el, şi tot aşteaptă să mor odată. E i nu zic, 
dar eu înţăleg că el, şi muierea-sa, şi fata lui asta o 
aşteaptă. înţăleg din cum se uită la mine şi zic. că nu-s 
vrednică să mînc cliită. D ar acum mi-i frică de una : 
Cînd oi da să întru în casă, ştiu că scap un miel să 
iasă. Ş-atunci muierea frate-meu iar mă-njură, şi eu ştiu 
că iar mă mîniu şi mă amărăsc. Şi, vezi dumneata, n-aş 
vrea, mînca-m-ar pămîntul, să mă păcătuiesc ş-acuma, 
după sfînta grijanie.

— D-apoi bine, ş-acum eşti cu miei într-o casă ?
— Vezi bine că-s. Dorm acolo, cu ei, mai de două

sprezece săptămîni, de-i o duhoare acolo, de-mi vine 
cîteodată să ameţesc. Şi muierea frate-meu nu curăţă, 
nici fată-sa, iar eu nu pot ridica nimic, că-s ruptă rău 
în bătaie, astupa-m-ar pămîntul să mă astupe !

Şi, încet, încet, ca în vis, sprijinită-n cîrje, bătrîna 
pleacă spre casă, într-o ploaie măruntă, pe care, de bună 
samă, nici n-o vede, nici n-o simţeşte. N u se uită în laturi, 
deşi n-a mai văzut locurile astea, din satul ei, de doi 
ani de zile. Se gîndeşte poate cum va face să nu-i scape 
mielul, cînd va deschide uşa, să nu i se mai deie prilej 
de amărală.

Şi, privind-o, în suflet mi se coboară o durere adîncă 
pentru sufletul îndobitocit al unui om cum e frate-său 
Simion.

1 9  0 7
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S-a lăsat negură deasă de pe dealurile împădu
rite de lîngă drum, tot mai în jos, pe vale. De-abia se 
mai zăreşte la  cîţiva paşi. D ar caii, înfierbîntaţi, aleargă, 
frămîntîndu-se în galop, pe drumul îngust, ca pe-o cale 
cunoscută. Sania lunecă neted, ca pe luciul apei o barcă 
uşoară. La cotituri, pe sub colţuri de stîncă îmbrăcate 
în sloiuri de gheaţă, cîrmim repede, cît ai clipi.

— Mi-i frică, baciule, c-odată ne vom trezi cu capul 
în gheaţă, în fundul văii.

Baciul aruncă ochii la stînga.
— Cînd e atîta nea, să n-ai teamă ! Iată, s-a făcut 

părete la marginea de jos a drumului. N u  se poate răs
turna.
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Privim tăcuţi înainte, şi, în răstimpuri, ne strîngem 
mai bine în bunzile mari, blănite. Baciul îşi duce mîna 
la mustăţile îngheţate, ţapene, ce-i cad peste gură.

— E ger, nu glumă ! Iată cum s-au ghemuit mustăţile 
sub nas. D a’ fie, că mie-mi place ! îţi pare că-mpungi 
cu ele.

Şi începe să rîdă.
— Avem noroc că-i drumul bun, zic eu. Altfel, cu 

toată găteala noastră, nu ne-ar merge bine.
Baciul nu răspunde nimic. Cu capul în piept, îşi umple 

pipa. Freacă un chibrit şi începe să-i clatine flacăra 
deasupra pipei, ocrotind-o cu căuşul pumnului. Negura 
deasă ne învăluie tot mai tare.

— N -ar fi bine, baciule, s-aprinzi lămpaşul de gaz ? 
De-aici încolo au să vie cîteva locuri rele.

— Nu-i de lipsă ! D e altfel, iarna nu prea purtăm 
lămpaşe. Luminează neaua destul.

Şi iar tace, cu ochii duşi pe drum înainte. După un 
răstimp zice :

— Mă tot gîndesc eu la ceva. Iată, *aşa drum de sanie 
a trebuit să fie odată pe-aici, ca acuma. Poate şi mai 
bun. Şi parc-aş auzi, parc-aş vedea o sanie cu patru cai, 
cum zboară întîia oară pe drumul ăsta la vale, să nu 
se mai întoarcă.

— Ce sanie, baciule ?
— Sania cu care-a dus Şaguna pe doamna noastră, 

pe Cătălină Varga. Da-i mult de-atunci, eu să fi fost de 
patrusprezece ani. D a5 drumul de sanie a trebuit să fie 
tare bun. Altfel nu cred c-ar fi cutezat.

— Ce să cuteze ?
— Să ducă pe Doamna Cătălină. Caii, se vede, încă 

au fost de soi. Nu-i mai ţin minte cum au fost. D a ’ cum

3  — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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s-a prins un ficior să ţie de sanie, n-a făcut nici trei 
paşi ş-a rămas în patru brînci, lăţit în zăpadă, ca o 
broască. Oamenii au rămas înlemniţi, şi cînd au început 
să se frămînte şi să fiarbă vorbele, sania nu se mai 
vedea !

Mergem fără zgomot, într-o linişte îngheţată parcă. 
Numai de pe culmile înalte, pe care străjuie brazii întu
necaţi, vine, în răstimpuri, cîte-un freamăt, surd, rece, 
ca o înfiorare. Şi, din cînd în cînd, calul şarg, de la 
stînga, sforăie pe nări. Frigul mă pătrunde încet, întîi 
ca o răcoare subţire, apoi ca o răsuflare de gheaţă. Şi 
mai avem mult pînă acasă.

Baciul pare că-i dus departe cu gîndul. M ă gîndesc 
că poate la sania aceea cu Cătălină. întru tîrziu îşi în
deasă pipa stinsă în tureacul cizmei şi zice :

— Acum e linişte pe-aici. Iacă, nu te-ntîlneşti c-un pui 
de om, tot drumul. Nici urlet de lup, nimic nu s-aude. 
D ar odată umblau ştafetele, pe drumul ăsta, luni şi ani 
de-a rîndul, de nu mai conteneau.

îl întreb deodată :
— Cum a  fost, baciule, cu Doamna Cătălină ceea ?
— Hoho, asta-i poveste lungă. Adecă vorba vine că-i 

poveste. D a’ n-a fost poveste. A  fost istorie adevărată. 
Numa cît eu nu mai ţin minte decît puţin din ce a fost 
odată. Eram tinăr pe-atunci, — să fi avut vro cinci
sprezece ani.

— Bine, da’ tot ştii cine-a fost femeia aceea !
— Chiar asta una n-a şti nime să ţi-o spuie ! Că ce 

făcea dînsa ştiu eu şi ştiu şi alţii. D a’ cine-a fost nu ştie 
nime.

— Şi ce făcea Doamna Cătălină, pe-aici, prin munţi ?
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— Ce să facă ? Purta pîra oamenilor cu fiscuşu. D a’ 
vezi, ca să-nţălegi asta trăbă să ştii alte lucruri, pe care 
şi eu numa din auzite le cunosc. Acuma, trăbă să ştii, 
zice baciul, trăgîndu-şi capul în bundă, că rumînii din 
părţile astea, buciumanii, nu făceau robotă, ca în- 
tr-alte părţi. Aici n-au fost grofi şi baroni. Aici era mai 
mare fiscuşu. Lui trebuia să-i deie buciumanii, pe tot 
anul, patru funţi de aur. Atîta. Şi tot aşa era cu cărpi- 
nişenii, şi cu abrudştenii. Acuma, de cînd vor fi rămas 
ei aşa, nu se ştie. D a’, cu vro zece ani înainte de revo
luţie, aşa auzeam pe tata spunînd, că s-au cercat dom
nii cei mari să ne puie şi pe noi la robotă. Ş-atunci, 
ce-or fi dres ei, ce nu, ne trezim numa-ntr-o zi, — în
tr-o zi de vară, — că pe drumul ţării, dinspre Dealu- 
Mare, vin o grămadă de cătane. D ar ai noştri simţiseră, 
se vede, înainte. Unu, —  îi zicea Manasie Cosma, — cu 
cîteva zile înainte umblase prin toate satele Buciumului 
şi strînsese vro două sute de oameni. Vin ele cătanele 
şi trec prin Cerbu. Ai noştri îi aşteptau în Bucium-sat.. 
Ş-a fost pus Cosma Manasie o prăjină mare, şi-n pră
jina ceea un ban de trei mariaşi, în talea lor. Cică să 
se oprească, să nu deie mai departe, că va fi rău de 
cătane. în fruntea lor venea un căpitan, unu Vizner. 
Dădu poruncă să vie toţi bărbaţii, cu mîna goală, fără 
arme, că are să le deie porunci de la-mpăratul. D a’ 
Cosma se vede că ştia ce-s poruncile alea. Le face sămn 
din ochi la oameni să steie departe, şi el, în mînă cu 
hîrtiile noastre, cu privileghiile vechi, s-apropie de că
pitan. «N oi ştim că vreţi să ne faceţi robotaşi. D a’ nu 
veţi putea ! N oi avem aici cărţi de la craii de demult. 
N oi la asta nu ne învoim !» Şi rămase drept dinaintea 
lui. Atunci, căpitanul Vizner, spun oamenii, a dat să-i
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smulgă hîrtiile din mînă. D a’ n-a putut. Şi, de ciudă, 
călare cum era, a-nceput să-i deie cu sabia-n cap, lui 
Cosma. D ar ăsta i-a prins repede frînele calului, şi ani
malul, rănit de zăbale, s-a ridicat în două picioare. Cine 
ştie ce s-ar fi ales de nu săreau cătanele să-l lege pe 
Manasie Cosma ! Că era om aspru ăsta ’. — Baciul tace, 
îndurerat la faţă, căutînd cu ochii ca şi cînd ar fi vrut 
să-l vadă pe Cosma. — Şi nu era cine ştie ce om, adaogă 
el. Era uscăţiv, tras la faţă, dar avea nişte ochi întune
caţi, de te sfredeleau pînă-n inimă, cînd se uita la tine ! 
Straşnici ochi ! Atunci n-avea nici treizeci de ani. Da-n 
urmă l-am apucat şi eu, că umbla în cîrji, la cerşit. Vezi 
că l-au nenorocit atunci în bătăi, bată-i puterile lui 
Dumnezeu să-i bată !

Şi baciul tace iar, privind aiurit în vale, la stînga. Şi 
cum stam aşa, pe gînduri, sania scobîlţi deodată subt 
buza drumului.

—  Trage la dreapta, adormitule, fire -a i!... acum era 
să-ţi spun una. Dracu te pune s-adorm i!

Sluga zmînci de hăţuri, arzînd deodată caii cu biciul, 
ş-am scăpat teferi.

C a trezit de izbitura săniei, baciul începe iar :
— C ît ce-au pus mîna pe Cosma, ceilalţi —  aîta le-a 

fost. Au rupt-o la fugă. D a’ călăreţii-i încunjurară grab
nic şi-i aduseră în sat. I-au încuiat în grajduri, ca pe 
vite, şi le-au pus străji de pază — cîte patru cătane cu 
puştile pline. Iar domnii, căpitanii, au chemat îndată 
pe judele satului ş-au poruncit să le deie cinci capete 
de vită. Ce-a urmat apoi cu oamenii a fost o ruşine. 
Rînd pe rînd îi scoteau din grajduri, şi nici unul nu 
scăpa din cincizeci de beţe pe trupul gol. Lui Manasie 
Cosma i-au dat o sută-n cap. D a’ l-au şi mîncat fript.
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N -a mai fost bun de nimic, că l-au rupt tot, ş-a trebuit 
să umble în cîrji şi să cerşească în toată viaţa lui. Şi 
i-au rămas copiii şi nevasta pe drumuri. C ît gîndeşti 
c-a ţinut schingiuirea ceea ? Cinci zile în capăt ! Şi în 
vremea asta cătanele beau şi mîncau, iar cei bătuţi tre
buiau să spuie că se-nvoiesc la robotă de şase săptămîni 
pe an. La lucru departe, la pădurile fiscuşului din Ofen- 
baia.

D a’ pe urma lui Manasie Cosma, cel chilăvit, au luat 
alţii privileghiile celea vechi în mînă, ş-au început să 
bată drumurile, să scape pe oameni de robota asta nouă. 
La Bălgrad, la Aiud şi-ntr-alte părţi au umblat aceştia. 
Numa cît nu era nimeni să-i asculte. Domnii se-nvîr- 
teau într-un călcîi şi-i lăsau pe rumîni să steie năuciţi, 
cu căciulile în mînă, pînă venea vrun pandur şi-i dădea 
afară.

Ci iată că-ntr-o sară, trei bărbaţi se-ntorc de la Aiud 
însoţiţi de-o femeie, de-o doamnă. S-a legat de ei acolo,-n 
Aiud, şi spunea că dînsa are să-i scape pe rumîni de 
robota asta nouă. Şi iacă, oamenii aceia n-au întrebat-o 
«Tu cine eşti ?», nici nu le-a venit o clipă să se-ndoiască 
de gîndul ei cel bun. Au adus-o-n sat la dînşii, fără să 
ştie nici cum o cheamă. Se vede că-i fărmecase cu pri
virea, că n-avea privire femeiască. Aşa ochi nu s-au 
mai pom enit! Şi aşa glas, de părea un cîntec, şi totuşi, 
cînd îl auzeai, nu puteai să zici că ce spune femeia 
ceea nu-i drept. Astfel, în scurtă vreme, ea a fost stă- 
pînă pe satele astea.

— D a’ bine, baciule, îl întreb, nici mai tîrziu n-au 
ştiut oamenii de unde-a venit şi cine-a fost Cătălină 
ceea ?



38 Doamna Cătălină

Baciul clatină din cap, strîngîndu-se mai bine în 
bundă.

—  Niciodată ! începură unii să bănuiască, la-nceput, 
că poate să fie vrun şpion îmbrăcat în haine femeieşti. 
Că ea, vro opt ani, cît a stat în satele noastre, n-a 
locuit decît singură într-o casă. O chemau oamenii mai 
avuţi să vie să steie cu ei, dar ea nu voia. Şi mulţi spu
neau că, noaptea tîrziu, în casa ei, se vedea lumină 
mare, ca şi cînd ar fi fost o vîlvătaie de foc, care 
se-nălţa şi apoi scădea repede, ca şi cînd s-ar fi pus de
asupra aripi mari, întunecate. Era tinără, şi, cît mi-aduc 
eu aminte, tare frumoasă femeie, da’ vorbe femeieşti, de 
dragoste, din gura ei, n-a auzit nimeni. Şi erau pe-atunci 
mulţi junişani care-i dădeau tîrcoale, care-ar fi vrut să 
se prindă-n vorbă cu ea. D a’ Doamna Cătălină, ca şi 
cînd n-ar fi fost femeie ! Alte gînduri se vede c-o mun
ceau pe dînsa, şi ochii ei ardeau totdeauna, ca de-un foc 
ascuns. Şi-mi aduc aminte că era mai mult supărată 
decît voioasă.

La două-trei luni, cu bani strînşi de pe la oameni, 
pornea, cu doi-trei rumîni, să cîştige dreptăţile pier
dute. D a’ de prin Bălgrad ori Aiud, — după ce vorbea 
pe-aici, ea ştie cu cine, — pe bărbaţi îi trimitea acasă, şi 
spunea că are să meargă mai departe, poate pînă şi la 
împăratul. Şi iarăşi, tîrziu, la o lună, două, se în
torcea, schimbată tare. Atunci, zile întregi nu vorbea 
cu nimeni, orice-ai fi întrebat-o, ci sta în caiă, ori 
umbla singură prin munţi. Şi părea foarte abătută. O a
menii se gîndeau că, de bună samă, n-a putut isprăvi 
nimic. Dar erau şi alţii care socoteau că femeia asta 
poate are drăguţ, pe undeva departe, şi, din cînd în cînd,
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trăbă să meargă să-l vadă ; iar alţii credeau că poate 
are copii, şi dorul lor o duce Dumnezeu ştie pe unde.

în zilele dintîi după întoarcere, părea că nu se mai 
gîndeşte deloc la nedreptăţile ce i s-au făcut poporului, 
şi greu de tot putea vrun om să-i amintească de vechea 
ei datorinţă, ce de bunăvoie şi-o luase pe cap.

Era destul însă o vorbă, o amintire despre această 
datorinţă, şi Cătălină era iar Doamna noastră cea de 
demult, ochii i se-aprindeau iar, şi sfaturile cu unii şi 
cu alţii se începeau din nou.

Baciul îşi trage pipa din tureacul cizmei, îi dă tabac 
din beşica de porc, freacă un chibrit şi-i dă foc. N u  mai 
e mult pînă acasă, şi privind zadarnic prin negură, să 
desluşesc pădurile din jur, mă chinuie dorinţa să mai 
aflu cîte ceva despre această femeie, care, odată, a fost 
stăpînă pe satele astea. Baciul însă nu aşteaptă întreba
rea mea.

— Odată, zice el, ţin minte, era o iarnă straşnică. 
Asta de-acum poate fi numa puiul aceleia. Şi, în pute
rea gerului, am trebuit să ne luăm săcurile în spate, să. 
trecem munţii, să facem stînjeni la pădurile fiscuşului 
din Ofenbaia. Cînd am ajuns noi acolo, după multe ră
tăciri prin ceţurile grele ale munţilor, era o sumedenie 
de rumîni la lucru, din multe părţi adunaţi. Şi răsunau 
pădurile-n departe de ploaia de lovituri ce cădeau în 
trupini bătrîne, de ferestraie late ce întrau adînc în lem
nul mirositor, inelat al bradului, de prăvălirea cu vuiet 
mare a vrunui uriaş de-acela, ce-a stat poate veacuri cu 
creştetul în cer. Strigătele omeneşti se-amestecau cu huie- 
tul acesta într-o învălmăşeală ce clocotea parcă.

Vin şpanii şi ne pun la brazdă şi pe noi, şi ne pier
dem în mulţimea oamenilor. D a’ n-am tăiat noi aşa,
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preţ de-o jumătate de ceas, şi numa ce luăm sama că 
şi ici, şi colo munca înceată, rumînii rămîn drepţi, cu 
săcurea pe umăr, şi, întru tîrziu, auzim strigăte de : 
«U ra ! Trăiască !» N e întrebăm noi, din ochi, că ce să 
fie, şi, în aşteptare, ne punem săcurile subsuoară. Şi 
numa iată că s-apropie şi de noi, călare pe un cal mic, 
de munte, Doamna Cătălină. Se opreşte în faţa noastră 
ş-o auzim strigîndu-ne : «Cine mai dă o dată cu săcu
rea e un mişel şi un vai-de-capul-lui! Voi nu mai trăbă 
s-ascultaţi de cei ce vă calcă în picioare drepturile !» 
Era aprinsă la faţă, şi ochii-i ardeau cum n-am v ă
zut-o niciodată. De unde-a fi venit ? Cum a  fi răsărit 
acolo ? N oi am lăsat-o în sat cînd am plecat...

Şi iată aşa, oamenii au ascultat-o atunci ca pe-un 
sfînt, şi-au adunat merindele şi-au plecat la vetrele lor. 
Şpanii s-au împrăştiat ca puii de potîrniche, iar 
Doamna Cătălină, parcă o înghiţise pămîntul ! Din ziua 
aceea, noi, din părţile noastre, n-am mai mers la stîn- 
jeni niciodată.

De astea făcea multe Doamna Cătălină. Şi nu se te
mea. Asta-i, femeia aceea nu ştia ce-i frica. Şi domnii cei 
mari n-o puteau suferi odată cu capul. Cercau s-o 
prindă, dar în munţii noştri, unde era ea, n-a cutezat să 
se apropie nimeni de dînsa, pîn-a venit Şaguna şi-a dus-o.

Baciul se opreşte aci, cînd sania lunecă peste podul 
din capul satului.

— în ia-sară să le dai şi ovăz la cai, măi Petre, zice 
cătră slugă. Să le dai, că-s vrednici, săracii.

— Oamenii n-au ştiut nimic, că Şaguna de-aceea va 
veni, s-o ducă pe Cătălină ? îl întreb eu.

— Vezi bine că nu ! Mi se pare c-a fost chiar la Bo
botează. Aşa, da, la Bobotează. Se zvonise că vine
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un popă mare la biserică, la Izbita, să sfinţească apa. 
Şi să vie cît de mulţi oameni, să-i facă o primire stră
lucită. Aşa, am mers şi eu, şi au venit oameni şi din 
alte sate. Şi s-a gătat sfinţitul apei, şi slujba în biserică, 
ş-atunci Şaguna a luat pe Doamna Cătălină de braţ ş-a. 
plecat cu ea spre casa popii de-aici, a popii Sîrbu. N oi 
credeam că merg să prînzească la părintele. D a’, la 
poartă, s-au oprit. Aici era gata sania cu patru cai. Ş a
guna i-a spus popii ceva încet la ureche, au suit-o amîn- 
doi repede în sanie ş-au pierit. Ehei ! Cine ştie, dacă 
rămînea ea la noi, ce se-ntîmpla... Poate scăpăm mai 
iute de greutăţi, da’ poate se-ncepea de la noi revoluţia. 
Şi eu cred că pe Şaguna anume l-au trimis cei mari, s-o 
ducă. D a’ de-atunci n-am mai auzit nimic de ea, cum 
nu ştiam că trăieşte pe lume pîn-a venit la noi în sat. 
Mai stă ş-acuma casa în Bucium-poieni, aci, la Valea- 
Albă, unde-a locuit dînsa mai mult. N ici n-au avut 
oamenii vreme să se gîndească la ea, c-au urmat în 
grabă fierberi şi vremuri grele. A trebuit acuş să luăm 
puştile în mînă. A i auzit dumneata şi ştii ce-a urmat 
dup-aceea. D a’, vezi bine, n-ai simţit şi nici nu vei simţi 
niciodată ce era în inima noastră atunci. Vezi, noi, bă- 
trînii de-acum, numai atunci am trăit. De-atunci în
coace, iac-aşa, trăim şi noi, care mai trăim, ca nişte 
oameni bolnavi.

Sluga zmînceşte de hăţuri, şi eu ies din bundă.
— Acuma, îţi mulţămesc de sanie şi de cojoc, ba

ciule, că, de nu te-ntîlneam, degeram pîn-acasă.
— N -ai de ce mulţămi, numa caii să trăiască. Ghi, 

mă ! face baciul, şi trece înainte, prin negură, spre 
satul vecin.
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Satu-i mare, împrăştiat pe vale, cu case bine 
închegate, cu acoperişuri de ţiglă ori de şindrilă. Curţile 
sînt largi, cu grădini pline de pomi, cu straturi de le
gume şi de flori. Romînaşii de-aici sînt oameni harnici, 
curaţi, rumeni la obraz...

Şi totuşi, badea Costan nu se poate hotărî să vie şi 
el să se aşeze în sat. De două-trei ori pe săptămînă îl 
zăreai galopînd pe coama dealului, apoi cobora, lua că
păstrul murgului în mînă şi venea încet, legănîndu-se, 
pe povîrniş la vale. Se oprea la prăvălie, îşi lua negoţul, 
sorbea cîteva păhărele, şi iar pleca. Sătenii, mai ales 
duminica, se acăţau de el :
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— N -ar fi mai cu tihnă, bade Costane, să nu mai 
faci atîtea drumuri ?

— Cum să nu mai fac dacă trăbă ?! Nici la sfînta 
biserică să nu vin, dacă stau departe ?!

— Ba să vii, cum nu, da’ vezi de mai scurtează din 
drum. Ileana dumitale cred că s-ar învoi la asta una.

— Ei da, Ileana... Parcă eu aş întreba de femeie dacă 
vreau să fac ceva ! Măi, eu cînd am un gînd, apoi s-a 
isprăvit ! Trăbă să se-ntîmple ! Numa vezi că pîn-acum 
nu mi-am pus în cap să m-aşăz în sat.

Şi, cînd pleca, badea Costan se oprea totdeauna la. 
poarta lui Ilie Bucur. Zmîncea de căpăstru, lăsîndu-se 
pe spate, şi, oprindu-se calul, striga cu glas prietenesc :

— Acasă eşti, măi vere Ilie ?
U şa casei se deschidea, şi un bărbat de aceeaşi vîrstă 

cu badea Costan se ivea în prag. Mergea apoi la portiţă, 
da mîna cu drumeţul şi începeau să vorbească în taină.

Cînd se despărţeau, Costan întreba tare :
— Bun ?
— Bun, măi vere ! răspundea cu glas mare Ilie Bucur.
Şi Costan strîngea calu-n pulpe şi pleca cu sufletul

mîngîiat ca de-o ispravă bună.
Acasă, vorbea mult, în şoaptă, cu nevasta, la vatră, 

pe cînd, de pe laviţa de după masă, fata-şi pironea, în 
răstimpuri, ochii mari, întrebători asupra lor. Apoi, li
niştită, îşi vedea mai departe de cusătură.

Cînd isprăveau părinţii vorba, tare se auzeau iarăşi 
numai cuvintele :

— Ce zici ? întreba Costan.
— Ce să mai zic ? răspundea nevasta, şi-şi căuta de 

lucru.
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Fata părea că nici nu-i vede. Cu ochii plecaţi pe cusă
tură, sta nemişcată, cu mînile-n poală.

— Te-ai ostenit, Evuţo, draga tatii ? o-ntreba Cos
tan, apropiindu-se de ea.

— Ba nu m-am ostenit!
— Atunci te gîndeşti la ceva ?
— Ba nu mă gîndesc !
— Văd că nu mai coşi.
— Nu, c-am cusut destul !
Şi fata izbea cusătura pe laviţă şi ieşea pe uşă. Cos

tan privea întrebător la nevastă.
— Se vede că-i supărată iar de ceva. Ce-aţi avut ?
— Nimic. Ştii tu că ei îi vine cîteodată aşa, din bun 

senin.
Fata se ducea afară, la portiţă. Şedea pe prag şi 

privea cu ochi uscaţi la stele. Simţea, ştia că părinţii 
despre ea au vorbit. De cîte ori vorbesc în taină, 
totdeauna despre dînsa vorbesc. Asta o ştia din pri
virile, din vorbele lor. Badea Costan nu îndătina să-i 
zică «draga tatii». Şi fata se mînia totdeauna cînd 
părinţii vorbeau de ea în taină. De ce să se-ascundă ? 
Dar de lăcrămat nu lăcrăma, ci, încet-încet, se liniştea, 
gîndindu-se la altceva. Fusese de puţine ori în sat. 
Aici, în apropierea pădurilor mari de fag, în căsuţa 
asta mică şi-a petrecut ea copilăria. Ziua păştea oile 
prin poienile umbroase, prin văile pline de răcoare 
de la poalele pădurii, sara torcea în rînd cu lelea 
Ileana.

C ît a stat popa cu gura de badea Costan să-şi lase 
fata la şcoală, să-nveţe şi ea ceva !... Dar el zîmbea bat
jocoritor.
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— Las’, părinte, că sînt ei sărîntoci destui în lume, 
care să trăiască după peană ! Noi, har Domnului, noi 
avem din ce trăi !

Evuţa le era de bun ajutor. Nime n-ar fi păzit oile 
cu lînă grea ale badei Costan aşa bine ca Evuţa. Miei
lor le lega cordeluţe roşii şi albastre la gît, vorbea cu 
ei de parc-ar fi fost tot băieţi de sama ei. îi ademenea 
cu pîne şi frunze fragede şi-i obişnuia să vină la dînsa..

Cînd ieşea cu oile pe marginea pădurii dinspre pă
şunea comunei, Evuţa se aşeza deoparte şi privea la  
jocurile băieţilor şi ale fetiţelor.

— Hai, tu, şi te joacă cu noi !
— Ba-io !
— Vino, tu, că nu-ţi facem nimica ! Numa ne 

jucăm.
— Ba-io !
Alţii, mai blăstămaţi, se apropiau, o prindeau de mî- 

necă şi-o trăgeau. Atunci, se scula repede, ardea o palmă 
celui ce nu-i da pace şi pierea în pădure.

Primăvara, cînd se-ntorcea acasă, venea cu mînuţele 
pline de flori sălbatece. Le punea în ulcele, în fereastră, 
şi, dacă se-ntîmpla să-i doboare mîţa vreo ulcică, o zi 
întreagă nu-i mai da pace. Unde o vedea, o alunga cu 
mătura, cu lemne, şi, cînd o prindea mai aproape, o 
izbea cu opinca.

Căci badea Costan, cît a fost Evuţa subt patruspre
zece ani, tot în opinci a purtat-o. Numai după ce se 
făcuse fată mare şi începuse el să se gîndească să-şi ca
pete un ginere, îi cumpărase cizme.

Badea Costan, acuma, a dus-o, în cîteva duminici, la 
biserică. Şi nu s-a simţit deloc bine cînd a văzut că fata
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lui se fereşte de oameni, nu vorbeşte cu nimeni, ci stă 
aşa, ca un par împlîntat în pămînt.

în joc n-ar fi întrat pentru lumea asta ! Şi veneau 
feciori s-o ieie la vreo învîrtită, chiar să nu fi fost 
fata lui Costan. D ar ea îşi zmîncea mîna şi nu zicea 
nimic. Ci de se mai apropiau mulţi, cerînd-o la joc, 
spunea tare :

— H ai, tată, să mergem acasă !
— N u mai vreai să vezi jocul ?
— N u, vreau să mergem !
Şi badea Costan, strîmtorat, trebuia să plece acasă. 

Pe drum, însă, o dăscălea cum ştia el mai bine :
— Aşa, vezi, iar m-ai făcut de rîs ! Cred oamenii că 

eşti sălbatecă. N u  te-am putut lăsa acasă !
— Să mă fi lăsat, că n-am zis să m-aduci !
— Da, numa cît trăbă să întri şi tu între oameni. 

Aşa însă, cum începi tu, vor fugi oamenii de tine.
— Las5 să fugă ! Ce am eu cu ei ?
Urcau apoi tăcuţi dealul de deasupra satului, apro- 

piindu-se de casă. După astfel de întîmplări, Costan se 
certa cu nevasta. Amarnic se certa. Din toată nimica. 
Aşa că Evuţa nu-i mai asculta, ci trebuia să iasă în 
răcoarea de-afară.

Odată, într-o iarnă, s-au pripăşit, cu turmele de oi, 
pe hotarul satului, nişte păcurari veniţi de departe. 
Spuneau că-i scump fînul pe la ei şi c-au venit să-şi 
ierneze oile cu fîn cumpărat de-aici din sat. Erau nu
mai patru de toţi, deşi aveau o sumedenie de oi. Şi toată 
oaia însemnată cu văpsea roşie pe spate. De asta una, 
tare se mira Evuţa, ş-a întrat în vorbă cu păcurarul cel 
tînăr, care venea cu oile la adăpat, aproape de casa 
lor, la poalele pădurii.
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— Să-mi spui, voinice, de ce-s oile voastre roşite pe 
spate ? îl întrebă odată, apropiindu-se de el cu furca-n 
brîu.

Acela, un lujer de fecior, o privi pe sub sprîncene 
mult, surîzînd ştrengăreşte :

— Ţi-oi spune de mi-i spune şi tu cîte fete mai sînt 
aşa frumoase-n sat la voi ca tine.

Evuţa se întoarse-ntr-un călcîi şi porni repede spre 
casă.

D ar păcurarul venea în toată ziua cu oile la adăpat» 
Şi, cînd cobora înaintea oilor, se legăna cîntînd cîntece 
prelungi, de răsunau departe, cîntece de care nu mai 
auzise Evuţa prin părţile astea. Ea-1 auzea de departe, 
îşi făcea de multe ori de lucru pe-afară şi vedea cum 
vin mîncînd zăpada oile înroşite pe spate.

Odată spăla la izvor, bătea cu maiul, zolea şi, încet, 
încerca să cînte doina auzită de la străin. în jur, nu
mai pădurea îngheţată. Şi cum era aşa, adîncită în gîn- 
duri şi asculta cîntecul, ce-i venea parcă fără ştirea ei, 
oile se apropiară fără să le fi auzit, şi păcurarul de- 
odată-i răsări dinainte.

— Şi frumoasă, şi harnică ! zise el, surîzînd iarăşi.
D a’ totuşi ai părinţi prea răi, de te pun să speli pe
gerul ăsta. Uite cum ţi s-au aprins mînile.

Şi el cercă să-i prindă mînile, să i le încălzească. Dar 
ea şi le trase repede şi-l plezni scurt. Şi cum îşi trăgea 
mînile, lăsîndu-le de-a lungul trupului, îşi ridică ochii. 
Şi deodată începu să rîdă de să-i deie lacrămile.

— Aşa, tu rîzi de mine ?
— Ba bine că nu ! M ă doare palma, cum am dat, şi

tu nu zici nimic...
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Şi rîse argintiu, ca un copil. Veselia ei avea mult din 
veselia unei flori involte, deschisă-n lumina soarelui de 
primăvară.

Păcurarul se făcu că n-o ia în samă, dar, cînd ea se 
uită într-o parte, o sărută repede pe-un obraz.

— Vezi că zic şi eu ceva ?
— Ei, da, dacă nu văd... spuse ea, ca şi cînd nu s-ar 

fi întîmplat nimic.
— N u vreai să-mi răspunzi la ce te-am întrebat ? 

zise el.
— Ce să-ţi răspund ?
— De mai sînt multe fete frumoase ca tine în sat.
— Tu eşti cam prost, pe cum se vede, zise ea, şi, mî- 

nioasă, se-apucă de lucru.
Feciorul îi mai spuse c-o să-ngheţe de mai spală, c-ar 

încălzi-o bucuros în cojocul lui şi cîte altele... D ar Evuţa 
nu i-a răspuns nimic. Numai după ce l-a auzit plecînd, 
şi-a îndreptat trupul şi-a tot privit după cioban, pîn’ 
nu l-a mai zărit...

Toată ziua a spălat fără spor. Dar sara, după ce s-a 
culcat, a adormit repede, c-un gînd hotărît.

— Tată, mie-mi place de păcurarul cest străin, care 
vine cu oile la apă. Şi vreau să mă mărit după el.

Badea Costan începu să rîdă cu hohot, îşi chemă şi 
muierea, îi spuse şi ei, şi-acum rîdeau amîndoi.

— De ce rîdeţi ? întrebă fata, înţepată.
— Cum să nu rîdem, tu fată ? Că-ţi place se poate, 

da’ , de măritat, merge mai greu.
— Acum a să vedeţi dumneavoastră că n-are să 

meargă greu.
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— Ce ştii tu, fată ?! Tu încă nu ştii nimic ! Te-a cerut 
ficiorul ?

— Ce să mă ceară?! V-am spus că-mi place de el.
Părinţii începură iară să rîdă, dar fata n-a mai zis

nimic, ci a rămas în hotărîrea ei.

De întîlnit se întîlnea în toate zilele cu păcurarul. II 
stropea cu apă din fîntînă, el fugea s-o prindă, şi-n 
schimb o strîngea în braţe şi o săruta. Toată iarna şi-au 
petrecut-o cu pozne de-astea.

Dar în primăvara, cînd păcurarii se găteau de ducă, 
Evuţa nu mai avu pace, nici în casă, nici afară. Părinţii 
o vedeau că-i neliniştită şi nu ştiau ce să creadă. De dra
gostea ei cu ciobanul, vezi bine că rîdeau. Ei ştiau că fe
ciorul lui Ilie Bucur va fi bărbatul Evuţei, şi nimeni 
altul.

Se duseră zăpezile toate, şi firicelele de iarbă se ară
tau sfioase pe locurile umede. De cu sară, în sîmbăta 
Floriilor, turmele aveau să plece. Badea Costan cu fe
meia erau în sat, să puie sălcuţe pe morminte. în  deal, 
la turişte, cînta să-ţi rupă inima ciobanul cel tînăr. 
Evuţa, acasă, îşi scotea hainele din lăzi. Le arunca coco
loşite în desagi. Umplu două părechi. Le luă în spate. 
Dădu un bruş de mămăligă cînelui, îl mîngîie repede 
pe cap şi trecu peste pragul portiţei.

Cînd să pornească turmele, Evuţa era acolo.
— Vin şi eu cu tine, Vasile. I-am spus tatii că vreau 

să-ţi fiu nevastă.
Privi la el întîia oară serioasă, cu o duioşie nespusă 

în ochi.
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Ciobanul o cuprinse lin, o sărută uşor pe frunte, îi 
luă desagii de pe umere şi-i aruncă pe un măgar. Vorbi 
apoi ceva cu baciul şi, luînd-o de mînă, păşi pe coastă 
în sus. Măgarul înainte, apoi ei doi, şi de laturi cîte-un 
cîne mare, miţos. Oile se-mbulziră grabnic în urma lor.

— Trăbă să silim, Evuţo ! Dacă ajungem odată sara, 
apoi pot să ne tot caute !...

Cînii săltau pe de margini, şi, în răstimpuri, lătrau cu 
bucurie. Păreau să ştie unde merg.

— Vom ajunge departe, Evuţo. Sus, la munte. D a’ 
n-are să fie rău. Dimpotrivă, are să fie foarte bine. 
Acolo ştiu eu un popă. Pentru doi zloţi ne cunună în
dată.

Şi-au mers tot mai departe, Vasile — cu gîndul la 
vuietul pădurilor de munte, Evuţa — la popa cel bătrîn, 
care-avea să-i cunune pentru doi zloţi.
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Ploaie învăluită cu zăpadă măruntă se cerne 
mereu din văzduhul mohorît, răzimat parcă pe culmile 
dealurilor. Pe drum e ciorofleacă bătută, ca un strat 
de smîntînă sură. Cînd trece vreun călăreţ, stropii de 
noroi împroaşcă în toate părţile, ca scuipatul printre 
dinţii laţi, rari. De pe sub şoproane, de pe sub streşi
nile gardurilor plouate, cocoşii trîmbiţă prelung moina.

Pe-un veac ca ăsta, bine face Costinaş că stă în 
aerul mocnit, în căldura ce miroase a vinars, din crîşmă. 
Cel puţin- lui aşa i se pare, că bine face, şi-o spune în 
gura mare.

— E  bine a ic i ! A dracu lu i! A fară, îţi pătrunde ume
zeala pîn’ la oase ! Vezi, se-ntîmpl-aşa, să stau azi în
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crîşmă. Ce-are a face ?! Stau şi beu, şi nu-mi pasă de 
nime !

Zice şi priveşte la sticluţa de pe masă, plină cu lichid 
gălbeniu. Ceva de prune, se vede. Că dumnealui nu 
bea fitece. Dumnealui să i se-aducă băutură aleasă.

— N-am  de unde plăti, gîndeşti ? Să deie Dumnezeu 
să aibă toţi oamenii aşa cum am eu ! Am eu de unde 
face bani !

Umple păhărelul cu grijă, îl priveşte încruntîndu-şi 
uşor sprîncenele, apoi, ducîndu-1 la gură, îl dă peste cap 
c-o zmîncitură mînioasă.

în crîşmă nu mai e nimeni, că şi pe vremea asta rea 
oamenii se zolesc după trebi. Doar tîrziu, spre sară, se 
mai abate vreunul.

Cu oricine ar întră, Costinaş «are o vorbă».
— Uite, birăule, aş avea o vorbă cu dumneata. Zici 

că-i urît afară ? Hm ! Asta o cred eu. D ar ia să-mi spui, 
cînd se isprăvesc odată contractele celea ? Le-ar fi vre
mea, socot eu.

— Acelea-s ca şi gata, nu le purta grijă ! Ce-am zis 
facem ! La noi asta-i slujbă, nu putem glumi !

— Atunci, n-am zis nimic ! D a’ să pofteşti un pă
hăruţ, aşa, din trecere de vreme.

— N u bem vinars, bade Costinaş. N oi bem vin.
— Dacă pofteşti, bea vin, că-ţi plătesc vin. D a’ mie 

să nu-mi zici nimic. Eu beu vinars.
Primarul însă n-are gust să bea vin plătit de Cos

tinaş. S-aşează la altă masă şi-şi aprinde o ţigară.
Costinaş îşi ridică trupul greu, mare, ciolănos, ca o 

namilă, şi, împletecindu-se, stă să se răstoarne pe masa 
primarului. îl priveşte cu ochi tulburi.
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— Adecă zici să n-aducă vin ? Vine vorba că nu 
vreai să beai de la mine ? Hm ! Se vede că mă ţii lipit 
pămîntului. Am eu bani, am din ce face bani ! Să deie 
Dumnezeu să aibă toţi oamenii numai aşa cum am eu ! 
C ît aur am aflat eu în luna lui cuptor ? Cu fonţii, ce 
crezi dumneata ! De-aceea ziceam eu să-mi faceţi odată 
contractele celea. Că am făcut tîrg cu oamenii, le cum
păr averea. Şi n-aş vrea să ţin banii mult la mine. De ce 
să-i ţin ? Că banii din pungă se duc dracului.

în  crîşmă se îmbată şi juratul mare. Badea Dumitru 
e om cu stare, mai cu cheag ca primarul. Atîta numai, 
că nu ştie carte. Să ştie, el ar fi primar.

Costinaş, de la masa lui, îi dă bună sara şi-l îmbie 
cu un păhărel. Juratul ia, închină şi-l deşartă pe gît. 
Apoi se aşează lîngă Costinaş.

— Bun vinars, vere Costinaş !
— Bun, şi să mai aducă un trideţ.
— Să mai aducă, dacă vreai.
— De ce să nu vreau ? Cred că dumneata mă cu

noşti pe mine.
— Ei, iac-aşa ! Cum să nu te cunosc ?!
— Acuma, dacă mă cunoşti, să-ţi spun un lucru.

Mergem noi odată să-ţi arăt băişagul de care ţi-am
vorbit ?

— Mergem, cum să nu !
— Dacă nu mergem, să ştii că nu te-a ierta Dumne

zeu. Acolo sînt nişte mîncători din bătrîni. Ce mîncă- 
tori ? Gîndeşti că-i gura iadului ! Acuma, acolo e moşia 
dumitale... Şi suflet de om, afară de mine, nu ştie de 
vîna ceea de aur. Mie mi-a arătat-o moşu. Şi dacă nu 
ţi-o arăt dumitale, să ştii că mor cu taina şi nu mai
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spun la nimeni. Să mă bată Dumnezeu de-oi spune 
cuiva ! Iacă, m-am jurat, şi nu mai spun !

— Şi cum, în ce loc să fie ?
Costinaş se trage îndărăt, frecîndu-se de părete.
— Acuma, cu mine nu-i de g lum it! Eu, pînă la faţa

locului, nu spun o vorbă, da’ să mă tai tot bucăţele !
Adecă, vorba vine să mă tai. Num a dracu, că nu mă
poţi ! şi rîde, clătinîndu-se.

Juratul îi ştie năravul şi rîde şi el.
— Cum pot să te tai eu, cînd patru panduri n-au 

putut să te ta ie?!
— Ie, bată-i Dumnezeu să-i bată ! zice Costinaş, zîm- 

bind cu mulţumire.
— M ai spune o dată istoria ceea, frate Costinaş. 

Cum s-a-ntîmplat numa ?
Costinaş îşi bea păhărelul.
— Că întîi nu s-a-ntîmplat nimic. întîi au venit 

domnii cei mari de la oraş, pentru păduri. Erau judecă
tori acolo, şi era şi pădurarul cel mare acolo, şi era şi 
pădurarul cel mai mare. Acuma, pădurile noastre cine 
le-a mai măsurat pîn-atunci ? Ia, poate iepurii şi că
prioarele şi vro bătaie de puşcă. Acuma, însă, cică, — 
dracu ! — cică trăbă să deschilinească cu mete noi 
pădurea erariului de-a noastră. Mulţi dintre oameni n-au 
ştiut nimic. Alţii au ştiut şi au plecat cu ei, să vadă cum 
se va face dreptatea cea nouă. D a’ ticăloşi, măi, să le 
dai cu piciorul ! Zice un domn : «Bade, dumneata te-ai 
băgat în pădurea erariului. Cu cinci metri mai afund.» 
Şi rumînul nostru pleacă fruntea, într-atîţia domni, şi 
zice : «N u ştiu, măria-ta, pînă aici am folosit-o tot
deauna. D a’ se poate...»
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Ce «măria-ta» ? Ce «se poate» ? Fierbeam în mine ! 
Dac-ai avut atîta pădure, ţine-o şi n-o lăsa, să fie chiar 
să crape domnii aceia toţi !

D ar oamenii, plouaţi, la care cum îi da pădurea în 
samă, furîndu-i jumătate din ce-a avut, plecau capul şi 
mergeau acasă, să se sfădească cu muierile. De-aceea zi
ceam eu că-s ticăloşi.

Acuma, eu mergeam tot după domni. Săcurea-mi era 
pe umăr şi păşeam în urma lor c-o ciurdă mare.

De cîteva ori m-am amestecat în vorbă : «Frate Nicu- 
lae, ori bade Petre, da’ nu-ţi lăsa dreptul dumitale, doar 
nu eşti muiere !» D a’ vrun nădrăgar se-ntorcea la mine : 
«M ăi bade, dumneata taci, dumneata n-ai drept la 
vorbă». «Avere-ai tu drept la iad să a ib i !» mă gîndeam 
eu şi-mi venea să-i iau de piept pe oamenii ăştia slăbă
nogi, care jucaseră cum le cîntaseră străinii aceia.

M-am fost cătrănit rău ! Simţeam că, de vor încerca 
să ieie şi din pădurea mea, n-are să fie bine. Strîngeam 
toporiştea săcurii şi-mi lipeam grumajii de fierul rece. 
Mă luau năduşeli. Şi afară era toamnă tîrzie. Un vînt 
subţire trăgea pe coaste şi învăluia subt picioarele noas
tre frunzele fagilor.

Am ajuns şi la pădurea mea. Am dat de meta veche. 
Un fag bătrîn, scorburos. Se uită ei pe mapă, se uită la 
fag, schimbă priviri între sine, ş-apoi unul mai ţanţoş 
se sparge la m in e: «Vezi, măi, tu a dracului ! Ziceai Ia 
alţii să nu lase. D a’ şi tu furat de la erar, şi tu trebuie 
să laşi !» Eu mi-am ridicat capu-n vînt : «Ba eu nu las !» 
«Trebuie să laşi, să vii mai la vale cu meta ! Că-i 
musai !» «Musai a murit, domnule, de m u lt! Din răz- 
miriţă ! Meta mea rămîne acolo, ba, de mă mîniaţi, o 
mut mai în sus !»
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Cînd au auzit domnii aşa, au început ca cioarele la 
mine. Eu stăteam cu mîna pe săcure, şi nu ziceam nimic.

Deodată, unul merge, cu un gornic, la fagul cel bă- 
trîn şi măsoară zece metri la vale. Pune să cioplească 
un stîlp, scrie un număr pe el şi-l bate acolo,-n pămînt. 
«Aici e marginea dumitale. De treci iar mai în sus, 
vine gloabă.»

Eu merg la pociump, îi dau în laturi două muchii, îi 
smulg şi-l zvîrl la muma-dracului.

«Ce, dumneata bolînd ?» zic ei, plini de mînie. «Ba 
sînteţi nebuni dumneavoastră, că umblaţi să va găsiţi 
primejdie !»

Atunci judecătorul din comisie porunci să se cio
plească alt stîlp şi merse să-l bată el în pămînt. Atîta 
i-a trebu it! Nici nu ştiu cum am ajuns lîngă el. M-am 
trezit bine numa după ce i-am ras două pălmi, de i-am 
mutat fălcile.

Au avut noroc, că s-au împrăştiat toţi ca puii de po~ 
tîrniche prin pădure. Am aşteptat eu pînă sara. D a’ nu 
s-au mai abătut pe la locul meu. Aşa că mă duc eu 
acasă şi mă culc. N u spun la muiere nimic.

N u era încă ziuă, cînd bate cineva la uşă. Mă scol eu, 
mă uit pe fereastră. Erau patru gendari. «Bun ! îmi zic 
eu. Staţi numai acolo pînă se face ziuă !» Şi nu lc 
deschid.

Cînd au dat zorile, mă scol, mă spăl, îmi aprind pipa. 
îmi pun toporul pe umăr şi-i poftesc în casă. Vin ei toţi 
patru, cu puştile pe umăr, înciudaţi de muma-dracului 
că i-am făcut s-aştepte atîta. «Dumneata dat dracului ! 
De ce nu deschis ?» «Cum să deschid, domnule, dacă 
durmeam ? Acum sînteţi aci. Poftiţi şi căutaţi dac-am
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furat ceva.» «C ă nu furat nimic. D a’ pune jos săcurea 
cela.» «N -o pun, domnule, că eu de pe-aceea trăiesc.» 
«N -o pune ?» «N -o pun !»

Şi unul, cu suliţa la puşcă, se repede la mine. Atunci 
mi-a scăpat o-njurătură straşnică. N u ştiu să fi suduit 
în viaţa mea astfel. Am ridicat săcurea. Ori viu, ori 
mort, acum îmi era totuna ! D a’ cela se trase grabnic 
îndărăpt, vorbi cu ceilalţi nu ştiu ce. Apoi au plecat 
toţi patru.

Mă gîndeam eu că asta nu-i a bună. Că au venit să 
mă ducă şi nu m-au dus. Acuma, şi aceea-i drept, că viu 
nu mă duceau.

Acuma-s ţitat pe săptămîna viitoare la judecată. Voi 
vedea eu atunci ce-oi face.

Juratul îl întrebă :
— Şi nu ţi-i teamă că te-or pedepsi acum ?
— Ce teamă, dacă eu aveam dreptul meu ?! Cum, 

adecă să te laşi să te calce în picioare toţi traşi-împin- 
şii ?! Mai bine să nu mai vezi soarele şi copiii !

Acum aduse juratul băutură beţivă şi-ncepură să vor
bească despre aur, despre băile care dau mai bine. Ba
dea Dumitru asculta cu băgare de samă. Costinaş era 
mare meşter în aflarea vinelor cu rod. Şi, puţin beat cum 
era, vorbele lui erau şi mai calde, şi mai aducătoare de 
nădejde. Ce spunea întărea cu jurăminte şi se-aducea 
de pildă pe el, care ştiu toţi că-i un om cu noroc în ale 
băilor.

N u era beţiv din fire. Aşa, vreodată, cînd se opăcea 
mai mult în crîşmă. D ar nici atunci nu împrăştia banii. 
N u purta nicicînd mai mult de cinci zloţi cu el.

Sara, tîrziu, mai veniră şi alţii în crîşmă, împinşi de 
umezeala de-afară. Căci ploaia învrîstată cu zăpadă nu
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mai contenea. Costinaş închina la toţi cu păhărelul şi 
spunea frînturi din păţania lui, rîzînd de domnii aceia 
străini.

Cîteodată întreba careva :
— D a’ cu judecata cum stai, bade Costinaş ?
— Ce, care judecată ? Eu i-am judecat o dată. Ce va 

mai fi vom vedea noi. D a ’ ce-are să fie ? Eu îţi spun că 
nimica ! Numa mi-i ciudă mie pe oamenii slăbănogi. 
Vezi, eu din pădurea ce nu le-am lăsat-o am lemne de 
foc pe cîte zile voi avea. Ar avea şi alţii. D a’ vezi că 
unii de-ai noştri, dacă văd vrun domn, îndată le piere 
corajul. D a’, mă, trăbă să ştii că şi ei sînt oameni ! 
Ţ i-i frică ţie, şi lui i-i frică ! Se mînie el, şi tu te 
mînii !... Eu ? Să vie toţi domnii de pe lume, şi nu las 
dreptul meu ! M ai bine să nu mai văd lumina soarelui !
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E înalt, adus însă tare de spate, cu barba albă 
tunsă, cu ochii albaştri şterşi, cu faţa brăzdată de pără- 
iaşe. Stă cu căciula în mînă şi nu ştie pe unde să des
chidă.

în urmă dă de zar, îşi pune căciula în bîtă şi-o lasă 
la uşă. întră încet, cu sfială, cu mînile roşii de frig. Se 
şterge cu dosul palmei întregi pe mustăţile rătezate, ţe
poase.

— Am venit să mă plîng la domnul părinte, că m-o 
b ă tu t ; m-o bătut rău, tot cu săcurea m-o pisat, ia, 
pe-aici, uite. Stai numa să-ţi arăt, să vadă domnul pă
rinte !
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Şi voi să-şi dezbrace mînecarul de aţă albă, rărit de 
multă purtare. Subt el, un pieptar smolit, pătat de pe
tece, se îmbumbă numai în doi bumbi de piele.

— Las’, nu te mai dezbrăca. Cred eu şi aşa, dacă-mi 
spui dumneata, moşule.

— Că num-am vrut să m-arăt. Că m-am arătat şi
la birăul. Şi el o spus să merg la doftorul, să facem
vizirepert. Vezi, că m-am arătat şi lui.

— Cine zici că te-a bătut ?
— Muierea care şăde la mine. Vezi, domnule dragă,

că dumneata nu ştii. Apoi eu am avut copii, copiii mei. 
D a’ nu mi-o trăit nici unul. Aşa, eu am rămas la bătrî- 
neţă fără leac de ajutor. Că rudenii n-am. Aşa, dac-am 
ajuns fără leac de ajutor, ce m-am gîndit ? S-adun în 
juru meu vrun om bun, să mă grijească. Aveam casă şi 
ceva averuţă. Acuma, să vezi dumneata, că omul s-o 
găsit în grabă. D ar eu poate m-am temut de-atunci de 
rău, că am făcut contract cu el şi cu muierea lui. Şi 
contractul zice aşa : «Bătrînul, pînă trăieşte, să capete 
mîncare cîtă i-a trebui, şi apă de beut, şi foc de încălzit, 
şi haine de îmbrăcat». Şi contractul l-o ţinut ei pînă-n- 
tr-o vreme. Aveau în schimb casa şi moşioara mea.

D a’ de la o vreme o-nceput să le fie greu cu mine. Se 
uitau urît şi mă pizmuiau. îmi zvîrleau bucătura ca 
la un cîne. D ar eu ce puteam face ? Răbdam, că altă 
ce să fac ? Cînd au văzut că n-au ce-mi face, femeia 
s-o prins cu răul. Mai ghionturi, mai o lovitura. D a’ zău, 
să mă crezi, că nu minţesc. Am fost şi la lege pentru 
asta. Şi le-o bătut legea nasul la amîndoi. Ş-o zis jude
ţul cătră ei aşa, arătînd cătră mine : «Vedeţi aici pe 
moşul ? Aveţi contract să-i daţi, pînă trăieşte, pită de 
mîncare, apă de beut, haine de-mbrăcat. Că, dacă nu,



vedeţi pe muma-dracului, ticăloşilor ! Iar pentru învă
ţătură — cinci zile temniţă fiecare !» Aşa o zis judeţul, 
cum ţi-am spus dumitale, dar eu nu m-am folosit cu 
nimic. Că mai rău s-au purtat cu mine. Că mi-s bătut 
rău, tot vînăt m-o făcut. Să vezi numa.

Şi bătrînul iar cercă să se dezbrace.
— Las’, moşule, cred eu dacă-mi spui dumneata. Dar 

acum ce vreai să faci ?
— Vreau să-mi scot vizirepert de la doctorul, să bag 

la judecată. Că am avut martori. N u m-o bătut în casă 
la mine, ci în vecini. Acuma, nu i-o fost destul că mi-o 
luat ţolul, — ş-o fost ţolul meu, — de nu mai am cu 
ce m-acoperi, dar umblă să mă chiar omoare.

— Eu aş zice să te-mpaci cu ei. Uite, nici după prima 
pîră nu te-ai folosit cu nimic. Nu-i bine să ţi-i faci duş
mani şi mai mari.

— Am gîndit şi eu, dragul meu, da’ vezi c-aşa, iar, 
n-o mai pot duce. Vreau să mă limpezesc o dată încă. 
Să le mai spuie domnul judeţ pe cum sună contractul. 
De-aceea aş vrea să-mi scot scrisoare de la doftorul.

— Eu nu cred să le folosească. D ar e drept iar că
nu-i poţi lăsa să facă ce vreau cu dumneata. Ar trebui
atunci să ceri de la doctorul o adeverinţă.

— Că nu-mi dă, dragul meu.
— Cum să nu-ţi deie ?!
— Am fost, da’ zice că să-i dau întîi un zlot. Apoi 

eu n-am zlot, da’ nici un creiţar n-aş avea să-i dau. 
De-aceea am venit la dumneata, doar i-ai zice să-mi 
deie şi fără bani, ca la un om sărac.

— Iţi va da, moşule, de bună samă. Nu-i om rău. 
Doar poate a voit să te ferească de neplăcerile ce ţi-ar 
urma după aceea. Voi vorbi eu cu dumnealui.
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într-altă zi, moşul vine voios, cu scrisoarea în mînă.
— Acum atîta am mai voit. Să-i duc în faţa legii, 

să le mai spuie o dată judeţul, uitîndu-se la mine : 
«Vedeţi pe moşul de-acolo ? Aveţi contract cu el să-i 
daţi pită de mîncare, haine de-mbrăcat, apa de beut.> 

Şi, mulţumind, plecă sprijinit în cîrjă, frînt de spate, 
cu capul plecat, în straiele lui cîrpite.
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De cîte ori avea vreun năcaz ori vreo bucurie 
mare, Ghiuţu bea pînă da cu oala-n cîni. Bucurii avea 
rar de t o t : cînd aduna ceva mai mulţi creiţăraşi, cînd 
se-ntîlnea cu vreo rudenie depărtată, şi-acum, de cu- 
rînd, cînd îi muri nevasta. Că nevasta i-a bolit cinci
sprezece ani încheiaţi; i-a tot tuşit, i s-a tot înecat şi 
i-a holbat din ochi să-l sperie. Cînd a murit, cu greu 
se mai putea cunoaşte dintre scîndurile patului vechi, aşa 
era de slabă şi de neagră. D ar, în schimb, Ghiuţu avea 
năcazuri destule. Cea mai cumplită greutate i-au fost 
cei cincisprezece ani de boală ai muierii. Copiii îi făceau, 
iar, mult venin. M ai ales o fată, una de-i ziceau oa
menii Teaca, fa tă  mare. Aceasta apucase, de mică,
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slujnică pe la prăvălii, pe la domnii din sat. în  urmă 
s-a dedat cu domnia, «s-a şpilărit», cum zicea Ghiuţu, 
s-a dus slujnică la oraş, şi de atunci «s-a băgat dracu-n 
norocul ei», cum spunea taică-său. Pe acasă da rar, 
ş-atunci nu lucra nimic, căpăta cărţi, cu poşta, pe care 
era scris : «Stimatei domnişoare»... Vezi că se purta 
acum pieptănată ca doamnele, avea rochii şi pălărie !

Ghiuţu, cînd o vedea, lăsa lucru baltă, înjura pe copiii 
cei mai mici şi mergea la crîşmă «să s-amurtă», cum 
zicea el, «că numa domnii beau de buiaci ce-s. N oi, să- 
rîntocii, bem de năcăjiţi, bem să ne-amorţim oasele şi 
sufletul.» Şi, dacă se «amurţea», mergea acasă şi în
cepea să-şi spovedească fata cea mare :

— Tu eşti o spălătură, tu, că ţi-ai uitat de Dumnezeu 
şi de legea creştinească şi te-ai făcut păgînă ! N u rînji, 
nu rînji, că te turtesc ! N u vezi că te-arată oamenii cu 
degetu, nu vezi tu că s-a băgat dracu-n norocu tău ? 
Pentru că eşti ţigancă, pentru că-s eu meşter faur crezi 
tu că nu sîntem oameni ? Aşa, tu rîzi ! Să te cari din 
casa mea, afară din casa mea, afară, afară, afară !

Şi fata, orice vreme să fi fost, în puterea nopţii chiar, 
trebuia să plece. Căci lui Ghiuţu i se roşeau ochii sub 
sprîncenele negre, stufoase ; parcă-i umblau, deodată, pe 
subt pielea neagră a obrazului, vietăţi multe, aşa i se 
mişca toată faţa, iar pumnii noduroşi i se strîngeau gata 
să izbească.

Ghiuţu, — Ghiorghiuţ, cum i-a pus popa numele, — 
era meşter bun, atîta numai că n-avusese noroc de muiere 
ca toată lumea, şi acum n-avea noroc de copii. Lîngă 
făurişte avea o căsuţă de bîrne, încheiată bine pe din
afară, văruită pe dinăuntru. Aci s-a frămîntat el multe
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nopţi cu gînciurile, multe-ar fi voit să spuie, să poves
tească, dar nu avea cu cine.

Pînă i-a trăit muierea, tot mai era ceva, că dacă nu 
răspundea la întrebările lui, tuşea cel puţin, şi, prin 
tusa, arăta ca-i de un gînd cu Ghiuţu. Dar copiii nu 
puneau preţ pe vorbele lui. Cînd venea de la crîşmă, ei 
dormeau tun, şi Ghiuţu trebuia să tacă.

In schimb, Ghiuţu vorbea singur. M ai ales în crîşmă. 
Avea locul lui anumit, pe un scaun cu spatele stricat. 
Cînd se aşeza aci, cu porţia de rachiu dinainte, se sim
ţea mai uşurat ca în casa lui. Pînă înghiţea cîteva păhă
rele, nu zicea nimic. D ar de la o măsură încolo i se dez
lega limba, privea în păretele afumat din fundul crîşmei, 
ca şi cînd ar fi fost acolo cineva, vreun prieten ori vreun 
duşman, şi vorbea cu-acela omeneşte ori se sfădea.

— Las’ să bem ! De ce să nu bem ? Să bem pînă trăim. 
Că, dacă murim, nici nu mai bem, nici nu mai mîncăm, 
nici nu mai umblăm pe uliţă, nici nu ne mai îmbătăm. 
D acă murim, sîntem morţi, şi s-a isprăvit. Iată, muierea 
mea. N -a tuşit, n-a bolit, nu s-a chinuit ? Ş-acum ce-i ? 
Acum nu mai e nimic. Nici nu mai tuşeşte, nici nu mai 
boleşte, acum s-a isprăvit. Cine-i mort, îi mort, cine-i 
viu, e viu !

Aceasta era filozofia lui, aproape în fiecare sară. 
D ar dacă se oţelea mai bine, începea să-şi descopere toate 
gîndurile ce-1 munceau în căsuţa aceea de Iîngă făurişte. 
Şi vorbea curat, ca şi cînd s-ar fi tălmăcit cu cineva. M î
nile i se mişcau nervoase, făceau semne, închipuiau prin 
aer lucrurile de care pomenea. îşi răspundea singur, rî- 
zînd, mîniindu-se.

Vreun om da cu nasu-n crîşmă :
— Cu cine te-nţălegi aşa, mă Ghiuţule ?

5 — I. Agîrbiceanu, Opere, 2



66 Ghiuţu

— Cu mine, numa cu mine. D ar eu vorbesc drept. 
Eu nici un rău nu zic.

Omul îşi vedea de treabă, da’ Ghiuţu continua :
— Ce, crezi dumneata că n-am dreptate ? Ba am 

dreptate, că dacă murim, nici nu mai bem, nici nu mai 
mîncăm, nici nu mai umblăm pe uliţă. Acuma, zice el 
popa că dacă te-mbeţi, ajungi talpa-iadului. Eu asta n-o 
ştiu, da’ de-o ştie el, să-mi spui dumneata că el de ce 
bea ? N oi bem de năcăjiţi, da’ domnii beu de buiaci 
ce-s, beu că nu mai au ce face cu banii. Că zice şi fi- 
cioru-meu, Petrea : «Iar ai beut rachiu !» «Iar, da, zic 
eu, ce ai tu de-acolo ? Tu mi-ai cîştigat banii ? Tu mă 
ţii ? Ori eu pe tine ?» "Vezi bine ! Eu mă culc beat, bui
măcit de cap, da’, pîn-a nu se face ziuă, de trei ori tot 
privesc prin fereastră. Şi-mi iau sacul şi niă duc în pă
dure. Şi cînd vin acasă cu sacul plin de cărbuni, el 
doarme încă. Ş-apoi s-apucă şi-mi zice : «Iar ai beut 
rachiu !» «Beut, da, însă de răul tău, de ticăloşia voas
tră, de năcazul meu am beut. Ce crezi tu ? Ei, iac-aşa, 
eu mi-am cîştigat banii ! D ar eu, dacă beu, ce fac ? Eu 
înjur ca tine, fac eu comediile pe care le faci tu ? Eu mă 
culc amorţit, da’ pe tine te turbează şpirtu. Tu rupi 
gardurile oamenilor, tu iai pietre şi arunci ca nebunii, 
să spargi capetele rumînilor. Pe tine trăbă să te lege şi 
să te ducă la primărie, pînă te trezeşti ! Aşa om eşti tu, 
aşa cinste şi omenie îmi faci tu mie în lume !»

Alteori îşi uită de năcazurile sale şi, bînd, îşi aduce 
aminte de vremurile de demult, de oamenii care s-au 
strecurat din lume.

— Atunci să fi avut zece guri, căci zece inşi te cin
steau deodată c-un păhărel de rachiu. Atunci erau oa
menii bogaţi, şi voioşi, atunci nu trecea duminică să nu
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fie joc şi petrecanie în sat. Şi, iată, acum toate bogăţiile 
■din sat parc-au mers în pămînt, deodată cu oamenii bă- 
t r în i ! Acum se tocmeşte cu tine de zece ori rumînul pînă 
să te-nţălegi cu el cu cît să-i strîngi o roată la car, cu 
cît să-i pui un raf, ori să-i potcoveşti calul. Şi îţi mai 
strigă : «Ţigan ticălos !» dacă nu-i poţi isprăvi lucrul 
tocmai la punct.

D e multă vreme, fata cea mai mare, Teaca, cum îi 
ziceau sătenii, n-a mai venit pe-acasă. M ai bine de un 
an. Ghiuţu nu se gîndea că s-o fi prăpădit, ci se socotea 
că trebuie să-şi fi aflat un fecior cu care să fi plecat în 
lume. D ar Ghiuţu n-avea timp de ea. O grămadă de 
copii mărunţei trebuiau crescuţi, şi-acum, după moartea 
muierii, era mai greu. Vedea el, Ghiuţu, că-i mai greu, 
deşi s-a bucurat cînd Susana lui a închis ochii. Că, ori
cum, o haină tot o spăla, ceva sorbitură tot putea să 
înfiripe, şi ochii îi umblau după copii. D ar acum cine să 
le facă toate astea ? Fata lui, Teaca, a stat vreo trei săp- 
tămîni acasă, după moartea bătrînei, dar în urmă a 
trebuit să plece. N u mai avea pace. Ghiuţu a. blăstă- 
mat-o rău : să n-aibă parte de lumina soarelui şi de să
nătate ! Dar fata nu l-a luat în samă. Ce să facă ea aci, 
în căsuţa asta, în sărăcia asta ticăloasă ? Ştia unde are 
să meargă.

Astfel, ţiganul a trebuit să-şi ieie femeie pe plată, să-i 
spele, să-i facă demîncare, să vadă de copii. Ş i asta-1 
învenina mai tare pe Ghiuţu.

— Să ai tu, tată, copilul tău, sînge din inima ta, şi 
să te părăsească aşa, lâ ziua năcazului ! Are ea suflet ? 
Are ea inimă ?

Şi iar începea s-o blăstăme.

5 *
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D ar într-o sară ploioasă de toamnă, cu vînturi aspre, 
cu mocirlă pe drumuri, în curtea lui Ghiuţu se strecură 
încet o umbră de femeie. Trecu tiptil pînă sub streaşina 
făuriştii, se ghemui jos, îşi luă desaga de pe umăr, o puse 
alături şi oftă o dată din adînc.

în căsuţa din faţă era lumină. Cinau toţi, în linişte, 
ascultînd îngînduraţi şuierul aspru al vîntului de afară. 
După cină, o copiliţă ieşi să aducă nişte găteje, să mai 
puie pe foc. D ar, cît ce ieşi, ţipa ca şi cînd ar fi căl
cat pe-un şarpe, şi se întoarse izbind uşa după ea.

— Ce-i, tu fată, ce te-a apucat ? întrebă Ghiuţu.
Copila însă nu putu zice nimic. începu să plîngă de se

cutremura toată. întru tîrziu abia putu îngîna :
— Este-o stahie colo, la făurişte.
— Cine ţi-a mai băgat în cap prostii de-astea ? în

trebă ţiganul mînios.
D ar feciorul cel mare, Petrea, ieşi afară şi văzu umbra 

de sub streaşina făuriştii. Se apropie în cet:
— Tu eşti, Teaco ?
— Eu, gemu aceea.
—  De ce nu vii în casă ?
— Mi-i frică.
— D e ce să-ţi fie frică ? T ata n-a beut. Ai mai venit 

tu de-atîtea ori aşa.
— D a, dar acum nu pot. Acum mi-i frică. Sînt bol

navă, Petreo. Chiar de-aceea mi-i frică... Sînt bolnavă 
tare.

— N u fi proastă, tu fată, şi vino ! Tata n-are să-ţi 
facă nimic. Aici cum gîndeşti tu să stai ? Iată, eşti udă, 
eşti plină de tină, şi plouă, şi bate vîntul. Poate să-ţi fie 
şi mai rău, dacă zici că eşti bolnavă.
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— Nu-i nimic. Aşa aş vrea să mor, Petreo, să nu mai 
văd mîne lumina soarelu i!

Feciorul nu mai zise nimic, ci o prinse de mînă, ridi- 
cînd-o puţin. D ar ea se lăsă grea şi căzu izbindu-se în 
uşa făuriştii.

Petrea întră în casă tăcut, întunecat. «Trăbă că-i 
mare lucru, de nu vrea să vie în casă ! Alte dăţi cum a
venit ?»

— Cine-i acolo, afară, cu cine-ai vorbit ? întrebă 
Ghiuţu.

— C-o muiere.
— C-o muiere ! D a’ ce caută ea pe vremea asta la 

făurişte ?
— E Teaca, tată, a venit Teaca noastră !
— A venit acum ?! Acum, noaptea ?! Şi de ce nu

vine înlăuntru ?
— Zice că i-i frică.
— De ce să-i fie frică ?
— Zice că-i beteagă !
Ţiganul nu mai zise nimic o bucată de vreme. Se gîn- 

dea parcă tot mai departe şi nu se mai putea întoarce 
înapoi cu gîndul. Deodată îi fulgeră ceva întunecat prin 
minte,

— Să vie ! Să vie num aidecît! Vreau s-o văd ! Vreau 
s-o văd la uscat, să n-o las în tina de-afară.

Petrea ieşi şi, după un răstimp, aduse cu greu pe
soru-sa, care tot nu voia să vie.

Ghiuţu sta cu ochii ţintă, ca de pradă. Şi, cît ce-a 
văzut-o, — o ochire de lup, — i-a fost de-ajuns ca 
să-nţeleagă tot.

Fata se puse greoaie pe o laviţă, gemînd închis, ţinîn- 
du-se de şale. N u cuteza să se uite la nimic şi-i părea
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că-n toată clipa tată-său are să se-arunce s-o frămînte 
cu cizmele.

Ghiuţu îşi duse mîna în par.
— Asta mi-a mai lipsit, măi copii, fire-aţi voi a’ dra

cului ! Ruşinea asta mi-a mai trebuit pe cap ! D a’ să 
vedeţi voi, cu mine nu se glumeşte ! Cu mine se vor
beşte pe omenie ! Ai gîndit acuma tu : «M ă duc acasă, 
mă vede taica aşa şi i-i milă de mine». Să-mi fie milă 
de tine ? De tine, care mi-ai amărît toată viaţa ? Iaca,, 
draga tatii, mila mea !

Şi ţiganul merse la masă, luă un bruş de mămăligă, 
i-1 puse în mîjiă, apoi ridică desagii, i-i puse în spate 
şi îi deschise uşa.

— Dumnezeu aşa să mă pedepsească pe mine de cu 
dreptate, cum de cu drept te judec eu, azi, pe tine. Am 
vrut să te ţin la casa mea ca pe-o fată, ca pe-un copil. 
N -ai vrut. Am vrut să te ţin ca ajutor, după moartea 
mă-ti. N -ai vrut. Acum vii necurată, necinstită şi vreai 
să stai. A fară din casa mea ! Şi să nu deie Dumnezeu să 
te mai întîlnesc o dată, că, —  uite-aci ! — praf fac 
din tine !

Copiii, cu fecior cu tot, tăceau molcom. Se-auzea tare 
şuierul vîntului de-afară, şi aşa, ca un fuiag rece, părea, 
că trece prin capul tuturor. Priveau speriaţi la ţigan şi 
la fată. Ghiuţu, mai ales, era îngrozitor la vedere ; aşa 
nu l-au văzut copiii niciodată.

Fata se sculă gemînd şi ieşi în noaptea de-afară.
în  casă se întunecă deodată. Se culcară toţi. Şi parcă 

nime nu mai sufla.
Ghiuţu nu putea dormi. Ar fi băut acum şi o ferie 

de spirt, ar fi băut pînă s-ar fi făcut una cu pămîntul- 
D ar nu se putea scula de pe scînduri să meargă la.
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crîşmă. îl ardea un foc înlăuntru, părea că simte cum 
creşte flacăra, şi părea că-i ţintuit pe pat. Aşa se fră- 
mîntă multă vreme.

Cîntau cocoşii de către ziuă, cîntau a doua oară, cînd 
Ghiuţu auzi un ţipăt ascuţit ca o sabie. Şi ţipătul acela 
i se înfipse în inimă. Gîndea că trece, dar îndată alte 
ţipete, răcnete de om ce moare, pe care-1 înjunghie ci
neva cu încetul, răzbeau tot mai des, şi toate se opreau 
în inima lui.

Ghiuţu sări deodată din pat şi ieşi în curte. Ţipetele 
veneau din vecini, de la şura unui romîn. Sări un gard, 
al doilea şi, lîngă o grămadă de paie, se opri, se plecă 
şi luă în braţe trupul greu, ce se zvîrcolea în durerile 
morţii.

N ici azi nu ştie Ghiuţu cum a adus-o atunci pe Teaca 
pînă-n casă şi cine a chemat-o — el sau feciorul ? — 
pe baba Lina, să grijească de fată.

1 9  0 8
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Dis-de-dimineaţă o vezi pe drum, tîrîndu-şi caluî 
de căpăstru. Femeia e înaltă, uscată, cu obrajii stricaţi 
de vărsat, arşi de soare şi de vînt. Păşeşte larg, tropo
tind cu cizmele tari, pline de umflături uscate. Calul 
o urmează cu gîtul întins, scobîlţind din picioarele cio- 
lănoase. Poartă pe spinarea adînc deşălată două coşârci 
desăgite. Sub coşărci, la fiecare legănare, se văd două 
petece mari, pămîntii. Calul e alb, dar, sub coşărci, i 
s-a ros părul tot, şi pielea, de-atîta frecătură, e-o rană 
tăbăcită, tare ca potîngul. Merge în urma muierii, ador
mit parcă de tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul, 
mare cît o solniţă, nu şi-l mişcă nici la dreapta, nici la
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stînga. Nici femeia nu-i are grija, ci păşeşte mereu 
înainte; doar în răstimpuri zice aşa, ca pentru sine :

— Ghii, mă Bator !
Trec aşa, amîndoi, pe uliţele satului, urcă apoi pe 

cărarea dinspre Dealu-Băilor şi se pierd în coborîşul 
repede de dincolo de deal. Pe acolo-i coastă pietroasă, 
şi cărarea-i strîmtă, şi femeia tot mereu ogoieşte calul :

—  N oa, mă Bator, mă ! Numa-ncet, mă, că nu dau 
tătarii.

Bator se zdrobeşte rău pe povîrniş, şi ciolanele aşa 
de tare-i împung în piele, cînd ici, cînd colo, de parc-ar 
căuta un loc să iasă din trupul bătrîn şi ostenit. Cor
fele, desăgite în spinare, bleoncăne în toate părţile, dînd 
să se desprindă de pe şaua mică, de lemn, şi pleoapele 
se lasă şi se ridică mereu de pe cele două răni alburii 
ce-nchipuie ochii, ca şi cînd ar încerca să tragă-n sus 
o piele neagră ce-acopere luminile stinse de mult.

Ajunşi în vale, se opresc lîngă o grămadă de piatră 
mărunţită. Femeia scoate dintr-o corfă o troncuţă de 
lemn, o umple cu piatră şi începe să încarce coşărcile. 
Calul se clatină încet, la dreapta ori la stînga, după cum 
pune femeia piatra. Apoi, cu coşărcile pline, pornesc 
amîndoi, încet, la deal. Se-ntîlnesc cu băieţandrii care 
vin chiuind, cucuiaţi deasupra coşărcilor desăgite pe că
luţii mici, dar ţapeni. Vin şi ei după piatră. Băieţan- 
drii-i dau bună ziua femeii şi trec mai departe.

— Să creşteţi mari, să creşteţi mari, răspunde dînsa, 
şi trage-ntins de căpăstru.

Caii mai tineri nechează, cheamă de ici şi de colo, 
dar Bator urcă din greu, cu capul în pămînt, n-aude 
nimic, nici tropotul cunoscut al cizmelor stăpînei nu-1 
.mai aude. Pipăie cu picioarele şi cunoaşte, ştie unde are
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să vie vreun pripor mai greu de urcat. Acolo se adună, 
se îniaptă, suflînd, năduşit, pe nările largi, bătrîne.

— Ho, mă Bator, ho, mă sărace ! Stai să mai odih
nim, că doar nu dau tătarii.

Şi calul se opreşte bucuros, şi răsuflă ca din foi. Fe
meia tocmeşte coşărcile, mai pune la loc vreo bucată 
de piatră ce dă să cadă, şi cată înainte : C ît mai au 
pînă-n vîrful dealului ?

Şi tot aşa, cu popasuri dese, cu îndemnuri, ajung pe 
culme. De aici-i mai uşor. Ajunşi în sat, descarcă piatra 
astăzi la o gazdă, mîne la alta. La cîte unii duce şi 
săptămîni de-a rîndul.

Pe muiere-o cheamă Măria, dar oamenii, batjocoritori 
cum sînt, îi zic Fefeleaga. Tineretul mai mărunt din sat 
aşa a pomenit-o : cu Bator de căpăstru aducînd piatră 
la unii şi la alţii. C ît aur vor fi scos unii şi alţii din 
piatra adusă în spinare de Bator, M ăria nu s-a gîndit 
niciodată să socotească, dar, de multe ori, cînd Bator 
abia urca pe spinarea dealului, îşi zicea aşa în gîndul 
ei : «Din cîtă piatră a purtat săracul, mai că s-ar putea 
face un deal ca acesta». îi plăteau de-o povară zece 
cruceri. Şi cînd era drumul bun, putea aduce cinci-şase 
poveri. Tot făcea pe săptămînă vreo trei zloţi. Şi-şi zicea 
în gînd : «Tot putem trăi».

Odată trăise şi mai bine. Pe cînd îi trăia bărbatul, 
Dinu, oamenii îi ziceau M ăria Dinului. Şi M ăria D i
nului, pe vremea aceea, lucra cu Bator alăturea, ca şi 
acum, iar Dinu lucra în baie, sfredelea stînca şi puşca 
cu praf ori cu dinamită, ca toţi băieşii. Şi mai cîştiga 
şi Dinu trei-patru zloţi la săptămînă.

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slăbuţi copii. 
Aveau ce mînca, şi tot erau jigăriţi. Dinu tuşea m u lt;
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de cîte ori venea de la baie, ud şi plin de tină, tuşea şi 
suduia copiii, — nu-i putea suferi văzîndu-i aşa de pră
pădiţi. Muierea le ţinea partea, îi mîngîia, îi săruta pe 
obrăjorii scorţoşi, de pe care mereu se desprindea un 
praf ca o pulbere de făină.

—  Lasă-i, măi rumîne, ce-aştepţi tu acuma de la ei ? 
Cînd vor începe să lucre, se întăresc ei atunci, zicea 
femeia.

— Pînă-i cucu ! Dintr-ăştia nu voi vedea eu oameni ! 
răspundea cu ciudă bărbatul.

Şi n-a văzut, că Dinu a murit mai degrabă ca toţi. 
Femeia l-a plîns ce l-a plîns, dar n-a avut vreme de 
jelire, că, deodată cu înmormîntarea, s-a gătat şi cel 
din urmă bănuţ din casă. Bator, în vreo trei zile, cît 
a  hodinit pînă l-au îngropat pe Dinu, era aproape să 
înţepenească. Acum femeia simţea că singurul sprijin 
ce-i rămăsese era calul ăsta mare, alb, slab de să-i nu
meri toate oasele. Satul era tot aşa ca şi pîn’ trăia Dinu. 
Toţi oamenii îşi vedeau de lucru, ca şi cînd nimic nu 
s-ar fi întîmplat. Şi cînd au văzut-o pe Măria, a doua 
zi după ce şi-a îngropat bărbatul, c-a şi plecat cu Bator 
de căpăstru, unul mai pestriţ la maţe a zis :

— Iată şi pe Fefeleaga !
Şi, de-atunci, Fefeleaga i-a rămas numele.
D ar ea nu s-a încrezut niciodată în oameni, nici nu 

le-a cerut ajutorul. A ltădată se încredea în voia Celui- 
de-sus, iar acum, de la moartea bărbatului, se încredea 
în Bator. De cînd şi-a închis Dinu ochii, şi ea a ieşit 
în curte şi a strigat « T u la i!», de-atunci a simţit că nu 
oamenii aceia care vor veni să vadă pe mort îi vor 
fi sprijin de-acum înainte, ci calul acela mare, alb, care 
sta legat de-un pociumb şi ronţăia liniştit la ogrinii.
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Şi cît a stat mortul în casă, de cîte ori ieşea Fefeleaga 
afară, îi părea că Bator, cum ronţăia la ogrinji, dînd 
din cap, ar zice : «D a, da, da ! Vom face ce vom 
putea.»

Şi aşa, încetul cu încetul, tropotind din cizmele mari 
ziua întreagă pe uliţele satului, cu Bator de căpăstru, 
a  început să-l uite pe Dinu. N u doară aşa, ca să se gîn- 
dească la alt bărbat, că ea de mult nu mai înţelegea de
cît într-un chip viaţa : să se frămînte săptămînă de săp- 
tâmînă, ca, duminica, pe bănuţii căpătaţi, să cumpere 
bucate şi legume pentru casă. Şi, pentru asta, se simţea 
destul de tare, dacă avea pe Bator alăturea. Poate or fi 
muncit-o şi pe ea vreodată, — cîndva, demult de tot, — 
gînduri mai luminoase, şi inima, în tinereţe, poate să-i 
fi tresărit vreodată de-o căldură tainică. D ar îndată ce 
s-a înhămat la munca din care vedea că toată viaţa 
n-are să mai scape, a înţeles că, pentru o femeie năcăjită 
ca ea, toate acele închipuiri de mai bine sînt, iac-aşa, 
prostii, care-ţi fac traiul şi mai greu.

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfatuit-o să 
se mărite iar.

— Ce să stai aşa ? îmbătrîneşti, ş-atunci nu te mai 
ia nime.

— Ieie pe muma-dracului ! zicea Fefeleaga.
Ş i privea cu duşmănie la oamenii aceia, care numai 

din bunăvoinţă o sfătuiseră aşa. Apoi îşi punea capul în 
piept, trăgea de căpăstru — «Ghii, măi Bator, ghii, măi 
sărace !» — şi-şi vedea de drum, gîndindu-se la ceva. 
N u  ştia ce-i, dar simţea că-i amar, şi nu ştia de ce-i 
mai vine în minte : că, adică, de ce mai trăieşte omul 
în lumea asta ? N -a răspuns niciodată decît ridicînd 
din umeri, şi, deci, îi era ciudă că, din cînd în cînd, îi
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venea iar gîndul acela. Cîteodată, dimineaţa, cînd punea 
coşărcile pe cal, i se părea că şi Bator s-ar gîndi la 
lucrul acesta şi că, dacă n-ar fi orb, ar privi-o între
bător.

în cinci ani de văduvie a rămas numai cu doi copii, 
un băiat şi-o fetiţă. Trei au murit. Au murit toţi cînd 
să treacă peste anul al cincisprezecelea. C a şi cînd acolo, 
la anul acela, al cincisprezecelea, ar fi fost un prag înalt/ 
înalt, de care era sortit să se împiedece copiii ei. Cădeau 
şi-şi rupeau grumajii. Sătenii se bucurau că o mai uşu
rează Dumnezeu, dar Fefeleaga nu se bucura deloc. 
Drept că băieţii erau mari, dar, fiind tot bolnavi, nu 
puteau munci. Pe unul chiar l-a dat slugă, dar nu l-a 
ţinut stăpînul, zicînd că-i prea slab, că n-are vîrtute.
Şi Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De spus, f- 
nu spunea nimănui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau 
cunoaşte oamenii dacă are mort la casă decît de pe 
două lucruri : întîi, că, două-trei zile înainte de moar
tea vreunui copil, Bator sta legat de pociumb, ronţăind 
ogrinji, şi, a doua, ca, după înmormîntare, Fefeleaga 
pornea cu noaptea-n cap, cu calul de căpăstru, pe uli
ţele satului. Dar, pînă era mortul în casă, dînsa ieşea 
de multe ori şi se apropia de cal.

— Ce mai faci, tu Batore, sărace ?
Şi calul ciolânos da din capu-i mare cît o solniţă, 

părînd a zice : «De, ce să-i faci, aşa e lumea !»
Şi drept avea calul ! Aşa e lumea ! Fefeleaga a simţit 

bine că-i aşa, de cîte ori îi murea vreun copil şi-şi vedea 
casa din ce în ce mai goală.

Mai mult venin i se strîngea la inimă duminica. Da, 
atunci îşi scotea plata pentru munca de-o săptămînă, a 
ei şi-a lui Bator. Şi bogotanii, ştiind-o fără ajutor, nu-i
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plăteau regulat, nu-i plăteau tot, aşa că Fefeleaga avea 
rămăşiţe mari pe la toţi. Se încredeau că va veni, totuşi, 
şi săptămîna viitoare la lucru, căci n-avea ce face cu 
Bator. Şi mai făceau socoata că, de la o săptămînă pînă 
la alta, Fefeleaga, cap de muiere, va mai uita. De uitat 
nu uita dînsa, dar dacă vedea că omu-i lacom pe crei- 
ţăraşul ei, nu zicea nimic, nu-1 mai cerea, ci numai un 
zîmbet de batjocoră i se aşeza pe faţă. Şi era cevai 
curios de tot zîmbetul acesta pe obrajii pămîntii, mîn- 
caţi de vărsat, ca două lespejoare de piatră surie pe 
care au picat mulţi picuri grei de ploaie, găurindu-le.

Aşa, adunîndu-şi plăţile, rar putea să deie pe la bise
rică. D ar nu mergeau la biserică nici bogotanii din sat. 
Aceştia stăteau la circiumă şi beau bere. Fefeleaga nu 
mergea la slujbă, şi, totuşi, văzînd pe oamenii aceştia, 
care beau poate chiar bănuţii pe care ar fi trebuit să-i 
deie ei, îi dispreţuia, şi, — şti-o amarul ei de ce, — 
se simţea că-i mai mult decît ei, că-i mai bună creştină 
decît dînşii. Şi, rar, dar rar de tot, cînd vreunul o amîna 
cu lunile şi nu-i plătea, îi spunea verde în fată :

— Ce-s eu ? Nimic ! D a ’ pe mine nime nu mă blas- 
tămă, nime nu zice să mă bată Dumnezeu, pe cînd pe 
dumneata tot satul te blastămă.

Şi-acum, să-i fi dat bogătaşul plata întreită, nu-i mai 
trebuia. Mergea acasă, mai punea o mînă de fîn subt 
botul calului şi-i zicea :

— D a’ tu ce mai spui, Batore sărace ?
Şi calul, pipăind cu buzele mari, groase, fînul, da din 

cap, ca şi cum ar fi zis : «D a, da ! Aşa-s oamenii...»
Lucrînd săptămîna întreagă, înţelegîndu-se cu Bator, 

ca şi cînd în el s-ar fi mutat sufletul bărbatului, al lui 
Dinu, Fefeleaga nu ştia cum trece vremea. Timpul, pen-
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tru ea, avea o singură măsură : de la moartea unuij 
copil, pînă cînd altul îşi închidea ochii. Numărînd aşa, 
ajunse cu un singur copil, o fată, şi socotea trei ani de 
la cea din urmă moarte ce-a fost în casa ei. îmbătrî- 
niseră şi muierea, şi calul. Muierea era jumătate că
runtă, avea părul ca lîna oilor seine. Pe obrajii ei mîn- 
caţi de vărsat se formaseră părăiaşe adînci, zbîrcindu-i 
faţa. Bărbia i se ascuţise şi începea să se ridice spre 
gura căzută înăuntru. Calul era şi mai ciolănos. Cele 
două petece pămîntii de sub corfe se măriseră, părul de 
pe coaste, de pe spinare i se rărise şi i se rărea mereu. 
Buza de jos îi spînzura, ca şi cînd i-ar fi atîrnat cineva
o povară nevăzută.

Femeile mai bătrîne din sat, babele, se dădură cu 
vorbe în jurul ei. C ă aşa, că pe dincolo, c-ar fi bine 
să se facă nişte farmece, că nu-i lucru curat de-i tot 
mor copiii, şi tot la aceeaşi vîrstă.

D ar Fefeleaga nu credea în dracu şi în puterile lui.1- 
Femeile îşi făceau cruce de necredinţa ei, dar Fefeleaga 
rămînea rece.

— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel rău şi ne
drept. Ăla-i dracu !

Şi n-a umblat după farmece şi descîntece. N -a umblat. J  
Şi, la patru ani, două luni şi treisprezece zile de la cel 
din urmă mort, i-a adormit şi fetiţa rămasă în viaţă. 
Cel din urmă copil. Şi tot cînd să treacă peste al cinci
sprezecelea an. Şi asta, ca şi vreo trei mai nainte, n-a 
fost bolnavă. Făina ce-i cădea de pe obraji, pînă a 
fost mai mică, s-a dus. N -a zăcut decît vreo două săp- 
tămîni.

Şi cînd i-a murit copila aceasta din urmă, Fefeleaga 
n-a spus o zi nimănui nimic. C ît ce-a închis ochii, a pus
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luminiţa în sfeşnic, să ardă mai departe, a ieşit în curte, 
a dezlegat pe Bator de la pociumb, l-a tras întins de că
păstru, l-a dus în şopronul plin de fîn şi l-a lăsat acolo 
slobod. N u i-a zis nimic, ci, din întîmplare, şi-a ridicat 
ochii spre capul bălanului. Pleoapele-i stăteau deschise, 
fără să clipească. Nicicînd nu-i părură cele două răni 
alburii aşa de grozave, aşa de adînci, ca acum. Apoi a 
întrat în casă, s-a pus pe-o laviţă de brad şi a stat 
ziua-ntreagă aşa cum stă lemnul. N -a plîns, nu s-a bocit, 
nu şi-a sărutat copila, ci a stat aşa, cu capul în palmele 
aspre. Şi-i tot venea nodul acela amar, pînă-n gît, că 
adică pentru ce mai este omul în lume ? Acum nu mai 
ridica din umeri, dar nici nu-şi desluşea gîndurile în- 
tr-un răspuns. Ce vedea mai viu era viaţa pe care-o 
dusese, de căpăstru, întîi c-un cal negru, apoi cu Bator. 
Vedea Dealu-Băilor înalt, pieptiş, cu colţi de stîncă ieşiţi 
ca nişte măsele de uriaşi, vedea poteca de-atîtea ori bă
tută, şi pe potecă se vedea pe ea cu Bator de căpăstru. 
Număra aşa ca-n vis de cîte ori a  urcat şi-a scoborît 
dealul acela, socotea cam cîte poveri de piatră să fi 
adus în vreme de vreo patruzeci şi cinci de ani. Apoi 
trecea cu gîndul la duminicile de peste an ; în cîte a 
fost şi în cîte n-a fost la biserică. Şi cînd n-a fost, de 
la care om cîţi bani a luat ? Cu care s-a sfădit pentru 
plată ? Apoi auzea iar pe Bator cum păşeşte, pocnin- 
du-şi oasele, în urma ei, cum sună vreo potcoavă ce stă 
să cadă. îl vedea cum se zmînceşte, cu greutatea în 
spate, pe Dealu-Băilor la deal, cum se propteşte pe 
picioarele de dinainte, pe Dealu-Băilor la vale. îl vedea, 
şi se-auzea acolo, departe, pe sine cum îl îmbuna : 
«Stai, mă Batore, sărace ! Stai să mai hodinim, că doar 
nu dau tătarii \» Apoi, încet-încet, cu mare greutate, so-
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cotea numărul anilor dintre morţii săi, de la  bărbat 
pînă la fetiţa aceasta din urmă. Lung şir de ani ! Şi ce 
de  drumuri bătute, maica mea, Doamne, că, dacă le-ar 
pune în şir drept, ar fi ajuns la marginea lumii !

D ar acum s-a isprăvit cu strap aţu l! N u mai avea '' 
pentru ce să se zdrobească. Pînă i-au murit pe rînd, 
«nul cîte unul, copiii, n-a ştiut pentru ce se zoleşte 
atîta. Acum, cînd Păuniţa sta cu luminiţa de ceară la 
căpătîi, simţea Fefeleaga că toată viaţa pentru copiii 
aceştia s-a chinuit. Cum s-a chinuit, numai ea ştia ! Ba 
nu, nu i-a căzut greu lucrul, a muncit din inimă ! Pentru 
•ei ! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi pentru trei, 
şi iarăşi, pentru doi, şi în urmă pentru unul. Şi două 
lacrămi micuţe, cît gămălia, îi umeziră ochii uscaţi.

Sara s-a dus la clopotar, la preot, «să se mai oste
nească o dată şi pentru cel din urmă suflet din casa ei». 
Dimineaţa următoare a întrat în şopron, l-a luat pe 
Bator de căpăstru şi a pornit. Calul trăgea să meargă 
spre locul unde ştia că stau cele două corfe legate, în- 
desăgite. D ar Fefeleaga l-a oprit.

— Stai, Batore, stai, calule sărace, că de-acum n-o să 
-nai porţi piatra în spinare !

Şi-l trăgea de căpăstru spre portiţă.
Calul, simţind că n-are coşărcile în spate, se priponi 

jn  prag.
— Ghii, măi Batore, ghii, măi dragă ! Acum nu mer

gem la lucru. N u ! Acum te duce Fefeleaga la tîrg, să 
te vîndă, să cumpere mama cunună şi julj alb-alb, ca 
laptele de alb. C ă acum a murit şi Păuniţa, măi Batore !

Şi ochii ei uscaţi se umeziră a doua oară.
Şi, trăgîndu-1 de căpăstru şi tot vorbindu-i, l-a dus la 

oraş şi l-a vîndut pe un preţ ca vai de el. Calul simţi

m
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mîna străină, ce-1 prinse de căpăstru, mirosi pe noul stă- 
pîn, şi, înţorcîndu-şi capul după Fefeleaga, necheză întîia 
oară, după o tăcere de o grămadă de ani. în ochii bă- 
trînei se iviră a treia oară lacrămi, şi, ca într-o fulgerare, 
înţălese păcatul ce-1 face, despărţindu-se de calul ce-a 
ajutat-o o viaţă întreagă. D ar zadarnic ! Dînsa nu mai 
avea ce face cu Bator. De cîte ori l-ar fi văzut şi-ar fi 
adus aminte de lungul şir de morţi, — da, de morţi, 
căci vede ea că pentru ei a lucrat, — şi n-ar fi putut 
răbda. Simţea că prietenia aceea aproape omenească, ce 
a avut-o faţă de cal, a fost numai pentru ajutorul,ce i 
l-a dat el pentru copiii săi. Că ea, în calul acela mare* 
alb, ciolănos şi-a iubit copilaşii. Şi totuşi, iată, chiar 
acum, cel din urmă ajutor tot de la Bator vine. Să nu fi 
fost el, Păuniţa n-ar avea nici sicriu văpsit, nici cunună 
ca de mireasă, nici giulgiuri albe. Cînd ieşi de la tîrguit, 
calul era legat de-o proptea într-o uliţă strîmtă. Merse 
la el şi-l mîngîie pe grumaji. Calul necheză iar.

— Bator, mă, nu fi tu supărat. Ţie o să-ţi meargă 
mai bine. D ar iaca, eu mă duc, mă grăbesc să împodo
besc pe Păuniţa.

Şi tropotindu-şi pe trotuare cizmele grele, umbla, 
frîntă de spate, să găsească vreun car de la ei, să-şi 
ducă acasă podoabele cumpărate pe preţul lui Bator.

1 9  0 3



L U M IN IŢ A

Primăvara începuse cu secetă mare. Se roşiseră 
livezile, ca arse de brumă, iar dealurile erau pămînt gol. 
Vitele zbierau pe cîmp ziua, mugeau prin curţi noap
tea, iar oamenii îşi plecaseră capetele adînc în piept. 
Bucatele se scumpiseră foc, de nu te puteai apropia de 
ele, şi-aci, în sat de munte, erau şi mai pipărate.

De la Paşti pînă la Rusalii, o dată numai s-a îndurat 
cerul să se întunece şi să azvîrle cîţiva stropi mari, grei, 
rari. D ar de la Rusalii, cerul se căptuşi deodată cu nouri 
grei, plini de întunerec şi de vijelie. Şi pădurile de brad 
începură să vuiască adînc, ca o cădere puternică de ape 
mari. Un fulger s-aprinse în înălţime, din Pleşa pînă-n 
Măgura, zvîcni în toată lungimea lui, şi întunerecul

6*
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începu să se coboare şi mai tare. în  noaptea aceea din 
marţea Rusaliilor, mulţi creştini vor fi privegheat, nu- 
mărînd trăznetele ce se slobozeau cînd ici, cînd colo,, 
cu detunături clocotitoare prin păduri şi stîncării. Dimi
neaţa ploua încă, şi oamenii se adunau cîte doi-trei la  
cîte-o portiţă acoperită şi povesteau.

Pe drumul strîmt, plin de bolovani, care duce spre 
dealul cu citeră neagră, este o căsuţă de bîrne, puţină
de s-o cuprindă şase oameni în braţe. Căsuţa e răzle
ţită de sat, pe deal în sus, de nici popa nu merge, la 
Bobotează, cu crucea, pînă acolo. Cantorii au scornit 
vestea că femeia zăvorăşte uşa şi stă închisă, cîtă vreme 
umblă popa cu botezul prin partea aceea de sat.. 
Vreodată cine ştie cum v a  fi fost, dar acum baba M îia 
zăcea de mult în pat, şi nu mai vorbea nimeni de dînsa, 
ca şi cînd n-ar mai fi fost pe lume.

Noroc avea cu fată-sa, cu Salvina. Salvina asta era. 
fată bătrîna, — trecuse de treizeci şi cinci, — dar apu
case să rămîie aşa, nemăritată.

Ploaia de la Rusalii aduse bucurie şi-n casa lor. Ce-i 
drept, n-aveau fînaţe, n-aveau sămănături să se usuce,, 
n-aveau vite să moară de foame. D ar avea Salvina doua 
braţe tari, ş-acum ştia că va căpăta de lucru pe la: 
oameni. Că-n timpul cît ţinuse seceta, babei M îia i se- 
uscase şi gîtul, şi pieptul, iar din adîncul măruntaielor
i se stîrnea ceva ce-i aducea ameţeală la cap. Salvina 
n-avea unde să muncească, n-o chema nimeni, şi, de
cerşit, nu putea să cerşească. Şi, dacă nu muncea fata,,
cine amarul să se-ngrijească de o femeie bătrîna şi bolr- 
navă ?

Cînd îi întindea mălaiul, M îia de trei ori pe zi clătina; 
din cap că nu-i trebuie, şi numai a patra oară îmbucai
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ceva. Şi ochii ei, înconjuraţi de pieliţă zbîrcită, vineţie, 
priveau nemişcaţi, dulcegi, plini parcă de-o apă alburie.

Zicea de multe ori :
— Doamne, tu fată, că rău înghit.
Şi după ce fata nu-i zicea nimic, după un răstimp 

întindea din gîtul plin de vine şi de oase şi mai zicea o 
vorbă :

— Oare nu s-a-nnourat afară ?
Şi cîteodată fa ta  trebuia să iasă să privească cerul, 

în  răstimpul acela dintre Paşti şi Rusalii, lumină nu s-a 
aprins în căsuţă la cele două femei. în  trei duminici a 
cumpărat Salvina sare de cîte patru bani, o dată oţet de 
cinci, ş-atîta le-a fost tot tîrgaşul.

Era în casă o luminiţă, o luminiţă de ceară, pusă îm
pletită pe o cruciuliţă afum ată de lemn, pe care nu se 
mai cunoşteau sfinţii. D ar luminiţa aceea n-o aprindeau.
O  păstrau pe cînd va fi să moară baba Mîia, sa aibă 
şi ea ce ţine în mînă, ca să-şi vadă calea luminoasă, 

cînd va pleca pe drumul de veci. Şi nici nu aveau lipsă 
s-o aprindă. în căsuţă n-aveau de ce se împiedeca. Cele 
două laviţe înguste erau lîngă păreţi, o lădiţă — intr-un 
ungher, patul — era bătrîna pe el, iar masă n-aveau. Cele 
trei icoane cu sfinţi deznădăjduiţi, care se strîmbau ca-n 
muncile iadului, atîrnau de păreţi şi nu le făceau val.

Baba M îia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani. 
Cîteodată avea junghiuri adînci, «se petrecea», cum 
spunea fata, apoi iar se liniştea. D ar în vremea asta de 
secetă, hrănită rău, M îia slăbise şi mai tare din puteri. 
Durerile îi veneau mai des, şi, de multe ori, în chinu
rile ei, întindea mîna, holbînd din ochi, după luminiţă.

Fata l-a adus pe popa s-o grijească, s-o împărtăşească 
cu cele sfinte.
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D ar numa îi venea aşa, să moară, ci nu murea.
La Rusalii, cînd se-ntunecă, bătrîna zise :
— Are să ploaie, fată.
— Da, are să ploaie ! zise Salvina.
Şi cînd cei dintîi picuri izbiră pe-acoperişul de şin

drilă, ca un ropot dulce, ca un cîntec sfînt, cele două. 
femei tresăriră :

— Plouă, zise Mîia.
— Plouă, zise Salvina.
Şi deschise uşa să între în casă mireasma ploii.
Bătrîna a  stat un răstimp şi-a ascultat. Apoi îşi mă

sură o cruce largă, neregulată. Cînd începură să se des
carce trăznetele unul după altul, ca dărîmări de stînci 
prăpăstioase, baba Mîia îşi măsură altă cruce şi zise :

— Închide, tu fată, uşa. Are să vremuiască.
Şi-a închis fata uşa, şi s-au culcat amîndouă în lumina 

fulgerelor.
D ar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Cîte

odată scăpau de după dealuri vînturi mari, ce duceau 
spre Pleşa grămezi mari de nouri, ca nişte turme de 
dihănii şi de uriaşi, negri, vineţi, mînioşi, încleştaţi unii 
într-alţii. Cîte-o ruptură de cer rămînea albastră, înaltă, 
dar îndată alergau alţi nouri s-o astupe. Şi vîntul se 
oprea, şi ploaia începea să cadă, măruntă, deasă.

Baba Mîia şi cu fată-sa aşteptau să se-nsenineze. 
Se-mpuţina mălaiul, trebuia făină, şi Salvina văzu că 
totuşi trebuie să deie creiţarii pe lapte. Mă-sa abia mai 
sufla, şi bucată uscată în zadar i-ar mai fi dat.

Ochii bătrînei, în cele două zile din urmă, se-ngăl- 
beniseră pe la alb. Rotunji, mici, priveau ţintă şi sămă- 
nau acum cu ochii de cucuvaie.
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I-a adus lapte, ca astăzi, şi, ca mîne, Salvina a căpă
tat de lucru. Era şi vremea, căci fata se asprise tare. 
Vorbea răstit cu bătrîna, din firea ei, căci era scurtă şi 
zmîncită la vorbă, dar în zilele din urmă era tot mî- 
nioasă.

Dimineaţa i-a pus ulcica cu lapte lîngă pat, a luat 
luminiţa de pe cruce şi a aşezat-o, cu cîteva chibrite, 
lîngă ulcică.

— Iaca, aici, lapte. Aici ai şi luminiţa, şi chibrite.
— Bine, maică, bine. Să-ţi ajute Dumnezeu, zise bă

trîna, cînd fata ieşi pe uşă.
Abia se duse Salvina, şi M îia luă ulcica ; dezlipin- 

du-şi buzele sorbi o dată, de două ori, de trei ori. Şi 
băutura albă părea că trece, — în drumul său în jos, — 
peste podeţe, părea că se adună în gropi şi se varsă apoi 
mai departe, aşa ghiolcănea.

Şi Mîia deodată se simţi mai bine. Se uşurase şi i se 
muiaseră parcă toate oasele.

A fară ploaia încetase de cu noapte, dar vremea nu 
era senină. N ouri negri, mari, petece de nouri mai lumi
noşi călătoreau mereu, de la apus la răsărit. Vîntul nu
mai, în răstimpuri depărtate, şuiera în vreun brad prin 
apropierea căsuţei, apoi iar tăcea dintr-una.

Din pat, pe ferestruţă, baba M îia vedea afară. De cîte 
ori n-a privit ea prin ferestruţă aceea ! De cînd n-are 
ea alta de făcut decît să se gîndească, să privească pe 
ferestruţă şi să-şi aştepte moartea !

Şi, de multe ori, gîndul ei colinda departe, cu zeci de 
ani în urmă. îşi amintea de tot ce-a văzut, de tot ce-a 
păţit în viaţă. D ar iată, acelea, ca şi cînd n-ar fi fost. 
C a nourii care trec pe cer, tîrîndu-şi umbra pe pămînt, 
şi se duc să nu se mai întoarcă. Şi iată c-a rămas numai
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cu fata  ! D ar şi fata, ca şi cînd n-ar fi. Ea se duce ia 
lucru dimineaţa şi vine sara, şi cîteodată nici sara.

Şi, în necurmatele zile de boală, părăsită, baba M îia 
privea cu dragoste, cu sfinţenie la luminiţa de ceară. 
Iată, luminiţa asta e singurul sprijin care n-o pără
seşte niciodată. Ea o păzeşte acum şi va ajuta-o în 
ceasul din urmă. Şi bătrîna suspina de multe o r i :

— Sfîntă luminiţă, sfîntă ceară, sfinte albine !
Ani întregi au trecut de cînd nu s-a mai putut duce 

la biserică. D ar tot mai ştia din ce spunea popa, din ce 
spunea diacul.

Şi, mai mult, în boala şi singurătatea ei, baba Mîia. 
la lucrurile astea se gîndea. îşi închipuia cum are să 
fie iadul cu dracii, cum are să fie raiul cu sfinţii. Iadul? 
D-apoi întunerec beznă, de să nu-ţi vezi mîna ! Şi, prin, 
întunerec, cozi şi gheare de draci, care prind pe creştin 
şi-l duc la căldarea cu smoală, sa-1 opărească. Doamne 
fereşte ! Iadul ? O, Doamne, Doamne ! D-apoi bivolii 
împungaci, ce-or lua în coarne femeile nelegiuite şi pe 
ucigaşii de oameni 1

— Doamne fereşte, Doamne fereşte ! suspina bătrîna.
D ar ea n-avea s-ajungă-n iad. Pe ea va prinde-o sfîn-

tul Petru de mînă, va sprijini-o să nu cadă şi va în
treba-o :

— Tu eşti baba Mîia ?
Şi ea va zice :
— Eu, sfinte Petre.
— Cea de-a avut o fată, una Salvina ? va zice 

sfîntul.
— Da, eu !
— Cea de-a bolit vreme multă de tot ?
— Da, eu !
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Ş-atunci, sfîntul Petru va zurui din chei şi va găsi 
pe cea potrivită. Se va deschide poarta, şi sfîntul Petru 
îi va arăta locul de hodină, în iarbă înflorită, subt un 
măr cu mere aurii.

Nu, ea nu va apuca în iad ! Ce-a făcut ca să meargă 
în iad ? Şi are ea luminiţa aproape ! Cînd va simţi că
i se ridică nodul în gît, să-i oprească răsuflarea, aprinde 
luminiţa, sfîntă luminiţă de ceară. Ş-atunci, chiar de-ar 
vrea s-o răpească, cornoraţii se vor împrăştia.

Şi baba M îia îşi făcea o mulţime de icoane. Şi totuşi, 
vremea îi trecea destul de greu.

D ar astăzi, după ce bău laptele pînă-ntr-un picur, 
nu-i veneau gînduri de-astea. Astăzi privea dornică 
prin fereastra căsuţei, şi-i veneau gînduri copilăreşti. 
Uite, cum ar vrea să iasă puţin pînă afară ! Numai aici, 
înaintea u ş ii ; cînd a trece nourul de pe soare, să cadă 
lumina pe ea ! Ba nu, ar vrea să meargă şi mai departe. 
I-ar plăcea să se coboare în sat, să vadă cum mai stă 
satul. Să-l vadă pe popa şi să-l întrebe de sănătate. Să 
se-ntîlneasci cu două bătrîne din vremea ei, — Anuţa 
şi Zamfira, — să le-ntrebe :

— D a’ voi ce mai faceţi ?
Şi ele să zică :
— D-apoi ce să facem ? Iacă !
Şi să meargă mai departe pe uliţă, să vadă biserica. 

Mare şi frumoasă biserică ! Să se-ntîlnească cu oamenii 
care i-au fost vecini pînă a stat şi ea în sat. Şi oamenii 
să zică :

— Ce-i, vecină ? Ai mai venit la vale ?
Şi ea să 'zică :
— Mai !
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Tot aşa, să umble pe uliţă, pe unde n-a umblat de 
mult, şi oamenii să zică :

— Iată şi baba Mîia !
Iar copiii şi cei mai tineri să-ntrebe :
— Mamă, cine-i bătrîna aceea ?
Şi femeia să zică :
— Baba Mîia, cin’ să fie ?!
Gînduri de-acestea îi veneau astăzi. Şi nu erau gîn

duri goale,. erau gînduri vii, erau icoane. Şi nu icoane 
reci, ci icoane aşa de călduţe, de baba Mîia le simţea 
căldura ca o mîngîiere la inimă. Şi cerca să se-nvîrtă-n 
pat, să poată vedea mai bine pe ferestruţă.

Nu, astăzi nu se gîndea la iad şi la rai ! Azi, după 
ploaia ce-nverzise cîmpul, ar fi voit să mai fie o dată 
fată mare, să pască vitele pe munte, să păşească pe frun
zele uscate, umede acum, să se prindă cu mîna de-o 
creangă, şi picurii rămaşi pe frunze să cadă stropind-o 
pe obraz, pe iie, apoi să iasă pe culme, la luminiş, să 
toarcă şi să privească vitele cum pasc, şi, sara, să vie 
acasă cu vitele sătule cumu-s dobele. Se mai cugeta 
cît ar fi de bine să mai umble ea pe vîrful măgurii, pe 
Frasin, după fragi de pădure. Ce fragi se fac mai ales 
pe Frasin ! «Buricul deştiului» de mari ! Ori să aibă ea 
acum nişte pere de la dascălul cel bătrîn din grădină. 
Ce pere ! Cumu-i ceara ! Numai dascălul are pere de-a- 
celea în sat.

Şi, cum se gîndea aşa, la cîte toate, baba Mîia simţea 
că se face tot mai uşoară. De la o vreme i se păru că 
nici nu mai stă în pat. Şi pipăi bine scîndurile. Apoi, 
uşoară de tot, iată că sta aşa şi nu se mai putea gîndi la 
nimic. D ar era bine. Las’ să fie, că nu-i rău ! Au durut-o 
pe ea destul oasele, au tăiat-o destul junghiurile ca nişte
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săbii ascuţite. Acum, aşa, călduţă, uşoară şi fără dureri, 
stă, şi ochii parcă-i rîd. Şi-n casă e o linişte aşa de bună! 
Şi soarele se uita chiar acum, deodată, pe cele trei feres- 
truţe. Uite, ce pulbere de lumină !

Deodată, însă, baba M îia schimbă ochii şi-i umplu 
de spaimă. Simţea cum vine ceva, ceva rece şi greu, ca 
o povară strivitoare. întinse mîna, dar n-ajunse luminiţa 
de ceară. Se oţărî cît putu, dar luminiţa căzu pe podele. 
Junghiul ce-1 simţise o prinse, o-ncîrligă, dar bătrîna se 
zvîrcolea mereu, s-ajungă luminiţa de ceară. Aşa, fră- 
mîntîndu-se, căzu pe podele şi muri, cu mîna întinsă 
după luminiţă.

Şi prin cele trei ferestruţe pulberea de lumină albă 
cădea mereu în casă, apropiindu-se tot mai mult de pat. 
Şi dintr-odată învălui, ca un giulgiu, trupul ţapăn al 
Mîiei, ulcica răsturnată, şi luminiţa de ceară, de care 
n-avusese parte bătrîna.

1 9  0 8
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Am întîlnit-o pe drum, c-o traistă lungă, smolită, 
de lînă, umblînd în sus şi în jos. Se oprea la cîte-o poartă, 
privea înlăuntru, uneori vorbea două-trei vorbe cu ci
neva din curte şi pleca mai departe. Sapa veche, cu 
coadă lungă, lucie, o tot muta de pe-un umăr pe altul.

— N -ai de lucru, nu capeţi de săpat, se vede, lele...
— N u prea, zise femeia şi trecu mai departe.
— Stai puţin, lele, am eu o grădină. Pîn’ desară o 

isprăveşti.
Ea se opri deodată şi-ntoarse puţin capul :
—■ Cît îmi dai ?
— îţi dau o coroană. De-ai fi venit de dimineaţă, îţi 

dam mai mult. Acum, uite, soarele-i sus.



Vîrvaara 93

— Ştii ce ? Să-mi dai ş-o bucată de mămăligă ; n-am 
mîncat nimic de ieri.

Se-ntoarce ea, ne-nţălegem noi ş-o duc în curte. Po
runcesc să-i ducă un blid de lapte şi mămăligă. Şi-Î arăt 
grădina.

— Să vezi numa cum am să ţi-o grijăsc. A i să mă 
pomeneşti cîte zile-i avea !

O las să soarbă laptele şi întru în casă. Aveam ceva 
de isprăvit. Şi din cînd în cînd aruncam ochii spre gră
dină.

Femeia încă nu întrase în lucru. Ieşii mai tîrziu să 
văd ce face ; nu mîntuise încă de mîncat.

— Cum, Doamne sfinte, mă mirai eu, de-atunci pu
teai mînca de zece ori !

— Vezi, îmi răspunse ea, că eu am durere de gură. 
Şi pieptul mă doare, şi tuşesc. Să vezi cum tuşesc... de 
se sperie copiii. Aia-i tusă ! Odată am mers eu la un 
doctor, ş-a zis că am hertică... Are dracu hertică ! De-a- 
veam, muream de mult. De altfel, ce zici şi dumneata, 
dacă moare omul, nu-i mai bine ? Popa D avid de la 
noi aşa zice, că, dacă moare omul, îi mai bine. «Unde 
nu este durere, nici întristare»... Şi începu c-un glas 
gros, întrerupt, să spuie cuvinte dintr-o cîntare de la 
prohodul morţilor. Imita, se vede, pe popa de la ei, pe 
David.

Crezui deodată că femeia-i smintită şi priveam cu 
băgare de samă la ea cum mînca încet, ca de silă, cu 
ochii ţintă în blid.

— D e unde eşti dumneata, lele ?
— Din Mămăligani.
— Pe-acolo au gătit oamenii de prăşit ?
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— Au isprăvit care-au a v u t ; care n-au nu gătesc 
niciodată.

— Pesămne dumneata n-ai pămînt...
— Pe unde calc, pămîntu-i al meu, ca ş-al dumitale, 

şi începu să rîdă deodată, arătîndu-şi dinţii laţi, gălbinii.
Dădu să se ridice, da’, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte 

de ceva, se lăsă iar, moale, jos, şi pescui cu lingura de 
lemn o bucăţică de mămăligă.

— Cred că ai putea să vii acum în grădină, zic eu. 
A  trecut aproape un ceas de cînd tîndăleşti. Se vede 
treaba că de-aceea nu te primesc oamenii la lucru.

— Pe mine ?
— Pe dumneata.
—  Vezi că nu mă cunoşti ?... Eu nu mă duc la ori

cine. întîi întreb cine şăde-n casă, şi dacă-mi place, 
mă duc, de nu-mi place... plec mai departe.

— D-apoi la mine ai venit fără să fi întrebat de 
cineva.

Femeia nu zise nimic. Se sculă, puse cojile de 
mămăligă în traistă, se plecă apoi iar, ridică blidul şi 
sorbi din el cîţiva stropi de lapte, cîţi mai rămăseseră, 
îşi puse traista după gru m aji; şi avu dintr-una nişte 
priviri ca de scăpare, ca şi cînd ar cerceta pe unde să 
iasă afară, în uliţă.

N u i-am mai zis nimic. Am lăsat-o să se ducă. Dar 
ea coborî treptele şi o luă spre grădină. într-o mişcare 
nervoasă îşi desprinse traista şi o atîrnă într-un măr 
bătrîn. Apoi, începînd să sape, îmi zise :

— La dumneata am venit pentru că eşti om bun.
— De unde ştii dumneata ?
— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. Cînd 

te-am văzut, am gîcit cum eşti, ş-acum, dîndu-mi de 
mîncare, mi s-a adeverit gîcîtura.



Vîrvoara

Sta frîntă de şale şi săpa aşa de repede, aşa de bine, 
de-am rămas uimit. Fir de buruiană nu lăsa, şi-n jurul 
cucuruzului aduna muşunoaie mari cu sapa, le rotunjea 
apoi repede cu palmele, ca şi cînd ar tocmi o pîne ca 
s-o bage în cuptor.

— Cum te cheamă pe dumneata, lele ? întreb întru 
tîrziu.

— Vîrvoara.
— Vîrvara poate.
— Ba, Vîrvoara ; urît nume, nu-i aşa ? D a’ dă-1 

în sfinţii lui, că noi avem un popă... de tot nume pocite 
ne pune. Iacă, de pildă, la un copil de-al meu i-a pus 
numele David.

Femeia nu mai zise nimic. Parcă i-au venit deodată 
în cap alte gînduri. Am lăsat-o să sape, şi eu am 
trecut la un strat de legume, să plivesc. Căzuse de cu 
noapte o ploicică, de revenise bine pămîntul. Buruiana 
se smulgea uşor, cu rădăcina întreagă, albă, plină de 
aţîşoare. Mireasma pămîntului ud se ridica în văzduh, 
călduţă parcă şi oarecum amăruie. Pliveam, şi din cînd 
în  cînd aruncam ochii spre femeie. Lucra frîntă de şale, 
cu capul în piept. Era slabă, aproape ca o suveică. 
Şi totuşi vedeam că nu osteneşte, că nu se opreşte să 
mai plivească, ridicîndu-se, în stînga şi-n dreapta, cum 
fac toţi săpătorii. Mi se părea uneori că bombăneşte 
singură, da’ ce, nu puteam înţălege. De la o vreme aud 
că mă-ntreabă :

— N u ştii dumneata un leac de tusă ?
— D-apoi ce umbli după leacuri dumneata ? Eu nu 

te-am auzit tuşind niciodată.



96 Vîrvoara

— Că peste zi nu tuşesc. Numa noaptea ; atunci tu
şesc să mă rup, nu alta. Doctorul zice că-i hertică, da’ 
nu-i hertică, ci se vede c-o fi aghiuş.

— Ce-i aghiuşul acela ?
— Păi, năduşală, ce să fie ? Năduşală la piept şi Ia 

răsufluş. Am fost de vro cîteva ori de mi-a cetit popa 
nost’, da’ se vede că rugăciunea lui nu prinde.

— De ce să nu prindă ?
— Pentru că-i mai mult pe partea dracului decît 

pe-a lui Dumnezeu... Ăla numa bun de popă nu s-a 
născut!

—  Nu-i unul mic, cu bărbuţa neagră, rară ?
— Mic, popa D avid ? Tiiii ! ’tă-l puterile, da’, că-i 

mare cît un cal, ş-are o barbă lungă, ţepoasă, roşcată. 
Gîndeşti că-i o mătură de mesteacăn, cu care-ai măturat 
curtea, de s-a ţîndărit acum.

— Nu-1 cunosc. Aşa popă nu ştiu.
— De unde să-l cunoşti ?! Aşa popă crezi că iasă 

între oameni ? N -a mai fost la oraş de cînd l-a sfinţit 
vlădica. D a’ mai bine nu l-ar fi s f in ţit ! Gîndeşti că 
nu-i însurat ? Ba-i însurat, şi are-o muiere tare detreabă 
şi tare frumoasă. D a’ gîndeşti că popa vrea să ştie de 
ea ? Umblă după toate femeile din sat. Amarnic om, 
amarnic popă ! Şi biata preuteasă, dac-a văzut ş-a văzut 
că nu se poate altfel, ş-a luat şi ea un drăguţ, un ficior 
din sat. Zdravăn ficior ! 11 prinde cîteodată pe popa 
D avid de mătură... şi-l îmblăteşte. Vezi că popa se-m- 
bată, şi dacă se-mbată, vine acasă şi-şi bate nevasta. 
Ţi-am spus eu că nu-i popă. De altfel nici n-a în
văţat. Eu îl ştiu. A fost tot acasă, la plug şi la vite. 
Apoi, ficior mare, a mers la vlădicie vro trei săptă- 
mîni. D a’ nainte de-a se duce a vîndut două părechi
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de boi. Şi peste trei săptămîni a venit acasă — popă. 
Gata. Ce zici dumneata ?

— Ce să zic ? A  fost rău că l-a sfinţit vlădica.
— Ba a fost păcat, mare păcat ! Că să vezi, lasă pe 

oameni să moară nespovediţi şi necuminecaţi. Lui să-î 
pui zlotu-n palmă, ş-apoi vine. — Stătu puţin, apoi 
adaose : De altfel, îi dau pace. Cu dumnealui n-am eu 
nimic. Atîta numa, c-a pus nume de batjocoră copilu
lui. D ar eu acasă nu-i zic David. Acasă-i zic Pătru.

Soarele se ridicase sus, şi căldura cădea dogoritoare. 
Am lăsat plivitul şi m-am dus în casă, gîndindu-mă la 
femeia aceasta din Mămăligani, care munceşte cu atîta 
hărnicie şi despre care nu puteam şti de-i tresărită, ori 
de-i aşa felul ei de vorbă.

La amiază am chemat-o iar să mînce. Dintîi n-a vrut 
să vie. Se temea, socotea că fac numai o glumă. Apoi 
se temea că-i trag din plată dacă-i dau ş-o sorbitură 
de mîncare. în  urmă veni şi se apucă, cu aceeaşi tîndă- 
lire, să mînce, ca şi dimineaţa.

— Vezi că mă doare gura. Se vede că este ceva stri
cat în mine. M i se strică şi dinţii. Iacă ! şi-şi vîrî două 
degete pline de tină în gură şi le scoase, după puţină 
cercetare, strîngînd între ele un colţ de măsea.

— Pentru ce ţi se strică ?
— N u ştiu. îm i vine aşa, o amăreală, ca şpirtul de 

tare ; se vede c-aceea mi-i roade. N u ştiu de unde... 
Poate din fiere. C-odată mi s-a stricat rău fierea.

— Ai avut vro supărare, vreai să zici ?
Femeia îşi ridică deodată ochii şi privi la mine lung,

întrebător, ca şi cînd acum m-ar fi văzut mai întîi în
viaţă. D a’ poate nici nu se uita la mine. Privea prin
ochii mei încolo, mai departe. De vorbit n-a mai zis

7  — I- Agîrbiceanu, Opere, 2
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un singur cuvînt, pînă spre sară. O întunecime ca o
umbră de durere veche îi îmbrăcă obrajii slăbiţi şi în
cepu să tuşească adînc, închis, ca şi cînd ai da c-un sul
într-o gaură afundă în pămînt.

N u însărase cînd isprăvi cu grădina. Îşi luă traista
şi ieşi în curte. D a’ nu-ndrăznea să vie să-i dau banii.

— Cu zece cruceri îţi plătesc mai mult, lele Vîrvoaro. 
Iată şaizeci. Mi-ai lucrat tare frumos.

Femeia luă banii şi se duse fără nici o vorbă.
Mai tîrziu, ies pe uliţă şi mă-ntîlnesc c-un vecin. 

Umblăm noi de la o crîşmă la alta, să mai vedem cine-i 
pe-acolo. Cînd ajungem la crîşmă lui Stan, acolo o 
grămadă de oameni se-mbulzeau cu capetele unu-ntr-al- 
tul privind la ceva jos, în mijloc.

— Ce să fie ? ziceau unii.
— O femeie.
— Ce-i cu ea ?...
— A avut călcătură, dar acum s-a liniştit. Vai de

ea, ce chinuri !
Şi oamenii încep să se împrăştie.
Cînd m-apropii şi eu, rămîn înlemnit. Era biata Vîr

voara ! Cu gura plină de spume albe, băloase, cu faţa 
vînătă, cu ochii închişi, nemişcată, cu degetele încleştate, 
zăcea între traistă şi sapă.

Oamenii începură vorbele. Unul zise :
— A venit în crîşmă ş-a băut doi deţi de şpirt. Şi

dacă i-a băut, a plătit ş-a dat să iasă. D a’ cînd să iasă,
s-a împiedecat de prag şi, împiedecîndu-se, a tot mers 
pînă unde-o vedeţi acum. Acolo a căzut, ş-a fost vai de 
ea apoi, c-a apucat-o boala.

— De mult o duce aşa, zise altul. Cel puţin de cinci
sprezece ani.
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Altul o cunoscuse pe Vîrvoara şi înainte de boală, şi 
ştia să spuie din ce i-a venit.

— A rămas, spunea el, văduvă tinără, da’ nu s-a mai 
măritat. Avea o fată şi doi ficiori. Fata, dacă a cres
cut, a dat-o slujnică, să lucre, să cîştige ceva. A  dat-o 
la boltaşul din sat. Aci fata s-a răsărit îndată. Trai 
bun, muncă puţină, şi s-a ales în doi ani din Anuţa 
o fată ca de domn. Stăpînul său era nădrăgar, sta bine, 
da’ cu muierea sta rău. Se certau în toată ziua. De la 
o vreme jupînul s-a dat pe lîngă Anuţa. Şi numa ce, 
într-o dimineaţă, fata s-a-ntors acasă. N u peste mult 
muri în chinurile facerii. Vîrvoara de-atunci a rămas 
cu boala ceea de cap.

Am ascultat istoria asta şi mi-a venit deodată în 
minte că mi-a spus ceva şi dînsa, zicînd c-odată i s-a 
stricat rău fierea ; şi înţălegeam de ce-a stat tăcută o 
după-amiază, fără o vorbă, cînd mai nainte fusese aşa 
de vorbăreaţă.

Acum sta încă tot întinsă. Nici nu sufla, nici nu 
mai trăia parcă. Traista şi sapa privegheau lîngă dînsa, 
şi faţa ei părea că se-nnegreşte.

Oamenii începură să vorbească despre altele şi-i dă
dură pace. Au mai văzut ei că după boala asta bolnavii 
rămîn aşa, nemişcaţi.

D ar deodată îşi întoarseră cu toţii capetele. Vîrvoara 
deschise ochii-nroşiţi, umflaţi, ca două răni, răcni din 
adînc, se întinse o dată, pocnindu-i toate oasele, apoi se 
zgîrci, înţepenind pentru vecie.

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie harnică şi 
cinstită, ziceau oamenii, făcîndu-şi, cutremuraţi, sămnul 
crucii.
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BĂ D IC U L PĂ T R U Ţ

In topirea zăpezilor de primăvară, pe drum e 
numai cir şi părăiaşe ce şerpuiesc ca nişte biciuri de 
lumină. La uşa crîşmei, care cum dă să între îşi iz
beşte mînios cizmele de podele, şi mocirla se-mprăştie în 
toate părţile. în  crîşmă se-adună, rînd pe rînd, oaspeţii 
obişnuiţi, să beie o jumăta’ de vin, să joace o păreche 
de cărţi.

Bădicul Pătruţ niciodată nu lipseşte.
Vine cu pieptul înainte, încordat, ca un militar. S-a- 

şeaza unde vede că-s mai mulţi. îşi trage un scaun, 
se-ndeasă între oaspeţi, ascultă, privind cu ochi iuţi 
la cei de faţă, dar el, la-nceput, nu zice nimic. întru 
tîrziu, îşi scoate de după şerpar gazeta, îşi încruntă
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sprîncenele, îşi încreţeşte fruntea, foaia despăturată o 
ţine departe, cu amîndouă mînile întinse, şi se-adîn- 
ceşte de tot în citire.

După ce se pare c-a terminat, zice, aşa, ca pentru 
sine, de trei ori : «H m , hm, hm !» clatină din cap şi pare 
foarte abătut.

— Ce-i, bădicule Pătruţ, ce s-a mai întîmplat iară ?
Bădicul se-nseninează deodată, pune gazeta pe ge

nunchi şi zice, c-un glas încordat, ca şi cînd ar citi 
şi-acum din foaie :

— Ce să se mai întîmple, frate ?! Spune că vin iar 
răzmiriţele, cu lăcuste pe cîmpuri, cu foamete pe oa
meni şi pe dobitoace. Cică departe, prin Ţara Muscă- 
lească, s-ar fi ivit şi sămne-n soare şi-n lună. Chip de 
vîrcolaci, pare-se !

Oamenii întorc capetele şi privesc miraţi la Pătruţ. 
Acesta, clipind des din ochi, îşi ţine capul plecat pe 
gazetă, ca şi cînd ar vrea să mai scoată ceva de acolo. 
Unul mai tînăr ţine să-şi spuie şi el cuvîntul :

— De pe partea asta, putem fi liniştiţi. în  sămne 
de-acelea nu mai crede nimeni astăzi. Vîrcolaci nu-s, 
cum nu sînt acum la mine-n palmă bănuţi.

Oamenii însă îşi aveau credinţele lor, şi, pe lîngă 
acestea, ţineau tare mult la Pătruţ. De o parte, că, 
înainte vreme, ţinuse bădicul orîndă mare, îi ospătase 
pe toţi de multe ori, iar de altă, că era om de nu se 
clătea iac-aşa de orice vînt. Romîn să fi fost, care să-l 
poată înfrînge pe Pătruţ ! Că de-aceea nu mai ţine 
clînsul crîşmă acum. Vîrtutea lui de romîn i-a adus pa
costea pe cap. Că era înaintea unor alegeri de deputat 
şi venise un surtucar să-l îndemne să ţie cu dracu. 
D ar bădicul i-a pus mîna-n piept şi i-a dat vînt pe
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uşă afară. Atunci a venit un finanţ şi a început cu 
ameninţările. Bădicul l-a tot ascultat, şi cînd acela 
n-avu ce să mai zică, l-a luat de mînă şi l-a dus la 
părete.

— Vezi, domnule, chipul de colo, hîrtia ceea ?
— Văd.
— Dac-o vezi, mi-ai şti spune cine-i iscălit acolo ?
— Cum să nu ?! Directorul de finanţe !
Bădicul, aici, zîmbi pe sub mustaţă.
— Mi se pare mie că nu-i fi dumneata acela ! şi-l 

privi în batjocoră, din creştet pînă-n tălpi. Apoi vezi, 
dacă venea chiar el, care-i iscălit, să-mi zică : «Bade, 
dacă nu votezi cu noi, pierzi licenţa», poate că tot mai 
credeam. D a’ cu dumneata nu vreau să stau de vorbă î

Cela s-a dus ca din puşcă, dar, după alegeri, bădicul 
Pătruţ a trebuit să-şi încuie crîşmă. D ar nu i-a părut 
rău. Nu, zău ! O spunea cu fală. Vin găseşti şi-ntr-alt 
loc, dar om ca el —  mai rar, spunea bădicul, de era cît 
de cît în voie mai bună.

Sările de-a rîndul se aduna, în crîşmă asta nouă, cu 
prietenii lui vechi. Le spunea istorii de prin gazete, nou
tăţi care de care mai minunate. Că de citit citea el, dar 
slab de tot. Cîteva din literele celea mai mici nu le cu
noştea. Dar, din trei-patru cuvinte citite, lui i se părea 
că ştie tot ce-i acolo. Gazeta îi venea regulat, în toată 
sîmbăta, şi el, să fi citit numai trei şire din ea, se simţea 
deodată parcă alt om, mai neabătut, mai vrednic de 
cinste de cum a fost înainte.

Şi, cînd se-ntîmpla vreodată, sara, să vie Pătruţ mai 
tîrziu, oamenii îl aşteptau ca pe spini. S-au fost dedat 
cu el să le spuie regulat veşti despre trei lucruri : «cum 
mai stăm cu ţara», «ce mai face împăratul» şi «cum mai
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curg războaiele». Şi cu toate că la aceste trei întrebări 
miezul răspunsului era tot acela : cu ţara stăm rău, 
de-mpăratul nu prea ştie nimeni ce face, iar războaiele 
curg, colo, departe, bubuind din tunuri, de se cutre
mură marginile pămîntului, vorbele se ţeseau multe în 
jurul acestui miez, de-ar fi putut povesti toată noaptea.

Aşa se-ntîmpla însă numai cînd bădicul nu lua iute-n 
cap. Că, de se-afuma cît de cît, lăsa la o parte şi ţara, 
şi pe-mpăratul, şi războaiele, şi vorbea despre sine.

— Măi pretinilor, am şi eu o vorbă. Eu zic a ş a : 
D acă te-a făcut mamă-ta mînz, nu poţi sa fii lup ! Ori 
alta : Dacă muierea ţi-a făcut de mîncare plăcinte, nu 
poţi mînca mere pădureţe ! Aşa şi eu. Dacă-s om după 
toată forma, e că aşa m-a făcut mama. Şi numa de 
una-mi pare rău : că voi muri şi nu s-a afla om în locul 
meu. Că eu, dacă-i vorba, spun la tot omul adevărul în 
faţă. Chiar cînd ar fi să mă umilesc pentru asta una, 
şi tot o fac ! Acuma, voi credeţi, de pilda, că io-s cine 
ştie ce lucru mare. Cînd cetesc din gazetă şi vă spun, 
vi se pare că vă grăieşte om din altă lume. Cu toate că 
nu-i aşa, dragii mei. Ştiu eu ce ştiu, pe lîngă voi, dar 
eu, pe lîngă alţii, de pildă pe lîngă fiertatul popa Savu, 
nu ştiu nimic. Odată mergeam la tîrg cu fiertatul. Şi 
tot drumul n-a mai contenit, mi-a făcut, zic, politică 
din toată lumea. D ar eu, de la o vreme, i-am spus şi 
dumnealui adevărul în faţă : «Lasă-mă, părinte Savule, 
zic, mie-mi spui dumneata de-acestea ? Mie nu-mi spune 
dumneata de-acestea, că eu, dacă le-aud, fac numa pri
mejdie şi răzmiriţă-n popor. Zău aşa, părinte, zic, eu 
fac răzmiriţă-n popor, dacă-mi spui dumneata atîtea 
grozăvenii şi nedreptăţi.» Ş-a rîs părintele Savu, de să 
se bolnăvească, cînd i-am spus aşa !...
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De la păţania asta trecea la altele : Cum a spus el 
adevărul verde în faţa domnilor mari, şi le-a dat peste 
nas, şi cum a tras tot el scurta. După aceea :

— D a’ ce să te faci dacă te-a făcut mamă-ta lup, 
poţi tu să fii mînz ? întreba bădicul pe vreunul din cei 
de faţă.

— Vezi bine că nu pot, baciule Pătruţ.
—  Ei, vezi ?
Cînd era treaz însă, se ţinea de politică, şi n-ar fi 

spus pentru toată lumea istorii ca aceea cînd n-a-nţeles 
el pe popa Savu. Vorbea, mestecîndu-le, despre «grana- 
tirii lui Napolion», «mari şi graşi, ca nişte uriaşi, cu 
feţele umflate», despre deputaţii din Casa Ţării, «care, 
iac-aşa, bat şi ei din gură, să nu tacă» — cei străini, vezi 
bine, nu ai noştri ! Ai noştri ? «Dumnezeu să-i ţie, să-i 
mai alegem şi la anu !» Spunea despre vlădicii noştri, 
«care-şi pun mîna-n barbă, şi nu se dau pîn’ nu scot 
carul din pietre», adică pînă nu ies biruitori. Cînd ajun
gea cu vorba la vlădici, totdeauna amintea de păţania 
episcopului Inochentie. Cine ştie de unde-o auzise ? Poate 
de la popa Savu.

— Ştiţi voi, mă, ce-a păţit vlădica Inochentie cînd 
s-a dus la Dietă ? N u ştiţi ! Vezi, că n-aveţi de unde. 
Apoi bun, să v-o spun eu. Zice că pîn-atunci nu lăsau 
pe vlădicii noştri între domnii cei mari, în Dieta ţării. 
Vezi, că erau mai tari ungurii, şi mai slab neamţul, adecă 
împăratul. Da-n urmă a dat Dumnezeu de-a ieşit neam
ţul mai tare. Ş-atunci i-a dat scrisoare lui vlădica Ino- 
chentie să meargă şi el în Dietă. Zice că, după ce-a în
trat el acolo, domnii îl priveau chiorîş şi-l batjocoreau 
cu privirile. Iar unul din ei strigă în gura mare cătră 
altul : «Ce caută Saul între prooroci ?!» Era, se vede.
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o vorbă de batjocoră asta, şi domnul acela a spus-o pe 
letinie. D a’ pîn’ n-apucară ei să rîdă, zice vlădica nost’ 
cătră cel ce-ntrebase : «Caut măgarii tatii, că s-au pier
dut». Şi n-a rîs nime, ci atîta se mîniară pe Inochentie, 
de erau să-l arunce pe fereastră din Casa Ţării.

Bădicul Pătruţ, dacă băga de samă că-1 ascultă mulţi, 
ţinea să-şi spuie părerile despre multe celea. De pilda, 
nu-i plăcea cum cîntă dascălul cel tînăr în strană :

— Măi, la dascăl trăbă să fie piept odată, nu, iac-aşa, 
o scîndură ! Ăst-al nost’ — parcă se mîrîie un mîţ. Şi 
dă să răguşească, de parcă mîncă tot moare de curechi. 
Dascălul să cînte, de numa să i se legene glasul prin 
biserică. Şi popa iar. Popa să cetească evanghelia, de să 
gîndeşti că spune dintr-o gazetă, să-nţăleagă tot creştinul.

Mai ciudă-i era bădicului Pătruţ pe advocaţi.
— Să-mi spuneţi voi, de ce-s buni să fie şi ei în lume ? 

Că-n şcoală nu-nvaţă pe copii, liturghia n-o slujesc, ga
zete nu scriu. Ei, iac-aşa, fac pe oameni să-şi mînce ave
rile. Şi-s domni mari, bată-i comedia ! Cînd iasă pe sate 
la execuţii, vin în nişte căruţe, ca baronii. Şi oamenii-i 
încunjură cu căciulile în mînă, de gîndeşti că le cer de 
pomană.

într-o sară însă veni tare abătut la crîşmă, cu gazeta 
în mînă. Se puse pe un scaun şi nu-i venea să zică nici 
o vorbă. Ceilalţi, întru tîrziu, se mirară de tăcerea lui 
Pătruţ.

— Chiar nu mai este nimic nou în lume, bădicule 
Pătruţ ? întrebă unul.

El n-a răspuns, ci, privind în podele, se gîndea mereu 
la cele cîteva şire ce le putuse citi. Cuvintele îi să
getaseră adînc inima, şi o durere mare îi copleşea 
tot sufletul, că nu putea desluşi, cu cîtă ştiinţă avea el,
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tot ce era scris acolo. S-a trudit destul acasă, dar n-a 
putut să-i afle înţelesul adevărat. Privea apoi iar ga
zeta, din jos, la «foiţă», dar şirele îi jucau înaintea 
ochilor.

întru tîrziu zise :
— Este aici ceva tare frumos. Se zice de lupte mari, 

de holde de aur, de păgîni, şi tot mereu se spune de 
draga mea ţară. Eu nu ştiu bine ce-i, şi de-aceea m-am 
gîndit să chemăm pe dascălul, s-o cetească el.

Un fecioraş a şi plecat după domnul învăţător. O 
taină, o presimţire nedesluşită li se coborî tuturor în 
suflet. Şi aşteptau. Bădicul Pătruţ nu mai zise nimic 
pîn’ ce nu se ivi în crîşmă domnul Dumitru.

— Iacă, domnule învăţător, să faci bine să ne ceteşti 
dumneata puţin aici, zise bădicul, şi arătă cu degetul gros 
la «foiţă».

Dascălul îşi drese glasul, rămase în picioare, şi începu 
să citească :

— «Frumoasă eşti, ţara mea, tu, cea mai mîndră între 
ţările sămănate de Dumnezeu pe păm în t!»

Era reproducerea unui cînt din Cîntarea Romîniei. 
Dascălul citea înainte, cu glasul, de la o vreme, nespus 
de mlădios, înmuiat în lacrămi parcă, iar bădicul Pătruţ 
şi ceilalţi, cu frunţile ridicate, priveau ţintă la domnul 
Dumitru. O căldură tainică le străbătea tot mai tare 
trupurile muncite, obrajii unora se-aprinseră, obrajii 
altora păliră. Frumuseţea şi bogăţia ţării, răutatea duş
manilor, luptele necurmate împotriva robiei li se-n- 
chipuiau înaintea ochilor ca-ntr-o icoană vie, caldă. Şi, 
unde şi unde, se auzea cîte un suspin înăbuşit, cîte un 
oftat dureros, şi-n ochii tuturora licărea lumina lacrămii.
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Ei n-auziseră, în viaţa lor, cuvinte aşa de dulci şi-aşa 
de-amare, care să le pătrundă aşa de-adînc în suflet.

Şi, cînd a terminat domnul Dumitru, oamenii tăcură 
încă mult, cu ochii duşi departe, în nemărginire.

Tîrziu, începură apoi să vorbească încet, potoliţi, 
despre vremuri de altădată, — crîmpeie din luptele şi 
suferinţele de veacuri, — aşa cum le auziseră de la pă
rinţii lor.

Bădicul Pătruţ însă nu zicea nimic. Privea stărui
tor într-un ungheţ al odăii, şi, cînd simţi că nu-şi mai 
poate ţine lacrămile, trecu cu paşi mari spre uşă, să le 
zbicească-n vîntul nopţii de-afară.

N -a mai dat cu săptămînile pe la crîşmă.
Cînd veni iar, oamenii îl întrebară de noutăţi. Dar 

el le-a spus aşa, cu gura jumătate, cîte ceva, apoi 
adaose :

— Astea-s fleacuri ! D ar ian să vedem noi ce ne-a 
cetit în sara aceea domnul învăţător.

Şi scoase din şerpar gazeta cea veche, frumos împătu
rită, şi începu să le citească fragmentul din Cîntarea 
Rominiei. Ochii lui lunecau acum peste şire ca pe o apă 
întinsă, şi cuvintele curgeau calde, binefăcătoare. în  săp
tămînile cît nu dăduse pe la crîşmă, tot citise fragmentul 
acela, aşa că acuma-1 ştia pe derost...

1 9  0 8
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E  scriitor la cancelaria din sat. Să fie trecut de 
douăzeci şi patru de ani, dar mustaţa nu-i mai dă. Se 
vede că-i spîn din neamul lui. Obrajii i-s mari, umflaţi 
parcă, puhavi, ca la unii bolnavi. De cîţiva ani schimbă 
aceleaşi rînduri de veşminte, decolorate, roase la coate, 
lucii pe la genunchi.

D acă cineva priveşte întrebător la îmbrăcămintea lui, 
el bagă îndată de samă, zîmbeşte şi, dup-o tusă scurtă, 
zice :

— Ce, crezi că n-am bani de-un rînd nou ? D a’ vezi 
că la mine e alta ! Eu trăbă s-adun bani pentru exa
mene. Şi, din firea mea, nu dau mult pe exterior. Ştii, 
frate, în privinţa asta sînt filozof. întîi să ne vedem



întîrziatul 109

puşi în rînd cu examenele. De-aci încolo, să mă laşi 
dumneata pe mine !

Cvartir are o odăiţă cît un cuib numai, pe-o hudiţă 
a satului.

C ît ce iese din cancelarie, porneşte repede spre casă. 
Dacă cineva îl întîmpină şi-l ţine de vorbă pe drum, 
se supără :

— Ei, lasă-mă frate, eu am de lucru, ce gîndeşti ? 
în lumea de azi trăbă să munceşti !

— D oar numai acum ai ieşit de la oficiu, domnule 
Victor ! Ce ai iar de făcut ?

Domnul Victor surîde c-un aer de superioritate.
— Dumneata gîndeşti c-aceea-i la mine muncă ? Acolo 

poate scrie oricine care ştie ţinea peana în mînă. Dar 
ia să-l pun pe careva la greaca şi latina mea... A r holba 
ochii şi n-ar putea mişca nici atîtuca, — şi arăta la 
negrul de subt unghie.

Şi, într-adevăr, pornea cu multă rîvnă din cancelarie. 
Simţea o mare putere de muncă, un mare dor de-a în
văţa, ce-i venea aşa, ca o căldură de la inimă, şi-i 
ameţea capul.

D ar cu cît se apropia de locuinţă, unde aşteptau 
cărţile de greacă şi de latină, cu-atît îi scădea şi însu
fleţirea, şi, ajungînd, deschidea cu-o mare silă uşa. în 
casă lua o carte, o ţinea mult timp închisă, gîndindu-se, 
apoi o deschidea la o pagină oarecare, clipea cîteva mi
nute printre şire, apoi începea s-o frunzărească, privind 
spre uşă, pe păreţi, pe tavan. De la o vreme, se plictisea, 
o închidea şi o punea încet, cu sfială pe un colţ de masă.

Rămînea răzimat de speteaza scaunului, gîndindu-se. 
iDin ochii lui, moi parcă, din faţa lată, fără pic de 
sînge, se desprindea o descurajare bolnavă. în  răstim
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puri clipea repede, ca şi cînd ar fi vrut să-şi ascundă 
niscai lacrămi, şi căsca.

Alteori s-apuca să traducă vreo bucată. Textul şi-l 
aşeza sub nas, gramatica — de-o parte, de alta — dic
ţionarul. Căuta, pînă se-mbăta de cap, vreun cuvînt, 
două, apoi se descuraja iar, şi iar căsca. Trecea un ceas 
şi el abia putea traduce un vers dintr-o odă a lui Hora- 
ţiu. Aşeza cartea la loc ; apoi le privea pe toate la rînd, 
cu sfială, cu cutremurări mari, şi nu mai cuteza să 
se-atingă de nici una.

în casă-i era tare greu să mai steie, după ce nu-i reu
şea nimic. D ar nici nu putea să iasă, căci s-ar fi întîlnit 
cu unul, ori cu altul, cărora le-a spus de-atîtea ori că se 
grăbeşte s-ajungă acasă, să studieze.

Şi aşa, domnul Victor, în fiecare sară trebuia să steie 
mult timp singur, în prada deznădejdii. Şi, în fiecare 
sară, trebuia să-şi amintească, străbătut de fiori, cauza 
nenorocirii sale.

Era student, student mare, într-a şaptea. Trăia mîn- 
cînd bucatele ce i le aducea de-acasă, cu desagii, sluga 
lor, — că tatăl său era om avut, — şi, învăţînd derost 
lecţiile, parc-ar fi avut de învăţat tot tabla înmulţirii. 
Nu-şi dădea sama de ce învaţa, de ce umbla la şcoală. 
Era un băiat închis, încruntat, căruia nu-i plăcea să 
vorbească nimeni cu el.

D ar într-o zi, cum mergea la şcoală, întîlni o domni
şoară, o fată mare. Mergea şi ea la şcoală. Şi, cine ştie 
cum, dădu cu mîna, să-şi aşeze părul, şi îşi scăpă cărţile. 
Domnul Victor, cuprins de-o mare spaimă, se pleacă 
grabnic şi le ridică. Fata-i zise încet : «Mulţămesc», şi-şi 
văzu de drum.
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O întîmplare fără nici o însemnătate. Dar, în mintea 
lui lîncedă, moale parcă, întîmplarea asta luă proporţii 
uriaşe, bolnave. îl făcu să nu mai poată învăţa nimic 
derost, ca mai nainte, îl făcu să viseze treaz şi să-şi 
piardă tot cumpătul. Pe fată o urmărea pretutindeni, 
aşa că atrase băgarea de samă a profesorilor.

începură să-l înţepe cu vorba :
— Dumneata se vede că n-ai alta de făcut decît să 

umbli după domnişoare.
Odată se oprise la începutul traducerii :
— Şi... şi... şi...
— Şi domnişoara şi-a scăpat cărţile ! adaose profe

sorul, în rîsul elevilor.
în sufletul acela care părea fără nici o simţire se 

născu deodată o ură de moarte, şi în ochii lui se iviră, 
poate pentru întîia oară, privirile unui suflet rănit. 
Domnul Victor ieşi din clasă şi nu se mai întoarse.

D ar, dus de gîndul ce-1 lumina mereu, ori, mai bine, 
îl încălzea, încă în primăvara aceea s-a băgat scriitor 
în cancelaria din satul de unde era fata. D acă n-o ve
dea peste săptămînă, o vedea cel puţin duminica, la bi
serică. N u era fericit, ci numai o căldură îl învăluia, o 
căldură ce-i întuneca parcă simţurile.

D ar domnişoara, încă în vara aceea, s-a măritat şi 
s-a dus din sat. La nuntă a fost invitat şi el, în rîndul 
«inteligenţii». D ar domnul Victor nu s-a dus. Dumnea
lui a stat toată ziua încuiat în casă.

Trecuseră patru ani, fără ca domnul Victor să se 
gîndească la ceva, fără să i se nască vreo dorinţă nouă. 
Odată, însă, la crîşmă, ajunse în ceartă cu judele.

— Ce, dumneata încă eşti om ?! Dumneata nu plă
teşti două piţule, îţi spun pe omenia mea ! Că de-ai
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plăti, ai face ceva, n-ai sta să te prăpădeşti aşa, cu în
văţătura ce-o ai...

Vorbele acestea, spuse între mai mulţi, l-au pătruns 
ca un curent de gheaţă. S-a-mprăştiat deodată zăpă
ceala în care sta cufundat de la nunta domnişoarei, şi 
voinţa lui, acum mai întîi, începu să mijească. Da, îşi 
va continua studiile de unde le-a lăsat ! Să se-aleagă 
om din el, nu să se prăpădească cu învăţătura ce-o are ! 
Dar, după patru ani, şi ce biet ştiuse odată uitase. L i
terele greceşti nu le mai cunoştea. Regulile de grama
tică îi sunau săci, fără nici un înţeles, ca nişte pleznete 
de bici. De tradus încerca el să traducă, cu dicţionarul 
în mînă, dar nu putea să scoată la lumină nici măcar
o frază într-o sară întreagă. Se-nfiora cînd vedea că 
nu mai ştie aproape nimic.

Simţea el bine, de cîte ori era singur, că nu mai ştie 
aproape nimic. Simţea el bine, de cîte ori era singur 
acasă, cu cărţile, că examenele nu şi le va mai da pînă-i 
lumea. D ar cînd vorbea cu alţii, cînd era departe de 
casă, dorinţa şi curajul ce începuseră să-i licărească mai 
întîi atunci, sara, în crîşmă, se deşteptau, creşteau din 
nou. Şi cînd, plecînd spre casă, spunea că-i grăbit, vor
bea foarte sincer, convins că de astă dată va începe 
să lucreze cu toată puterea.

Cunoscuţii îl crezură, la început, că se prepară de 
examene. Altfel, ce-ar fi făcut el sările acasă, singur cuc, 
închis în odaie ?! D ar trecură un an, doi, trei, şi domnul 
Victor nu mai isprăvea nimic. Atunci începură a-1 în
ţelege, şi m ultora' li se făcu milă de el.

Cînd vin vacanţele, domnul Victor e cu totul schim
bat. Vreo trei tineri din sat sînt la gimnaziu, şi, cînd
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sosesc ei acasă, domnul Victor nu-i mai părăseşte. U m 
blă voios, sprinten, ca şi cînd ar fi întinerit.

— Ce zici, frate, am mai lăsat-o odată cu cartea ?
— Ce să-i faci, domnule Victor, trăbă să ne mai

şi odihnim. Numai, sînt scurte şi vacanţele astea !...
— Scurte, da. Vezi c-ar putea să le deie mai lungi, 

zice domnul Victor, şi se sileşte să se ţie după tînărul 
student. Unde mergeţi dumneavoastră acum ?

— Să beu un pahar de bere.
— Aşa ? Staţi, c-atunci vin şi eu, zice domnul Vic

tor, şi merge alăturea cu tînărul.
In crîşmă se aşează la masă, şi domnul Victor pri

veşte cercetător, pe furiş la student, parcă vrea să-i 
examineze toate creţurile veşmintelor.

— D ar acum tot aşa de strict vă ţine ? Pe vremea 
•mea ne ţineau ca-n cleşte !

— Sînt ş-acum unii profesori de păzesc urma studenţi
lor. D a’ sînt, cei mai mulţi, oameni foarte detreabă.

— Aşa ?! Oameni detreabă ?!
Şi domnul Victor priveşte fix la student, ca şi cînd 

ar vrea să-i mai spuie ceva.
Bea berea, înghiţind-o greu parcă, clipeşte din ochi, 

-caută tabachera.
— Dumneata nu pofteşti o ţigară ?
— Cum nu ? Mulţămesc ! Acum ni-i iertat fumatul, 

la  cei mari.
— Aşa ?! Vi-i iertat fumatul ?! Asta-i bine !
Apoi, după un răstimp de tăcere :
— D a’ să faci bine să-mi spui, la greacă tot pe Mun

tean îl aveţi ?
— Tot.
— Şi vă dă ş-acum de-nvăţat aoriste şi cîte şi mai cîte?

8
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— Vezi bine ! învăţăm  ş-acum gramatica, cu toate 
regulile, conjugările, declinările...

Scriitorul se înfioară încet-încet, ca şi cînd, de de
parte, l-ar ajunge nişte unde electrice. La faţă se face 
şi mai pămîntiu. întru tîrziu întreabă iar :

— D a’ cu latina cum staţi ?
— Bine. Aici n-avem de ce ne plînge. Un profesor 

ca pînea caldă ! D acă ştii declina pe homo şi conjuga 
pe laudo, treci şi maturitatea.

Domnul Victor zîmbeşte, gîndindu-se că la latină 
n-ar avea nici o greutate.

— D a’ cu matematicile, tot Draia e ?
— Aci stăm rău. Domnul Draia a murit în iarnă» 

ş-acum avem pe unul tinăr, aspru de mama focului !
— Cum, a murit Draia ?! întreabă domnul Victor, 

străbătut iar de fiori.
— Murit, da ! Ş-a fost un om tare bun !...
— Bun ! zice domnul Victor, rămînînd deodată cu 

ochii moi, ca îmbolnăvit dintr-una.
C ît stau studenţii pe-acasă, îşi duce viaţa dintr-o 

hotărîre într-alta. Se încurajează cînd i se spune de 
vreun profesor bun, ori de un studiu uşor, dar se-nmoaie 
ca o cîrpă dac-aude de vreunul rău.

Ascultă cu-o emoţie nespusă cum a decurs vreun exa
men. Respiră repede cînd studentul ce trecea prin foc 
era aproape să ardă, şi se luminează la faţă cînd aude 
că totuşi «i-a succes să treacă».

Şi, după ce trece vacanţa şi rămîne singur, domnul 
Victor iar se hotărăşte să înveţe. Şi iar începe chinuî 
greu, ce-1 ţine de-atîţia ani...

1 9  0 8
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Rămaseră cinci orfani, — doi feciori şi trei fete. 
Părinţii le muriseră unul după altul, repede, amîndoi 
de boală de piept. Tatăl orfanilor fusese hoţ vestit, care 
bătea tîrgurile şi lua boii romînilor din păşune, în pu
terea nopţii, şi, pînă dimineaţa, era cine ştie în al cîte- 
lea hotar cu ei.

Dintre fete, cele două mai mici se băgară slujnice 
la  oraş, cea mai bătrînă rămase acasă. Copilul cel mai 
mic se tocmi sluguliţă la un romîn, să-i păzească oile. 
Fata cea bătrînă, Lina, sta în căsuţa de bîrne, să gri- 
jească de fratele cel mare, de Ion, care se spărsese pe la 
gît, în vreo cinci locuri. Pe lîngă asta mai şi tuşea, dar

8*
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abia mai tuşea din pieptul cufundat, ca şi cînd de mult 
l-ar fi apăsat un bolovan greu.

Şi Lina îl grijea bine. în toată dimineaţa stropea cu 
apă podelele îmbrăcate în solzi de tină şi mătura cîte 
două ceasuri, de multe ori, pînă ce bolnavul se scula 
în capul oaselor, îi lua mătura şi i-o arunca 
afară. Lina nu zicea nimic. Lua ulcica şi mergea la o 
muiere în vecini, s-aducă laptele. Tremurînd de teamă 
să nu-1 verse, venea şi-l punea lîngă patul lui Ion. 
Acesta sorbea rar, de cîteva ori, întinzînd din gîtul de
şirat, şi se întorcea cu faţa la părete. Lina, cu ochii 
umezi, înotînd parcă din picioarele răşchirate, se grăbea 
să ieie ulcica şi să iasă. Aici bea cu zgomot, gemînd, 
răsuflînd parcă prin urechi. D e multe ori laptele acesta 
îi era singura mîncare peste zi.

Cînd a venit mai pe urmă popa, să-l grijească pe Ion, 
a întrebat-o pe Lina, afară :

— Ce-i, fată, ce mai face frate-to ?
Lina privi după cuptorul din curte.
—  Ce să facă, d-apoi stă ! zise întru tîrziu.
— M ai aveţi cîte ceva de mîncare ?
— Avem lapte. — Şi pe faţa ei palidă se tăiară adînc 

cîteva strîmbături. — D ar Ion nu mai poate mînca, 
numa cît o pasăre, adaose apoi.

Lina nu voi să între-n casă. Preotul o pofti şi pe ea, 
cît ţinu molitva, dar fata se codi, strîmbîndu-şi buzele, 
ca şi cînd ar fi vrut să plîngă. Apoi, frîntă de jale, în
cepu să alerge către o casă vecină.

îşi avea toanele ei. Cîteodată vorbea bine de tot, 
ş-atunci ochii ei căutau în pămînt, abătuţi, ca dup-o 
boală îndelungată. Păreau doi picuri de tină surie. D ar 
de cele mai multe ori Lina era voioasă. Un zîmbet şters.
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0 batjocoră a zîmbetului, pornea de pe buzele-i vineţii 
şi i se-nstăpînea, ca un văl abia căzut, pe faţa întreagă. 
Ochii-i deveneau aproape străvezii, căci, fără de puţin
albastru, n-aveau nici o culoare. Cînd era astfel, Lina
vorbea într-o dungă, ori tăcea ca peştele.

Cînd gîndi că s-a dus preotul, veni încet şi crăpă uşa. 
D ar popa era încă tot acolo. îi făcu semn să între, şi, 
«de data aceasta, fata ascultă.

Bolnavul şedea în pat, răzimîndu-se de preot. Capul
1 se făcuse micuţ ca la veveriţă. Şi, cît era de mic,
totuşi, cu greu îl ţineau grumajii, din care nu mai rămă
seseră decît zgîrciurile şi pielea.

— Să-l grijeşti mai bine, tu, Lină ! Să-i dai mai de 
multe ori pe zi lapte !

Fata dădu din capul mare, buhos.
— Şi de cătră sară şi dimineaţa să-i faci şi foc în 

casă. Se răceşte tare noaptea, şi lui Ion i-i frig.
Lina moţăi iarăşi din cap şi-şi învîrti ochii de nu li 

se mai văzură decît albul.
Dar, după cîteva zile, Dumnezeu l-a scăpat pe Ion 

•de grija soru-sa. Cînd i-a dat Lina laptele dimineaţa, 
Ion nu şi-a mai ridicat mîna, şi ulcica a căzut din mîna 
fetei. Pe jos, lîngă pat, erau acum băltuţe albe şi hîrburi 
de vas, şi pe hîrburi, stropi de lapte. Şi la hîrburile aces
tea privea Lina. îşi aduse aminte că tot aşa de rece şi 
ţapănă a fost şi mîna mă-si şi a lui tată-său. Şi deodată 
începu să-şi strîmbe în multe părăiaşe faţa palidă şi în
cepu să urle prelung. N u  era plîns, căci numai în răstim
puri largi se întrerupea grozavul glas ce-i ieşea din 
piept. Deschise uşa şi începu să înconjure casa, urlînd 
mereu în zorii dimineţii.

Lina._____________________________________________________ 117
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După ce l-au îngropat pe frate-său, în singurătatea şi 
tăcerea odăii pustii, plină de miros de mort, pe Lina o 
cuprinse o teamă mare. Slăbi în cîteva zile de să n-o 
mai cunoşti. Şi vecina care-i dădea laptele o sfătui, cre- 
zînd că moare, să meargă la biserică să se spovedească.

D ar fata, deşi se apropia de treizeci de ani, încă nu 
se spovedise niciodată, şi nici acum nu voia. Vecina însă, 
o muiere bisericoasă, nu se mulţumi pînă nu o-mpinse 
pe uşa bisericii.

Pe Lina deodată o scutură ceva. Ochii îi căzură în 
cap şi începu să bată la cruci de la cap pînă la picioare. 
Şi buzele i se zbăteau într-un şopot amar, în vreme ce 
picioarele răşchirate o purtau pe dinaintea icoanelor, în 
loc s-o ducă înaintea preotului. Şi cînd termină cu în
chinatul pe la icoane, i se auzi mai desluşit murmurul 
de pe buze :

— Aţă, aţă, capăt de aţă, muc de lumînare, ou, oauă, 
muc de lumînare.

Lina, îngrozită, se spovedea, cercînd să spună tot ce 
ştia. Preotul îi făcu semn că poate să iasă din biserică. 
E a îşi puse mînile pe piept, se mai auzi o dată «muc de 
lumînare» şi ieşi, asudată, ca după o patimă grea.

De atunci i-a fost şi mai frică să doarmă la ei acasă. 
Şi un om milostiv a luat-o să-i păzească vacile.

Lina era acum tare voioasă. Buza de sus veşnic îi era 
răsfrîntă. Ochii umezi păreau că te întreabă mereu cîte 
ceva. La cîteva săptămîni, o roşeaţă sfioasă i se arătă 
în obraji, li  mergea bine. Omul era cu stare şi nu-i tră
gea Linei de la gură. Şi Lina mînca bine, mînca cu pa
timă.
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Şi după o jumătate de an aproape n-o mai cunoşteai. 
Se albise, se curăţise, părea că năpîrlise. Chiar mersul îi 
era mai limpede. Numai mintea îi rămăsese aceeaşi.

în primăvara următoare mintea parcă-i era şi mai 
slabă. Căci începu să vorbească despre un mire, un dom
nişor, care-i va cumpăra mănuşi, papuci şi va lua-o de 
nevastă. Şi cînd trecea pe lîngă vreun nădrăgar mai 
tînăr îl privea boldiş, mult-mult, ca şi cînd ar fi vrut 
să  recunoască în el pe cineva. Oamenii, la început, o în
trebară, ştiriciră, o aţîţară să spuie şi mai multe. Dar, 
de la o vreme, se obişnuiră cu aiurările fetei şi-i dădură 
pace. Stăpînul său încă nu zise nimic. Păzea bine vacile 
şi nu-i avea grija. D ar cînd văzu, îngrozit, că Linei în
cepe să-i crească pîntecele, voi deodată s-o alunge. Piha! 
Să  creadă oamenii că poate el să fie dobitocul ! D ar era 
milos, şi, în clipa următoare, se gîndi altfel. Şi-i dădu 
pace.

D ar într-o noapte, — iarna tîrziu, — Lina se făcu 
nevăzută. O căutară pretutindeni, dar n-o aflară. în 
urmă, cuiva îi dădu prin minte să caute în casa Linei, 
pe deal. Acolo o şi aflară. Stătea zgîrcită-n patul rece, 
cu  ochii deschişi, încremeniţi, moartă.
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De vreo patru ani încoace nu se mai întreabă* 
nimeni de ce nu se însoară Vasile M îrza. Toată 
lumea ştie că trebuie să aibă legături tainice. Altfel, 
cum să tîlcuiască schimbarea ce se ivise în viaţa lui ?

Că, mai demult, Vasile M îrza muncea în rînd cu alţi 
băieşi, cu zi, cu noapte, bea spirt cu oamenii în crîşmă 
din sat, şi sara, tîrziu, trecea pe drumul pietros, îm- 
pletecindu-se, ca orice romîn beat. Dar acum, de vreo 
patru ani, în baie nu mai lucra. Ciocanul lui, sfredelii! 
lui rugineau după cuptor, iar în crîşmă din sat nu mai 
întră. în schimb, însă, mergea lunea la oraş şi bea, în 
restaurante, la rînd cu domnii mari, bea cîte trei zile. Şi-i
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cîntau muzicile ca la nuntă, şi chiuia Mîrzuţ, de ră- 
mînea crîşmarul cu gura căscată.

Vărsa banii cu găleata. Şi, de muncit, nu muncea, 
vreo slujbă pe la băi nu purta, ci se plimba prin sat 
ca un împărat. Se plimba ziua. N oaptea ? Noaptea 
nu ştia suflet de om pe unde-i duc cărările : noaptea 
îl înghiţea în întunerecul ei, şi numai dimineaţa îl ve
deau iar oamenii.

Şi dintru-ntîi satul tăcu. Dar, de la o vreme, doi fîr- 
taţi de-ai lui începură să deie tîrcoale noaptea în jurul 
casei bătrîne de pe Frasinu. D ar în casă nu era nimeni» 
din casă nu se auzea nimic ; pătrundea parcă numai 
aşa, ca un miros de mucegai din bîrnele vechi ce dă
deau în putrezire. Şi fîrtaţii se mirară în cîteva nopţi 
de-a rîndul, şi-n urmă, cu părere de rău în suflet, nu 
mai păziră.

Şi le părea rău de Vasile M îrza, care, de bună samă, 
avea legături tainice. Le părea rău, pentru că simţeau 
că ortacul acesta harnic a plecat pe drumul pierzării.

N u  cuteza nimeni să-l întrebe unde umblă nopţile. 
Dar, în schimb, oam enii' începură să-i facă judecata, 
în  băi de mult se împuţinase aurul, şi băieşii trăiau 
năcăjiţi şi-şi ardeau sufletul cu spirt. Vîlva-băii se mî- 
niase, cine ştie de ce, şi nu se mai arăta nici la Rodiu 
nici în Vîlcoiu, nici în Frasinu. Oamenii scurmau pă
mîntul, puşcau în stîncă, ieşeau leoarcă de apă la lumina 
albă a soarelui, ieşeau încruntaţi, cu feţele pămîntii. Era 
vădit că pînă nu s-arată Vîlva, aur nu vor mai afla.

Cînd s-a descoperit o  vînă, mai în urmă, văzuse stafia 
unu Ionu Băncii. D ar abia o zărise, abia arătase cu mîna 
spre dînsa, şi ortacii cu care băia rămaseră trăzniţi ; un
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colţ de stîncă îi căzuse lui Ionu Băncii drept în creştet, 
făcîndu-1 chisăliţă.

De-atunci nici un băieş n-a mai văzut-o.
Oamenii din sat, la baie, prin crîşmă, spuneau că V a

sile M îrza trebuie să fie în legătură cu Vîlva-băilor. 
Altfel, de unde schimba el în toată săptămîna funţi de 
aur ? Altfel, unde ar umbla el nopţile de-a rîndul ?

Şi vreun băieş mai pestriţ la maţe începea să spuie 
minunea : Cică, în puterea nopţii, cînd se-ntorcea de 
la baie, l-ar fi văzut pe Mîrzuţ trecînd peste Dealul- 
Băilor. Dar nu mergea cum se merge, ci trecea zbu- 
rînd, parcă neatingînd pămîntul. Şi părea că-1 duce 
o furtună, aşa trecea de iute.

Alţii îl văzură cum urca pe Frasinu, pe deasupra bra
zilor, ca o negură, şi cum, de sus, de pe creştetul mun
telui întunecat, îl cheamă, făcîndu-i semn din mîna 
albă, un chip de femeie.

B a unii îl văzură dimineaţa, zăcînd în casa lui cea 
veche, jos pe podele, bătut cum e mărul bătucit, de 
Sînpetru.

Şi, din poveştile astea de crîşmă, oamenii se trezeau 
şoptind de cîte drăcii toate, care se fac cu ajutorul ce
lui Necurat.

Iar Vasile M îrza se plimba prin sat fără de grijă. 
Obrajii i se păliseră, mînile i se albiseră de cînd nu 
mai prinseseră ciocanul. Ochii îi ardeau întunecaţi, ca 
doi picuri de smoală, şi, din cînd în cînd, tuşea ca şi 
cînd ar fi ajuns la o încheiere.

Sara, cînd se întuneca, apuca prin grădini, prin tufi
şuri, trecea vintriş pe coastele munţilor şi-l înghiţea apoi 
cînd o pădure de brad, cînd alta. Păşea încet pe cetina 
uscată, se apropia, în răstimpuri, mirosind parcă, apoi
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pleca iar. Taina nopţii îl învăluia, 'îi pătrundea în su
flet, ceva rece i se prelingea din cînd în cînd de-a lungul 
spinării, dar el mergea mereu. Şi cînd se apropia de locul 
ştiut, mîna i se încleşta de ciocanul nou de oţel, se lăsa 
pe brînci şi se apropia cum se apropie mîţa de-o pasăre, 
pe acoperişul casei.

Şi nu se auzea nimic. Tîrziu se arăta o limbă de lu
mină, cum tremură, cum trece de pe un brad pe altul, 
cum o înghite în urmă întunerecul. Printr-o vizuină ca 
de vulpe, Mîrzuţ se cobora în pămînt. D ar nu peste 
mult, lumina tremura iar, şi feciorul, asudat, ieşea prop- 
tindu-se în mîni.

Şi dacă-i îngăduia puterea întunerecului, în aceeaşi 
noapte se strecura pe altă coastă de munte. Se cobora şi 
acolo, undeva, în pămînt, şi, cînd se ivea, era şi mai 
ostenit.

Avea vreo şase locuri ştiute unde mergea mai bucu
ros. Cînd avea să meargă în locurile acestea, peste săptă- 
mînă nu era aşa palid, vorbea cu oamenii, rîdea cu toţi 
creştinii. D ar în răstimpuri depărtate, la trei-patru luni, 
părea aproape mort cînd se ivea oamenilor. Şi, după 
tăcere încruntată de două-trei zile şi tot atîtea nopţi, se 
hotăra, în sfîrşit, în noaptea următoare. Atunci pleca în 
locul cel de-al şaptelea. Şi-atunci, de multe ori, două 
nopţi sta în sînul pămîntului, şi, cînd ieşea, ochii lui 
sclipeau ca ochii de drac.

De multe ori ar fi vrut să fie iarăşi om, în şirul băie- 
şilor, ca m a i1 nainte, dar nu mai putea. D acă trecea 
o săptămînă, stăpînindu-se, în urmă tot trebuia să 
meargă la oraş.

Şi, într-un colţ întunecat al oraşului, era o crîşmă 
unde suflet de om nu întră. Erau vreo cinci odăi afu
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mate subt un coperiş negru, de şindrilă. Aici era crîş- 
măriţă una de-i zicea Niţuleasa, o babă căruntă, cu 
colţii ieşiţi, cu bărbia lată, zbîrcită, cu nasul lung cît 
o piparcă.

L a  crîşmă aceasta trăgea mai întîi Mîrzuţ, cînd venea 
la oraş. Dar nu întră pe uşă, ca romînii, ci pe-o poartă 
veche, mîncată de cari, ce da în grădină. Şi în gră
dina tăinuită, subt arbori, era o căsuţă albă, cu uşi noi 
de brad mirositor, cu trei ferestruţe luminoase şi curate.

Şi la una din ferestruţe, de cîte ori se deschidea uşa
de la grădină, pîndea un cap de fată. Şi n-apuca M îr
zuţ să se apropie bine, capul luminat trecea de la 
fereastră, şi o şopîrlă de fată, de să-ţi lunece prin mîni, 
îi sărea lui Vasile M îrza în braţe.

Apoi, ţinîndu-se de după cap, întrau în căsuţa aceea. 
Şi n-apucau tinerii să se desprindă din braţe, şi crîş- 
măreasa, Niţuleasa, se ivea în uşă, arătîndu-şi c o lţii:

— Bună să-ţi fie inima, Vasile. D a’ ce mai nou pe 
la voi ?

Şi ochii bătrînei, cînd vorbea, cercetau pe voinic ca 
şi cînd ar fi vrut să cîntărească ceva.

Mîrzuţ scotea cu scîrbă o traistă de piele umflată,
grea, şi-o arunca pe masă.

— Cît ? întreba Niţuleasa, strîmbîndu-şi faţa şi 
zgîindu-şi ochii.

— Şase funţi.
— Şase funţi ?!
— Şase.
— Şi zici că-s şase ?
Feciorul se încrunta :
— Ia-o şi-o cîntăreşte, c-a dumitale-i, şi dă-mi bună 

pace !
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Şi crîşmăreasa dispărea îndată.
La început, dragostea fetei îl făcea pe Mîrzuţ tare 

mulţumit. Dar, dup-o vreme, începu să se tînguie. I se 
părea c-a adus destul aur, i se părea că s-a chinuit 
destul, credea că-i strînsă destulă avere ca să poată 
face cununia. Fata-1 asculta, îl îmbrăţişa, plîngea. Dar 
de mă-sa se temea. Crîşmăriţei nu i-a spus o dată gîndul 
lui Mîrzuţ, care era şi gîndul e i : să se cunune, şi V a
sile să ieie locul bătrînei în crîşmă. Iar Niţuleasa, cînd 
îi da Vasile să-nţeleagă c-a adus destul aur, se învenina, 
ca muşcată de viperă. Şi Mîrzuţ tăcea, amintindu-şi cu 
groază cînd a întîlnit mai întîi pe Niţuleasa.

Era înainte cu vreo patru ani, într-o primăvară. Ve
nise cu nişte aur să-l schimbe şi, căpătînd vreo cinci 
zloţi, s-a rătăcit în crîşmă asta întunecată. M ai nainte- 
nu fusese niciodată aici, nici ortaci de-ai lui nu bău- 
seră la Niţuleasa. D ar atunci, năcăjit că într-o lună 
de zile abia făcuse samă de cinci zloţi, rătăci mult prin 
oraş, pînă s-a trezit în crîşmă aceasta.

Şi, ca romînul năcăjit, a închinat din păhărel binişor 
şi-a început să se tînguie cum merg de rău băile. Crîş- 
măriţa îl mirosise de-ndată că-i băieş, de cum întrase. 
Şi-i tot da tîrcoale, trăgînd cu urechea la vorbele ce le 
spunea.

Şi cînd în crîşmă rămaseră numai Mîrzuţ şi N iţu
leasa, aceasta şi-a luat un scaun şî s-a apropiat de 
voinic.

— Ce, eşti băieş, dumneata ? îl întrebase.
— Băieş, da !
— Şi ce, nu este aur ?
— Va fi el, da’ vorba-i că nu-1 aflăm.
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—  Aici ai spus-o drept. Nu-1 aflaţi. Că, de l-aţi 
afla  pe cel din Frasinu, tot satul vostru ar fi de boieri.

— Se poate, zise feciorul, da’ poate el stă în fundul 
pămîntului.

— Poate, dacă-1 lăsaţi acolo.
Mîrzuţ o privi în batjocoră.
—  Dumneata se vede că nu ştii ce-i aurul ! Altfel, 

n-ai vorbi aşa.
— Chiar să nu ştiu, eu îţi spun că, de m-aş duce-n- 

tr-un loc, aş aduce trei chile într-o noapte.
«într-o noapte ?!», zise în sine Mîrzuţ, cutremurîn- 

du-se. Apoi, după un răstimp de gîndire, vinele i se în
cordară, ochii i se aprinseră.

— Dumneata ştii aur într-un loc anume ? întrebă el.
Bătrîna tăcu, se ridică de pe scaun, încuie uşile, lăsă

perdelele murdare, stinse lampa şi, numai la lumina 
unui beţigaş de său, se apropie de Vasile M îrza şi-i zise 
cu spaimă :

— Ce-ţi spun eu ţie, încă n-a auzit ureche de om din 
gura mea. D a’ ţin la tine şi vreau să-ţi arăt că este 
aur.

Bătrîna se apropie şi mai tare de M îrza şi-i suflă 
vorbele în faţă, deodată c-un răsuflet mocnit, ca de 
mortăciuhe. Vorbea în şoaptă şi-i da desluşiri de locuri, 
ca şi cînd ar fi trăit toată viaţa ei prin locurile cu băi 
de aur. Spunea nume, arăta cu mîna direcţiile, închi
puia în aer, cu cloambele ei bătrîne, coturi de păduri, 
rîpi prăpăstioase, stînci ce stau să se prăbuşească. în 
lumina slabă a crîşmei părea că se zbate pe păreţi un 
liliac uriaş.

Vasile M îrza ieşi întru tîrziu în răcoarea de-afară, 
beat de băutură şi de minunile auzite. D ar multă vreme
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n-a cutezat să-şi îndrepte paşii spre locurile spuse de 
bătrîna. Le căuta cu ochii, le ghicea în întunerecul pă
durii, dar cînd se gîndea să pornească într-acolo în pu
terea nopţii, i se muiau genunchii.

în sfîrşit, însă, învinse în el patima. începu cu locul 
cel mai uşor şi, cutremurîndu-se, văzu că bătrîna avea 
dreptate. Erau nişte surpături vechi acolo, ca nişte mă
sele uriaşe ; între măselele acelea, la dreapta, dădu de 
vîna de aur n&nîncată.

Trecînd de pasul dintîi, celelalte căi i-au fost mai 
uşoare. Şi, pretutindenea, bătrîna spusese desluşit unde 
are să deie de aur. Şi unde era aurul cel mai mult era 
locul al şaptelea, de pe Vîlcoiu. Aici însă se pogorî 
Mîrzuţ ca-n gură de iad, şi, cînd ieşi, tîrziu, îl acope
reau sudorile morţii.

Şi-a fost să fie cu noroc. Niţuleasa aduna aurul şi-l 
făcea în bani, iar Mîrzuţ căpăta jumătate. De la o 
vreme, feciorul se dădu în vorbă cu fata crîşmăriţei, 
din vorbă în dragoste, din dragoste în planurile că
sătoriei. Şi nici bătrîna nu era împotrivă. Şi acum 
aduna ea toţi banii, şi lui Vasile îi da numai cît să 
aibă de petrecanie şi de trai.

D ar bătrîna, îndată ce începu să adune ea toţi banii, 
fu cuprinsă de o sete de" aur nebună. Cît nu venea M îr
zuţ o săptămînă, făcea spume în colţul gurii. Iar flăcăul, 
cu cît se îndrăgostea mai tare de fată, cu atîta-i slăbea 
dorinţa de-a bate nopţile băile părăsite.

Şi-n urmă începură certe. Dar bătrîna, cînd văzu că 
nu mai învinge cu tinerii, într-o sîmbătă sara, îi zise 
lui Mîrzuţ :
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— Aşadar, să vă cununaţi. Num ai înainte trăbă 
să mai mergi o dată, o singură dată, la Vîrtejul-Oanei 
de pe Vîlcoiu. Aurul pe care-1 aduci îl cheltuim tot, la 
-ospăţ. D a ’ vezi, încarcă-te bine. Apoi, oftînd, ca zdro
bită, adaose : Acum, după ce nu vei mai merge decît
o  singură dată după aur, am să-ţi spun de unde-i ştiu 
eu sămînţa. La crîşmă asta, pe vremuri, n-a fost toc
mai lucru curat. Aici, cînd trăia Niţu, se întîlneau 
toţi hoţii de baie. Toţi străiţarii de-acum sînt tufe pe 
lîngă cei de-atunci, iac-aşa ! Acum fură cîteva grame 
şi cred c-au prins pe Dumnezeu de-un picior. D ar 
atunci nu era furtul sub chilă. Şr aici nu-i puteai zice 
hoţie. Că nu luau din băile care se lucrau, ci ştiau vine 
rămase din bătrîni. Num a cît asta era taina alor două 
gazde. Doi veri. Şi din cei doi veri a trecut taina la 
copiii lor. Şi cînd a ucis Baia-Arămii pe Fanea Ţapu
lui, atunci s-a tăiat şirul oamenilor care cunoşteau 
taina. D a’ pînă au trăit, cînd îşi petreceau, mie îmi 
spuneau t o t ; bărbatului, Doamne fereşte ! Şi, iată, aşa 
am ştiut eu taina.

Mîrzuţ s-a dus acasă, aşteptă pînă duminică sara, 
.şi, sara, plecă spre Vîrtejul-Oanei de pe Vîlcoiu.

Trecea fără teamă prin pădure, gîndindu-se la mi
reasă. Trecea pe cărarea ştiută şi-ncepu să cînte un cîn- 
tec de lume. Ş i era călduţă noaptea, şi pădurile răsu- 
flau încet, înfiorate, şi lui Mîrzuţ îi curgeau parcă firi
cele subţiri de căldură prin trup.

Ajunse la vîrtej, aprinse lumina şi, făcîndu-şi cruce, 
începu să se lase pe treptele săpate în păretele de stîncă. 
D ar nu s-a coborît de-un stînjen, piciorul drept îi alu- 
vnecă pe o treaptă, şi voinicul se rostogoli în adîncime.
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Un vuiet înăbuşit părea că vrea să scape din p ăm în t; 
apoi se făcu linişte.

Au trecut patru zile, şi pe Mîrzuţ nu l-a mai văzut 
nimeni. Şi-n ziua a şasea un cioban de pe Vîlcoiu a 
coborît în sat cu-o veste : Cînele lui se tot apropie de 
Vîrtejul-Oanei, îşi ridică în vînt capul şi urlă.

Şi vreo patru romîni luară scări, funii şi porniră la 
munte. Legară scările, se ajutară cu funii, şi unul mai 
curajos se scoborî în pămînt. După multă trudă, în cap 
de sară, la  gura vîrtejului zăcea trupul zdrobit al lui 
Mîrzuţ.

— Cum l-ai aflat, mai Costeo ?
— Cum să-l aflu ? Zăcea aşa, lat, pe brînci, ca şi cum 

l-ar fi izbit cineva pe la spate. Cred că-n găvălia capu
lui nu mai are nimic.

Şi credinţa că Vasile M îrza a stat în legătură cu Vîlva- 
băii se întări şi trăi multă vreme în sat.

1 9  0 9

9 — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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Prin pădurile subţirele, sărace, din preajma sa
tului nu se prea ţineau sălbătăciuni. Rareori ţîşnea un 
iepure, ori o codană de vulpe din vreun tufiş. Aşa că 
în sat nu erau decît două-trei puşti, şi-acelea vechi. 
D oar Ilia Gheorghii avea puşcă nouă. Peste vară, în 
umblarea mai multă, se mai întîmpla să cadă vreun ie
pure, dar cît ce se punea zăpada, puştile rugineau în 
cui pînă la anu. Nici unul din puşcaşi nu era vînător 
cu patimă, nici chiar Ilia Gheorghii, cel cu puşca nouă.

D ar iată că, într-un post al Naşterii Domnului, se 
pusese o zăpadă de un stînjen. Ş i cît ce s-a aşezat, îm- 
brăcînd bine pămîntul, a şi-ngheţat tun, şi nici pome
neală să se mai ducă. Vitele nu lăsau ogrinji în iesle,
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oile flu făceau turişte, şi sătenilor le părea bine. Săniile 
lunecau uşor, lăsînd dungi lucii, vineţii pe pieptul plin 
al zăpezii, lemnele de foc le aduceau oamenii, aşa, în
tregi, din pădure. D ar totuşi, întinderea albă era mai 
mult pustie, numai vîntul o cutreiera cu de-amănuntul.

Şi, după o noapte în care trozniseră neîntrerupt aco
perişurile de şindrilă, iată că trei romîni se opresc la 
marginea satului şi-ncep să se tot plece şi să se ridice, 
de parcă bat mătănii.

— N u poate să fie de cîne, frate ! Aşa urmă cum
plită nu face cînele !

— Ba da ! Cînele gornicului. O să vezi tu că am 
dreptate.

Cel de-al treilea nu zicea nimic deocamdată. Privea 
cu de-amănuntul, se-apleca şi pipăia cu degetele urmele. 
M ustaţa din stînga i se mişca necontenit, se zbîrlea, 
se-ntindea, şi cîteodată ajungea de înţepa urechea. Ochii 
îi sclipeau din ce în ce m a i. tare, şi sprîncenele i se 
ridicau deasupra ochilor, încruntate.

Deodată se ridică, îşi înţepeni o mînă în şold şi spu
se liniştit tovarăşilor :

— Asta-i urmă de lup !
Toţi trei rămaseră cu ochii la urme. D acă a spus 

Ilia Gheorghii că-i urmă de lup, apoi aşa trebuie să fie ! 
E l e puşcaş doar, gîndeau ceilalţi d o i ; iar Ilia, după 
ce-şi spuse cu grai viu gîndul, era sigur de tot că nu se 
înşelase. E l drept că nu văzuse lupi, dar noaptea tre
cută auzise în partea asta de sat un urlet aspru, ră
guşit, sălbatec. Ceva ce sămăna a crivăţ, a pustiu şi a 
moarte. Astfel de urlet în viaţa lui nu mai auzise. 
«Trăbă să fie o sălbătăciune străină», îşi - spusese. Şi, 
deodată, atunci, în puterea nopţii, în sufletul lui Ilia

9’
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tremură ceva tare, apoi, în loc de tremur, se aprinse o 
căldură care-i cutreieră îndată tot trupul. Şi întîia oară 
în viaţă privi cu o dragoste mare, cu o dragoste de 
frate puşca ce atîrna pe părete. Căldura îi trecu apoi, 
dar un gînd îi rămase limpede şi-l ţinu deştept pînă 
dimineaţă : «Aşa o sălbătăciune să puşti, nu o zdreanţă 
de iepure !»

Şi dimineaţă ;plecă spre locul de unde se auzise 
urletul.

Prin sat se lăţise vestea că umblă lupi prin pădurile 
din jur. Unii spuneau că-s haite întregi, ca nişte cîr- 
duri de cîni. Mulţi le văzuseră urmele, văzuseră ză
pada bătucită şi tăvălită. Adevărul era însă că în păr
ţile acelea niciodată nu umblaseră lupi, şi nici un 
sătean n-ar fi ştiut să spuie cumu-i dihania. Urletul 
ce se repeta în toată noaptea, la aceeaşi margine de 
sat, îl auziseră însă mai mulţi, şi cei mai slabi de înger 
începuseră să şoptească prostii de-ale lor. Ba că nu-i 
nici lup dihania, nu-i nici urs, ci-i un pricolici, vreun 
om de-a Satanii, ce se schimbă în cîne sau în orice alt 
dobitoc, ca să îngrozească pe creştini şi să le strice.

Ilia Gheorghii însă nu mai vorbi cu nimeni o vorbă 
legănată despre noutatea ce ţinea în fierbere satul. 
Merse la oraş, îşi cumpără praf şi gloanţe şi se întoar
se liniştit acasă. D ar cu femeia nu vorbi mai nimic 
peste zi. îşi umplu cu grijă puşca cea nouă, în vreme 
ce ochii şi faţa i se luminau şi i se întunecau mereu. 
C ît ce se puse noaptea, îşi luă cojocul, îşi strînse puşca 
lîngă trupul mare, vînjos, şi porni. C ît ţinu drumul pînă 
unde dase de urme, mustaţa din stînga i se zburlea şi i se 
întindea, împungîndu-i urechea. Aerul îngheţat de afară
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îi răcorea obrajii şi pieptul, dar căldura dinlăuntru îl 
aprindea iar. Cînd ajunse la locul ştiut dădu de urme 
proaspete. Ilia se'trase lîngă un arin scorburos, se ră- 
zimă cu spatele de el, îşi petrecu o mînă prin cureaua 
puştii şi aşteptă. Stătu multă vreme, fără să se poată 
gîndi la ceva. Deodată apoi îi veni o întrebare : Cum 
se face că iese el în puterea nopţii, să pîndească, în ger, 
după un lup ? Mai umblat-a el vreodată noaptea la vî- 
nat ? La urma urmelor, nici nu-i puşcaş ! Dac-a doborît 
cîţiva iepuri, ce minune mare-i asta ? Oricine-o poate 
face ! Ba, zău, nu-i o prostie ce face el ? Şi Ilia Gheor
ghii se gîndi mai departe : Ba, într-adevăr, e o 
prostie ! Şi-şi adună cojocul mai strîns în jurul trupu
lui şi vru să plece spre casă. D ar în clipa aceea i se 
păru că aude urletul. Şi deodată se cutremură şi se tupilă 
în umbra arinului. M ustaţa îi jucă puţin, apoi încre
meni zburlită. Mult stătu astfel cu oţelele în mînă, dar 
nu mai auzi nimic. Aşadar, numa i se păruse... N u ur
iaşe. D ar n-are-a face. Stă el aici şi aşteaptă pînă dimi
neaţă, pînă urlă odată. Aici, ghemuit deasupra zăpezii, 
îl va aştepta, să ştie bine că îngheaţă. Ah, da, are să-l 
doboare, are să-l umfle în spate, să-l ducă să-l izbească 
în pridvorul casei. Şi sta acum stăpînit de alte gînduri. 
Ii veniră în minte poveştile lui tată-său, ale lui badea 
Gheorghe, care murise de mult. Şi-i spunea bădicul 
Gheorghe, de tată-său, de bunicul lui Ilia, cum umbla cu 
jumătăţile de an şi cu anii prin pădurile bătrîne, de
parte, la poalele munţilor, cu domni mari, să vîneze 
urşi şi căprioare. «Ei, da, aşa mai înţăleg şi eu să vî- 
nezi ! gîndea Ilia. Cînd puşti un iepure, ca şi cînd ai 
puşca o cioară, da’ să puşti un urs, hm !»



134 Lupul

Frigul bătea şi din înălţimi, şi din zăpadă, dar cojocul 
de oaie ţinea bine. Lui Ilia, din cînd în cînd i se ura şi 
voia să plece. D ar cît ce se hotăra să plece, îi părea că 
aude urletul lupului, şi atunci, aprins de-o dorinţă ne
mărginită, se ghemuia în cojoc.

Astfel, îl apucară zorile sîngerii, pline parcă de scîn- 
tei de foc. Lupul nu se arătase. Şi nici nu uriaşe. în 
noaptea aceea nu-1 auzise nimeni, nici într-altă parte. 
Numai lui i se păruse.

Cum mergea spre casă, Ilia se gîndea, cu greutate la 
inimă : «D a’ dac-a fugit de pe-aici ? Potaia !»

A şa începură nopţile de pîndă. Se deşteptase în a 
Gheorghii atîta nerăbdare, atîta patimă, ca şi cînd în 
fiecare noapte ar fi puşcat cîte un lup. Cîteodată îl 
auzea aievea, urlînd, dar nu putea desluşi bine în care 
parte. îşi schimbase în vreo zece rînduri locul de pîndă, 
căci sălbătăciunea îşi lăsa urmele cînd într-o parte, cînd 
într-alta a hotarului. Ilia Gheorghii se îndrăcise, în 
vremea asta îndelungată de pîndă. De la un timp, nici 
nu mai căuta în dihanie sălbătăciune străină, ci un duş
man, un duşman care-1 înfruntase şi pe care-i era parcă 
sete nu să-l puşte, ci să-l junghie.

Toate rămaseră însă zadarnice. Treceau nopţi după 
nopţi, neclintite, reci, subţiri parcă. Treceau undele vîn- 
tului, cu răsufletul morţii, zbura de multe ori urletul pe 
aripile vîntului, dar de duşman nu se putuse apropia.

în ajunul Crăciunului, sara, muierea cercă fel şi chip 
să-şi oprească bărbatul acasă. D ar Ilia n-o ascultă, — 
nici n-o putea auzi, — ci porni încă şi mai devreme la 
pîndă. Adulmecă pe unde erau urmele mai proaspete 
şi porni spre marginea unei rarişti de pădure. Lîngă un 
stejar se opri, se strînse în cojoc şi se hotărî să-şi pe
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treacă noaptea acolo. încă nu se aşezase bine la pîndă, 
cînd un tufiş, în faţă, sună îngheţat, uscat. într-o clipă 
îşi lipi patul rece al puştii de obrazul bărbos şi aşteptă. 
Văzu două licăriri reci punctînd întunericul. Ţeli şi 
apăsă pe cocoş. Puşca trozni săc, ca şi cînd s-ar fi rupt 
dintr-una o creangă uscată. Sălbătăciunea zbucni să fugă, 
dar nu putu face decît o copcă şi se tăvăli în zăpadă, 
lîngă tufiş. Lui Ilia Gheorghii, cîteva clipe, inima parcă 
nu-i mai bătu. Apoi, deodată, din cîteva sărituri, ajunse 
lîngă duşman. îl umflă în spate şi porni spre casă, mai 
mult alergînd. Mîna stîngă îi era adînc încleştată în 
gîtul lupului. Sîngele fiarei picura cald pe lîna cojocului, 
înflorind-o cu spice de gheaţă roşie.
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Miluc trăia din cerşit. îl purtau două picioare 
subţirele, scurte, strîmbe. Păreau mai mult mîni îmbră
cate în cioareci decît picioare. Genunchii îi ieşeau tare 
în laturi, cînd umbla, aşa că spaţiul mărginit de cioa
recii lui peteciţi era aproape un cerc. Trupul nu-i era 
puţin. Era destul de nepotrivit cu picioarele. Pe la piept
i se vedea pielea golaşă, roşie cumu-i racul. Pe obraz 
avea vreo cîţiva peri încîrligaţi, rari, în loc de barbă, 
iar pe buza de sus, sub nasul lat, mare, cîţiva peri lungi, 
roşietici în loc de mustaţă. O guşă mare, cît o băşică de 
porc umflată, îi spînzura pe piept.

într-o sară oamenii l-au văzut că vine la căsuţa lui,
— un bordei de lut, — cu-o femeie şi c-un copil. Femeia
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era mare, ciolănoasă, neagră, stricată de vărsat, o muiere 
cu ochii tulburi. D ar mai tulburi erau ochii copilului, 
care nu vedea nimic. Albeaţă groasă îi copleşise şi-i 
mărise luminile.

Din ziua a ' doua Miluc începu să vorbească de mu
ierea lui şi de copilul ei orb. Şi după cîteva zile porni 
şi copilul la cerşit, dar nu cu Miluc, ci singur. Dibuia 
pe drum, subţirel şi deşirat, holbîndu-şi ochii cenuşii. 
Pipăind cu-o cîrjă, întră în ogrăzi, în case, şi straiţa 
mare din spate i se umfla tot mai tare.

Cîştiga acum şi Miluc, şi copilul, iar femeia stătea 
în casă, la căldură, că era iarnă. Stătea şi fuma dintr-o 
pipă scurtă cu ciutura afumată.

Cînd se-ntorcea Miluc în căldura din casă se mole
şea, îi părea că-i o cîrpă muiată. N u zicea nimic, nu
mai guşa îi răsufla răguşit, fluierînd. Apoi începea să 
tuşească de fumul de tabac, tuşea ca din fundul unei. 
buţi, şi guşa răsufla prelung, ca un foi.

La început n-a zis nimic. D ar odată se întoarse acasă 
cam băut şi-i spuse muierii să nu mai fumeze atîta, că 
el se îneacă. Femeia îi suflă cîteva fumuri sub nas, înă- 
buşindu-1, şi-l strînse puternic de guşă, să vadă de-i 
moale ori tare. Miluc se zvîrcoli să scape şi scoase un 
răcnet. De atunci Miluc nu i-a mai zis nimic muierii, 
în  casă pluteau nouri grei, vineţi, de fum, şi Miluc se 
îneca mereu şi scotea din cînd în cînd din guşă sunete 
ca dintr-un cimpoi.

Copilul se ghemuia pe-o laviţă, cît ce auzea gura 
ţigăncii. Ochii i se făceau mai mari, buza de jos îi 
tremura, şi picioarele i se frîngeau sub trupul deşirat. 
Din cînd în cînd, parcă aştepta ceva cu groază, pleoa
pele i se zbateau şi începea să tremure.
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C u  fumul de pipă s-a dedat Miluc mai repede, dar cu 
ce  nu se putea deda era că, tot la trei zile, trebuia să 
m eargă în pădure s-aducă o sarcină de uscături. A ltă
d ată  o sarcină-i ajungea cîte trei săptămîni. D ar de 
cînd îi venise femeia aceasta în casă, lemnele se mistu
iau  văzînd cu ochii.

Şi nu era uşor să pleci în pădure în puterea iernii. 
M iluc îşi înfunda palmele scurte, late, în nişte mănuşi de 
pănură c-un deget, soioase, se-ncingea cu-o funie şi în
cepea să urce dealul alb, ca de zahăr, ce se-ncingea 
ch iar de la bordeiul lui. Şi se-nroşea la faţă cumu-i pi- 
parca, şi i se lipeau nările late. Apoi nasul i se-nvine- 
ţea, mai întîi ca o prună uriaşă, şi de la nas culoarea 
asta  se răspîndea pe obraji. Numai fruntea, îngustă, 
p lină de pecingine, îi rămînea palidă.

Alta-i să umbli la cerşit, şi alta-i să aduci lemne din 
pădure. Cînd umbli cu straiţa, stai într-o casă, te opreşti 
la  alta, totdeauna în preajma focului, dar aici nu-i nici 
un  pic de jar. Şi, urcînd din greu, i se oprea de multe 
■ori răsuflarea, iar în clipa următoare guşa-i şuiera pre- 
ilung, răguşit, cu horcăieli, ca şi cînd şi-ar fi dat duhul. 
I a r  cînd ajungea în vîrful dealului, părea că-i mort, că 
aiumai guşa mai trăieşte din el.

De multe ori îi venea un gînd : dacă-i place aşa de 
tare  muierii să steie la căldură, de ce nu vine şi ea să 
care lemne ? Ea-i mai tare, ar putea aduce o sarcină 
m ai mare. D ar niciodată nu putea pătrunde cu mintea 
tui mai departe de gîndul acesta.

Şi cînd, tîrziu, spre sară, se cobora de-a săniişul cu 
sarcina în spate, şi din cînd în cînd vreascurile dădeau 
să  treacă peste el, îi venea iar un gînd : pentru ce-a
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adus-o el pe femeia asta la dînsu-n bordei ? Nu-i mer
gea lui mai bine cînd era singur ? Nu-i era mai uşor ?

D ar nici acum nu cuteza, ori nu putea să ajungă la o 
judecată hotărîtă. Ştia atîta numai, că, într-o zi, cînd 
se-ntorcea de la oraş, de la cerşit, acolo unde se ispră
veau casele, dăduse de femeia asta mare, neagră, stri
cată de vărsat. Stătea în marginea drumului cu copilul 
şi tremurau amîndoi'de frig.

Cînd a trecut Miluc pe lîngă ea, a-ntrebat:
— Măi ăsta, tu ai casă ?
—  Am, a răspuns Miluc, am un bordei.
— Bun, a zis ea, vreai să venim la tine, eu şi copilul ?
— De ce să veniţi la mine ?
— D-apoi eu te-oi spăla şi ţ-oi coase hainele, iar 'co

pilul cîştigă mai mult decît tine.
Miluc a privit la copil cu bucurie fricoasă, la muiere,, 

cu teamă, şi a zis :
— H aidaţi !
Şi aşa au ajuns bărbat şi muiere. Miluc niciodată n-a: 

ştiut ce l-a îndemnat la asta.
Şi iar nu se putea deda Miluc cu ceva. Cînd venea 

copilul acasă, femeia-1 îmbrîncea, îi lua traista, şi cînd 
nu se-mpăca de sporul ce-i făcuse băiatul, îi da cu pum
nul în cap, îndesat şi mult, pînă ce deşiratul cădea 
moale, ca şi cînd n-ar fi avut oase în trup. Miluc se 
îngrozea, îl apuca cu friguri, apoi cu fierbinţelii Se; 
ghemuia lîngă cuptor, şi pe guşă îi cădeau lacrămi mari., 
grele. Ii era milă de copil. Căci deşi era mai mic, băr
batului îi părea că-i un frate mai mare al lui. O dată 
îi zise muierii :

— Nu bate copilul, tu ! Nu, că-i păcat !
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Femeia, ca o căţea flămîndă ce se aruncă asupra unui 
bruş de mămăligă, aşa s-a aruncat asupra lui Miluc. 
Şi numai vecinii l-au scos din ghearele ei.

Şi deşi ştia ce are să păţească, Miluc ţinea partea 
copilului, de cîte ori bietul ajungea subt pumnii fe
meii. Drept că se cam ferea să nu ajungă odată cu 
copilul acasă. Dar cînd venea, cînd îl bătea în faţa lui, 
Miluc totdeauna punea vorbă bună pentru copil.

— Ce ai tu cu el, mă rebegitule ? E al tău ?
Miluc se cutremura, se-ngrozea, ştia ce are să urmeze, 

îşi ascundea capul în piept şi aştepta.
A fară, cînd se-ntîlnea cu copilul, la întoarcere, sara, 

ori pe drum, totdeauna îi umplea sacul din straiţa lui.
După bătaie, cu oasele moi, lui Miluc îi mai venea 

t i n  gînd : oare pe copil nu l-a orbit femeia ? Cum dă 
■ea aşa, cu pumnii, nu-i va fi atins vreodată ochii ? Dar 
de crezut, nu ştia ce să creadă.

Trecuse iarna. Cu cît dădeau căldurile, cu atît îi era 
mai greu lui Miluc. Vara, totdeauna, guşa îi era cel 
puţin de trei ori ca iarna. Se ostenea uşor, asuda şi 
zicea din traista de piele ca dintr-o mulţime de cim
poaie.

Certurile cu muierea erau tot mai dese. Noaptea, 
Miluc sforăia aşa de tare, de orbul sărea din somn, 
speriat de multe ori, iar femeia înjura de cele sfinte.

Pe copil îl părtinea însă şi acum. Iar bătăile ce le-n- 
dura pentru el erau cu mult mai îndesate decît cele din 
iarnă.

într-o zi, lui Miluc îi venise un gînd, cel din urmă : 
Femeia umblă să-l bată, să-l omoare, să-i rămîie bor
deiul. Şi de cînd îi venise gîndul ăsta, răsufla şi mai 
greu, şi ochii i se albiseră.
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într-o sîmbătă sara, copilul se-ntoarse cu traista 
aproape goală. N u se-ntîlnise pe drum cu Miluc. întră 
în casă, tremurînd. Femeia îl prinse şi-l izbi, şi-ncepu 
să-i care la pumni. Cînd sosi Miluc, îl bătea încă, deşi 
copilul aproape nu mai sufla.

— N u mai da, tu, că-1 om ori! gemu Miluc.
Şi femeia n-a mai dat. S-a aruncat, ca o mîţă uriaşă, 

a prins un cuţit de pe masă, şi, în clipa următoare, cu
ţitul se pierdu în guşa lui Miluc ca-ntr-o straiţă. Şi 
Miluc a zvîcnit puţin din picioarele lui subţiri, apoi 
s-a liniştit.
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Prăginel era de treizeci de ani, dar nu i-ai fi 
dat nici cincisprezece. Avea faţă de copil, fără mustaţă, 
fără barbă. Numai pe frunte avea cîteva creţuri de bă- 
trîneţe, pe frunte, în jurul ochilor mici, şi în colţul gurii, 
ce-i sta strîmbă, de parc-ar fi căpătat acolo un pumn 
zdravăn. Umbla pe uliţele satului, tîrîndu-şi piciorul 
drept, se sprijinea într-o bîtă, şi, de cîte ori păşea, da să 
cadă pe spate. Vezi că oasele lui se muiaseră, şi părea că 
are zgîrciuri în loc de oase. Şi înainta tare greu pe drum, 
şi traista lui de cerşetor anevoie se umplea.

Prăginel nu înjura niciodată. De se-ntîmpla să scape 
bîta din mînă, se îndoia şi cădea. Se zvîrcolea ca 
viermele pînă ce reuşea să se ridice. După ce se ri-
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dica, îşi făcea o cruce largă, neregulată şi pleca mai de
parte. Se năcăjea numai cînd vreo potaie de cîne începea 
să bată la el, arătîndu-şi colţii. Atunci se oprea şi nu 
cuteza să se mişte pînă ce javra nu se sătura de lătrat. 
De trecea vreun om pe lîngă el şi-l întreba : «Ce-i, mă 
Prăginel, te latră cînele ?», Prăginel îi zicea : «Fă bine, 
strigă-i dumneata să se ducă».

Cine-1 vedea mai întîi îl oprea în drum şi-l întreba : 
«C e ai tu, măi băiete, de umbli aşa de rău ?» Şi Prăginel 
se răzima în bîtă, şi, temîndu-se parcă, începea să spuie...

Vorba-i era încurcată şi slabă, în răstimpuri îi clăm
pănea numai limba şi nu pricepeai nimic. D ar din truda 
lui de vorbă, puteai desluşi înţelesul :

— Eu am fost copil cu vitele pe munte. Şi păzeam 
vitele bine, şi nu eram bolnav. D a’ vezi că peste mine a 
dat vîntul turbat. Este prin aer un vînt, de spun că-i 
vînt turbat. Şi a dat de două ori peste mine. O dată m-a 
prins mîncînd, a doua oară stînd în casă. întîia oară 
mîncam mălai cu brînză ; cînd m-am sculat să plec după 
vite, văd numa că piciorul nu mi-1 pot trage. Ş-atunci 
odată m-am gîndit la Dumnezeu, să nu mă lase la rău. 
Şi nu m-a lăsat, că n-am murit. Şi mi s-a părut că trece 
prin aer cineva, şuierînd şi rîzînd rece. Pasămite era 
vîntul turbat, voios că-mi ologise piciorul. A doua oară, 
vezi dumneata, m-a apucat în casă. N u ştiu pe unde 
întrase, pe horn ori pe unde, destul că m-a prins, m-a 
răsucit, cum suci gîtul unui pui, şi m-a izbit de cuptor. Şi 
iar m-am gîndit la Dumnezeu şi la M aica Preacurată, şi 
n-am murit. D a’ mi-a rămas, de-atunci, sacă şi mîna. 
Stăpînul nu m-a crezut. M-a bătut, m-a îmblătit, m-a 
bătucit, pînă veniră oamenii să-i zică : «Lasă-1, frate, 
nu-1 omorî, nu vezi că-i neputincios ?» Dumnealui credea
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că de leneş nu vreau să merg cu vitele pe cîmp. în urmă, 
apoi, m-am dus la o soră de-a mamei.

— D a5 părinţii unde-ţi erau, măi Prăginel ?
— Vezi că părinţi n-am avut. Zice că mama nu s-a 

măritat, ci m-a avut aşa, de prin sat.
— N -ai avut tu altă boală, măi fîrtate ?
— Boală-i asta dacă te-ajunge vîntul turbat ?... 

De-atunci eu l-am auzit de multe ori trecînd prin aer, 
şuierînd, vîjîind, s-a coborît de multe ori la cîţiva paşi 
înaintea mea, şi se-nvîrtea în chip de praf, în chip de 
fum. D a’ de mine nu s-a mai apropiat. C-am aflat leacul 
să-l alung. îm i fac cruce şi nu mă atinge Satana. Vezi, 
de ştiam eu leacul ăsta mai demult, nu mi se usca picio
rul, şi mîna.

Prăginel tăcea cutremurat. I se părea că iar aude 
vîjîitul prin aer şi-şi făcea crucea lui largă, pînă la ge
nunchi.

De multe ori înnopta pe drum, şi oamenii-1 întrebau :
— N u ţi-i frică, mă Prăginel, să umbli pe vreme de 

noapte ?
— Nu, răspundea Prăginel, că-n lume numa un lucru 

rău este : vîntul turbat. D a’ de el nu mă mai tem, că 
este, mai sus, în cer, cineva mai tare decît el. Şi eu mă 
rog lui Dumnezeu, şi-mi fac cruce, şi nu mă tem de 
nimic. Vezi că eu acuma nu mai înjur. Cînd umblam cu 
vitele, cîtă frunză pe lemne, atîţia spurcaţi îmi ieşeau 
din gură. D a’ după ce m-am betegit, am durmit într-o 
noapte ca mort, şi, cînd durmeam mai tare, mi s-a arătat 
în vis o porumbiţă albă. Porumbiţa sta pe un stejar şi 
tot făcea .«grui-grui-grui-grui». Mă uitam la ea şi mă 
minunam. Deodată, văd că vine o femeie albă, ca ză
pada, şi-mi zice : «Măi Prăginel, place-ţi porumbiţa ?»
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«Place, zic eu. Place tare.» Şi mi-a zis : «Vreai tu să fii 
ca porumbiţa ?» «Cum să fiu eu ca porumbiţa ?» «Aşa, 
curat, ca porumbiţa.» Ş-atunci mi s-a părut că-mi cade 
de pe trup piciorul cel uscat şi mîna cea sacă şi m-am 
simţit uşor, ca şi cînd aş fi fost din negură. Ş-am zis : 
«Vreau !» «D acă vreai, de-aci încolo să nu sudui mai 
mult.» Ş-a fugit şi porumbiţa, şi Maica Domnului. 
De-atunci nu mai înjur, şi Necuratul nu mai are putere 
asupra mea.

Prăginel o ducea mai rău iarna,, cînd se făcea lunecuş 
pe drum. Atunci cădea de multe ori, ca zăpada topită 
de pe-acoperişe, şi asuda mult pînă să se ridice. Trecea 
vreun creştin pe lîngă el, şi, cumu-s oamenii noştri, în
jurau din glumă, ori aşa,-n treacăt, lunecuşul. Prăginel 
se năcăjea atunci, şi, ridicîndu-se, îşi da toată silinţa să 
nu mai alunece, ca să nu mai deie romînilor prilej de 
sudalmă.

Pe orice vreme, cînd din pricina viscolului sau po
topului de-afară biserica era aproape goală, Prăginel era 
în biserică. Bătea la cruci şi se zgîia la sfinţii din icoane ; 
din cînd în cînd ochii lui tulburi se umpleau de lacrămi, 
gura i se strîmba spre plîns. Şi cînd trecea preotul cu 
cădelniţa, nările i se lărgeau parcă, să poată simţi cît 
mai mult fum de tămîie.

De căpăta bănuţi de la oameni, Prăginel îi aduna, şi, 
cînd venea Măriuţa, — o femeie ce vindea nuci, — cum
păra nuci. Ori ruga pe vreun om să între în prăvălie 
să-i cumpere gogoroane roşii de zahar. Că el pe trepte 
nu putea sui, şi la uşa prăvăliei erau trepte înalte. Apoi, 
cînd se întîlnea cu vreun copil, îi da o nucă sau o go- 
goroană. Şi copiilor, de la o vreme, nu le mai era frică 
de el, şi Prăginel se bucura din suflet. Adeseori, privind
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după copiii mărunţei, care se jucau pe drum, îşi uita de 
bîtă, îşi uita de picior, şi cădea, încurcîndu-se în mîni şi 
în picioare.

Alte daţi, la praznice, cumpăra o luminiţă de ceară 
şi-o ducea la biserică. O aprindea, şi, pîn’ se mistuia 
lumina, buzele lui se tot băteau deolaltă.

în  primăvară, cînd să-mplinească treizeci de ani, Pră
ginel slăbise rău. N u mai putea mînca nici cît o pasăre, şi 
n-ar fi avut la ce să mai umble prin sat. C ă era şi tină 
mare, cleioasă, şi-abia se tîra pe drum. D ar sora mă-si 
n-avea să-i deie creiţari, şi, fără creiţari, Prăginel nu mai 
putea trăi. Se obişnuise să împartă cel puţin două nuci 
pe zi la copii, ori cîteva gogoroane. Şi astea nu le că
păta fără bani. Şi, astfel, acasă nu putea rămîne. Prin 
sat, pe-alocurea, erau bălţi mari de apă murdară, erau 
şanţuri pline cu apă. Şi, cum mergea pe-o hudiţă dosită, 
într-o zi, Prăginel nu-şi mai putu descleşta din cleiul 
drumului piciorul cel olog. S-a zbătut, s-a înieptat, şi-n 
urmă căzu mototol în şanţul mărginaş. Se zvîrcoli să 
se ridice, dar nu mai putu. Apa, murdară, bolborosi de 
cîteva ori, apoi se linişti. Prăginel rămase înţepenit în 
tulbureala din şanţ, ca o uriaşă pasăre de apă ce pes- 
cuieşte.

L-au dus creştinii acasă, i-au aprins luminiţa de ceară, 
şi l-au pus pe laviţă, să hodinească. La-ngropare veniră 
puţini. Dar cît ce-au plecat cu mortul de-acasă, şi dintr-o 
uliţă, şi dintr-alta se strecurară copii subt opt anişori şi 
porniră cu pălăriuţele în mînă după sicriu. Cînd au ajuns 
la cimitir, şe adunaseră aproape toţi copilaşii satului. Şi 
stăteau tăcuţi, trişti, privind sicriul sărac, în care odih
nea Prăginel.
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Teleguţ trăise huiduit de toată lumea. La lucru 
era primit tare cu greu, ş-aproape ar fi putut număra 
pe degete zilele în care a muncit de dimineaţă pînă 
sara la vreun romîn. De cele mai multe ori i se dădea 
drumul după un ceas, două de muncă. Drept, că nu era 
în el vlagă decît aşa, ca-ntr-o găină ameţită. Ş-apoi avea 
el alte slăbiciuni. întreg obrazul stîng îi fusese opărit cu 
apă fierbinte, de mic copil, şi pieliţa era roşie, vie ; nu
mai în gerul iernii se învineţea. Obrazul drept era 
umflat, plin de barbă încîlcită. Trupul, deşirat, se răzima 
anevoie pe picioarele subţiri şi lungi, iar mînile, cînd 
mergea, şi le purta ca nişte îmblăcii. Pe lîngă scăderile 
astea, mai avea un p ă c a t : răsufla greu şi împrăştia cu

10'



148 Teleguţ

scuipat în toate părţile cînd îşi despătură buzele gal
bene, să zică ceva. De altfel, tare cu greu se hotăra să 
spună o vorbă, două. M ai mult bombănea.

In bordeiul lui, subt o rîpă, îşi aduna cojile ce le 
agonisea de prin sat, şi cînd îl răzbea foamea, deschidea 
o gură largă, ca de peşte, şi începea să roadă în măsele 
bucăţelele căpătate de pomană. Mînca încet, fără poftă, 
cu pleoapele pe jumătate închise. Numai cînd se în
frupta din cîştigul lui părea că simte şi el că mănîncă. 
Drept c-atunci înfuleca pîne moale de i se umfla şi 
obrazul cel cu pieliţa opărită, aproape să-ntreacă pe cel 
bărbos.

De la o vreme începuse s-adune milă şi de prin satele 
vecine. Pleca dimineaţa în revărsat şi se întorcea tîrziu 
sara. N u aducea traista mai plină ca din satul lui, dar 
era mai mulţămit şi bombănea mai puţin.

Ş-odată, într-o toamnă, cînd se-ntorcea acasă dintr-un 
sat vecin, i se păru că aude un mîrîit lung sub drum, 
în vale. Teleguţ se opri, deschise gura şi ascultă. D ar nu 
mai auzi nimic. Dădu să plece, dar atunci se auzi din 
vale un lătrat scurt şi răguşit, un «ham» plîngător. Te
leguţ tresări, îşi mişcă traista-n spate şi-şi zise : «Un 
cîne. De bună samă, un cîne.» Din vale începu iarăşi 
scîncetul de mai nainte, care în răstimpuri se-neca. Era 
întunerec, şi Teleguţ nu putea să vadă dobitocul. Se lăsă 
dar pe coastă la vale, încet, ca şi cînd s-ar fi temut 
să nu se strice. In răstimpuri se oprea, asculta cu gura 
căscată să-şi vadă de drum. D ar atunci îl înfiora un hor
căit prelung. «Moare !» îşi zicea Teleguţ, şi pornea iar 
spre dobitoc.

N u peste mult, îl află. Era, într-adevăr, un cîne. Zăcea 
încolăcit şi gemea. Din cînd în cînd îşi întindea trupul,
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îşi ridica cu greu capul, să urle, dar nu putea urla : mî- 
rîia numai.

Teleguţ se aşeză lîngă el. Cînele dintîi nu-1 simţi, dar 
nu peste mult, într-o clipă de linişte, îşi ridică botul 
mirosind spre traista lui Teleguţ.

— Aha, vei fi flămînd, măi sărace, zise Teleguţ, şi eu 
gîndeam că, — cine ştie ? — te-a fi puşcat vrun hoţ.

Şi Teleguţ îşi încurcă repede mînile, le vîrî în traistă, 
scoase un bruş de mămăligă şi-l duse la botul cînelui. 
Dobitocul nu-şi deschise gura, dar din gît îi ieşi un sunet 
ciudat.

— Aha, se vede că tu n-ai mîncat de zile-ntregi, măi 
sărace !

Şi-l netezi cu mîna pe trupul slab. Să se taie-n coastele 
lui, şi alta nu ! Teleguţ puse mămăliga-n traistă şi, ge- 
mînd din greu şi îndoindu-se, luă jigodia în braţe şi 
porni încet spre bordeiul lui. Cînd se ostenea, punea 
povara jos, răsufla şi iar mergea mai departe. Cînele 
mirosi cînd şi cînd după traistă, apoi se linişti în braţele 
lui Teleguţ.

Acasă, în bordei, puse dobitocul lîngă vatră, aprinse
o lumînare de său şi căută ceva prin ulcele. N u  găsi ce 
căuta. Deschise uşa, şi nu peste mult se-ntoarse cu o 
ulcică de lapte. Descleştă cu greu gura cînelui şi-i turnă 
din ulcică. Dobitocul întinse o dată gîtul să i se deşire, 
înghiţi cu greu, apoi tot mai uşor. Limba i se uşură, şi 
acum mînca şi din pînea muiată de Teleguţ în apă.

La lumină, jigodia se desluşea mai bine. E ra un cîne 
bătrîn, care, poate, simţindu-şi moartea, ieşise pe hotar, 
ori poate stăpînul, nemaiputîndu-i trage folosul, îl alun
gase, să-l ajungă moartea departe de casa lui.
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Din sara aceea sătenii băgară de samă că Teleguţ e 
mai prietenos, că vorbeşte mai mult şi că umblă bucuros 
după milă şi la casele de unde fusese de multe ori dat 
afară. Şi mai băgară de samă oamenii că pîrlitul pri
meşte şi lapte, şi de dulce de pe la creştini, cînd, mai 
nainte, afară de pîne şi mălai nu vroîâ să ieie nimic. Şi 
gîndeau că oare să-i fi venit lui Teleguţ, acum, la  bătrî- 
neţe, poftă de mîncări de dulce, ori doar le-adună pen
tru altcineva ? L-au şi pîndit unii, dar Teleguţ îşi deşerta 
traista totdeauna în bordeiul său. Iar în bordei, de zece 
ani, n-a întrat picior de om străin, şi nici acum nu avea 
nime poftă să cerceteze vizuina aceea.

Şi Teleguţ acuma mergea decuvreme acasă. Mergea 
cît putea de iute. Deschidea cu grijă uşa bordeiului şi se 
apropia de dobitocul ce sta lungit în cenuşă, subt vatră. 
Cînele îşi deschidea ochii suri, cu privirea obosită, încre
menită, îşi ridica puţin botul în vînt şi mirosea. Teleguţ 
aduna bucăţelele cele mai moi, cele mai bune şi i le 
punea dinainte. Iar el sta în picioare, privea ţintă la do
bitoc pînă ce isprăvea şi, obosit, adormea iarăşi, subt 
vatră. Atunci îşi lua şi el o coajă, îşi deschidea gura 
largă, ca de peşte, şi începea să roadă în măsele încet, 
dus pe gînduri. în  răstimpuri se cobora de pe seîndu- 
rile patului hîrbuit şi asculta să vadă de mai suflă 
cînele. Apoi, liniştit şi mulţumit, se suia iar în pat.

Dimineaţa îi punea mîncare pe toată ziua dinainte şi, 
cu traista-n spate, pornea prin sate. Numai că în sate 
depărtate nu cuteza acuma să se mai ducă. în  toată clipa
i se părea că cel de-acasă poate să aibă lipsă de ajutorul 
lui, şi astfel colinda mai mult prin satul său.

Cînele, în urmă, se întremase, se obişnuise cu Teleguţ, 
şi cînd acesta deschidea uşa, îşi ridica botul de pe labe,
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îl privea cu ochii lui suri şi-şi mişca încet coada lungă. 
Cînd începu să şi mîrîie de bucurie, ochii spălăciţi ai lui 
Teleguţ se umeziră în orbitele adînci, roşii, obrazul cel 
opărit se încreţi, iar cel bărbos se umflă parcă şi mai 
tare.

Venise iarna, şi acum era tot mai greu. Cînele mînca 
tot mai bine, şi Teleguţ se zolea pe drum, pe gheaţă, 
pe zăpadă, să-i aducă destul. îi făcea foc cînd pleca 
de-acasă şi-l acoperea cu-o aripă de cojoc. Sara venea 
degerat pe jumătate şi-i trebuia multă vreme pînă aduna 
din traistă bucăţelele cele mai bune să le puie înaintea 
cînelui. Şi cînd gerul îl pătrundea mai tare, colindînd 
prin sat, îi venea în gînd că poate să meargă cineva la 
el acasă să-i fure cînele. Ş-atunci, mort de frică, dege
rat de ger, se întorcea la bordei, deschidea cu grijă uşa 
şi privea înăuntru.

într-o zi un romîn îi ceru să-i taie lemne. îi făgădui 
o cupă de lapte dacă taie pînă sara. La amiazi fusese 
acasă, şi cînele era acolo, sănătos. Deci, se gîndea, pînă 
desară nu i-a fi nimic, şi desară a să-i ducă o cupă de 
lapte. îl va încălzi şi-i va da lapte cald. Cît are să fie 
de bun ! Şi se învoi.

Se apucă să taie lemne. Şi taie el, şi-i îngheaţă mînile 
pe toporişte, dar nu se lasă, ci taie. Se gîndea la cupa 
cea de lapte şi se gîndea cum va clempăni cînele din 
limba Iui bătrînă, de bucuria băuturii călduţe. Dar sara, 
omul nu fu mulţumit cu sporul lui Teleguţ, şi-n loc de-o 
cupă de lapte, îi dădu un bruş de mămăligă.

Teleguţ porni îndată cu bruşul în mînă. Bombănea 
rar, şi, cum bombănea, rupea din mămăligă şi arunca pe 
drum.
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Cînd ajunse acasă, nu mai avea nimic din mămăiigă. 
Deschise încet uşa, se apropie de vatră şi ridică petecul 
de cojoc. Ascultă şi i se păru că n-aude nimic. Pipăi şi, 
deodată, sări în sus, drept, ţapan, cum nu stătuse nici- 
cxnd în toată viaţa lui. Rămase o vreme aşa, cu obrazul 
cel opărit supt, tras înlăuntru, cu cel bărbos parcă şi 
mai umflat, cu ochii morţi în orbitele roşii. Apoi luă 
funia cu care aducea lemne din pădure, o înghilţi, o 
legă de grindă, îşi vîrî grumajii subţiri în ghilţ şi se 
spînzură. ~
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E ra odată la noi în sat unul de-i ziceau Ionu 
Bodii, şi-şi avea cuibul pe Negrileasa, cît ţinea vara. 
De cînd era cît genunchele l-a luat Bodea, tată-său, să-i 
ajute la păscutul boilor. Cu traista de lînă vărgată roşu, 
cu bîta de corn lucie, măciucată, Ionu Bodii răsărea cînd 
ici, cînd colo, de după vreun fag, şi-ntorcea un bou răz
leţit. Şi cînd boul privea boldiş la pitic, bîta se-nvîrtea 
şi suna săc între coarnele lungi, boltite.

C-odată se pomeneau altfel de boi pe-aici. Acuma 
ce-s ? Ia, nişte sfîrleze. D a’ pe vremuri aveam boi cît 
urşii, aveam juncani nepuşi la jug pînă treceau de pa
tru ani !
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Şi mai nainte era viaţă şi sus la munte, la Negrileasa. 
Astăzi mergi să tai un lemn, să-l furi, şi te globeşte de-ţi 
mînci o vită. Astăzi stau pădurile pustii, să le bată vîn- 
turile şi să mai croncănească din cînd în cînd corbii peste 
întunerecul fagilor bătrîni. D a’ mai de mult, cine nu 
auzea în toată sara buciumul lui Bodea şi a ficioru-so ? 
Şi cîte cîntece n-au trecut din sat în sat, aduse de vînt, 
de colo, de pe-nălţimile Negrilesii ?

Pînă trăise Bodea bătrînul, încă n-a fost cine ştie ce, 
da’ cînd rămase ficiorul de capul lui, a-nceput să se 
răzbune în toată forma. Că Ion ăsta era o fire închisă. 
De mic copil se ferea de toată lumea. Avea vro cinci- 
şase boi în toată turma, pe care îi ducea la păşunea cea 
mai bună. îi sătura, îi scărpina pe bărbie, îi mîngîia. Şi 
boii ăştia erau totdeauna cei mai frumoşi din turmă. Pe 
ăştia şi-i alegea de pretini. Şi, la Sînziene, îi împo
dobea cu cercuri de flori, fura sare din colibă şi le-o 
aşăza în frunziş, într-un loc ascuns.

Tată-său cerca de multe ori să-l mai înveţe cîte ceva, 
să nu rămîie ca ursul din pădure. D a’ copilul avea ochi 
de drac. Şi săgeta cu ei în toate părţile, şi deodată băga 
de samă vrun bou răzleţit şi o tundea pe-aci încolo. Cu 
bătrînul nu-i plăcea. D a’, cînd era singur, se punea pe-o 
dungă şi asculta murmurul depărtat al pădurilor. Şi, 
cînd bătea vîntul, se-ntindea pe spate, ochii i se aprin
deau şi pieptul i se-nălţa plin de sănătate. N -a dat 
Dumnezeu vrodată să adoarmă şi să i se ducă boii în 
hotare oprite ; da’, cînd băteau vînturi mari, de multe 
ori trebuia să vie Bodea bătrînul să-l înghioldească cu 
bîta ferecată.

C ît ce-a rămas singur boar, a trimis la stăpîni acasă 
boii care nu erau pe placul lui. Şi s-au pornit stăpînii
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cu jalbe, cu ocări şi ameninţări de nu se mai sfîrşeau. 
D ar Ionu Bodii ţinea una, ca nebunul :

— Cumpăraţi-vă şi voi dobitoc de cinste. Ăştia cad 
prin rîpi de nu-i mai culege nici muma-dracului.

Cîţiva, înveninaţi rău, se hotărîră să meargă în pădu
rea Negrilesii, să-l pîndească, să-l prindă şi să-i deie o 
sfîntă de bătaie soră cu moartea. Erau şi gata să plece, 
dar auziră zvon : cică Ionu Bodii ar avea puşcă.

Şi, într-adevăr, de cîteva zile, în locul glasului de 
bucium, de sus, peste păduri, pînă în munţi departe, 
trecea un buciumat metalic, de oţel. Un sunet aspru, 
tare, tăios.

D ar Oanea Stăncuţii, un arţăgos de s-aprindea satul 
pe unde trecea, s-a bătut cu pumnul în pieptul păros, 
ameninţă apoi cu amîndoi pumnii în aer, îşi luă boii 
şi plecă spre Negrileasa.

Ionu Bodii nu ştia nimic. D a’ cînd văzu boii şi pe 
Oanea, se opri deodată înlemnit, luă pe îndelete puşca 
din spate şi ochi. Inima într-a Stăncuţii se făcuse numa 
cît un purice. D a’ după două puşcături, ce se-mprăştiară 
prin păduri ca două alarme fulgerătoare, n-a căzut 
Oanea, ci boii lui. Ionu Bodii şi-a avîntat puşca în spate, 
ş-a pornit, şuierînd printre dinţi, pe-o călicică spre un 
ochi de pădure.

Sătenii s-au frămîntat, s-au fiert, s-au certat, da-n 
urmă asupra Codii n-au hotărît nicicum. Rămase învin
gătoare vorba ju delu i: «N u te prinde cu el ! Om harnic 
e. Furatu-s-a vrun bou din turma lui vrodată ? N u  s-a 
furat. Incolţit-a lupul vrun juncan ? N -a încolţit.»

Şi drept, că pe atunci hoţii de vite aveau trecere. Erau 
nişte voinici noduroşi care se plimbau prin munţi ca pe
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moşia lor. Beau în crîşme pe hotar, şi iar mai făceau vro 
plimbare. D a’ din turma lui Bodea n-au luat nici un cap 
de vită. Au cercat în două rînduri. Şi întîia oară s-au 
ales cu cîteva măciuci primite de-a zvîrlitelea, a doua 
oară unul s-a ales cu capul hodorogit de să-i pui cercuri. 
C ă Ionu Bodii n-avea somn ca alţi creştini. El durmea 
iepureşte, şi cînele de pază nu simţea mai bine ca el 
apropierea duşmanului.

Acuma, a crescut el şi a trăit el neînfricat mulţi ani. 
Cu oamenii care veneau din sat s-aducă sare la boi vor
bea o vorbă, două, lua bruşul de sare şi-l izbea în colibă. 
Iar cînd treceau rumînii cu carăle după lemne se ferea 
din calea lor.

Sara, însă, şi cînd era vremea rea de nu întră picior de 
om în pădure, Ionu Bodii s-apuca de cîntat. Să-l fi auzit 
de departe ori de-aproape, nime n-ar fi crezut să cînte 
ficiorul întunecat, cu privirea tulbure. Se părea altlocuri 
că-i glasul tinăr al unei fetiţe, se părea, iarăşi, că vine 
dintr-un suflet mlădios şi cald, din sufletul unui ficior 
de optsprezece ani. Numa-n răstimpuri, cînd doina 
se-nvolbura ca scăpată dintr-o vijelie de patimi, simţeai 
că nu-i nici tinărel ficior cel ce cîntă. Ş-atunci învia 
întreaga pădure. Toată coasta Negrilesii părea plină de 
fiinţe vii, ce trec suspinînd, înecîndu-se deodată, ca să 
suspine iarăşi şi iarăşi, într-o mie de locuri deodată. în 
răstimpuri, liniştea grea, întunecată îmbrăca pădurea. 
Ionu Bodii îşi tocmea puşca şi începea să buciume din 
ţăvi. Şi cum să-ţi spun eu că s-auzea sunetul acela ? 
Ca şi cînd ar fi o pasăre uriaşă, şi pasărea ceea ar avea 
aripile din oţel, şi într-un singur zvîcnet de aripă ar trece 
de pe-un munte pe altul.
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Şi, în sat, ficiorii ascultau cu gura căscată, iar fetele 
tot prindeau cîte-un cîntec şi se mirau de unde ştie 
atîtea, şi toate noi, boarul acela de pe Negrileasa.

Şi muierea, vezi dumneata, din gînduri de-acestea în
cepe ceva. Şi era în sat o fată de-i zicea Marina. Da-n 
satele vecine îi ziceau Marina lui Cojoc, după tată-său. 
Şi fata asta a învăţat vro patru cîntece noi de la Ionu 
Bodii. Şi-i plăceau cîntecele. într-o duminică, ce-i trăz- 
neşte în cap ? H ai că merge, în locul slugii, cu sare la 
boi pe Negrileasa. Tată-său nu s-a codit. D e ce să se 
codească ? Şi fata a pornit sprintenă ca o căprioară.

Şi era în ziua aceea de duminică multă lumină în aer. 
Şi frunzişul pădurii lucea închis, în verde întunecat. Din 
cînd în cînd fluiera, umflîndu-şi guşa, vro mierlă, bătea 
toaca rar, răsunător vro gheunoaie. Şi, pe deasupra, prin 
boltitura de frunze, bîzîiau roiuri nevăzute de muscu- 
liţe.

Fata apucase pe o cărăruşă pieloasă, umedă. în  umbra 
pădurii se răcorea, ochii i se umezeau parcă, şi numa 
inima i se bătea tot mai tare. Ce va face ea dacă se 
va-ntîlni cu Ionu Bodii ? Şi trebuia să se-ntîlnească. 
Doar a plecat de-acasă să ducă sare la boi, şi sarea tre
buia s-o deie în sama boarului.

Ionu Bodii era în uşa colibei. Dresese o ţîţînă la uşă 
şi chiar cerceta să vadă de-i bine.

Marina răsări deodată înaintea Iui. Ficiorul se întoarse 
la zgomotul paşilor ei, tresări şi întră în colibă.

— Bună ziua, măi voinice Ionaş ! Iacă, am adus nişte 
sare, unde s-o pun ?

Ionu Bodii se-ntoarse, luă sarea şi o aruncă în colibă.
— Iată, aici o pun, zise el.
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Apoi începu să-şi cerceteze măciuca. Părea că acum 
o are mai întîi în mînă.

Fata sta tot locului, şi, din tăcerea flăcăului, se în- 
curajă.

—  Măi bădiţă Ionaş, zise ea, eu n-am venit aici numa 
pentru sare. Eu vreau să ştiu ceva.

De astă dată, boarul îşi ridică privirile.
— Şi ce-ai vrea tu să ştii anume ?
— Aş vrea să ştiu de unde-ai învăţat tu cîntecele 

celea frumoase, pe care le cînţi aici, pe Negrileasa. Prin 
sat se zvoneşte c-ai fi în legătură c-o zînă din pădure* şi 
ea te-nvaţă. Zic oamenii că vine în toată sara, te alină, 
îţi cîntă şi fuge apoi în aer.

— Tu vreai să-ţi baţi joc de mine, tu fată. Dacă-i aşa, 
mai bine n-ai fi venit niciodată aici, în ochii mei.

Şi boarul luă bîta şi porni în urma turmei, ce se răz
leţise.

Marina lui Cojoc rămase cu ochii duşi după voinic.
Cine-a pus-o pe ea să-l supere ? D a’ n-a vrut să-l 

supere. Povestea cu zîna nici ea nu ştia cum i-a venit 
pe limbă. în  sat, de aşa ceva, nu se zvonea nimic. D a’ 
nici că ştiau ele fetele din sat ce cruce de voinic era 
Bodea ! C ă iarna, cît tîndălea pe-acasă, nu era omul 
de-aici, din pădure.

Marina venise c-un gînd şi se întorcea cu altul. Se 
gîndea acum la ficiorul acesta mîndru ca un lujer şi 
vedea că în sat nime nu-i ca el. Trecea aşa, cu gîndul 
împărţit, cu sufletul plin, cu ochii aproape închişi pe 
călicelele pădurii şi nu băgă de samă că apucase pe dru
muri ce şerpuiau pe coasta Negrilesii, spre creştet.

Tîrziu văzu că rătăcise, şi, înfiorată şi de umbrele în- 
sărării, începu s-alerge pe coastă înapoi.
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D a’, nu peste mult, Ionu Bodii ieşi, de după un 
trunchi, înaintea ei.

— Te-ai rătăcit, se vede, fată-fetiţă, te-ai rătăcit, 
ş-acum te prinde noaptea în pădure. D a’ dacă vreai, eu 
îţi arăt un drum mai scurt, îi zise el, privind în pămînt.

Fata se împotrivi. V a afla  ea drumul, zicea, şi în pă
dure nu i-i frică. Ionu Bodii pieri în desiş, şi Marina 
plecă într-un suflet. D a’ mintea parcă nu-i mai era 
trează. In Ioc să iasă undeva la luminiş, s-afunda tot 
mai tare în pădure. Şi, deodată, s-a trezit pe muchea 
unei prăpăstii, ce se deschidea întunecată ca o gură 
de iad.

Se aprinsese fata în fugă, i se îmbujoraseră obrajii 
tinări, dar aici păli deodată şi inima îi stătu în loc, cum 
ai prinde în mînă o pasăre, să nu mai poată zvîcni din 
aripi. Atunci, în urma ei, Ionu Bodii zise :

— Ţi-am spus eu că te rătăceşti ! Şi, de n-asculţi de 
mine, ai să te-ncurci tot mai tare. Şi, cine ştie, poate 
să se-abată pe-aici vrun făt-frumos, cum spuneai că vine 
la mine o zînă.

Ionu Bodii zîmbi, şi zîmbetul îi stătu aşa de bine, 
cum îi stă de bine soarelui pe cer, cînd iasă de sub 
nourul negru.

Marinei lui Cojoc îi trecu deodată frica.
— D a’ boii unde i-ai lăsat, măi voinice lonaş ? Mie 

mi se-mpărea că tu ai plecat în urma turmei, spre 
Piatra-Arsă. Cum vii tu acuma să te-ntîlneşti cu mine ?

— Eu n-am venit să mă-ntîlnesc cu tine, ci tu te-ai 
rătăcit. D a’ de boii mei nu purta grijă. Vreai să te scot 
la drumul mare ?

Fata înclină din cap, şi ochii i se topiră parcă-n 
privirile jucăuşe ale boarului. Porniră amîndoi.
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Frunzele uscate foşneau încet de pasul mărunt al co
pilei, sunau uscat de pasul îndesat al ficiorului. Coborau 
repede şi tăceau. Şi tăcea şi pădurea, numa vro boare 
venea ostenită să se culce, şoptind în boltitura de frunze.

Ionu Bodii în pădure crescuse, şi niciodată nu i s-au 
părut căile aşa de grele ca atunci. Ar fi voit să meargă 
nainte, să rupă toate crengile ce i se puneau în cale 
Marinei, ar fi voit să fie aşternut pe jos un covor de 
muşchi verde, cumu-i pe culmea Negrilesii. Ş-ar fi dorit 
să ţie drumul ăsta veşnic.

D a’ n-a ţinut, c-au ajuns îndată în Valea-lui-Ştefan, 
şi de-aici se deschidea drumul bătut.

Cînd să se despartă, Ionu Bodii zise :
— Ştii ce, tu Marino ? M-am tot gîndit la povestea 

cu zîna, ş-acum nu mă mai supăr. E tare frumoasă. 
Num a cît nu-i adevărată. Iar de-acuma ştii ce-am să 
fac ? Am s-o chem în toată sara, doar s-a-ndura să 
vie !

— Şi cum ai s-o chemi ? întrebă fata, cu inima strînsă.
— Vezi că pentru asta am lipsă de ajutorul tău. 

Să-mi dai tu năfrămuţa ta, albă şi curată, şi-mi va fi de 
mare ajutor.

Şi ce crezi dumneata ?! Fata cînd face o prostie se 
opreşte la una ?! N ici zece nu i-s multe ! Şi Marina i-a 
dat cîrpa de jolj, i-a dat-o fără să-l privească şi a por
nit fuga spre sat.

Iar Ionu Bodii s-a întors, a pătruns în pădure, şi nu 
peste mult, de sus, de pe culme, începu să adie cea mai 
frumoasă cîntare ce-a cîntat-o el vrodată.

Din duminica aceea încolo slugile puteau sta pe-acasă. 
Unde era o fată mare, hop ! că ea merge cu sare la boi 
pe Negrileasa. Pe cele urîte Ionu Bodii le lăsa să rătă-
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ceaşcă prin pădure, pe cele frumoase le petrecea la în
tors pînă la drumul bătut şi le lua năfrămuţele.

D a’ nici o năfrămuţă nu i-a fost dragă lui Ionu Bodii 
ca cea dintîi. Pe-a Marinei o purta în sîn, celelalte le 
vîra după şerparul lat. Şi cînd îl ajungea dorul de cîn
tece frumoase, îşi pipăia năfrămuţă din sîn şi începea 
să cînte. Şi, cum cînta, se cobora tot mai jos, în vale, 
subt un stejar bătrîn. Aci nu mai cînta, ci aştepta 
numa. Şi Marina venea lunecînd, ca adusă de-un val de 
apă, venea pe poteci ascunse şi s-aşăza lîngă voinic.

— Măi bădiţă Ionaş, îi zicea, tu iar ai luat o năfră
muţă de la fete !

Şi-şi încleşta mînile una într-alta.
— Iar am luat, zicea boarul zîmbind.
— Şi nu ţi-i frică de nimic ? N u vor veni flăcăii din 

sat şi părinţii să tăbărască pe tine ?
— N u mi-i frică !
— Şi nu ţi-i păcat să ţii dragoste cu toată lumea ?
— N u mi-i păcat.
Fata scrîşnea din dinţi şi zicea :
— Atunci vin cu tine la colibă.
— Ba nu veni.
Şi se despărţeau.
în  sat se începu fierbere nouă. Părinţii cu fete mari 

umblau în ruptul capului să le mărite cît mai degrabă. 
Vedeau că boarul are să le vrăjească pe toate.

Şi într-o duminică se mărita una, într-alta se cununa 
a doua. Şi peţitorii nu mai aveau aşăzare.

Sus pe Negrileasa cîntecele nu mai conteneau însă. Şi 
mulţi ziceau că Ionu Bodii nu-i nici o primejdie pentru 
fetele lor şi se ciudeau că le măritaseră aşa de tinăre.

H  — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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Dar iată, începu zvonul că şi Cojoc îşi mărită fata, 
pe Marina. Bun ginere, harnic ginere şi-a căpătat.

Marina se albise, Marina se sfîrşea, Marina nu mai 
zicea o vorbă legănată. D a’ lui Bodea îi spunea în toată 
sara :

— Vin cu tine la colibă !
Şi boarul îi poruncea :
— N u veni !
Şi ca mîne era să se cunune. La casa lui Cojoc, sara, 

erau adunate toate rubedeniile, era ginerele, vorbind de 
una şi de alta. Numai Marina sta mută pe o laviţă.

Şi, după cină, iată numa că se deschide uşa şi întră 
în casă un voinic cu mustaţa neagră, cu ochi ca de drac, 
un ficior închelmat cumu-i zidul.

— Bună sara să deie Dumnezeu ! zise străinul.
— Bună să-ţi fie inima, Bodea, răspunse stăpînul 

casei, înlemnit după masă.
— Cinarăţi, văd că, zise iar Ion.
— Cinarăm, da.
— D a’ nu toţi. Cineva n-a avut gust de cină.
— Nu, Bodeo, drept ai. Aşa-s fetele cînd să se mă- • 

rite. Mîne se cunună Marina. H ai, închină-i şi tu un 
păhar de vin.

— Cum nu, tare bucuros, socrule. Să trăiască mireasa 
şi să trăiască socrul, oameni de omenie ! zise el închi- 
nînd.

Şi luă o cană de vin de pe masă şi o beu de jumă
tate.

Apoi porni spre fată şi o luă de mînă. Şi cînd ea îşi 
pierdu simţirea, o luă în braţe ca pe-un prunc şi, lucin- 
du-şi oţelele pe spinare, ieşi poftindu-le bună sara.
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Cei din casă rămaseră trăzniţi. Cînd le trecu ame
ţeala, boarul era departe cu Marina.

La colibă, Ion se opri, aduse apă proaspătă, o deş
teptă, şi numai acum putu răsufla în tihnă. S-aşăză 
lîngă ea şi o întrebă cît putu el de blînd :

— Nu-ţi pare rău, Marino, că te-am adus aici ?
Fata aştepta ceva.
— Stai numai, am 1 să-ţi spun. Eu cu fetele celelalte 

doar am glumit. Am glumit şi le-am luat năfrămuţele, 
ca să te vrăjesc pe tine. înţălegi tu ce-i vraja asta a mea ?

—  Ce va fi acum ? întrebă fata.
— Nimic. De-acum n-ai să te mai temi de nimic. 

Mîne noapte ne cununăm.
Fata începu să plîngă. Şi, cum plîngea, se scutura 

parcă de frică, de scîrba ce-o avusese faţă de mirele 
de-acasă, se scutura, se curăţa de toate relele, şi ochii ei 
se făceau tot mai luminoşi. Şi cu privirea înlăcrămată 
învăluia pe boar într-o mare fericire a inimii.

— Mă Ionaş, mă, măi drăguţ Ion !... îi zicea mereu.
Iar boarul sta încremenit, cu mînile legate pe ge

nunche, cu ochii aiuriţi. N-avea decît un singur gînd : 
s-o alunge pe Marina, s-o alunge de la dînsul, apoi să 
fugă după ea, s-o prindă în braţe şi s-o aducă înapoi. 
D ar a stat mult aşa încremenit. Simţirea adîncă ce-1 
cuprinsese abia-1 lăsa să-şi vie în fire. Incet-încet, îl 
pătrunse o căldură dulce, revărsîndu-i-se în trup, în su
flet, în ochi, pînă cînd se-ndulci parcă şi aerul din 
jurul său.

în noaptea următoare se cununară la un preot bătrîn, 
care întineri cînd Bodea-i puse în palmă un galben nou, 
cu zimţi.

11’
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Şi încă în noaptea aceea turma boilor din Negrileasa 
a rămas fără stăpîn.

N -au ştiut oamenii deocamdată nimic, da’ veneau 
creştini din satele vecine să spuie că pe la ei au dat în 
hotar boi străini.

Cojoc bătrînul ce n-a făcut să-şi afle fata ? D a’ suflet 
de om n-a mai ştiut să le spuie de urma lui Bodea şi a 
Marinei.

Trecuseră ani mulţi, — o viaţă de om, — şi prin sat 
nu se mai vorbea nimic de Marina şi de boar. D a’, de la 
o vreme, copiii care umblau cu vitele pe Negrileasa, — 
nu prin poienile pline de iarbă, ci sus, pe unde-s numa 
muşuroaie şi mărul-lupului, — copiii, zic, spuneau prin 
sat că, prin poienile pădurii, se tot iveşte un moş bătrîn. 
Umblă-ncet, stă pe loc, se pierde prin pădure şi iară 
iasă la lumină, într-altă poiană. în sat nu cobora, mu
chea dealului n-o trecea, ci hoinărea aşa, uitat, prin 
poieni.

De la o vreme, nu-1 mai văzură.
Ci ‘ acum au început să vorbească oamenii din sat că ' 

văd arzînd în pădurea Negrilesii ca o limbă vineţie de 
foc. Se saltă limba aceea, se stinge şi iar se saltă. Aşa 
în toată noaptea. Şi au început să creadă că de bună 
samă e o comoară. Comori sînt ele în pămînt destule, 
da-i vorba, cine le sapă ? Şi s-au aflat în sat doi rumîni 
care, luîndu-se după spusele oamenilor, au plecat într-o 
noapte să-şi încerce norocul. Şi para spuneau că iar se 
ivise, drept deasupra unei muchii de prăpastie. Şi, pe 
dibuite, ajunseră acolo, şi, cu inima strînsă, începură să 
sape. Şi n-au săpat mult şi dădură de o lădiţă de lemn
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văpsită. O deschiseră. înăuntru era o cutiuţă de aur, şi 
în cutia aceea, ce să afle ? O năfrămuţă de care poartă 
fetele la joc ! Oamenii se cruciră. O puseră la loc, 
cutremuraţi ca în faţa unei taine, şi îngropară iar lădiţa.

Vezi bine că nu era comoară, şi totuşi a fost comoară. 
Ş-acum se zice că noaptea se vede din cînd în cînd 
limba aceea de foc săltînd în pădurea Negrilesii, dar 
o  văd numa copilele tinăre...

1 9  0 9
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Regulat, de două ori pe an, primăvara şi 
toamna, mă cercetează un moşuţ uscat şi înalt, îmbră
cat în zdrenţe, ca o sperietoare de vrăbii pe care o pun 
oamenii în grîne. îmi iasă înainte, totdeauna surîzînd, 
iar ochii albaştri, spălăciţi, i-s plini de bucurie.

— Am venit să văd ce mai faci, că tare mi-a fost 
dor de dumneata, zice el, şi se aşază pe laviţă lîngă 
mine.

— Sănătos, moş Gheorghiuţ, sănătos şi sprinten ca un 
junişan.

— D-apoi că mi-s uşoare şi hainele ! Mi le-a dat acum 
un rumîn. Aşa-s de uşor în ele, ca pasărea în pene.



Gheorghiuţ 167

— D a’ bine, moşule, pe unde-ai mai umblat dumneata 
de astă toamnă ? Unde-ai iernat ?

El îşi desprinde traista de după gît, o pune pe laviţă 
şi mă priveşte dulceag.

— Eu, cum mă ştii • dumneata, tot cuprind la sate. 
Că am carte de la împărăţie precum că toate satele-s ale 
mele, pînă-n Ţ ara Ungurească. Acuma, eu ce fac ? 
Acuma, eu cutreier satele, şi tot cuprind la sate. Toţi 
oamenii îmi dau, pe unde întru, o bucată de pîne, un 
bruş de mămăligă. Acuma, mie mi-i de-ajuns atîta. C a
păt cît să mînc într-o zi. Că şi-n rugăciune zicem să ne 
deie Dumnezeu pînea cea de' toate zilele. N u vorbesc 
eu bine ?

— Ba bine, moşule, da’ nu-mi spuseşi unde-ai iernat 
iarna trecută.

— într-un sat, aci, peste munte. Vezi că eu iarna mă 
trag de la munte şi cuprind satele de la ţară. Acuma, 
în satul acela este un popă. Şi dacă este un popă, popa 
acela are vin în pivniţă. M ă duc la el, — că-i bun rumî- 
nul, — şi cît vin voi cere, atîta îmi dă. C ă are un maţ, 
şi maţul acela îl vîră-n bute, trage o dată şi se umple o 
litră, trage de două ori şi se umple două litre.

Gheorghiuţ îşi supse obrajii, să-mi arate cum trage 
popa din maţ, şi-şi arătă dinţii rari.

—  Pare că, de-acumu-i anul, ai mai pierdut un dinte, 
moşule.

— Pierdut, da. Şi era la noi în sat, de unde-s eu, un 
popă, şi acela avea dinţii înşiraţi ca mărgelele, şi îi 
punea în gură, că era ştirb. D a’ cînd bea lapte, nu-i 
punea, numa cînd mînca pîne şi carne. I-am zis eu să-mi 
deie mie dinţii ceia, dar el nu, că nu-i mai place la preu- 
teasă de el dacă-şi dă dinţii. D a’ mi-a zis că-mi dă el
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nişte dinţi de cal, să-mi pun. Eu am rîs ş-am zis : «Ba, 
la dracu, părinte, eu lucru spurcat nu pun în gura mea !»

— Te-ajuţi, se vede, şi fără dinţi, că nu eşti slab.
— Am fost şi slab. An iarnă venise moartea să mă 

ducă. Uitasem fereastra deschisă, şi amărîta de moarte 
se şi strecurase în casă. S-o vezi, nepoate, că-i mică, 
numa cît un pui de găină la trup, şi are nişte picioruţe 
şi nişte mîni ca nişte găteje subţiri. Ea, cînd vine la om, 
vine cu păhărelul de rachiu dulce în mînă şi zice : «Să-ţi 
deie Dumnezeu noroc !» — şi închină cu păharul. Dacă-ţi 
uiţi de tine şi iei păharul, s-a isp răv it : ai căzut în stă- 
pînirea ei. D ar eu nu l-am luat. Sta, încîrligată de spate, 
înaintea mea şi vrea să mă ducă. D ar eu i-am zis : «Stăi 
puţin, să deschid uşa, că, vezi dumneata, fereastra-i mică, 
şi eu nu încap pe fereastră». Stă ea, şi deschid eu uşa. 
D a’ cînd a trecut de pe prag, — treptele erau rele, —  
amărîta de moarte s-a împiedecat ş-a căzut. Pesămne 
îşi frînsese picioruşele uscate, că tot gemînd s-a dus.

— D a’ bine, moş Gheorghiuţ, omul poate vedea 
moartea cu ochii ?

— Cum să nu ! Şi poate s-o şi alunge, numa să ştie 
cum. N u ştiu, cînd va mai'veni, ce voi face cu ea, ce să 
mai iscodesc. Adecă aş şti eu un leac1 bun, numa ce folos, 
că nu se poate !

— Ce leac, moşule ?
Gheorghiuţ surîde, îşi ia traista pe genunchi şi zice :
j— I-am spus şi cantorului, că mi se plîngea mereu că 

are năduşală şi că i-i frică de moarte. I-am spus să 
soarbă-n toată ziua trei blide de năcreală şi o doniţă de 
lapte de oaie. Mai bun leac nu se poate ! Că moartea, 
piţigăită cum e, dacă te vede aşa de hrănit, se sperie 
de tine şi nu s-apropie, că nu te poate duce, greu cum
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eşti. D a’ de-mbuci numa o feliuţă de carne şi una de 
pîne, cum fac domnii, te ia şi te duce, cum duce viespele 
o muscă.

Ştiam despre o tocmeală a lui şi-i zic :
— Am rămas fără balmoş, vara trecuta, moşule. Şi 

toată vara i-am dus dorul.
— Vezi că nu-i om de cuvînt cantorul ! Am făcut 

tocmeala că la Constantin şi Ilina să vin la el păcurar. 
Văz’t-ai, că ţi-am fost spus şi ţie ? Cînd mă duc, zice 
că şi-a uitat şi a pus alt păcurar. Acuma, şi mie-mi pare 
rău de balmoş. Că nu-i nimic pe lume mai bun decît 
balmoşul, şi să-l mînci pînă nu dă căldura soarelui. Cînd 
dă căldura soarelui, ce să faci ? Ia, să te tragi la umbră 
de copac şi să zăcăreşti aşa pînă dă-nsăratul. C ă oaia 
de-aceea-i dobitoc minunat, că nu te face s-alergi prin 
căldură, că stă şi ea la umbră. De-aceea aş fi tot vrut 
să fiu şi eu păcurar.

Moş Gheorghiuţ, de cîte ori vine la mine, aduce vorba 
despre cătănie. Ştie ş-acuma mustra, mustră ungurească
— a făcut armata la honvezi. Se ridică şi-mi face cîteva 
întorsături, spunînd silabe de comandă, pe care abia le 
poţi înţălege.

— Vai de mine, moşule, dumneata se vede că nu mai 
uiţi ce-ai învăţat odată !

— Nu, nepoate, c-a fost ş-o învăţătură a dracului l 
Vorba şi palma, întorsătura şi pumnul, salutirul şi patul 
puştii. Cîtă bătaie am mîncat acolo era destulă la u »  
sat de oameni, să-i bolnăvească pe toţi ! Şi în zece rîn- 
duri m-au chemat, tot cîte opt săptămîni. Cînd m-am 
dus a doua oară, m-am spovedit la popa de la noi şi 
m-am cum inecat; m-am gătat ca de moarte. Şi, de-aici 
încolo, de cîte ori m-au chemat, tot aşa am făcut. Cînd
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scăpăm, plîngeam de bucurie şi nu puneam nimic în gură 
pîn-acasă.

După ce i se pare lui că mi-a povestit destul, se gată 
<Je plecare şi-mi zice :

— Acuma, de-aş afla numa vreo cale să mai pot în- 
şăla moartea. Să-mi deie ea mie pace, să umblu prin 
sate, să tot cuprind la sate, că toate-s ale mele, pînă-n 
Ţ ara  Ungurească. Aşa mi-i de dragă, nepoate, viaţa, 
ş-aş voi să mai trăiesc vro şaizeci de ani... Că de ce 
să mori ? Iată, o bucată de pîne îmi dau rumînii, şi mie 
mi-i destul. Şi-mi place mie să umblu aşa prin lumea 
asta a lui Dumnezeu. Să ştii că de toamnă am să vin iar, 
să-ţi mai spun ce-i nou prin ţară. Atîta folos să-ţi aduc 
şi eu. M-am gîndit, acuma, să-mi tot fac rugăciunile ori 
pe unde voi merge. De două veri merg şi la mînăstire, 
la icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului. S-o 
vezi, drăguţa, cîtu-i de afumată ! Şi se uită la mine de 
parcă mă cunoaşte.

Şi pleacă, păşind uşurel, mărunt, în zdrenţele lui vechi.

în primăvara asta am aşteptat zadarnic pe moş Gheor
ghiuţ. Trecuse Sîngiorgiul, şi nu mai venea. Sîmbătă, de 
Rusalii, mă trezesc c-un sătean că vine la mine şi mă 
cheamă grabnic la el acasă. Nu-mi spuse nimic pîn-am 
întrat în curte.

—r E  aici Gheorghiuţ, şi zice că vrea să te mai vadă 
o dată, că de-acuma se duce pe lumea ceealaltă.

înfiorat, întru în casă. Moşul zăcea, văitîndu-se, pe 
un pat de scînduri. Barba-i crescuse mare, albă, ca la 
un popă bătrîn.

—  Iacă, te-am chemat, nepoate, zise gemînd moşul, 
să-ţî spun că de-acuma mă duc, şi să te rog de ceva.
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Pe mine m-au chilăvit nişte gendari, colo, pe ţ ă r i ; zi
ceau că nu-mi umblă scrisorile şi pe satele acelea. Eu 
le-am spus că am voie de la stăpînul să cuprind toate 
satele, pînă-n Ţ ara Ungurească. Atunci s-au mîniat şi au 
început să mă-mblătească. Se vede că m-au rupt tot, 
că m-am tîrît aşa, numa ca şarpele, pîn-aici. M-au mai 
luat nişte rumîni în căruţă, ş-aşa am ajuns. Acuma-i rău, 
că mor, da’ n-am ce face. Tu să-mi dai douăzeci de bani 
să-i dau popii, că vine azi să mă grijască. Şi, vezi, 
spune-i să ţie la moartea mea cazania bătrînilor. Că-mi 
tare place cazania bătrînilor...

1 9  0 9



IA R N Ă  G REA

Vara fusese secetă mare, cu călduri dogoritoare, 
cu vînturi uscate. Iarna se pusese înainte de postul 
Crăciunului, cu patru săptămîni. Oamenii aşteptară o zi, 
aşteptară două, să se ducă zăpada. D ar cînd au văzut 
că se tot îngroaşă, în loc să se subţie, îşi puseră vituţele 
în grajduri şi aduseră oile de pe cîmp acasă. îşi priveau, 
tăcuţi, clăiţele de fîn, dădeau tîrcoale în jurul lor şi 
oftau din greu. D ar mai aveau o nădejde : poate va da 
Dumnezeu să nu ţie iarna mult, spre capătul celalt, 
spre primăvară !

Din cît puteau, cruţau nutreţul. îl luau cu braţul, nu 
cu furca, şi umblau cu grijă cu el, să nu-1 împrăştie, 
umblau cum umbli cu ouăle roşii, să nu le spargi.
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Turişte la oi, ogrinji în ieslea vitelor nu se pomeneau 
nici de leac. Şi cînd se întîlneau doi romîni pe drum, 
numai de nutreţ şi de vite le era vorba, şi de iarna cea 
pogană.

C-aşa iarnă bătrînii doar de apucaseră. Tot la  trei- 
patru zile neaua creştea de cîteva degete. Apoi se-nsenina 
şi geruia să îngheţe viţelu-n vacă, nu altceva. Unii spu
neau ca-nnebunit bătrîna, muma-crivăţului. D ar îşi 
aduceau aminte de nutreţul ce se împuţina mereu, îşi 
trăgeau pe samă şi le părea rău c-au glumit cu lucrurile 
cele sfinte.

Se sfîrşea luna lui făurar, şi oamenii slăbiseră de du
rere de inimă. N u mai aveau ochi buni să-şi privească 
vituţele. Părul, la boi şi la vaci, se rărise, pielea se-ntin- 
sese pe oase, şi ciolanele şi coastele împungeau prin piele. 
Caii umblau deşălaţi pe uliţi, pocnindu-şi oasele, tăbă- 
rau la gunoiul îngheţat şi alegeau, cu buze îmbătrînite, 
cotoarele de fîn.

Şi, cînd era să se deschidă gură de primăvară, începu 
să fulguiască din nou. Un fior de moarte trecu prin 
sufletele sătenilor. Nutreţul se împuţina şi pe la oamenii 
cei mai cu stare. Cei de-a doua şi de-a treia mînă desco
periseră de mult şurile, şoproanele. Şi, în fiecare zi, de 
pe dealuri, de la munte, cobora o întreagă pădure de 
tufari. Oile trăiseră aproape numai cu frunziş uscat. 
Lîna şi-o purtau ele, dar umblau ameţite pe drum, ca 
bete. Şi, într-o dimineaţă, pieri mai întîi calul unui ro
mîn. Şi se adunară oamenii ca şi cînd ar fi murit un om, 
să-l vadă. îl priveau tăcînd ; plecau unii şi veneau alţii. 
S-au aflat în sat doi ţigani care să-l despoaie de piele. 
D ar de-atunci nu trecu zi să n-aibă cei doi ţigani de 
lucru. Un viţel, un bou, o vacă se duceau în fiecare zi.
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Şi, pe la marginea satului, deasupra, prin păduri, înce
pură să croncăne corbii, rotindu-se în aer ; începură să 
plutească, învăluindu-se, stoluri de ciori, cîrîind săl
batec.

Notarul se încrunta la oameni.
— Tăiaţi-le, mă, tăiaţi vitele şi le mîncaţi, nu le daţi 

pasărilor.
Oamenii răspundeau, cu capul în păm în t:
— N u se poate, domnule, e postul Paştilor !
Şi cînd veneai din Dealul-Crucii, satul părea pustiu. 

Cu şurile, cu grajdurile, cu casele descoperite, —  unde 
fusese acoperiş de paie, — stătea acolo în vale ca o ară
tare de spaimă. Din cînd în cînd vreun bou îşi arăta 
scheletul mare prin vreo curte, ori vreun cal trecea cu 
ochii bolnavi, trişti, pustii de foame, mestecînd vreun pai.

Vitele începură apoi să piară cu nemiluita, şi oameni
lor le venea nebunie. Unde-a mai fost fîn, la cei mai 
gazde, în două-trei nopţi se împrăştie ca dus de vînt.

Şi într-o zi sosi vestea cea sfîntă : se vinde fîn la sta
ţie, adus anume pentru oamenii năcăjiţi, adus din mari 
depărtări, cu vagoanele. Un fior de bucurie, o frămîn- 
tare înviorătoare trecu prin inimi. D ar deodată inimile 
încetară de-a mai bate. De unde să ieie banii ? Ce ro
mîn are bani peste iarnă ? Dar... se limpeziră îndată. în 
sat este bancă, vor garanta unii pentru alţii, ridică ar
gintul şi-şi scot vituţele în primăvară.

Şi, cîteva zile, oamenii alergară, se sfădiră, se-mbul- 
ziră la bancă. Se depărtau apoi, cu căldura în pungă, 
să-şi aducă fînul.

Era în sat o bătrînică, una de-i zicea Măriuca ; şi 
bătrînica asta avea şi ea o văcuţă şi un viţel sugaci. Cît 
ce auzi de vestea cu fînul, hop şi ea la bancă, după bani.
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Da-ntîi n-a cutezat să între, ci stătea pe-afară şi tot 
întreba pe oamenii care ieşeau :

— Şi ţie ţi-a dat ?
— Şi mie.
— Şi ţie, Petre ?
— Şi mie, lele Măriucă.
Bătrîna înghiţea noduri, că-i tot veneau noduri în gît.
— D a’ mai sînt bani, maică ?
— Sînt, dă-i în trăznet !
— Şi vă dă la toţi ?
— N e dă la toţi.
Bătrîna aşteptă pînă la urmă şi întră apoi cu răsufla

rea oprită.
— Ce-i, lele Măriucă ? o-ntrebă directorul.
Bătrîna se frămîntă puţin, apoi zise :
— D-apoi, aş avea şi eu, domnule, un cap de vacă

şi un berbec de viţel. Să faci bine să-mi dai şi mie să
le cumpăr fîn.

— Adă-ncoace hîrtiile.
Măriucă se uită pe rînd la toţi funcţionarii.
— Adus-ai hîrtiile ? o întreabă iar stăpînul.
—  Ce hîrtii, domnule ?
— Cu care să scoţi banii.
— Ba nu. Eu am venit cu capul. Să-mi pui banii în 

palmă, şi ţi-i plătesc omeneşte.
— Aşa nu se poate.
— Că nu-mi trăbă mulţi, domnule...
— Să fie numai un ban, nu se poate.
Şi directorul îşi văzu de lucru.
Femeia ieşi năucită afară, şi cîteva zile n-a mai dat 

pe la bancă. Sătenii veneau cu fînul mirositor, şi vitele 
mugeau, în aşteptare, prin grajduri.
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Bătrîna umbla să-şi capete oameni, să-i facă scrisorile. 
D ar oamenii erau atîta de cuprinşi acum, încît parcă nici 
n-o auzeau. Şi după cîteva zile încetă moartea, şi cei 
doi ţigani isprăviră cu lucrul.

Viţelul bătrînei, însă, se încîrligă într-o sară. Bătu 
din picioare şi nu se mai sculă.

Măriucă fugi îngrozită la bancă :
—  Domnule, să faci bine să-mi dai, că-mi moare viţe

lul. Şi să-l fi văzut az-toamnă, era ca un peşte de gras ! 
Şi la primăvară, de-mi ajută Maica Domnului, iar am 
să-l fac să-ţi rîdă inima privindu-1. D a5 zău, dă-mi 
banii şi nu mă mai ţinea, că-mi moare viţelul !

Bani însă n-a căpătat baba, şi dimineaţa viţelul ei era 
ţapăn. Veniră ţiganii şi-l duseră, şi spre sară se auziră 
iar corbii croncănind.

Măriucă, de cîteva săptămîni, îşi ţinea văcuţa numai 
cu mugur. Laptele-i săcase de mult, şi ţîţele i se învine
ţiseră. După ce muri viţelul, Joiana mînca tot cu mai 
puţină poftă. Şi, cînd văzu baba că abia mai ronţăie de 
ici şi de colo, se duse iar la bancă.

Acum însă nu se mai ruga de director, ci trecea în 
şir pe la toţi funcţionarii şi le spunea şoptind :

— I s-au tocit, se vede, dinţii de-atîtea găteje. Şi era 
vacă tinără. Şi, Doamne, ce lapte bun şi gras dădea, ca 
bivoliţa ! C ît ce-1 mulgeai, puteai lua smîntîna de pe el ! 
Şi ce smîntînă ! Că ţi se făcea unt în gură ! Fă bine, zi-i 
dumneata să-mi deie, că pe dumneata te-ascultă.

Şi cînd funcţionarul nu-i răspundea nimic, trecea la 
altul şi iar îi spunea povestea, şi adăoga :

— De-acuma, fără fîn, n-o să mai trăiască. Să vezi 
cum a slăbit, Precesta mea, gîndeşti că-i moartea îmbră
cată în piele de vacă !
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Şi aşa-i colinda pe toţi. Şi, cînd isprăvea şi ieşea, 
frîntă, pe uşă, îşi întorcea capul, părîndu-i-se c-a che
mat-o cineva să vie îndărăt.

Trei zile-n şir a ţinut colindatul ei pe la funcţionari. 
D e dimineaţă aştepta la uşă. Şi, dacă o-ntreba vreun 
slujbaş ce mai căuta pe-aici, zicea :

— D-apoi, iacă, şi eu cu vaca, mînca-m-ar fi fost pă
mîntul, să nu mai fiu !

Şi-l ruga să puie o vorbă bună pentru ea.
în ziua a patra însă nu se mai arătă pe la bancă. D ar 

sara iat-o numai că vine iar, chiar cînd se-nchidea banca. 
Venea cu capul în piept, cu faţa bătrînă întunecată de 
durere, venea tropotind din cizmele grele. Se părea că 
va trece pe drum înainte, dar iat-o, coteşte, întră-n curte 
şi-n curînd deschide uşa de la bancă.

— Iaca, dragi domnii mei, am venit să vă spun că 
nu-mi mai trăbă bani. S-a-ndurat Dumnezeu şi-a luat-o 
pe Joiana !

Şi tăcu. Ochii ei priviră zgîiţi, se umflară de lacrămi, 
bărbia lungăreaţă îi tremură de cîteva ori, apoi plînsul 
izbucni spart, hodorogit, ca de bătrîni, şi, bocindu-se 
mereu, ieşi să cheme pe cei doi ţigani să-i ducă pe Joiana 
.mîncare corbilor.
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O POVESTE DIN SAT

Spun bătrînii că, la noi în sat, la poalele mun
telui mare, trăia, nainte vreme, un om  de-i ziceau 
Gheorghe Suciu a Rarului. Omul acesta era pădurar 
peste pădurile domneşti, care îmbracă tot muntele 
mare cu o mantie grea de întunerec. Iar sus pe munte 
era casă boierească, frumoasă, ca-n poveşti, unde ve
nea, în fiecare vară, măria-sa baronul, de la Cluj, să 
vîneze, să se răcorească, să-şi petreacă. Venea, la înce
put, singur, şi, cît ce sosea, dădea porunca cea dintîi :

— Să vie pădurarul, să vie Gheorghe Suciu a R a
rului !

D a’ pînă cobora sluga să ducă porunca, pînă-1 aflau 
pe pădurar, pînă sosea, trecea o zi, şi măria-sa aştepta
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ca pe spini. Aşa că, de la o vreme, baronul s-a cumin
ţit, ş-a pus de i-au făcut la a Rarului o casă nu departe 
de palatul său.

— De-aici ai să poţi griji mai uşor pădurea, Gheor
ghe, îi zise măria-sa.

— Mai uşor pentru mine, mai greu pentru dumnea
voastră, răspunse pădurarul.

— Cum  înţălegi tu asta ?
— D-apoi aşa, măria-ta, că eu de-aici n-am nimic 

de făcvit. Oamenii vin să fure colo, în jos, la poalele 
pădurii. La inima ei, nu străbate nime, că de-aici duc 
lemnul tare cu greu.

— Nu-i nimic, Gheorghe. Vezi, eu voiam să te ştiu 
mai aproape de mine. C-un brad ori doi nu se sără
ceşte pădurea.

Şi de-atunci a rămas ficiorul Rarului aici, în căsuţa 
frumoasă şi curată ca un păhar. Pe vremea aceea încă 
trăiau urşi în muntele mare, iar cerbi şi căprioare erau 
destule. Cîtu-i muntele de fără hotare, da’ Gheorghe 
Suciu a Rarului ştia toate potecile căprioarelor şi toate 
vizuniile urşilor.

C ît ţinea vara, aproape în fiecare zi, Gheorghe aş
tepta cu puşca la umăr înaintea căsilor domneşti. Şi 
porneau apoi, amîndoi, cu boierul, şi se pierdeau în în- 
tunerecul pădurilor bătrîne.

— Ce zici, Gheorghe, azi avem să dăm peste ceva ?
— H m  ! Aşa mi se pare, măria-ta, numa s-avem no

roc. Toate atîrnă de la noroc, în lumea asta.
— Şi de la o puşcă bună, adăoga zîmbind stăpînul.
— N u zic ba, da’, totuşi, o puşcă bună e numa o 

unealtă moartă. Ochii ageri şi mîna vîrtoasă a vînăto-
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rului îi dau viaţă. Şi asta tot nu-i încă nimic, dacă no
rocul nu se ţine de tine.

D a’ de ei doi norocul se ţinea aproape în fiecare zi. 
Aşa că stăpînul cîteodată se sătura de atîta sălbătă- 
ciune puşcată, poruncea să-i puie cei patru cai negri 
cumu-i corbul la trăsură şi pornea la oraş pe cîteva 
zile.

Cînd se-ntorcea îi spunea zîmbind lui Gheorghe :
— Mi se pare, voinice, că-n vremea cît am fost eu 

dus, tu vei fi umblat şi după altfel de căprioare !...
— Apoi, de, stăpîne, m-am coborît o dată-n sat să 

mai văd ce-i pe-acolo.
— Şi sînt fete frumoase, hai ?
—  Sînt, şi nu prea. D ar eu nu pentru ele m-am co

borît. Ştii, măria-ta, că părinţii mi-s bătrîni ş-am vrut 
să-i mai văd.

— Măi, Gheorghe, să-ţi dau eu ţie un sfat. însoa- 
ră-te şi adă-ţi şi părinţii aici, sus, la munte. N-are să-ţi 
meargă rău !

— Acuma, însuratul vine el cînd vine, aşa, de bună- 
voia lui, da’ pîn-acum n-am de gînd, măria-ta.

— Tu n-ai de gînd, şi, iată, eu, pe vara viitoare, am 
să vin aicea cu nevastă.

— Să-ţi ajute Dumnezeu, stăpîne !
în iarna ce-a urmat, Gheorghe Suciu a Rarului a 

avut mult de alergat prin păduri, prin neaua mare, 
prin gerul ce te frigea. N u  trecea săptămîna să nu vie 
poruncă de sus : să trimită o capră, un iepure, un cerb 
chiar. Şi, colo, înspre primăvară, baronul ceruse, pen
tru o singură dată, vro zece iepuri şi trei căprioare.

— H m  ! se vede că asta-i pentru nuntă... zise pă
durarul cînd i se dădu porunca.
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într-o zi de iarnă e mult să puşti toate sălbătăciunile 
astea, da’ Gheorghe, la gîndul să se arate vrednic îna
intea stăpînei celei nouă, le răpuse pe toate într-o zi. 
Ş-acuma sta şi aştepta să-i vie stăpînii amîndoi. Mai da 
el tîrcoale prin pădure, mai cobora în sat, da’ tot mai 
mult sta acasă şi cînta din ţava puştii. Şi glasul de me
tal trecea ca o-nfiorare rece peste pădurile ce dădeau 
în muguri, peste culmile negre ale brazilor.

Cu sfîrşitul lui mai, stăpînii veniră la munte. Pe 
Gheorghe nu l-a mai chemat, ca de obicei, baronul, să 
vie numaidecît să-i spuie de sînt sălbătăciuni.

«Acuma eu am rămas deoparte», se gîndea el, cu oare
care ciudă asupra femeii care îl făcea pe stăpîn să-l uite.

N -a trecut însă nici o jumătate de ceas, şi porun- 
ca-i sosi.

— Ce-i nou, Gheorghe ? Sînt căprioare ?
— Sînt, stăpîne.
-— Dar iepuri ?

 ̂ — De aceia-i plină pădurea.
— Urşii trezitu-s-au ?
— Hei, bătrînul de mult a şi gustat carnea de oaie 

sfîrtecată ! Ar trebui să-l mai pişcăm puţin pe bătrîn.
— De asta una, n-avea grijă. D a’ stai să-mi vezi fe

meia, să vedem place-ţi ţie.
Şi stăpînul dispăru şi se arătă cu o domnişoară naltă, 

albă, mlădioasă şi cu nişte ochi de drac.
— Iată, ăsta-i pădurarul meu. Cel mai bun puşcaş 

din toţi munţii.
— Ei las’, măria-ta, nu mă lăuda astfel. De mă lauzi 

înainte, pe urmă n-am să fac nici o ispravă.
Domnişoara privea mirată la tinărul acesta ca de 

douăzeci şi şapte de ani, cu mustaţa neagră, cu ochii
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tari, cu un trup cumu-i bradul mai voinic. Numa-m- 
brăcămintea îi părea de tot nepotrivită.

— De ce poartă aşa veşminte grele ? îşi întrebă băr
batul.

— Pentru că-i grea şi viaţa pe care o duce, dragă, 
în nea, în frig, în ploile mari şi vînturile reci, ce stă- 
pînesc pe-aici, iarna, nu poate umbla altfel.

— Da’ bine, acum e vară, adaose femeia.
— Vară, şi nu prea. Vei vedea desară ce boare are 

să adie. — Apoi îi zise lui Gheorghe : Mîne dimineaţă 
să fii gata. Ai să ne duci la o căprioară.

—  Asta-i bun, stăpîne ! Mîne aşadară, avem să puş- 
căm o capră.

— N u noi, Gheorghe. Are s-o puşte domnişoara, 
bagă bine de samă.

A Rarului merse acasă, gîndindu-se cum să înţăleagă 
vorba stăpînului. Doară nu va lua domnişoara ceea 
puşca la ochi ! Drept că ochii o arată mai mult decît 
trupul fraged şi mlădios, da’, totuşi, Gheorghe era si
gur că nu va cuteza să puşte stăpînă-sa.

D e dimineaţă se afundară toţi trei în inima pădurii. 
Stăpîna era deosebit de voioasă, îşi lua bărbatul de 
după cap, îl săruta, îl strîngea în braţe.

«Hm  ! o arată ochii că nu-i femeie ca oricare alta, 
se gîndea pădurarul, stînjenit de purtarea asta drăgăs
toasă a stăpînei. O fată, o nevastă de-a noastră, n-ar 
cuteza sa facă aşa între alţii, pentru toate bunurile 
lumii», îşi zicea el. Da-i plăcea totuşi, şi, în pustietatea 
pădurii, se-nfiora Gheorghe, ca şi cînd pe el l-ar săruta, 
ca şi cînd pe el l-ar strînge-n braţe.

La cea dintîi potecă a caprelor, pădurarul le spuse 
unde s-aştepte, şi el porni, pe departe, s-ajungă în pă-
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răul de dedesupt. D a ’ nu făcu douăzeci de paşi, şi de
odată răsună un săltat repede, şi, pînă să-şi ieie puşca, 
trecuse căprioara cătră stăpîni. Chiar cînd gîndea 
pădurarul c-a scăpat sălbătăciunea, auzi un pocnet înă
buşit, şi, cînd privi mai bine, din puşca stăpîne-si ieşea 
fum gros, iar căprioara zăcea la pămînt, mai zvîcnind 
abia, rar, din picioarele subţiri, gingaşe.

«Ce dracu să fie a sta ? ! îşi zise Gheorghe. Eu şi stă- 
pînul, doi bărbaţi, n-apucăm să ne punem puştile la 
ochi, şi o femeie să ne întreacă, să fulgere aşa, 
dintr-una ?!»

Baronul, cînd văzu faţa deznădăjduită a pădurarului, 
izbucni în rîs.

— Ţi-am  spus eu, voinice, că nu noi, ci doamna va 
puşca căprioara.

— Cum aşa, măria-ta ?!
— Astfel, că noi vom fi puşcaşi buni, aici între noi, 

unde nu-s alţii, da’ doamna poate e cea dintîi între 
mulţi, în ţara-ntreagă.

Stăpîna netezea acum blana lucie a animalului. 
Obrajii i se aprinseseră, ochii-i ardeau, şi, cînd veni 
spre baron, îi bătea în pumni, în ciudă, cum s-ar zice.

Gheorghe Suciu a Rarului, în ziua aceea, nu avu 
nici o voie. Se simţea umilit, ca o femeie să-l întreacă, 
şi nu era deloc bucuros că drăcoaica aceea i-a călcat 
în păduri.

Ceea ce zisese baronul se adeverea în fiecare zi. 
Gheorghe nu mai avea p a c e : în fiecare dimineaţă 
trebuia să scormonească vînatul. «A  dracului patimă 
la muierea asta ! gîndea pădurarul. N u  se mai satură, 
deşi în toată ziua puşcă ceva.»
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Baronul, în cîte-o zi, se simţea obosit, da’ femeia 
pleca, acum singură cu Gheorghe, prin pădure. Cu cît 
vîna mai mult, cu atîta pofta ei, patima ei, s-aprindea 
mai tare.

Dar acuma Gheorghe începea să-şi răzbune. Plecau 
amîndoi, şi, pe unde ştia că are să iasă capra, era cu 
puşca trasă. Ş-abia zărea şi doamna, cînd focul trimis 
de pădurar culca animalul. A purtat-o aşa vro trei 
zile. într-a patra, cînd Gheorghe ucise un cerb, stă- 
pîna îi trase o palmă iute, usturătoare, peste obraz.

— Asta nu-i frumos, fîrtate ! Trăbă să-mi spui şi 
mie cînd ştii vînat în vro parte. Numai acum. Peste 
patru săptămîni nu mă mai rog de tine. Atunci ştiu eu.

Pădurarul se simţi ruşinat. Intr-adevăr, vedea el că 
răzbunarea lui nu-i deloc frumoasă.

Şi cînd, într-a cincea zi, doborî şi stăpîna un cerb, 
îl prinse pe Gheorghe în braţe şi-l strînse cu putere 
la sîn.

— Tot eşti bun tu ! Vezi, eu cerb n-am puşcat încă 
în viaţa mea.

Pădurarul simţi o furnicare în tot trupul, o ame
ţeală i se urcă la cap, da’ se făcu să pară nepăsător. Şi 
n-a trecut mult după asta, şi, într-o sară, cum veneau 
amîndoi spre casă, o dihanie de urs le ieşi drept nainte.

— Ocheşte-1, stăpînă, că aşa bine n-are să-ţi mai iasă 
urs în cale, zise Gheorghe.

D ar ea îngălbini, începu să tremure, ş-abia putu
A Aingina :

— N u ! Aici nu pot ! De urs mi-i frică, şi, tremu- 
rînd, se alipi de vînător.
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Acesta ochi, adunîndu-şi toate puterile să nu trea
că şi-n trupul lui un astfel de tremur, şi trase. Dihania 
răcni răguşit şi se prăvăli pe coaste.

— Bine, Gheorghe, bravo, Gheorghe ! striga veselă 
acum stăpîna, şi, în bucuria ei, era gata să-l cuprindă 
în braţe şi să-l sărute.

Aşa trecu vara cea dintîi. Toamna, cei doi soţi tinări 
porniră la oraş. D a’ cît a ţinut iarna, au venit de două 
ori amîndoi, şi, a treia oară, femeia singură.

— Domnul are afaceri şi n-a putut veni. Eu am 
venit, căci mi-i tare dor de vînat. Iarna pare că-i mai 
frumos ca vara.

— Mai, zise Gheorghe, ales dacă ai un cîne bun ! 
N u  trăbă s-alergi mult. Ţi-1 aduce îndată vînatul.

Bărbatul său nu avea cine ştie ce afaceri, da’ pentru 
el nu era nici o plăcere să steie peste iarnă la munte.

D a’ de cum a venit stăpîna, a-nceput să cadă neaua 
cu nemiluita, şi pe urmă vînturile mari începură să 
bată turbate. Şi se umplură gropile, prăpăstiile de ză
padă, se ridicară troianele ca uriaşe culmi de zahăr, 
se-nchiseră căile, şi nime nu mai cuteza să prindă cei 
patru cai la sanie, să pornească cu doamna la oraş.

Ei însă nu-i ^părea rău. N ici chiar prin gînd nu-i 
trecea să plece acasă.

Şi după vînturile mari se puse un pui de ger de în
gheţa viţelu-n vacă. Şi porniră potăile de lupi flămînzi, 
şi urlau cîtu-i noaptea, şi s-apropiau tot mai tare de 
căsile baroneşti. Simţeau, cu nările flămînde, vietăţile 
calde ce s-adăposteau în grajduri şi-n şoproane. Cîni 
erau de pază, erau puşcaşi prin curte, da-ntr-o noapte 
lupii tot pătrunseră într-o cocină, şi pe trei godaci 
graşi îi traseră în bucăţi afară, în curte.
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Era un hîrîit, un guiţat, o larmă omenească, de 
stăpîna sări speriată din somn, şi, aproape dezbrăcată, 
se puse-n fereastră, să vadă ce-i. Şi, cînd văzu, îi îngheţă 
inima. Cinci potăi de lupi îşi arătau colţii, se muşcau 
între ei pentru bucăţile vii de carne, şi nici gînd 
n-aveau să fugă de strigătele oamenilor.

Puşcaturi s-au tras vro cîteva. D a’ nu nimeriră. 
Ş-acuma, simţind duşmanii-n curte, caii începură să 
se frămînte, vitele în grajduri începură să mugească, 
să se zmîncească şi să-şi rupă funiile. Ş-atunci, iată nu
ma că pădurarul, Gheorghe Suciu a Rarului, răsare în 
curte şi, repede, din cinci bufnituri, trăvăli sălbătăciu- 
nile, care-nţepeniră îndată, care c-un gît, care c-un 
picior de godac în măsele.

— Gheorghe, dumneata să vii îndată pînă sus la 
mine, zise baroniţa, şi dispăru de la fereastră.

— A dracului ger ! zise a Rarului, după ce intră în 
casă. Pîn-ai stat dumneata cu fereastra deschisă, s-a 
răcit bine ş-aici.

Femeia se ascunse îndată subt plapomă, în pat.
— Eu am să pun nişte lemne, stăpînă, că-i frig în 

casă.
— Pune, Gheorghe, şi stai colea şi te încălzeşte şi tu. 

Incuiat-ai uşa de la casă ?
— Ba n-am încuiat-o. De ce s-o-ncui ?
—  N u ştiu. Aşa mi-i de frică ! Am tot auzit că lupii 

nu se lasă bătuţi dintr-odată. Au să vie mai mulţi, şi, 
cum văd eu, sînt tare sălbateci!

Gheorghe începu să rîdă.
— N-avea grijă, stăpînă ! Chiar de-or veni, aici-s, 

în curte.
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— Ba nu ! Dumneata trăbă să stai aici, cu mine ! 
De-aceea, du-te şi încuie uşa.

Pădurarul, crezînd că-ntr-adevăr groaza cea mai mare 
stăpîneşte inima femeii, îi împlini porunca, încuie 
uşa, puse lemne pe foc şi s-aşăză pe-un scaun, cu puş
ca pe genunche. Acum-ar fi avut grozavă poftă să-şi 
aprindă ţigara, da’ nu cuteza. Domniţa, din pat, băgă 
de samă neastîmpărul lui şi-i zise, ştiindu-1 straşnic 
fumător :

— Vezi, pe masă este tabac bun. Fă-ţi ţigară.
Pădurarul se ridică să caute, da-n zadar, nu află

nimic. Atunci ea sări deodată din aşternut şi-i puse 
tabacul în mînă, atingîndu-1 uşor peste obraz cu 
mîneca subţire a cămăşii. Apoi se ascunse iar în aşter
nutul moale.

Gheorghe Suciu a Rarului era acuma tare voios. 
Se-ncălzise, fuma tabac bun şi-i era bine. Deodată, fia
rele începură iarăşi să urle în noaptea de-afară.

— Au să vie din nou ! zise baroniţa.
—  Ba nu, stăpînă, în noaptea asta de bună samă nu 

mai vin. Cei de-afară cheamă pe cei ce-au întrat, şi 
dacă vor vedea că nu mai vin, trec într-altă parte.

D a’ pădurarul trebui s-asculte de stăpînă. Veni cu 
scaunul lîngă patul ei, cu puşca pe genunche. Urletele 
s-auzeau tot mai departe.

— Am spus eu că se îinprăştie ! zise Gheorghe.
Femeia nu răspunse rîimic ; privea la voinicul de-

alăturea, şi pieptul ei creştea mereu.
— Tu eşti tare brav ficior, Gheorghe ! zise ea întru 

tîrziu. N u ţi-i frică de nimic ?
— De ce să-mi fie frică ?
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— D a’ de mine nu ţi-i frică, Gheorghe, zise, şi-i cu
prinse grumazul cu braţul ei alb şi moale.

Afară- începu din nou viscolul, şi vuiau vînturile 
cîntări sălbatece...

Din noaptea aceea baroniţa cea tinără începu să se 
alipească tot mai tare de Gheorghe.

Şi, întru tîrziu numa, pădurarul a cutezat s-o ducă la 
oraş, pe drumul plin de nămeţi.

D a’ de-aici încolo stăpînul trăi mai mult singur. N u 
treceau două săptămîni, şi femeia sa simţea o patimă 
grozavă pentru vînat şi trebuia să vie la munte.

Spun bătrînii că Gheorghe Suciu a Rarului a trăit 
vro cinci ani ca-ntr-un vis. A venit pe urmă revoluţia. 
Atunci a pierit Gheorghe, ucis de-un glonţ duşman, 
ş-a rămas frumoasa baroniţă să-l jelească şi să-i ducă 
dorul. D ar oamenii o pomenesc ş-acum ca pe-o muiere 
bună la inimă. Ei trăbă să-i mulţămim, noi, rumînii 
de pe-aici, pentru tot binele ce-1 avem. Ea ne-a dat pă
durile cu păşunatul, ea ne-a lăsat vînatul nouă. Săraca, 
tare i-a plăcut de rumînii noştri !

1 9  0 9
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Trăia pe vremuri la noi în sat o femeie văduvă, 
una de-i ziceau Precupeasa, ş-avea o fată mare la casă, 
de-o chema Florica. Femeia era o şopîrlă de bătrânică, 
uscată şi măruntă, şi rea de gură, de să te-nvenineze, nu 
alta. Cîtu-i draga de lume torăia în casă, torăia în curte, 
torăia la o vecină. Ba meliţa ei bătea de multe ori pe 
uliţi depărtate, prin capul satului. N u era om în sat 
despre care să nu ştie o întreagă cazanie, da’ vorbea cu 
mai multă patimă despre ficiorii de însurat şi fetele de 
măritat. Femeile cu fete mari se fereau de Precupeasa, 
dar ea, şi de departe, tot le arunca vorbele : «Fă cum 
vreai, soro. D a’ să ştii una, eu'pe Florica mea n-o dau 
pînă nu-i vine ursitul !»
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Florica însă nu era pe-un gînd cu mamă-sa. Zburda 
şi ea prin lume, se învîrtea la horă cu flăcăii, mergea 
la şăzători, şi de multe ori venea acasă fără năfrămuţă. 
Bătrînica se aprindea, îşi frîngea mînile şi nu se mai 
putea linişti.

— Tu, fată hăi, ţie-ţi vorbesc, ori la păretele ăsta ? 
N u ştii tu c-aşa te nenoroceşti pe toată viaţa ? Că ursi
tul fiecărei fete stă şi priveşte din întunerec. El stă şi 
aşteaptă. Aşteaptă să vadă pe ce cărări porneşte fiecare 
fată. Şi dacă pleacă pe-o cărare ce-i place lui, şi ursitul 
îi aţine calea, şi-i gata fericirea ! Tu ştii, ţi-am spus 
de-atîtea ori, şi totuşi nu m-asculţi.

Fata-i zicea de multe ori :
— Iată, mamă, eu cred că mi-am aflat ursitul.
Atîta-i trebuia bătrînei ! C-apoi o descosea, o chinuia

cu vorba, pînă ce fata trebuia să-i spuie numele flăcău
lui. Atunci Florica avea linişte. Precupeasa pleca să afle 
pe tinăr, pe părinţii lui, şi-i batjocorea în auzul tuturor, 
şi astfel Florica, după trei-patru ani, nu mai avea cu 
cine să joace la horă. Florica începu să îmbătrînească, 
să steie acasă, pe cînd mă-sa meliţa pe toate uliţele 
satului.

Şi odată, într-un dulce al Crăciunului, Precupeasa veni 
de prin sat tare voioasă. îi spuse fetei multe noutăţi 
şi în urmă-i zise :

— Desară are să vie ursitul tău, Florică. Norocul, 
dacă e să-l ai, oricît te-ar încunjura, în urmă tot vine.

Şi, într-adevăr, în sara aceea cineva ciocăni la uşă ş-o 
deschise încet. La lumina din casă se desluşi îndată un 
bărbat voinic, neras de săptămîni. Omul era prăfuit şi 
părea drumeţ venit de departe.
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— Iacă, zice, am venit, mătuşica, aşa cum ne-am înţă- 
les. D a’ mie, drept să-ţi spun, îmi place casa asta. E aşa, 
mai la marginea satului, şi-i afundată într-o grădină. Mi 
se pare, nici pădurea nu-i departe de-aici.

— Nu, nu-i departe, răspunse Precupeasa, neştiind ce 
are străinul cu pădurea. D ar ia să pofteşti şi să cinezi 
cu noi. Fata asta a noastră ştie face mîncări minunate !

— Fata, ehei, fata a fi ştiind ea ! zise străinul, gîn
dindu-se la altceva.

Florica, cutremurată, îngrozită de bărbatul ăsta, care 
putea să aibă patruzeci de ani, ieşi s-aducă demîncare. 
Se gîndea la ceva : de aici din sat nu era rumînul, şi 
totuşi, parcă l-a mai văzut undeva. L-a văzut, ori l-a 
visat ? Şi dacă l-ar fi visat ? Să n-aibă oare dreptate 
mă-sa că acesta e ursitul ei ? O petreceau înfiorări de 
gheaţă, şi cu cît îşi da silinţa să nu se convingă că l-a 
visat, cu atîta se convingea mai tare. D a, de multe ori 
i-a trecut pe dinaintea ochilor, prin vis, chipul întunecat 
al străinului.

Cînd s-au pus la masă, cînd se aşăză străinul pe laviţă, 
ceva se izbi puternic de lemn. Bărbosul îşi petrecu mîna 
prin suman şi scoase un pistol lung, cum se purta mai 
de mult. îl privi cu băgare de samă, şi-l aşăză pe laviţă, 
lîngă dînsul. Acum se cruci şi bătrîna şi nu mai ştiu cum 
să steie la masă. Străinul mînca lacom şi, ca şi cînd n-ar 
fi băgat de samă neliniştea femeilor, spunea cu gura 
plină cîte o vorbă.

— Eu vin de departe. Şi, iată, m-a apucat o foame 
turbată. Să mai aducă fata, dacă mai este ceva.

Şi Florica, bucuroasă, ieşi ca dusă de \în t. Şi aşteptă 
bătrîna, şi aşteptă rumînul, da’ fata nu mai veni. Străi
nul, întru tîrziu, zîmbi.
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— I-i frică fetei, se vede că i-i frică Vezi şi adă 
dumneata ceva de mîncare.

Şi după ce se umplu iar blidul, necunoscutul zise :
— Am plecat de mult de-acasă şi m-a ajuns o foame 

turbată. D a’ să nu-ţi fie cu supărare. Dumneata mi-ai 
spus o vorbă. Mi-ai spus că pădurea, care s-ar zări de 
aici, se ţine tot de pădurile domneşti.

— Tot. Aici se gată. Ştie Dumnezeu unde se-ncepe, 
de la al cîtelea hotar, dar aici se gată. Asta o ştie tot 
satul. D ar unde s-a-ncepe, nu ştiu.

— Asta-i altă căciulă, adecă unde se-ncepe, de asta 
nu-i vorbă. D a’ vorba e că eu vin anume să cumpăr o 
casă, aici, unde se gată pădurea domnească. Casa dumi
tale îmi place, e aşa, înfundată într-o grădină, şi-i cam 
în margine de sat. Vinzi dumneata casa ?

— Casa n-o pot vinde, că-i a fetei, de zestre.
— D a’ daca mi-ai da-o cu fată cu tot ? H m  ! Văd 

eu că te uiţi la pistol. D a ’ la pistol dă-i dumneata pace, 
că nu-i pentru femei făcut. Iacă, l-am luat şi eu, să 
nu-mi iasă vrun hoţ în cale.

Precupeasa se simţea strînsă cu uşa. Vechea ei credinţă, 
că-i va veni norocul fetei de la răsărit, într-o sară, o 
stăpînea şi acuma. Şi cînd înţălese că străinul de acum 
venea din depărtări anume sa cumpere o casă ca a ei, 
pricepu că acesta-i ursitul fetei. Aşa-i spusese de mult o 
ţigancă bătrînă, dîndu-i cu bobii. D ar acum o teamă 
nedesluşită o pătrunse şi nu ştia ce să spună.

Străinul o cerceta din ochi, şi, cînd văzu că nu se va 
putea înţălege cu ea, schimbă vorba.

— Iaca, femeie, draga mea, eu te-am purtat cu vorba. 
D ar eu n-am venit să-ţi cumpăr casa, eu n-am nimic cu 
pădurile domneşti, ci eu am venit să-ţi cer fata de ne-
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vastă. Şi ca să vezi că drept îţi spun, ascultă-mă. Eu 
l-am cunoscut pe Precup, pe bărbatul dumitale. Ai ? Te
miri că l-am cunoscut şi că te ştiu cine eşti ? Ei vezi,
eu pe bărbatul dumitale l-am cunoscut. L-am întîlnit o 
dată la oraş, dar era şchiop pe-atunci. Ştii, de cînd îi 
frînsese stejarul piciorul în pădure. Şi nu era Precup 
singur la oraş. Era cu fata. Să fi avut pe-atunci vro 
cincisprezece ani Florica. Şi de-atunci mi-a plăcut de 
fată, şi tot m-am gîndit să vin o dată pînă aicea. Dar, 
iată, n-am putut veni pîn-acuma. Şi nici acuma n-am să 
rămîn. Plec, da’ peste două zile să ştii că vin să 
facem logodna.

Şi străinul se ridică îndată, ascunse pistolul şi, luîn- 
du-şi noapte bună, pieri în întunerecul nopţii.

Două zile, fată şi mamă nu mai ştiură pe ce lume
sînt. Simţeau amîndouă că are să vie omul acela iară,
ar fi voit să fugă, să se ascundă, da’ ca o putere nevă
zută le ţinea locului.

Şi în după-amiaza zilei de-a doua, iată numa că se 
zăresc trei voinici călări, se zăresc la marginea pădurii 
domneşti. Unul pleacă înainte, ceilalţi doi — după el. Şi 
vin, şi nu se opresc pînă la casa Precupesei. Cel din 
frunte descalecă, le face sămn şi celor doi, descalecă şi ei, 
duc caii în curte şi-i leagă de proptele.

— Am venit după cum ne-a fost vorba, lele, zise cel 
dintîi întrînd în casă. Şi n-am venit numa singur. Mi-am 
adus şi doi pretini să se bucure cu noi alăturea. D a ’ de 
nişte fîn pentru cai poţi face samă ?

Bătrîna şi fata dintîi nu l-au cunoscut. Era ras proas
păt, cu haine schimbate, era mai tinăr cu cincispre
zece ani.
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— Avem, da, avem de toate, cum să n-avem. Şi caii 
îi vom duce în grajd, că-i ger afară, zise întru tîrziu 
femeia.

Şi Florica, cît ce l-a văzut aşa de curăţel, s-a dezghe
ţat în grabă ş-a început să umble ca o suveică în toate 
părţile.

Străinii aşteptară ce aşteptară, apoi doi ieşiră în tindă, 
tocmiră focul pe vatră, să fie mai mare, scoaseră doi 
miei despoiaţi şi începură să-i frigă în frigare.

Bătrîna nu se mai putu răbda să nu-i întrebe :
— D a’ pe la dumneavoastră sînt miei de pe-acuma ? 

Pe la noi nici peste două săptămîni.
— Sînt, da, pe la noi e căldură mai mare, zise un 

flăcău.
Cînd să se puie la masă, trei ploşte cu vin răsăriră 

ca din pămînt.
— Aşa, vezi, să fie bucuria deplină, zise cel dintîi. 

Şi acum ian’ să ne ospătăm, ian’ să bem şi să mîncăm 
în cinstea Floricăi !

E l zîmbea şi privea la fată şi, din cînd în cînd, tuşea 
gros.

Şi cînd au fost de-au isprăvit cu cina şi cu logodna, 
voinicul cel străin zise :

— Acum noi ne ducem, da’ la primăvară vin să fa
cem nunta.

Şi, pe cai iuţi, negri, au întrat în întunerecul pădurii, 
iar cele două femei rămaseră uimite de graba lor cea 
mare.

Precupeasa nu mai meliţa din gură, dar acum înce
pură vecinele s-o vorbească de rău. Ba că-şi vinde fata 
unui străin, ba că umblă cu lucruri necurate.
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D a’ prim ăvara voinicul veni, şi nu se mai duse, şi 
popa vesti în biserică cununia Floricăi şi a străinului 
Gheorghieş.

Cînd şi-a văzut fata la altar, lîngă aşa lujer de voi
nic, Precupeasa simţi că-i dau lacrămile, şi se simţea mîn- 
dră că a aflat pentru fată un noroc aşa de mare.

Ş-au trăit ei bine laolaltă pînă colo, pe la mijlocul 
verii. Atunci, într-o bună dimineaţă, Gheorghieş pieri 
de-acasă. N u veni toată ziua, nici a doua, nici a treia, 
în  sfîrşit, în sara zilei de-a patra, femeile se trezesc nu
ma că se deschide uşa şi întră bărbatul. Venise încet, 
de nu l-au putut simţi, şi femeile săriră de pe scaune 
speriate.

— Acuma, să-mi daţi în grabă ceva de mîncare, tu 
femeie, că-s flămînd ca un lup !

Avea o lucire deosebită în ochi, se vedea pe fa ţa  Iui o 
mulţămire mare.

Florica aduse mîncarea, şi omul începu să-şi bată 
fălcile. Deodată, din curte se auzi un muget lin, ca de-o 
vacă cu botul legat.

—  Auzi tu, fată ? întrebă bătrîna ascultînd.
— Ce s-aud ?
— N u ţi se pare c-ar fi mugit o vacă ?
Fata ascultă, şi mugetul se auzi din nou.
— O vacă, de bună samă, zise Florica. Trăbă că 

s-a rătăcit la noi în curte.
D ar acum se auzea şi bătaie din copite, ca de cal. 

Aperi tot mai multe bătăi se auziră, ca şi cînd o stavă 
de cai ar fi fost în curte. Femeile îşi făcură c-tuce, cre- 
zînd că-i lucru necurat. Şi zise în urmă cea bătrînă :

— Vină, tu fată, să vedem ce-i afară.

13*
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— Ba să vă vedeţi de lucrurile voastre, zise omul de 
după masă. Daţi-mi mai bine de mîncare.

Şi Gheorghieş a mîncat, s-a săturat, ş-apoi s-a pus pe 
laviţă lîngă fereastră. A  stat mult timp acolo, şi colea, 
spre miezul nopţii, un fluierat scurt, puternic, se auzi 
dinspre pădure. Atunci voinicul se sculă, tot aşa de în
cet, ieşi în curte, desprinse boii legaţi, luă caii şi, mînîn- 
du-i încet, cu şoapte, se pierdu în pădure, de unde venise 
şuieratul.

Şi cînd s-a întors peste două zile, Gheorghieş aducea 
veşminte nouă, ş-o pungă plină cu bani. Punga o izbi 
pe masă şi zise :

— Acuma, voi trăbă să-mi aflaţi meseria mea. N oi 
sîntem şapte fîrtaţi. Luăm de la cei care au, ne batem 
joc de lume şi de legi, da’ voi să vă ţineţi gurile, să vă 
închideţi inimile. De-ţi face aşa, bine va fi, de nu, vouă 
vă veţi strica.

Şi de-atunci încolo femeile, trăind în belşug, începură 
să se dedea cu viaţa asta, cu taina, cu minciuna, cu tă
cerea, şi Gheorghieş era mulţămit cu ele.

— Vedeţi voi, le zicea, voi sînteţi femei cu minte. 
Altele n-au fost aşa, ş-acum cred că plîng pe urma 
noastră.

Cuvintele acestea nu le prea înţălegeau femeile, da’ 
nici nu-şi dădeau silinţa să le-nţăleagă.

De prin sat nu piereau decît mărunţişuri. Vrun miel, 
vro oaie. D a’ sătenii nu se putură deda nici cu atîta 
pagubă, căci pe la ei hoţii nu se-ntîmplaseră. Şi, în grabă, 
căzu vina pe străin, pe Gheorghieş. D a’ bătrîna, Precu
peasa, asta una n-o putea suferi. Şi iar începu să meliţe 
pe uliţele satului, să împroaşte în toţi cu noroi.
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— Vi-i ciudă că la a mea i-a sosit ursitul ! Vi-i ciudă 
c-ale voastre s-au măritat rău ş-au dat de dracu !

Şi spunea şi torăia cu nemiluita. D a’ se vede că în 
cîteva rînduri tot s-a scăpat de-a spus prea multe despre 
casa lor, despre ginere. Că Gheorghieş, după ce lipsi de 
acasă iarăşi vro patru zile, cînd veni, nu mai aduse 
nimic. Ci-şi adună ce mai avu pe-acasă, pistoale de brîu 
şi alte multe de-ale lui, chemă pe femei şi le zise :

— Acuma, voi nu sînteţi mai bune ca altele. Şi altele 
au avut norocul vostru, şi l-au pierdut. Acuma, şi voi 
l-aţi pierdut. Sînt, acuma, pe urma mea, să mă prindă, 
da’ pe mine nu mă prind. Eu mă duc şi nu mi-ţi mai 
vedea niciodată. îmi pare numa rău, căci a fost un cuib 
foarte potrivit.

Femeile rămaseră cu gurile căscate, pe cînd ursitul 
încălecă şi trecu ca o nălucă spre culmile pădurii.

Iar Florica a rămas văduvă, ori nemăritată, — cine-ar 
şti spune ? Şi oamenii o întrebau pe Precupeasa în bat- 
jocoră :

— Cînd mai vine ursitul ?
Şi bătrîna zicea amărîtă :
— în zadar, frate, de ursitul lui nime nu scapă !

1 9  0 9



COPILUL CHIVEI

Chiva era o femeie săracă, care văduvise de 
mult. Bărbatul ei murise de năduşeală, de greutate la 
piept. îşi aveau căsuţa, cît o colibă numai, sus pe munte, 
şi Moise se ţinea că are năduşeală din urcuşul acela. Ve
nea rupt de oboseală de la muncă, şi, pînă ajungea 
deasupra, făcea popasuri, pufăia din buzele late, şter- 
gîndu-şi sudoarea. Şi cînd a murit el, femeia a răsuflat 
uşurată. Mulţumea lui Dumnezeu c-a scăpat-o, dar oa
menii luară în nume de rău mulţumirea ei.

— Poate nu l-ai grijit cumsecade, tu Chivo, ziceau 
unii.

— Apoi de asta una să nu mă ierte Dumnezeu. Că-n 
zilele din urmă nici nu-mi mai zicea Chivo, ci mamă.



Copilul Chivei 199

Şi-i spuneam : «M ăi Moise, nu-mi zice tu mie mamă, că 
eu nu ţi-s mamă». Dar el nu asculta, ci-mi zicea «mamă 
dragă» şi plîngea înăbuşindu-se.

Şi Chiva, din ce-a fost săracă, a rămas şi mai săracă. 
N u mai era, vezi, om la casa ei. Şi dacă nu mai era, 
Chiva începu să umble prin sat, la  unul şi la  altul, să 
spele, să sape, să toarcă. Şi-şi cîştiga bucătura de toate 
zilele, dar bucătura asta îi părea ei cu mult mai amară 
decît pe vremea cînd trăia Moise.

Pe-acasă nu venea decît sara. Şi, de cîte ori deschidea 
uşa, i se părea că întră într-un sicriu, şi frigul îi pătrun
dea trupul slăbit de muncă.

Ani de-a rîndul, iarna, vara, era cu rufele la fîntînă 
ori la părău, cînd la o casă, cînd la alta. Vara spăla 
desculţă, şi picioarele ei slabe, subţiri şi uscate se îm- 
plîntau, încîrligîndu-şi degetele, în pămîntul umed, în 
tină. Iarna-şi înmormînta picioarele în nişte cizme grele, 
umflate, tari, pe care îngheţa apa. Muia, zolea, izbea 
cu maiul, storcea — cu faţa pămîntie. Din gura ei nu 
ieşea vreo frîntură de cîntec, ca de la alte femei spălă
torese. Şi nu era trecută cu vîrsta.

Şi cum munca-i era grea, femeile pe la care lucra o 
mai cinsteau cu cîte un păhărel de rachiu. De altfel, 
poate că mai mult ca să aibă ele prilej de băut, decît 
s-o întărească pe Chiva. D ar pe trupul ei slab băutura 
începu să prindă putere, şi, dup-un obicei de vreo doi 
ani, Chiva se făcu băutoare.

Şi, de la o vreme, bea aşa, de cădea în crîşmă, ori 
după vreun gard, unde dormea pînă dimineaţa. Obrajii 
i se supseră şi mai tare, învineţindu-se, picioarele i se 
subţiară şi mai mult. D ar de muncit, muncea.
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Chiva n-a avut copii cu bărbatul, cu Moise. D ar după 
ce începu să se îmbete, la vreo patru ani după moartea 
lui Moise, se trezi într-o dimineaţă plină de groază. Se 
gîndea, cutremurîndu-se, şi-şi aducea aminte cum a ieşit 
sara de la cîrciumă, cum o părăsiseră puterile şi căzuse 
într-un şanţ. Apoi i se întunecă iar, şi iar i se lumină, 
vedea ceva, cuprinsă de fiori. în ziua aceea a bolit acasă. 
D ar a doua zi plecă iar prin sat, la lucru.

De atunci i s-a făcut scîrbă de băutură. îi ghicea miro
sul din depărtare, şi numai din miros i se făcea rău. Şi 
n-a trecut mult şi a început să se înfoaie, să se rotun
jească, aşa că-n urmă părea c-abia o mai ţin picioarele 
subţiri. Acum îi venea greu să spele. Se apleca în jun
ghiuri, se ridica de pe ciubăr cu ameţeli la cap şi se purta 
greu de colo pînă colo. Cînd se obosea, îşi punea mînile 
ude, zbîrcite de leşie pe pîntecele mare şi odihnea.

Da-n urmă s-a scăpat de greutate şi s-a trezit c-un 
fecior în casă. Cînd l-a privit întîia oară, copilul dor
mea, cînd şi-a întors ochii spre hîrbul de fereastră, soa
rele dimineţii rîdea, chiar şi motanul, ce se izbise de toţi 
păreţii mai nainte, cînd Chiva, înjunghiată de dureri, 
urla, parcă zîmbea acum pe vatră. Aşa i se păru Chivei, 
şi un zîmbet şters îi trecu şi ei pe faţă ; apoi, cald, i se 
opri pe buze.

Cînd a ieşit mai întîi la muncă, n-a mai plecat sin
gură de-acasă, ca-n alte dăţi. îşi înfăşură feciorul într-un 
cojocel vechi, îl luă mototol în braţe şi plecă.

Femeile întîi se codiră s-o mai primească la lucru. Ba 
că-i prea slabă, ba că va urla copilul, ba că nu va putea 
lucra de copil. S-a aflat una cu suflet bun, care o lăsă să 
spele. Şi de aici îi merse vestea bună în tot satul : că 
spală mai bine ca pîn-acum, că pruncul nici nu-şi des-
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chide gura. Şi de-aici încolo bucătura de pîne iar îi cădea 
în traistă.

Şi-ntr-adevăr, copilul era de tot bun. R ar cînd da 
să plîngă. Şi nu plîngea nici atunci, ci scîncea numai, 
oprindu-se deodată, ca şi cînd i-ar fi pus ţîţa la gură. 
Dar nu era ţîţă, ci numai un bumb de piele de la co- 
jocel. Morfolea la el. Şi treceau ceasuri întregi pînă ce 
Chiva îşi desfăcea sînul slab, să sugă. Şi de cîte ori îi da 
să sugă, iar i se aşeza Chivei zîmbetul cald pe buze. 
Căuta ochii copilului, şi ochii aceia îi păreau ei nespus 
de luminoşi şi de buni.

Cînd mai găta cu spălatul, lua de tors de pe la femei 
şi torcea acasă. îşi punea copilul într-o ălbiuţă, îl scotea 
sub streaşina casei, la umbră. De legănat, nu-1 legăna. 
Copilul adormea îndată, cît ce sugea. Chiva sfîrîia din 
fus şi-i venea să-ngîne un cîntec. D ar îi era ruşine şi 
tăcea. Copilul, Matei, era de un an şi jumătate acum. 
Umbla în picioare, se tîra de-a buşile, prindea motanul 
de coadă. Şi cînd cela-şi întindea laba şi-l ghera, Matei 
plîngea, scoţînd nişte sunete tare ciudate. Chiva striga 
de multe ori la el :

—  M ăi Matei, mă, lasă mîţa, că te gheară !
D ar Matei n-o lua în samă.
Chiva se-nspăimînta de vremea tare. Cînd tuna se-n- 

negrea ca ţundra. Şi se tot gîndea : «C e va fi cînd va 
durdui şi va auzi Matei ? N -a muri de frică ?»

Şi într-o după-amiază era afară cu copilul. Dup-o ful
gerare, trăznetul izbi undeva aproape un brad. Dar 
Matei nici nu s-a clintit din loc. Chiva-şi făcu cruce ca 
de minune.

Copilul creştea şi se-ntărea. D ar trecuse de trei ani şi 
nu zicea mamă. Cît s-a trudit ea să-l facă să-şi deschidă ^
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gura, să zică o vorbă ! D ar Matei nu învăţa nimic. Cînd 
îi sta mamă-sa în faţă, urmărea cu ochi foarte vioi cum 
îşi mişcă buzele, cum face cu mînile. Dar atîta tot. 
Apoi îşi pleca fruntea şi-şi vedea de lucrul său : tot 
umbla cu-o vargă să bată mîţa.

Chiva nu era prea năcăjită. Ziceau unele muieri că 
poate-i mut. D ar au fost ei copii şi mai grei de cap ca 
Matei, care au vorbit şi mai tîrziu. N u putea să creadă 
că-i nepriceput, căci din ochii lui vedea că înţelege, şi, 
de multe ori, cînd Matei scotea vreun glas întunecat, 
Chiva suspina şi zicea :

— Dragul Chivei cel cuminte, că nu i se mai dezleagă 
lui limba odată...

Şi-l ducea cu ea, oriunde era la lucru. Băiatul şedea 
tăcut lîngă dînsa, ori pleoscăia cu băţul în apă. Ş-odată, 
era Matei trecut de cinci ani, veni un cîne, le luă traista 
cu merinde şi fugi. Chiva auzi deodată un «î» prelung, 
înfundat, şi, cînd îşi ridică ochii, văzu cum dă copilul 
din mîni, arătînd hoţul.

— Doamne, sfîntă Maică Precestă, Matei se vede că-i 
mut ! zise Chiva.

Văzuse ea de mult un biet om care chiar aşa făcea, 
ca băiatul ei. A stat puţin, înlemnită, apoi a fugit la 
copil, l-a luat în braţele ei uscate, l-a strîns cu patimă 
deznădăjduită, ş-apoi a început să plîngă. D ar Matei 
arăta mereu cu mîna încotro a fugit cînele. Chiva nu-1 
luă în samă şi se apucă iar de spălat, frîntă şi îmbătrî- 
nită deodată.

într-asta Matei îşi luă băţul şi porni după hoţ. Şi se 
apropie tiptil, îl fripse o dată şi, cînd să deie a doua 
oară, cînele lăsă traista şi fugi. Matei stătu, gîndindu-se
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parcă, apoi se aplecă grabnic, luă o piatră de jos şi zbu- 
rătări după cîne. D ar chiar atunci se ivi un romîn pe 
drum, şi piatra îl izbi în picior. Acesta, încruntat, strigă 
la Chiva :

— Păzeşte-ţi mutul, tu muiere, că dai de dracu !
Şi muierea strigă :
—  Mateiaş mă, mă Matei, hai tu la mama !
Copilul însă n-avea grijă de venit. Merse ea de-1 aduse

îmbrăţişîndu-1 din nou :
— Dragul Chivei drag, zise ea, că el nici n-aude !...
Acum ştia Chiva că lui nu i-i dat s-audă şi să vor

bească.
în urmă, ca omul care n-are ce face, s-a obişnuit şi 

cu nenorocirea asta. S-a obişnuit, şi Matei începu să-i 
deie ajutor. îi ajuta să ducă rufele la fîntînă, îi ajuta să 
le întindă pe sfoară ori pe gard. Şi, de multe ori, era 
drumul plin de băieţi care se jucau. Şi făceau larmă şi st 
izbeau, şi se făceau cai şi soldaţi. Iar Matei sta înfipt 
locului, se uita cu ochii mari la ei. Şi Chiva ofta şi zicea :

— Dragul Chivei drag, cum s-ar juca şi el, să fie să
nătos ca alţi c o p ii!...

După ce crescu mai mărişor, Matei începu să mun
cească şi el. Ducea apă, tăia lemne. Mai tîrziu lucră în 
baie cu băieşii şi cîştiga bună plată. în  toată sîmbăta 
sara mergea şi el şi întindea palma. Stăpînul îi dădea 
banul. Matei îl strîngea în pumn şi-l ducea aşa, închis 
ca-ntr-o pungă, mă-si.

D ar Chiva slăbea şi se usca, şi se apropia de moarte. 
Cînd s-a pus ea la pat, Matei n-a mai mers la baie. Avea 
bătrîna cîţiva creiţari adunaţi din munca lui şi-i făcu
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semn să steie acasă. Matei a stat, dar nu înţelegea nici 
zăcerea mă-si, nici strîmbăturile care i le vedea pe faţă. 
Şi Chiva îi făcea semn, din cînd în cînd, să se apropie, 
îl prindea de mînă, îi spunea ceva şi se-ntorcea către 
părete. Asta a ţinut patru zile. în  ziua a cincea Chiva, 
zgîrcindu-se, muri, pe cînd o femeie vecină îi ţinea lu
minarea. Matei privea nedumerit, şi cînd vecina îi făcu 
semn din mînă că s-a dus, feciorul gîndi că-i spune să 
iasă din casă şi voi să deschidă uşa. D ar vecina îl chemă 
prin semne la pat şi-i puse mîna pe trupul rece al bă- 
trînei. Atunci Matei se zgudui, ca şi cînd ar fi pătruns 
un înţeles şi în sufletul lui, şi, după ce se zgudui, începu 
să mugească, ca şi cînd l-ar fi izbit cineva cu muchea.

Apoi s-a liniştit de tot. Priveghi la casă săracă nu se 
face, că n-are cine să deie băutură, şi, astfel, Matei a 
dormit două nopţi singur cu moarta. După prohod a 
plecat şi el după sicriu. D ar în cimitir, cînd a văzut că 
vreau s-o scoboare pe mă-sa în groapă, începu iar să 
mugească şi-i prinse de piept pe gropaşi, să nu-i lase. 
Abia l-au liniştit vreo patru romîni, numai cu puterea. 
In ochii lui ardea o ură nemărginită, şi din cînd în cînd 
pufăia pe nas şi pe gură. D ar n-a mai făcut nimic, n-a 
mai cercat nimic. A stat pînă la urmă, a privit moviliţa 
proaspătă cu luare-aminte, s-a uitat la cruce şi apoi 
s-a dus.

Şi în noaptea aceea a tot gemut Matei, a tot mugit... 
Şi din cînd în cînd căpăta glas curat omenesc, plîngea 
ca oamenii, cu glas moale şi înduioşat, cum nu avusese 
înainte niciodată. Răcnea la-nceput în felul lui, apoi 
încet-încet părea că i se lărgesc grumajii, glasul se-mpu-
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ţină, se-nduioşa, se mlădia şi creştea iar, deznădăjduit, 
cerînd milă parca. în  răstimpuri, se făcea linişte în casă 
şi, deodată, porneau mai multe glasuri, dar toate se to
peau curînd într-unul singur, şi aspru, şi moale, şi pă
trunzător, şi adietor, cum n-a fost pe lume decît singur 
glasul lui Matei în noaptea-n care şi-a jelit pe mamă-sa, 
pe Chiva.



O ÎNTÎMPLARE

Se desprimăvăra încet, ca-n silă, după iarna 
grea, care păruse fără sfîrşit. Iarba încolţise rar, prin 
lunci, şi vîntul uscat sufla mereu, s-o usuce. Vitele tre
ceau ameţite pe cîmp, şi oamenii aşteptau un semn de 
ploaie, vorbind de anul care începe iarăşi aşa de rău.

D ar ploaia călătorea cine ştie prin ce depărtări, căci 
în răstimpuri, venea aşa, ca o mireasmă de picuri, şi 
cocoşii cucurigau toată ziua. Pe drum se ridica praful 
ca-n mijlocul verii, şi, pe drumul prăfos, într-o zi, iată 
numai că se zăresc oameni 9trăini la port şi la grai.

— Aha ! s-apucă de drum, ziseră sătenii, şi căpătară 
astfel prilej de vorbă nouă.
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Străinii veneau singurateci, veneau în cete, cu obrajii 
roşcaţi sau palizi, cu mustăţi mari, bălane, cu cizme 
grele în picioare, şi în spate cu traiste lungi, smolite. 
Veneau tăcuţi, cu capul în pămînt, numai din cînd în 
cînd se ridica vreo privire spălăcită, căutînd la casele 
de pe lîngă drum. în urma lor veneau căruţe mari, 
înalte, încărcate cu uneltele de muncă.

— Hei, se vede că iarna asta a fost pogană în toată 
lumea ! ziceau sătenii, privind caii înhămaţi — slabi, 
numai noduri şi coaste.

Străinii poposiră la cele două crîşme din sat, şi, ca 
să-şi amorţească trupurile zdrobite de drum, începură 
să beie vinars. Beau tăcuţi, vorbind din cînd în cînd în 
limba lor aspră şi răstită.

Veniră săteni pe la uşă, alţii întrară şi în crîşmă, să-i 
vadă mai bine pe oamenii aceştia. Tîrziu, pe însărate, 
străinii începură să cînte cîntece rupte, răcnite. Şi-atunci, 
tîrziu, veneau pe drum, certîndu-se, lărmuind, doi mun
citori întîrziaţi, un bărbat şi-o femeie. în răstimpuri se 
opreau, se apucau de piept şi se răsteau unul la altul. 
Cînd întrară şi ei în crîşmă, ceilalţi se făcură că nu-i 
văd. Cei doi însă îşi aflară grabnic un colţ, se cuibăriră 
acolo şi cerură de băut. Acelaşi trideţ îl ducea la gură 
întîi bărbatul, apoi femeia. Şi, pînă bea unul, celălalt, cu 
ochii sticlind, îi urmărea mişcările. Erau amîndoi aprinşi 
la faţă cumu-i paprica. N asul femeii, gros la vîrf, în
cepea să se învineţească. Bărbatul purta barbă neagră, 
încîlcită, să se rupă pieptenele în ea.

Şi după ce deşertară vreo trei măsuri, femeia sări 
deodată de pe scaun, îşi aruncă mînile-n şolduri, şi, 
chiuind, începu să se învîrtă, frămîntîndu-se într-un joc 
turbat. Glasul ei ascuţit ţipa mereu «Ci, hai, hai, hai !».
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Bărbatul de după masă pocnea din degete, clătindu-şi 
capul după cum îşi frîngea femeia trupul, şi, deodată, 
sări şi el în joc.

Sătenii se mirau şi ziceau scuipînd :
— Ucigă-vă toaca, necuraţilor !
Ceilalţi străini se fereau să caute la dînşii. Astfel de 

joc, astfel de forme şi strîmbături necurate sătenii nu 
mai văzuseră.

Şi cînd cei doi se frămîntau mai tare, se ivi, la uşa 
cu geamuri a crîşmei, ca o umbră. Umbra se clătină 
puţin într-o parte şi într-alta, apoi uşa se deschise, şi 
în prag se ivi un voinic cu faţa arsă şi smolită. Jocul 
celor doi conteni îndată. D ar era tîrziu, căci noul-venit 
îi luă pe amîndoi de piept şi-i aruncă în drum. Apoi 
ieşi îndată şi el.

Dimineaţa muncitorii se împrăştiară. Drumul începea 
undeva departe de sat, şi sătenii rămaseră să se mire 
de străinii cei doi care jucaseră şi de cel care-i prinsese 
de piept şi-i zvîrlise în drum.

D ar iată numai că în sat se vede o femeie străină, 
cum se poartă grăbit de la o casă la alta, şi adună milă 
de la creştinii mai bogaţi. Iar pe o hudiţă, dosit dup-o 
salcie bătrînă, aşteaptă un străin. Şi nu peste mult se 
în,tîlnesc şi se pierd amîndoi în crîşmă.

— Sînt cei doi de-asară, care-au jucat, ziceau unii 
dintre săteni.

— Ba nu-s ei, c-asară parcă nu erau chiar aşa de 
zdrenţoşi, ziceau alţii.

Dar cînd auziră, nu peste mult, chiuiturile din crîşmă, 
înţeleseră cu toţii că-s tot ei. Şi, întru tîrziu, se ivi ace
laşi voinic şi se înţepeni în uşa crîşmei, înlemnind pe 
cei doi dinlăuntru.
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— Aici erai, Varavo ! răcni el la cei doi. Mă, tu 
eşti Varava, şi asta, aici, e Irodiada, de-aceea am să vă 
sucesc eu gîtul la amîndoi, ca la nişte pui de năpîrcă.

Şi omul, întunecat de mînie, îi prinse de piept şi-i 
azvîrli în drum.

Cînd îl auziră vorbind romîneşte, cîţiva săteni 
s-apropiară de dînsul şi cercară să-l descoase. D ar omul 
porni tăcut în urma celor doi, care mergeau înainte 
grăbiţi, înfioraţi.

De-aici încolo cei trei străini se arătau des prin sat. 
întîi bărbatul şi femeia, şi se strecurau în crîşmă. Şi 
cînd le era lumea mai dragă, pica al treilea şi-i alunga. 
Cînd se-ntîmpla ca al treilea să nu se arate, cei doi nu 
se mişcau din crîşmă toată ziua.

Bărbatul ştia şi romîneşte, şi întră în vorbă cu vreun 
sătean. Vorbea cu el pînă-i storcea cumva vreo cinci 
bani, şi-apoi se apuca din nou de băut cu femeia. Şi 
vorbeau amîndoi întîi domol, dar cu cît se împuţina 
băutura din porţie, strigau tot mai tare, răcneau şi ie
şeau în drum, bătîndu-se şi strîngînd o roată de copii 
în jurul lor. Iar dacă se-ntîmpla să poată face femeia 
samă de cîţiva bani, bărbatul se repezea la dînsa şi 
întrau iarăşi să beie. Femeia cînta ascuţit, ca şi cînd în 
cîntec i s-ar fi strîmtat grumajii, chiuia, frămîntîndu-se 
pe scaun, şi bea din porţie, lăsînd să-i picure pe limbă 
şi cel din urmă strop. Apoi se lingea pe buze, aşa cum 
se linge un cîne flămînd, căruia i-ai zvîrlit o-mbucă- 
tură şi numa i-ai aprins foamea.

Bărbatul se prindea în discuţii, cu vreun sătean, despre 
lucrurile sfinte.

— Iacă, mă, eu nu fac cruce, ca voi, rumînii, nu 
merg la biserică, şi tot nu mă ia dracu ! Eu în lumea

14
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asta ştiu să trăiesc ! Eu beu, eu îmi petrec, eu cînt î 
Şi asta mi-i partea de bine. Zici dumneata că vine în 
urmă iadul ? Iacă ce-i iadul ! Iadul e o scornitură de-a 
popilor. Ei mîncă bine, se-ngraşă şi vă prostesc pe voi 
cu iadul. N u mint popii ? Hei, dar uite numai, aşa-i 
că vouă vă zic popii să postiţi ? Şi ei mîncă grăsime, ei 
se satură de carne ! Iacă, legea noastră, fără cruce, e 
mai bună ca a voastră. C ă la noi nu sînt posturi, nu 
posteşte poporul, nu posteşte popa. Şi pe noi nu ne 
minte. La noi e legea aşa : veseleşte-te dacă trăieşti, şi 
să-ţi pară rău de păcatele ce faci. Atunci ajungi în rai, 
atunci e bine de tine, şi în viaţa asta, şi în ceealaltă.

Şi pînă cînd Varava povesteşte aşa, femeia, care nu 
înţelege o iotă romîneşte, dă din cap la fiecare vorbă, 
se rînjeşte mulţumită de cuminţenia bărbatului şi, din 
cînd în cînd, chiuie. Iar cînd chiuie, V arava o priveşte 
dispreţuitor şi începe şi cu dînsa o discuţie, tot pe mo
tive religioase. Amîndoi însă nu se împacă. Se vede că 
femeia are alte convingeri, căci se-ncruntă, izbeşte cu 
pumnu-n masă, şi, în urmă, s-apucă la bătaie. Ies în 
drum, femeia se trage repede-repede înapoi, şi de acolo, 
adunîndu-se aproape ghem, ca o uriaşă pisică, se aruncă 
asupra lui Varava. Şi, de-1 ajunge, îl gheară, îl izbeşte, 
îi pune piedecă şi-l răstoarnă. D ar totdeauna bărbatul 
iese învingător. Şi veşmintele lor, pe fiecare zi, sînt tot 
mai zdrenţuite.

Oamenii le ziceau «V arava cu a lui». îl întrebau 
cîteodată de femeie dacă i-i soţie legiuită. El răspundea 
totdeauna :

— Cum legiuită ? Asta-i muiere ! Asta-i muie
rea mea !
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După două săptămîni nu s-au mai arătat o vreme 
prin sat. Spuneau oamenii că i-ar fi văzut muncind în 
şir cu străinii ceilalţi. Spuneau că-s foarte harnici şi 
duc poverile cele mai mari. Ba unii auziseră de la supra
veghetori că nici nu beau acum nimic, toată ziua, toată 
săptămîna. Cică aşa li-i f i r e a : cîte două săptămîni 
muncesc să se omoare, nu pun strop de băutură pe 
limbă, nu cîntă, nu vorbesc, ci tac, gîndindu-se parcă 
mereu la ceva. Apoi, după ce le trece sorocul de muncă, 
s-apucă iar de băut, şi tot beau pînă ce nu mai au leac 
de ban în pungă. Spuneau că aşa o duc ei de un şir de 
ani, dar nu-i scot din şirul lucrătorilor, pentru că la 
podurile de piatră V arava se pricepe mai bine ca toţi.

Şi, într-adevăr, după ce treceau cîte două săptămîni, 
cei doi iar se arătau în crîşmă. Şi cînd da de ei cel 
de-al treilea, de era beat şi el, îi înjura îngrozitor, şi, 
pălmuindu-i, îi arunca afară.

— Aşa, Varavo, aşa, Irodiado, voi nu sînteţi vred
nici să vă uitaţi năcazul şi durerea ! Voi să ardeţi în 
focul gheenei, pentru că voi aţi făcut păcat de moarte. 
Voi nu sînteţi vrednici să gustaţi beutura care-aduce 
linişte şi uitare. Pentru că, ce-aţi făcut voi, mă cîni- 
lor ? Voi aţi ucis un om, aţi ucis pe copilul vostru !

Cînd începea astfel, cei doi piereau îndată din faţa 
lui. Oricît să fi fost de beţi, se deşteptau îndată. Iar 
romînul, în crîşmă, îi înjura mai departe şi spunea 
sătenilor :

— Vezi-1, mă, acela-i Varava odată ! Acela-i bărbat 
şi femeie odată ! Oamenii sînt mai rău ca dobitoacele. 
C ă oamenii s-apucă şi beu, şi, beţi fiind, nu-şi pun 
frîu patimilor. Şi cum sînt copiii lor ? Lunateci, ne
buni şi plini de toate nevoile. Mi-a spus mie un doftor

14’
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aşa, şi mare dreptate-a avut. Am văzut îndată că sfînt 
a vorbit. Care-i păcatul cel mai mare din lume ? Iacă, 
vă spun : să rămîie după tine nu oameni, ci stîrpituri. 
Ăsta e păcat odată ! Pe ăsta n-are să-l ierte Dumnezeu.

Oamenii cercau să-l liniştească. Dar nu-1 puteau li
nişti, căci se vedea că-n el dospiseră atît de mult gîn- 
durile astea, convingerile lui erau aşa de puternice, încît 
trebuia să le spună.

— Pe un om de acela, adăoga el, puşcă-1, că nu-i 
păcat ! Scapi lumea de-o mare nenorocire.

Şi iar începea ploaia de-njurături, pe cînd cu ochii 
căuta să afle pe V arava şi pe nevastă-sa. Şi dacă-i 
putea scoate din ascunziş, îi prindea de gît şi zicea :

— Iată aici o năpîrcă, iată aici altă năpîrcă. Prin 
vinele lor curge venin, totdeauna a curs venin !

Şi, scîrbit, îngrozit parcă, îi lăsa să cadă mototol pe 
podele. Apoi şedea pe laviţă, îşi îngropa capul în palme 
şi începea să plîngă. Plîngea cu hohot, scuturîndu-se din 
tot trupul.

D ar acesta de-al treilea rar venea beat ,să-i întîl- 
nească. Venea de cele mai multe ori treaz. Atunci nu-şi 
spunea gîndurile ce-1 munceau, ci-i lua numai pe cei 
doi şi-i ducea să muncească. Părea că-i place tare mult, 
părea că-1 mîngîie ca o adiere plăcută cînd vedea pe 
V arava şi pe muiere-sa încovoiaţi subt povară.

Sătenii îl întrebau cîteodată pe Varava cine-i străinul 
acela, care nu le dă pace. D ar aici Varava nu răspun
dea decît foarte rar, cînd era beat turta :

— Cine-i ăsta ? Cine să fie, iată, pe ăsta-1 cheamă 
Gheorghe, e rumîn de-ai voştri, şi mie mi-a fost ginere. 
Acum nu-mi mai este, ducă-se dracului şi deie-mi mie 
pace !
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— Şi pentru ce nu-ţi dă pace dumitale ?
V arava se încrunta şi răspundea în silă :
— Eu nu i-am zis să-mi ieie fata. D a’ lui i-a plăcut 

şi-a luat-o. Şi fata, după ce s-a măritat, a murit în 
boala aceea de-i ziceţi voi, rumînii, călcătură. De-atunci 
nu ne poate vedea, nici pe mine, nici pe muiere. Zice 
că noi sîntem de vină, c-am fost beutori.

Cuvintele astea le spunea Varava cu mare greutate, 
şt cînd isprăvea îi era trecută şi beţia. Tăcea, gîndin- 
du-se, şi, în răstimpuri, faţa i se strîmba ca de groază. 
Apoi se ridica, lua pe femeie de mînă, o îmbrîncea afară 
şi mergeau amîndoi la lucru.

Se strînseseră muncitori mulţi, şi drumul înainta în 
grabă. Primăvara, dup-o ploaie de-o săptămînă, îşi dez
vălui toate podoabele. Se apropia Sîngeorgiul.

Şi, la Sîngeorgiu, prin sat feciorii umblă de udă fe
tele. Le duc la izvoare, la fîntîni, şi toarnă apă din 
găleată pe creştetul lor curat, să fie tot tinere, ca pri
măvara. Cei cu drumul ajunseseră pînă în sat. Şi cei 
de neam străin munceau şi în ziua asta, de Sfîntul 
Gheorghe, iar romînii se împrăştiau pe la casele creş
tinilor să prăznuiască primăvara.

Străinul Gheorghe, ginerele lui Varava, nu se duse 
la casa vreunui romîn, ci, de dimineaţă, în ciripitul 
pasărilor, ieşi la izvor, unde se udau fetele. Şi a privit 
mult la ele şi la feciori, rîsul lor curat i-a pătruns pînă 
la inimă, mîngîind-o, şi-a rămas apoi cu ochii duşi în 
văzduhul albastru multă vreme. Ciripeau pasările prin 
crîngurile vecine, se-nălţa ciocîrlia, rotindu-se, se che
mau cucii de prin viile satului, pe cînd fetele îşi numă
rau anii pîn’ la măritiş. Străinul rămase mult aşa, pe
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gînduri, îmbătat parcă deodată şi de amintiri, şi de ră
sufletul primăverii.

D ar iată că din sat, de la crîşmă se-aude larmă mare, 
se-adună oameni, şi, în mijloc, Gheorghe zăreşte pe 
Varava cu muiere-sa cum se ţin de piept.

S-a ridicat dintr-una, ca dintr-o bucată, a prins să 
alerge spre crîşmă şi, cînd ajunse lîngă mulţimea de 
oameni, şi-a spart drum, şi mînile lui s-au împlîntat în 
grumazurile celor doi.

— Iacă, năpîrcile, zise răguşit, nici azi, în ziua asta 
sfîntă, nu se-astîmpără ! Şi azi sînt şapte ani de cînd 
m-am logodit cu fata lor, într-o zi de primăvară mai 
frumoasă, mai sfîntă ca asta ! Dar iacă, voi nu veţi în
venina mai mult aerul !

D ar cînd dădu să le prindă capetele în mîni, să le 
izbească cum ai izbi două oale, cutremurmdu-se ca la 
arătarea unei vedenii, capul îi căzu pe piept şi se stre
cură grăbit prin mulţimea oamenilor.

De întîmplarea asta au vorbit mult creştinii, şi nu şi-o 
puteau tîlcui.

1 9  0 9



NICA

N ica era la noi în sat o fată scurtă şi groasă, 
cu obrajii laţi, bătrîni, cu ochii albaştri, ca o cicoare 
trasă de soare. Toată ziua dădea tîrcoale în jurul morii,
— că părinţii ei aveau o morişcă cu-o piatră, pe care 
o purta o creangă de părău. N ica era veşnic plină de 
făină, prin părul ei parcă se ţesuse păinjeniş îmburat 
de pulbere albă. Morişca ispravă mare nu făcea, şi pă
rinţii fetei o lăsau pe ea să morărească, iar ei îşi vedeau 
de alte treburi. Numai cînd veneau povoaie mari, de 
răpăia prin păduri ca o ' descărcare grabnică de grin
dină, vedea tată-său de rîndul măcinişului. C-atunci se 
umfla părăul de munte, îşi încovoia trupul ce luneca 
repede, ca un uriaş şarpe sur, şi rotiţa morii se-nvîrtea
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nebuneşte. N ica atunci nu putea sta în moară. Faţa îi 
îmbătrînea şi mai tare, ochii spălăciţi i se tulburau, îi 
venea s-ameţească şi întră în casă. Asemenea primă
vara, cînd se topeau zăpezile. Drept c-atunci era şi mai 
mult măciniş. în  moară se îmbulzeau, se grămădeau 
desagii plini, umflaţi, aşa că N ica se-mpiedeca şi nu 
putea să umble printre ei. Saci întregi n-aducea nime, 
că oamenii abia puteau să-şi cumpere cîte-o litră, două 
de bucate. Şi mai era ceva : N ica n-ar fi putut ţine 
minte, pentru toată lumea asta care grăunţe ale cui 
sînt. Alta era cînd se afla în moară numai avutul a doi- 
trei romîni. Atunci N ica ştia o lege : cu cît locuia omul 
mai departe, cu atîta-i punea şi ea mai departe pita în 
moară. Şi astfel nu se înşela niciodată. Morarul a cercat 
de multe ori s-o înveţe cum să desluşească mai bine po
verile de bucate. D ar N ica n-a putut prinde nimica din 
poveţile lui. Ştia cum să toarne grăunţele, cîtă vamă să 
ieie şi cu atîta era mulţămită.

Mai tare-i plăcea cînd se împuţina apa de tot. Atunci 
roata abia scîrţîia, abia se-nvîrtea, obosită, bolnavă 
parcă, şi N ica şedea pe un sac cît genunchele, şi scotea 
din sîn o cărticică numai petece, şi începea să mişte rar 
din buze, căscîndu-şi gura tare.

De-o afla  astfel vreun om, se minuna şi-o lăuda :
— Vai de mine, Nică, doar nu vei şti tu să ceteşti ?
N ica rămînea puţin aşa, cu gura larg deschisă, cu un

zîmbet şters în ochi şi pe obraz, apoi zicea :
— Ba ştiu, de ce să nu ştiu ?
— D-apoi, Doamne sfinte, “iaca, eu sînt om bătrîn şi 

tot nu ştiu !
— D a’ vezi că eu am învăţat carte ! în toată sara 

zic Tatăl nostru, şi Născătoarea şi îngerul meu.
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— Aşa, tu N ică }
— Aşa, da ! Ş-am văzut pe fraţi, cînd veneau de la 

şcoală, cum deschideau cărţile şi începeau să spuie 
Tatăl nostru. Şi m-am învăţat şi eu.

— Apoi, atunci e bine, tu N ică, atunci tu ai putea 
fi preuteasă.

—• Putea, numa vezi că eu nu vreau.
— îţi place, se vede, aci la moară.
— Place, da, de ce să nu-mi placă ?
Şi dacă se nimerea vreun om care să ştie citi, şi pri

vea în cărţulia aceea zdrenţuită, vedea că-i o biatft 
«epistolie», din care rămăseseră cinci-şase foi. Iar dac-o 
punea pe N ica să citească, fata, surîzînd cu mulţumire, 
începea să spună dintr-un răsuflet, privind ţintă în 
carte, la şir, toate rugăciunile cîte le ştia.

Iar dacă vreunul cerca să-i arate că-i altceva scris 
în carte, dacă începea să citească de «piatra care a căzut 
din cer», N ica se mînia şi-i smulgea foile din mînă.

— N u rîde dumneata de carte ! Acolo ştiu eu ce-i 
scris ! Acolo sfintele rugăciuni sînt scrise !

Pe-un om din sat, pe unul, Visalon, nu-1 putea suferi 
N ica deloc cînd venea la moară. C ă acela, cît ce întră, 
o şi-ntreba :

— D a’, tu Nică, nici azi-noapte nu ţi s-a arătat Mi- 
chiduţă cel cu şapcă roşie ?

Zîmbea apoi şi-şi aprindea pipa, pe cînd fata pufăia 
pe nări întărîtată, îngrozindu-se înainte de povestea pe 
care iar va auzi-o. Că Visalon acela, de cîte ori venea 
la moară, îi spunea aceeaşi poveste. Se aşeza pe un cap 
de sac, pufăia din pipa mică, — un ciocănel, — şi 
începea :
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— De ce-ţi spun eu, tu Nică, n-are de ce să-ţi fie 
frică. S-a petrecut înainte asta, cu mulţi ani înainte. 
Zice că tot aici, la moara asta, trăia un morar beutor 
mare. Să fi curs rachiu în loc de apă pe moară, ş-ar fi 
pus gura şi toat-ar fi-nghiţit-o. Ş-odată, iată că vine el de 
la cîrciumă, vine pe două cărări, şi nimereşte el, cum ni
mereşte, în moară. D a’ moara era pustie. Şi, în pustie
tatea ceea, iată numa că i s-arată unul de sămăna cu 
cîrciumarul din sat. Atîta numa, că avea o şăpcuţă 
roşie, şi prin postavul cela roşu împungeau două corniţe. 
Vine el la morar şi-i zice : «Ce-i, creştine, ţi-i pustie 
moara ?» «Pustie, om bun. S-a isprăvit măcinişul.» «Ba 
măcinişul nu s-a isprăvit, zise cela, ci toţi creştinii care 
au plecat la moară iacătă-i !» Şi străinul făcu un sămn, 
şi păreţii morii s-au topit. Şi, la roata morii, ce să vadă 
morarul ? Erau vro douăzeci de rumîni, stăteau pe 
brînci şi beau de colea, din apa limpede, de li se înro
şeau grumajii. Morarul ridică ochii, priveşte la străin 
şi vede că-i cîrciumarul din sat. «Ptii, ucigă-te toaca, 
drace, d-apoi tu erai, măi Andrei ?!» «Eu, vezi bine !» 
«Şi ce fac oamenii aceia ?» «Le-am destupat două buţi 
de şpirt, şi beau fără de plată, beau aşa, să-şi stîmpere 
sătea.» Atunci morarul a plecat în grabă, să se puie în 
rînd cu oamenii, să beie. D a’ n-a apucat să beie, că apa 
l-a tras ca şi cînd ar fi avut braţe, l-a tras în adînc. 
Şi-n noaptea aceea s-a-necat morarul...

Nica, în vremea poveştii, schimba feţe-feţe, tremura, 
privea speriată, gata-gata să plîngă, să strige. Omul însă 
îi zicea :

— N -ai de ce să te temi, tu Nică, asta a fost de mult. 
Num a cît noaptea, în toată noaptea, s-arată morarul 
şi vrea să beie de sub roata morii. Ci vine cel din pietre
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şi-l cufundă din nou în apă. Apoi şuieră din aripile lui 
cu zimţi de oţel, se suie pe moară, cucurigă, miorlăie 
ca mîţele. L-ai auzit tu vreodată, N ică ?

— N u l-am auzit.
— N -ai auzit cucurigînd ?
— Am auzit, da’ cocoşu nost’ face-aşa.
— Aşa crezi tu ? Vezi, are să te-nşăle şi pe tine cum 

1-a-nşălat pe morarul cel de demult.
Şi, după ce pleca Visalon acesta din moară, fata ră- 

mînea cutremurată, i se punea leşin la inimă. Şi săptă
mîni de-a rîndul nu-i mai ieşea din cap povestea lui 
Visalon.

Cînd uita de el, îşi începea iarăşi viaţa ei de toate 
zilele. Sta mai mult în moară, numai cîteodată mergea 
pîn-în casă, ori ieşea pînă-n drum, cu hainele ei vechi, 
pline de făină. Părea o drumeaţă venită de departe, 
pe-o cale prăfoasă.

Părinţii erau mulţumiţi de ea. Cînd plecau de-acasă, 
ştiau că rămîne om de încredere după ei, că N ica nu
bătea niciodată uliţele. Şi dacă-i rămînea un bruş de
mămăligă, îi era destul ; ori dacă părinţii şi fraţii 
duceau dimineaţa tot cu ei, cînd o răzbea foamea, în-
ciripa foc şi-şi făcea demîncare. Drept că, bucuros,
nu-şi făcea, că se chinuia mult pînă să aprindă focul.

Cînd era cald, ieşea de multe ori în prag, că era şi 
mai linişte şi putea citi mai bine în cărţulia ei. Alteori 
privea cum trece şuvoiul de apă, şi, oricît se gîndea, nu 
putea înţelege ceva : de unde tot vine apa, de nu se 
mai gată ? Iată, şi ea pune grăunţe deasupra, şi dede
subt curge făina călduţă, mirositoare ; dar, de la o vreme, 
iar trebuie să puie grăunţe, dacă vrea să mai curgă 
făină. Şi apa tot vine, vine, vine, şi nu se mai gată !
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Cu torăiala din moară se dedase, vorbea tare, cum 
vorbesc toţi morarii, şi se ciudea de multe ori cum de 
zbiară oamenii acolo ca şi cum ar fi în depărtări mari. 
D ar nu supăra cu vorba pe nime, nu se mînia decît 
pe Visalon şi pe creştinii care se apropiau de ea cu 
vorbe nesocotite.

Că unii, mai glumeţi, o întrebau cîteodată :
— Cînd ne chemi la ospăţ, tu N ică ? Ce, nu vreai ? 

Apoi să ştii că este un ficior căruia tare-i place de tine. 
Zice că şi de nu vreai să te măriţi, el tot te fură.

Atunci N ica se-mbîrzoia, — cum se-mbîrzoaie curca
nul dacă-1 fluieri, — ochii i se tulburau adînc şi începea 
să-njure şi să deie cu pumnii în care nimerea. Oamenii 
făceau că se feresc, ş-o pişcau cu vorbele :

— Adecă vreai să te măriţi, tu Nică, numa ţi-i ru
şine ţie, văd eu că ţi-i ruşine !

— Ştiu eu că-ţi place ţie de ficiori, numa te-arăţi tu 
sfîntă.

— Iacă, la toamnă, la culesul viilor are să se mărite.
Iar fata, amărîta rău, cînd vedea că nu mai răzbeşte

cu ei, ieşea urlînd din moară şi se încuia în casă.
Şi-odată, într-o zi de vară, cînd N ica rămăsese sin

gură, ca de-obicei, acasă, la moară, s-a pornit aşa, pe 
dup-amiază, o furtună grozavă. în  cîteva clipe, pînă 
ieşi N ica de trei ori din moară, să vadă ce-i, se făcu 
cerul cumu-i ţundra şi-ncepură să se-ndoaie brazii şi 
să pornească un cîntec de moarte, o învălmăşeală şi-o 
fierbere turbată. îndată se curăţi curtea de găini, iute 
sfîrîi o şindrilă smulsă din coperişul morii şi, pîn-ai 
bate-n palme, porni pe aripile vîntului un petec întreg 
de acoperîş.
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Apoi începură să cadă trăznetele. Şi, cum cădeau trăz- 
netele, începu să verse cerul apa cu găleata. Şi pînă să-fi 
deie N ica sama bine ce să facă, moara începu să se 
cutremure din temelii, roata n-o mai vedeai cum se-n- 
vîrte, iară părăul venea îniepat, venea ca un şarpe de 
oţel îmbrăcat în solzi murdari. Şi N ica îşi pierdu de
odată capul. I se părea că întră în pămînt, cu moară 
cu tot. Şi-n groaza de moarte ce o cuprinse i se păru 
deodată c-aude cucurigatul şi miorlăitul de care-i spu
nea omul acela, Visalon. Şi numaidecît văzu şăpcuţa 
roşie, ş-apoi pe morarul cel de demult cum se cufundă 
în apă, iar cel cu şăpcuţa roşie cum îl îndeasă. Atunci 
fata a dat să fugă, a dat să iasă din moară. Şi cînd a 
trecut pragul, în curte era o singură mare de apă, — 
părăul morii se revărsase şi trecea împrăştiat, vuind, 
alungîndu-şi apele murdare. N ica simţi iarăşi ameţeală, 
căzu peste prag, şi apa o luă ca pe-un braţ de fîn. Şi 
ea vedea mereu pe omul cu şăpcuţa roşie, cum îi făcea 
semn să meargă tot mai iute, tot mai în grabă.

A  doua zi dădură oamenii din satul vecin de-o mo- 
hîldeaţă agăţată în rădăcinile unui plop, în vale. Şi 
după ce o dezbrăcară şi-i văzură faţa, se deteră înapoi 
îngroziţi. Nica-i privea cu ochi mari, deschişi, încre
meniţi, ca şi cînd ar fi văzut mereu pe cel cu şăpcuţa 
roşie.

1 9  0 9
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în pădurile bătrîne de pe hotarul Broştenilor 
sînt multe huzdoape oarbe, multe văi adînci, multe pră
păstii care se deschid ca nişte guri de iad. D ar dacă 
treci pe marginea lor călare, murgul ridică puţin capul 
în vînt, ciuleşte urechile, apoi se linişteşte. D acă vin 
cînii de vînătoare, în salturi mari, urmărind sălbătă- 
ciunea, şi dau de aceste prăpăstii, miroasă puţin la mar
gine, apoi se strecoară, pe urma vînatului, fără teamă. 
Dar, colo, în inima pădurii, tufişurile se îndeasă, se îm
pletesc, razele soarelui, strecurate din bolta frunzelor 
de deasupra, ca nişte fire albe de mătasă, nu mai pot 
pătrunde. Şi cînd murgul ajunge aici, sforăie, bate din 
copite, apoi, înţepenit locului, începe să tremure, iar



Valea-Dracului 223

copoii scheaună şi lasă vinarul să se piardă în tufişul 
nepătruns. Şi, din întunerecul rece al tufişului, vin su
nete ciudate, nedesluşite, vin înfiorări tainice.

împrejmuită de tufişul acesta, cu coastele iuţi, îmbră
cate într-acelaşi veşmînt sălbatec, doarme, în adîncimi 
nepătrunse, Valea-Dracului. Mirosul tare, pişcător al 
buruienilor, al florilor sălbatece, care cresc nevăzute în 
adîncimi, pluteşte peste toată împrejurimea ca un abur 
de fosfor topit.

De multă vreme picior de om n-a pătruns în Valea- 
Dracului. Oamenii spun că, de bună samă, nu-i lucru 
curat, că acolo zac comori îngropate de pe vremea turci
lor, dar că sînt date în paza Necuratului. Numai bătrî- 
nii îşi amintesc de un fecior, Gherasîm cu numele, care 
cuteza să se coboare pe brînci, tîrîndu-se ca şarpele, în 
Valea-Dracului.

Gherasîm acesta a fost boar în sat, şi, cum păştea 
cireada pe marginea pădurilor, cînd un bou, cînd un 
iunc scăpa în pădure. Şi pădurarul de atunci, — unu 
Pascu, — era mereu la spatele lui Gherasîm. N u trecea 
zi să nu-i lege vreun bou, nu era zi să nu se sfădească 
amîndoi pentru asta. C ă Pascu nu cuteza să ducă boul 
în sat. Gherasîm avea ghioagă ferecată şi braţe mari, 
puternice, ca de uriaş. Şi mai avea Gherasîm, ascuns 
în cureaua lată, îmbrăcată în bumbi sclipitori, un pis
tol ruginit.

De multe ori îi spunea pădurarulu i:
— Măi vere, fireai tu al dracului, dacă n-ai curajul 

să-mi duci boul în sat, de ce nu-mi dai tu pace ? De 
ce mă tot asmuţi ?

îi zicea «vere», dar nu erau rude. Aceasta era vorba 
lui Gherasîm.
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Pădurarul clipea din ochi, ca în batjocoră, şi se stre
cura în pădure. Iar Gherasîm rămânea cu gîndurile lui. 
Se gîndea la Cruciţa, se gîndea la ea toată ziulica. Cru- 
ciţa aceea era fată de om avut, şi Gherasîm îşi pusese în 
gînd să o ieie de nevastă. Fata nu se ferea de el. Dim
potrivă, în privirile ei, în vorbele ei era mult vino-11- 
coace pentru Gherasîm. D ar el pricepea că un boar nu 
poate lua o fată aşa avută...

Şi astfel se muncea cu gîndurile toată ziua. Şi despre 
partea lui puteau întră toţi boii în pădure. Avea însă 
noroc cu Pascu. Pădurarul scotea îndată vita rătăcită 
în cuprinsul domnesc şi-l trezea pe Gherasîm din gîn
durile lui. Avea noroc Gherasîm şi cu Diana, căţeaua, 
care ţinea mult la stăpîn şi nu-1 părăsea niciodată.

într-o zi, cînd nu mai avea nici un luminiş de scă
pare, boarul îi zise pădurarului Pascu :

— Măi vere, ce crezi tu de Valea-Dracului ?
— H m  ! făcu Pascu, privindu-1 în batjocoră. Ştiam 

eu că ai să mă-ntrebi tu odată despre V alea-D racului!
— Bine că ştiai, dar acum te rog să-mi spui. Tu cu

treieri mult pădurile, poţi să ştii.
Lui Pascu îi luciră ochii mici, surii, şi trupul lui, puţin 

şi slab, se cutremură uşor.
— Acolo sînt mulţi bani, măi Gherasîm, zise el tare. 

Acolo sînt comori. Una singură te face de-o sută de ori 
mai bogat decît bădicul Stan, tatăl Cruciţii.

Zîmbi, şi din zîmbetul lui părea otrăvit.
Gherasîm se întunecă deodată. «în  omul acesta, gîndi 

el, e ascuns cel mai rău dintre draci.» O singură dată 
n-a auzit vorbă bună din gura lui.

Boarul îşi luă ghioaga şi porni în urma boilor încet, 
legănîndu-şi trupul uriaş. Ceea ce îl izbise mai neplă
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cut era vorba lui Pascu despre Cruciţa. Un gînd i se 
limpezea : «Pădurarul mă duşmăneşte pentru Cruciţa», 
îşi zise el. Şi cînd gîndul acesta îi tăie curmeziş mintea, 
ca un adevăr de nerăsturnat, Gherasîm se opri deodată, 
se-ndreptă cumu-i bradul, se-ntoarse şi cătă după pă
durar. Privi deschis, fără urmă de teamă ori de mînie. 
D ar pădurarul se strecurase în pădure. Dacă ar fi fost 
acum de faţă, Gherasîm i-ar fi zis : «M ăi vere, da’ tu 
eşti smintit de-a binelea ! De ce ţi-i spin în ochi dra
gostea mea ş-a Cruciţii ?» D ar cum pădurarul nu mai 
era de faţă, Gherasîm porni iar pe urma boilor, care 
albeau ca pete mari, rare, colo departe, sub măgura 
mare.

Şi mergînd cu ochii la pajiştea de lumină verde, ale 
cărei nenumărate firicele, rătezate scurt, străluceau ca 
nişte ace, lui Gherasîm îi veniră în gînd mai multe în- 
tîmplări din sat.

Astă-iarnă vorbeau femeile că Pascu are să fie foarte 
bogat. Baronul, a căruia era pădurea, avea să-i deie o 
moşie întreagă pentru slujba credincioasă. Se zvonea 
că Stan umblă după el ca să-l logodească cu Cruciţa.

în  cîteva duminici, la joc, Gherasîm îl văzu pe Pascu 
stînd deoparte, încruntat, pe cînd el juca cu fata lui 
Stan. N u l-a luat în samă. O pocitură de om ca pă
durarul nu poate să-i fie piedecă în apropierea lui de 
Cruciţa. Şi chiar îi părea rău c-a stat de vorbă cu el, 
că l-a întrebat despre Valea-Dracului. Ce poate şti 
Pascu despre valea ceea ? S-a apropiat el vreodată de 
locul acela temut ? Nici pomeneală !

— Am să văd eu ce e acolo şi fără ajutorul tău, zise 
într-o zi Gherasîm, cu glas tare, ca şi cînd ar fi vorbit

15 — I. Agîrbiceauu, Opere, 2
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cu pădurarul, apoi îşi luă ghioaga pe umăr şi, cîntînd 
domol, se apropie de boi. Ii veni în minte o strigături* 
de joc :

De m-ar chema Gherasîm,
M-ar băga fetele-n sîn,
D a’ pe min’ mă cheamă Marcu,
Fug fetele ca de dracu.

— Curat ca de dracu fug fetele de el, zise iar, tare, 
boarul, gîndindu-se la Pascu.

Trecuseră Sînzienele, cu cununiţele de noroc aruncate 
pe streaşina casei, trecuse Sînpetrul, cu merele bătucite, 
şi Gherasîm, cu boii pe hotar, era tot mai abătut. N u  
se putuse hotărî încă să meargă în Valea-Dracului. Şi 
Cruciţa îi spusese că tare se teme de o nenorocire. Tare 
se teme că vor mărita-o după Pascu, pe care baronul 
l-a şi cinstit cu moşia de care vorbeau oamenii.

Vremea era mohorîtă, mîzguia mereu din negurile 
mari ce pluteau încet-încet peste cîmp şi se coborau 
greoaie pe umerii pădurilor. Boii păşteau liniştiţi, şi, 
în răstimpuri, vreunul mugea prelung, ori răscolea ţe- 
lina umedă cu copitele, gata de luptă. Boarul privea, 
cu ziua de cap, cum pasc vitele lui şi-l adormea cîn- 
tecul fraged al ierbii rătezate de atîtea guri.

în  urmă, într-o zi, se lumină. Seninul stăpînea ne
mărginit, şi cîmpul, umed încă, strălucea în soare. Acum 
se lumină deodată şi sufletul boarului. C a şi cînd ar fi 
dospit în tot cursul vremii neguroase, şi acum s-ar fi 
împlinit bine închegat, limpede.
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In ziua următoare îşi aduse şi pe un frate mai mic, 
să-i ajute la paza boilor. Spuse acasă că de-acuma dă 
strechea, şi singur nu mai răzbeşte. Frăţiorul, de vreo 
cincisprezece ani, era iute ca un prisnel şi putea stăpîni 
întreaga cireadă cu ajutorul Dianei.

— Măi verişorule, zise Gherasîm frăţiorului, ai tu 
grijă de boi. Eu o să mă rătăcesc puţin prin pădure, 
să caut nişte bureţi, că trăbă să se fi făcut mulţi după 
ploile astea.

Şi pădurea îl înghiţi îndată. Pe vremea aceea pă
durile erau puţin umblate. Erau păduri domneşti, şi nu
mai sălbătăciunile şi pădurarii le cutreierau. Gherasîm 
porni însă cu inima hotărîtă spre răsărit, spre mijlocul 
desimii, unde spuneau oamenii că-i Valea-Dracului. în 
pădure aerul era umed, răcoros, iar frunzişul tăcea subt 
paşii boarului. Păsărele mărunte treceau printre crengi, 
purtate ca de-o mînă nevăzută, iar sus, în bolta de 
frunze, bîzîiau pe mai multe glasuri roiuri de muscu- 
liţe. Rar, vreo pasăre mai mare se ridica de pe vreo 
creangă, clătinînd-o şi fîlfîind domol.

Poteci nu se pomeneau în pădure. Boarul mergea or- 
biş înainte, în direcţia pe care o luase de afară. Şi, cu 
cît se afunda mai tare în tainele stejarilor groşi, cu 
coaja crăpată în mii de forme, răcoarea pădurii era tot 
mai mare, şi tăcerea ei, tot mai grea. Prin cap îi fur
nicau o mulţime de gînduri. «Ce-ar fi să mă rătăcesc, 
să mă apuce noaptea în pustietatea asta ?» îşi zise Ghe
rasîm. «Şi poate că numa peste o lună, poate că numa 
peste o săptămînă vor logodi-o pe Cruciţa cu pădu
rarul...»

15’
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Şi, gîndindu-se la comorile ascunse în Valea-Dracu
lui, Gherasîm simţea o putere uriaşă, o dorinţă neîn
vinsă de a săpa toate comorile de acolo şi de a le duce, 
deodată pe toate, bădicului Stan, numai să-i deie pe 
Cruciţa.

Să fi fost crucea amiezii, cînd un miros tare, deose
bit, îl izbi pe Gherasîm. El privi cu băgare de samă şi 
văzu desişul ce i se pusese înainte. Se opri, se gîndi cînd 
a plecat, de unde şi cît drum a făcut pînă acum.

«Aici trăbă să fie Valea-Dracului !» îşi zise Ghe
rasîm. îşi făcu o cruce şi, fără să mai aştepte, se vîrî 
în desiş. Nu-i era frică de nimic, se temea numai că 
nu va afla comorile ascunse. Şi, cu cît pătrundea mai 
adînc, cu cît se strecura spre prăpastia pe care o simţea 
aproape, tot mai mult îl stăpînea gîndul acesta : «Iată,
o lume întreagă se teme de Valea-Dracului, şi nu-i 
nimic deosebit aicea. A tîta numa că-i mai mare desişul, 
mai nalte buruienile sălbatece.»

D ar iată că, deodată, drumul i se topi subt picioare, 
şi el alunecă pe un podiş de frunze, alunecă vuind ame
ţitor în prăpastie. Păretele adîncimii stătuse ascuns în 
frunze şi desiş, şi boarul se trezi ameţit, cutremurat de 
teamă, în adîncul Văii-Dracului. I se părea că, tot ast
fel cum alunecase, se va deschide acum pămîntul subt 
picioarele lui şi-l va înghiţi. I se păru că sus, în tufi
şurile de pe Lărm, ar fi auzit un rîs ascuţit, ca de drac.

Era ajuns la ţintă, dar valea aceasta, lungă, tăia pînă 
departe cele două dealuri împădurite. Unde să caute 
comorile, în care parte ?

Se gîndi că, deocamdată, e destul, cît despre comori, 
va mai veni el, că ştie unde-i Valea-Dracului, şi, aju-
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tîndu-se cu ghioaga, ieşi din adîncime. Să nu fi avut 
Gherasîm ghioaga cu piron, acolo ar fi rămas.

în  ziua următoare, pădurarul răsări din desime, cu 
ochii lui vioi luminînd de bucurie :

— Sănătos, frate Gherasîm ?
— Ce-ţi pasă ţie, vere ? Ştiu că n-ai plînge să mă 

vezi ţapăn !
— Asta, una, e adevărat, fîrtate ! D a’ ţineam să te 

întreb : ce-ai aflat ieri în Valea-Dracului ?
Gherasîm privi la el mirat. Suflet de om n-a fost 

ieri în pădure. Aşadar, de unde ştie Pascu ?
— C a pretin, îţi dau un sfat, boarule : lasă tainele 

pădurii în pace, căci altfel nu vei păţi-o bine.
Gherasîm nu-i mai spuse nimic. D ar în sara aceea 

merse la moşul cel mai bătrîn din sat şi-i spuse ce are 
pe suflet.

— Eu ştiu, zise moşneagul, unde-s comorile. Sînt 
toate la un loc, subt o buturugă. Vor fi crescut bu
ruieni, se va fi îngroşat pămîntul peste căldări. D a’ nu 
te sfătuiesc, nepoate, să te apropii de ele. Zace blăstăm 
greu, blăstăm păgîn pe banii aceia, şi nime, chiar de-i 
scoate, n-are noroc de ei.

La rugămintea boarului, însă, bătrînul îi dete amă
nunte, şi Gherasîm stătu mult la el. Cînd ieşi, era în
noptat bine, şi, din colţul gardului, îi păru că luminează 
doi ochi ca de lup.

Spun bătrînii că, în ziua următoare, pădurarul Pascu 
a întrat de cu zori în pădure, cu puşca-n spate. Ziua 
aceasta de vineri fusese rece şi umedă. Nourii călăto
reau greoi, ducînd cerul întreg cu ei. în  pădurile dom
neşti era întunerec ca-n amurgit şi nu cînta nici o pa
săre, numai nişte buhe cheunau, aproape ca pisicile,
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din scorburile lor putrede. In răstimpuri, picuri mari, 
grei, ca nişte alice, se scuturau din coama încîlcită a 
stejarilor. Jos, pe frunzişul umed, se înieptau, din pi
cioarele lor lungi şi unsuroase, broaşte galbene cu pete 
negre. R ar ţîşnea din vreun tufiş un iepure, care, la orice 
zgomot, se oprea şi privea cu ochii lui holbaţi, ficşi.

Peste Valea-Dracului plutea o ceaţă deasă, fumurie. 
D ar Gherasîm nu simţea, nu vedea nimic din ceea ce-1 
înconjura. Măsura, în vale, cu paşi regulaţi, distanţele 
care i le spuse moşneagul, şi cînd gîndi c-a nimerit, îşi 
puse traista şi sumanul pe buruieni, îşi luă uneltele şi 
începu să înlăture frunzele, apoi să sape. Pămîntul era 
galben, cleios şi se lipea mereu de hîrleţ. De multe 
ori trebuia să-l ieie cu mîna, şi atunci, ceva amar, greţos
i se strecura pe limbă, şi de aici în tot trupul.

Sudorile începuseră să-i îmbroboneze fruntea, nu de 
teamă, ci de un sentiment nedesluşit; îi venea aşa, fără 
să creadă, ca şi cînd şi-ar săpa groapa.

D ar se înviora la gîndul norocului ce dăduse peste 
el. Simţea că aici se ascund comorile şi era hotărît că> 
de va trebui să muncească oricît de mult pînă le va  
afla, nu se va mişca de aici din vale.

Cum sta aplecat, tresări deodată : ceva bufni în apro
pierea lui, — nu ştia unde, deasupra, în pămînt... Dar 
sunetul înăbuşit îl auzi bine.

Să fie un semn bun, ori un semn de primejdie ? Şi 
boarul ridică dreapta, să-şi facă o cruce. în  clipa aceea 
însă, bufni ceva şi mai aproape, şi Gherasîm căzu cu 
faţa  în pămîntul galben, cleios, scormonit de dînsul.

în  sara aceea în zadar aşteptă frăţiorul pe Gherasîm 
să iasă din pădure cu bureţii. Fecioraşul îşi chemă 
cînele, îl asmuţă să latre, ca să răsune toată pădurea.
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Dar, în urmă, se înnoptă, şi el trebui să ducă boii în 
sat. Cînd era să treacă Dealu-Mare, iată că-i iese 
înainte pădurarul cu puşca-n spate, şi-n puşcă — atîrnat 
un iepure.

— Num a singur, voinice ?
— Numa. Bădicul a mers după bureţi, şi n-a mai 

venit.
— Aşa ?
— Aşa, răspunse băiatul. Eu acum duc boii în sat. 

Are să vie el.
— Vezi bine c-are să vie, zise Pascu, rînjind săc, 

•şi-şi văzu de drum.
Dar bietul Gherasîm n-â mai venit...
Spun bătrînii c-a fost o jale mare pe sat, căci Ghe

rasîm acela fusese un om ca pînea cea bună. Toţi erau 
încredinţaţi că numai în Valea-Dracului a putut pieri. 
D ar nimeni nu cuteza să meargă să cerceteze.

Era pe vremea aceea un om bătrîn în Broşteni, care 
nu se temea de Necuratul.

— Măi creştini, zise el oamenilor, ăsta nu-i lucru 
cinstit să lăsăm trupul omului acolo, mîncare pasărilor 
şi fiarelor sălbatece. Cine vine cu mine să-mi ajute, să-l 
scoatem de-acolo ?

Creştinii tăcură însă. Numai Cruciţa, părinţii şi fră
ţiorul boarului îl urmară, dimineaţa, în pădure. Şi mer- 
seră în linişte pînă la marginea prăpastiei.

Cînd l-au scos, ţapăn, cu pieptul sîngerat, părinţii 
începură să se bocească, crezînd că I-a ucis cel din 
pietre, că uite cît i-i de albă faţa, se vede că i-a supt 
şi sîngele.

— Pe ăsta l-a împuşcat un om, nu l-au ucis duhu
rile, zise bătrînul.
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Şi-o piatră grea i se puse pe piept.
D ar nimeni nu putea să creadă aşa ceva. Gherasîm 

rătăcise singur prin pădure, după bureţi, şi chiar acolo, 
în prăpastia aceea, ce ochi omenesc l-ar fi putut ţeli ? 
Şi-apoi n-a avut nici un duşman în tot satul...

Numai Cruciţa albi ca păretele la cuvintele preo
tului. Şi numai Diana, căţeaua lui Gherasîm, începu 
să-şi miroasă stăpînul şi începu să urle, şi numai bă- 
tînd-o au putut-o îndepărta de trupul înţepenit al stă- 
pînului.

încă în toamna aceea pădurarul Pascu ceru pe Cru
ciţa de nevastă. Părinţii, mai ales bătrînul, se învoiră 
îndată şi se hotărî nunta în grabă. Fata, cu sufletul 
închis, n-a zis o vorbă legănată.

Oricîtă fericire ar fi crezut Pascu să-i vie din căsă
toria aceasta, chipul lui nu se putea lumina. Cruciţa 
îngheţa cînd îl simţea întrînd în casă. Şi cînd bărbatul 
cercă mai întîi să se apropie de ea, Cruciţa tresări şi-i 
spuse încremenită, privind aiurită :

— Stai, Pascule ! Iată la fereastră chipul lui Ghe
rasîm !

Pădurarul se cutremură, braţele-i căzură, apoi, luîn- 
du-şi puşca, nu mai dădu trei zile pe-acasă.

Şi într-o zi, cînd era Pascu în voie bună, Cruciţa-i 
zise :

— Eu am cerut de la mama lui Gherasîm pe Diana. 
Mîne are să mi-o aducă.

— Iacă, o jigodie de cîne ! E  bătrînă, ce dracu să 
faci cu ea ? spuse mînios pădurarul.

— E bună pentru paza casei. Să vezi numa, Pascule. 
Eu am fost în pădure, la Valea-Dracului, cînd l-au scos



Valea-Dracului 233

pe Gherasîm din prăpastie. Diana a început să urle de 
durere, văzînd că-i mort. Urla, şi Gherasîm sta nemiş
cat, cu ochii închişi, cu obrazul de ceară. Pe piept, sub 
ţîţa stîngă, i se-nchegase o pată roşie. Sta ca o pecete 
tainică. Şi Diana, cît ce înceta de lătrat, privea la rană 
şi, înnebunită de durere, începea să urle. Credincios 
dobitoc, săraca, de-aceea am gîndit s-o aduc la noi. Tu 
eşti tot prin păduri, cărările tale nime nu le ştie, mie, 
aici, singură, mi-ar prinde bine un astfel de paznic.

Pascu nu zise nimic. Privi pe fereastră în curte, ca 
şi cînd ar zări acolo ceva de mare preţ.

Cruciţa aduse dimineaţă pe Diana. Era bătrînă în- 
tr-adevăr, şi, de cînd pierise Gherasîm, era şi mai pie
rită. Cu boii pe hotar nu mai mergea, ci sta acasă pe 
podmol, privind dureros în curte.

Pădurarul cerca pe toate căile să se apropie de ne- 
vastă-sa. Dar Cruciţa avea aceeaşi tresărire ciudată, ca 
întîia oară, şi aceleaşi cuvinte fără rost i se desprindeau 
de pe buze :

— Stai, Pascule ! Iată la fereastră chipul lui Ghe
rasîm !

Cînd era treaz, Pascu ieşea cu puşca-n spate şi nu 
mai da cîte trei zile pe-acasă. D ar odată, cînd s-a-ntîm
plat să fie beat, a întrebat-o :

— Ce tot ai cu Gherasîm, tu, muiere ? Lasă morţii 
să  se hodinească !

— D a’ poţi tu jura că-i mort Gherasîm, Pascule ?
— Parcă tu l-ai înmormîntat, nebuno! Tu şi cu 

popa...
— D a’ nu ştii tu, Pascule, că oamenii pe care îi 

răpun duhurile necurate nu mor de tot, că rătăcesc prin 
iume ca strigoi ?
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Pădurarul crîşni din dinţi şi zise, rîzînd amar :
— Fii pe pace, muiere, Gherasîm nu se mai scoală !
— Ţi-i uşor să spui aşa, zicea muierea, căci tu nu 

l-ai văzut pe Gherasîm mort. Aşa-i că nu ?
—  N u, nu I-am văzut, eu n-am putut merge la în- 

mormîntare.
—  D ar într-alt loc nu l-ai văzut mort ? întrebă de-o- 

dată femeia, privindu-1 neîndurat.
Pascu se cutremură, se sculă de pe scaun şi-i zise 

răgu şit:
—  Ai înnebunit, femeie ? Unde să-l fi văzut mort ? 

Da’ bagă de samă ce-ţi spun : vorbe de astea nebune, 
în casa mea, să nu mai aud !

Şi-atunci îndată i-a trecut beţia. Şi-a luat, ca de 
obicei, puşca, şi o săptămînă încheiată n-a mai dat 
pe-acasă.

Cruciţa sta mult de vorbă cu Diana. O netezea, o 
mîngîia, o hrănea, îi spunea încet un nume la ureche, 
şi atunci ochii Dianei înviau, ea sărea sprintenă şi-adul
meca în aer. începea apoi să urle. De cîte ori se apropia 
Pascu de casă, Cruciţa îi spunea Dianei numele acela, 
şi animalul îl primea pe Pascu urlînd.

— Ce are jigodia asta de tot urlă, tu muiere ? o 
întrebă pădurarul, înfiorîndu-se.

—  E  bătrînă, săraca, şi se vede că-şi simte moartea, 
spunea femeia. D a-i bună la casă. Un paznic cum nu 
s-a mai pom enit!

D ar pădurarul nu putea suferi dobitocul. Ajunsese 
de la o vreme de se temea mai mult de Diana decît de 
nevastă-sa. O groază de moarte îl cuprindea cînd se 
apropia de. casă şi ştia că are să-l întîmpine Diana ur- 
lînd. Şi, astfel, îşi puse în gînd să prăpădească jigodia.
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într-o noapte Pascu se culcă afară. E ra întunerec şi 
rece. D ar el spunea că are să plece cu noaptea-n cap, 
că vine boierul la pădure. Cînd gîndi că nevastă-sa 
doarme, îşi luă puşca, merse la culcuşul Dianei şi, din- 
tr-o săritură de animal sălbatec, o prinse, astupîndu-i 
gura, o luă în braţe şi se îndreptă, prin gradină, spre 
pădure.

— Aşa, nemernico, am să-ţi astup gura blăstămată ! 
zise şoptind, şi simţi o bucurie mare în suflet.

Animalul i se zvîrcolea în braţe, îşi încorda muşchii 
bătrîni, dar nu putea să scape.

Cînd întră Pascu în pădure, era încă întunerec. Aci 
se simţi uşurat. D ar nu voia s-o împuşte aici aproape. 
O  duce el mai departe, o duce la Valea-Dracului, de 
care lui nu-i e frică, şi acolo are să-i zdrobească ţeasta 
bătrînă.

Şi, într-adevăr, pădurarul nu se opri pînă aproape de 
Valea-Dracului. Cînd puse pe Diana jos, simţi o părere 
de rău mare : ar fi voit s-o ducă încă mult aşa, înăbu
şită, ar fi voit s-o sugrume cu mînile lui. D ar trebuia să 
sfîrşească odată cu ea.

«Pînă-mi iau puşca, nu poate face ea douăzeci de
paşi», îşi zise pădurarul. Dădu drumul Dianei, care ră
mase nemişcată lîngă el, tremurînd toată.

Atunci Pascu rîse duşmănos şi zise tare, ca şi cînd 
ar fi vorbit cu cineva :

— N u fugi, jigodie ? Şi mai bine ! Gherasîme, îţi
trimit şi cînele pe lumea cealaltă.

Bufni atunci, şi, în nourul de praf, odată cu bufnetul, 
la auzul numelui de Gherasîm, D iana începu să urle 
prelung, înfiorător. Pascu, la urletul acesta, aici, în sin
gurătatea pădurilor, îşi pierdu deodată minţile. începu
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să alerge spre Valea-Dracului şi i îe părea că cineva 
îl urmăreşte tîrîndu-se. Şi, într-adevăr, Diana, nefiind 
atinsă de moarte, la auzul numelui de Gherasîm, în
cepu să urle şi, mirosind în aer, se tîra după Pascu. 
Acesta, cu moartea în suflet, pătrundea prin desişul 
spinos. Hainele i se rupeau în bucăţi, sîngele îi ţîşnea din 
zgîrieturi, dar tot se tîra, se zvîrcolea ca un şarpe spre 
marginea prăpastiei. Şi se auzi deodată o cădere, o buf
nitură puternică şi un geamăt scurt.

Cînd Diana ajunse pe urma lui în Valea-Dracului, în
cepu să urle deodată şi mai tare.

La vreo trei zile, pe urmele Dianei, care urla mereu, 
apropiindu-se de pădure, oamenii aflară trupul pădu
rarului, cu capul sfărîmat. Şi altă spaimă nouă se aşeză 
în inimile sătenilor.

De atunci nimeni nu se mai apropie de Valea-Dracu
lui, şi pustietatea şi sălbătăciunea cresc mereu în jurul 
ei, învăluind-o în taină.

1 9  0 9
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FIŞPANUL

Satul se împrăştie, pe trei văi pietroase, pînă 
sus la munte. Casele mici, de lemn, înnegrite de bă- 
trîneţe, par aduse de-o furtună din înălţimile munţi
lor şi aruncate una ici, una colea. Drumuri nu sînt prin 
sat altele decît albiile celor trei părăiaşe, şi carăle în
cărcate cu piatră se hurducă tare, jugul sare din gîtul 
boilor, şi nu-i zi să nu se sfărîme vreo roată pe văile 
pline de bolovani.

Cînd se întorc carăle goale, cine-i tînăr şi voinic 
merge alăturea de boi, cu biciul pe spate, care-i mai 
bătrîn, se cutremură, se scutură în car, clătinîndu-şi 
capul ca prins de beţie. Totuşi, şi bătrînele şi bătrînii, 
pe unde-i calea mai rea, se coboară. Num ai un omuleţ
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cu obrajii pieriţi, subţi, cu ochii mici, gălbii, cu părul 
brumat, nu se coboară niciodată. Stă frînt în car, adu
nat ghem, ca un cîne cu spinarea ruptă, şi pentru orice 
în lume nu şi-ar deschide gura să mai îndemne boii, 
ci-i lasă aşa, în voia lor. Se întîmpla că-1 ajungeau 
alte cară, şi, cînd treceau pe lîngă el, oamenii îi arun
cau cîte o vorbă :

— Ce-i, fişpane, parc-ai adurmit în car !
— Mînă, fişpane, că te ia la hop stăpînul !
— Iacă-1, mă, s-a şi sculat !
D ar omuleţul se făcea că nu-i aude, îi privea cu 

dezgust, şi de pe faţa lui pămîntie se desprindeau aşa 
ca nişte unde de lumină bolnavă.

într-o zi pe săptămînă aducea piatră, şi apoi, în cele
lalte, zăcea sub streaşina căsuţei sale, ori bătea uliţele 
satului, încet şi pipăit, ca şi cînd s-ar fi temut să nu 
se strice. Picioarele şi le purta ţapene, ca două bucăţi 
de lemn. Şi cum pe faţa lui n-a văzut nimeni vreun 
zîmbet, se pomeni numai odată Niculai a Firii că-i zice 
satul «fişpanul».

Notarul, cînd auzi mai întîi porecla asta, bătu în 
palme şi zise cîtorva :

— Adevărată faţă de fişpan ! Asprimea e aceeaşi, 
privirea e aproape aceeaşi, şi i-ar mai lipsi un frac şi 
o pălărie tare.

Dar Niculai a Firii nu şi-a bătut capul nici cu po
recla. Umbla pe drum pînă îl ajutau puterile, apoi 
deodată se zgîrcea la marginea drumului, subt vreun 
gard, unde-1 ajungea, şi sta ghemuit şi frînt, pînă-i 
trecea durerea. Şi dacă într-o zi aducea piatră cu carul 
la vreun bogotan din sat, în celelalte zile se putea 
aştepta să-l cuprindă regulat durerea lui veche. Cînd
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se ridica, pornea şi mai încet, pînă la crîşmă, se aşeza 
pe treptele de la întrare şi aştepta pînă ce vreun romîn 
arunca un muc de ţigară. Atunci îl lua, desfăcea foiţa 
murdară, îngălbenită, alegea tabacul plin de mîzgă şi-l 
vîra la măsea. Toată ziua se cocea la soare pe la crîşmă, 
pe la prăvălie şi, odată cu umbrele însărării, pornea cu 
greu spre casă.

De vreo douăzeci de ani aşa-1 ştiu oamenii. Şi se 
mirau romînii că nu mai moare odată, după ce aproape 
în fiecare zi îl apuca durerea şi-l încîrliga.

— Să vedeţi voi, mă, ziceau unii, că fişpanul e ne
muritor. Pe altul îl apucă un junghi, o durere de cap, 
şi-ntr-o săptămînă s-a dus cu plutele... Fişpanul însă 
trece peste atîtea, şi nici nu-i pasă !

D ar de păsat, vezi bine, îi păsa fişpanului. C ă une
ori pieliţa lui era neagră ca ţundra, şi ochii i se tul
burau ca la nebuni.

Cînd îi era mai bine, spunea :
— Acum aş avea şi eu o poftă. Ştii, cînd face muie

rea nişte verdeţuri, îmi vine aşa ca o ameţeală din 
aburii ce-i lasă fiertura. D a’ cutez eu să pun ceva în 
gară ? N u cutez. Că îndată se tulbură ceva în mine, 
se mişcă acolo ca o mînă cu gheare multe, ascuţite, şi 
îmi sfîşie măruntaiele. Ş-apoi începe să mă ardă, să 
mă-ncîrlige, să mă-nţepenească.

Spunea aşa străinilor, dar muierii nu-i spunea nimic. 
Muierea-1 privea cu duşmănie, cu scîrbă, ca pe un 
vierme. Şi fişpanul se simţea aşa de umilit, aşa de puţin, 
că-şi punea capul în piept şi nu şi-l mai ridica, pînă ce 
nu ieşea femeia din casă. D acă ar fi avut unde să ră- 
mîie peste noapte, nicicînd n-ar mai fi dat pe-acasă. Că
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durerile boalei sale nu erau nici pe departe aşa de adînci 
ca rănile ce i le făceau limba şi vorbele muierii.

De cîte ori nu şi-a auzit fişpanul aceeaşi cazanie :
— Dacă nu erai sănătos, să te fi dus dracului, să nu 

te legi de mine ! Acum ai copii, ai povară la casă, şi 
tu nu poţi ajuta cîtu-i negru subt unghie !

El nu zicea nimic, iar femeia mai tare s-aprindea :
— Ce spui, mă amărîtule ? Să taci, că întru în păcat 

pentru tine !
N u era casă uşoară casa fişpanului, şi nevasta avea 

pentru ce să-şi iasă din fire. Căci şase copii cer de mîn
care, şi unde nu-i cap de vacă, o palmă de loc, unde 
nu-s nici braţe să muncească, acolo foamea se încuibează 
cu toate gîndurile negre şi pornirile sălbatece pe care le 
poartă cu sine.

Şi cînd fişpanul bolea mai rău, de nu se putea mişca 
de-acasă cîte trei-patru zile, ci gemea într-un colţ al pa
tului de lemn, ziua-noaptea, femeii îi fulgera de multe 
ori să ieie săcurea, să-l amuţească.

Şi, totuşi, copiii lor, dacă le vedeai numai capul, pă
reau tare bine hrăniţi. Că aveau obrajii plini, umflaţi 
parcă de grăsime, nu de pufaiul sărăciei. D ar picioareje 
lor erau subţiri cum îs gătejele, trupşoarele lor — deşi
rate, iar mînuţele —  ca de ceară.

Fişpanul, pe drum, pe treptele crîşmei, era mereu 
muncit de gînduri. Cînd s-a cununat, era sănătos ca 
mărul. A muncit în minele de aur, a scos piatră, a făcut 
bani doi ani de zile. Şi, în urmă, s-a trezit odată că-1 
roade ceva — el zicea că la inimă. Şi din rosătura aceea 
i-a venit lui toată boala, care nu-1 mai lăsa să mun
cească. De ce i-a trimis Dumnezeu nenorocirea asta ? 
D ar pe Dumnezeu nu cuteza să-l puie atîta la-ntrebări,
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în gîndurile lui, ci se apucă să-şi ispitească nevasta. A 
venit ea silită după el ? Ea a vrut, ea la-ndemnat să facă 
nunta cît mai în grabă. Şi, pînă a fost sănătos, a zis 
vreodată muierea că de ce a luat-o ? Acuma, s-a-ntîm- 
plat c-a venit boala peste el. E  el de vină ? Nu-i de 
vină. E  vinovat Dumnezeu ? Ba, că ce ştie el ce face ? 
Atunci, pentru ce-1 urăşte muierea ca pe un duşman ? 
Pentru ce-i vine să-l strivească în picioare ca pe un 
vierme ? Şi-şi aduce aminte de învăţătura ce le-a dat-o 
popa cînd s-au cununat : «Căsătoria e un jug, o povară, 
aicea popa, şi bărbatul şi muierea trăbă să poarte pe-o 
formă jugul, ca să fie mai uşor. D acă unu-i bolnav, 
celălalt să-l grijească şi să-l mîngîie.» Aci totdeauna se 
oprea fişpanul cu gîndul şi nu cuteza să meargă mai 
•departe. Mintea lui nu cuteza să-şi destăinuiască taina 
pe care totuşi o vedea aşa de limpede în două cuvinte : 
Tiu-i pîne. Nu-i mai poate da pîne muierii. Şi iată că 
.aceea care ar fi trebuit să-I grijească în boala lui i s-a 
făcut cel mai mare duşman. Şi cînd gîndurile lui ajun
geau aici, o groază mare îi umplea sufletul. Şi dacă, din 
întîmplare, vedea doi dulăi de cîni cum se hîrîie de la 
o  coajă de pîne, ori de la vreun os, înaintea crîşmei, 
ochii lui se aprindeau, căpătau luciri metalice, atraşi ca 
•de un magnet puternic spre priveliştea aceea. Şi-ar fi 
putut să-l calce în picioare caii legaţi dinaintea crîşmei, 
«că n-ar fi simţit nimic.

într-o duminică, dimineaţa, fişpanul merse la preotul 
•satului şi-l rugă să-i adune nişte creiţari în biserică, de 
pe la oameni.

— La ce-ţi trăbă banii, Niculae ? zise preotul mirat, 
căci fişpanul pînă atunci nu cerşise niciodată.
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— Iacă, domnule, am să fac un drum. Mi-am pus în' 
gînd să mă duc la un spital, doar de s-ar alege ceva* 
cu mine într-un chip.

Luni, fişpanul îşi luă traista de piele în spate şi, cu 
banii adunaţi de pe la romîni, porni peste munte.

Oamenii vorbiră în multe chipuri de plecarea lui. Ba 
că se duce în lume, ba că vrea să-şi facă felul, că nu 
mai poate ieşi la o cale cu femeia. D ar îl uitară repede,, 
căci lipsa nu i-o simţea nimeni.

După cinci săptămîni, un drumeţ venea grăbit pe 
drum, cu faţa spălată, cu veşminte curate şi cu m ultă 
voie bună în bineţele ce le da sătenilor, de departe.

— Măi, oare cine să fie ? se întrebau oamenii şi îşi 
puneau palma streaşină la ochi, să vadă mai bine.

în capul satului, drumeţul se întîlni cu un romîn, şi
acesta vesti în grabă şi altora :

— E  fişpanul, măi, bată-1 sfinţii, că s-a curăţit de 
nu-1 mai cunoşti !

Acasă, femeia nu mai putu de bucurie cînd îşi văzu. 
bărbatul sănătos. Copiii fluierau din fluiericele de zahăr 
roşu, şi tot muşcau din ele cîte o fărîmitură. D ar fişpa
nul acum nu mai era voios, ca pe drum, ci o povară,
grea îl apăsa pe piept. Iată copiii, care pînă acum se
fereau de el, iată femeia, care sta mai nainte să-l stri
vească, cum se gudură cu toţi pe lîngă el, ca nişte cîni 
flămînzi ce dau din coadă în aşteptarea bruşului de mă
măligă...

Femeii nu i-a spus nimic, dar a spus la alţii cum l-au. 
tăiat acolo, în spital, cum l-au cusut şi cum l-au pus. 
apoi pe un trai cu mîncări cum nu s-a mai pomenit.
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Acum fişpanul începu să muncească toată săptămîna. 
Hainele copiilor se primeniră, femeia venea şi ea între 
muieri, duminica, după biserică, să spuie o minciună, 
să beie un păhărel de rachiu. Venea şi nu se mai ascun
dea de oameni.

Toată vara fişpanul munci fără să mai simtă vreo 
durere. Multe din creţurile feţei i se întinseră, şi el cre
dea că de-acum a scăpat de tot năcazul.

Dar colo, după Ziua Crucii, cînd se lasă frigul la 
munte, într-o bună zi, cînd muncea în baie, fişpanul 
simţi o arsură la inimă. Mîna-i încremeni deodată pe 
ciocan, ochii i se holbară şi răsuflarea îi conteni. Nu 
trecu nici un minut, şi începură să-i umble prin mărun- 
tăi ca nişte tăişe de brice. îi veni ameţeală şi trebuiră 
alţii să-I scoată din baie. Durerea lui veche se trezise 
mai cumplită de cum fusese înainte.

Cînd îl duseră pe sus acasă, femeia păli, şi duşmănia 
.şi scîrba de fişpanul o cuprinseră îndată. Dar acum nu-i 
zicea nimic, căci avea o nădejde : cît ce-i va fi mai bine 
bărbatului, îl va pune să meargă la spital. Şi cum i s-a 
alinat puţin durerea, femeia nu i-a mai dat pace. Să 
;facă ce va putea, să meargă să se vindece.

Şi, în cele din urmă, fişpanul nu mai putu rămîne 
acasă. îşi adună cîţiva zloţi şi porni. Dar avea, cînd a 
plecat şi în tot drumul, o închipuire care nu i se deslu
şea bine : părea că duce cu sine o unealtă stricată, s-o 
dreagă, părea că el însuşi nu-i om, ci o maşinărie hîr- 
buită, care trebuie tocmită. Şi pe cînd se gîndea aşa, i 
se părea că mintea lui s-a desprins de el, că-i pluteşte 
deasupra capului, în aer. Şi, într-o clipă, i se tulbură

a 6*
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toată zarea dinaintea ochilor şi căzu, strîns de durere, 
pe un colţ de stîncă.

A doua zi nişte romîni dădură de el ţapăn.
— Iacă, măi, ăsta-i fişpanul de la noi !... Se vede că 

n-au fost tari legăturile ce i le-au pus doftorii în 
spital !...

Şi-l luară pe sus şi-l duseră acasă.

1 9  0 9



LA O NUNTĂ

Mihail Codrea se hotărî, în cele din urmă, să-şi 
mărite fata. Cum n-avusese decît un singur copil, pe 
Linuţa, se obişnuise cu-o viaţă tihnită. D ar de cînd fata 
îşi pusese catrinţă, noroc bun ! Hodină şi pace-n casa lui 
nu s-a mai a f la t ! Cînd o păruială, cînd o bătaie straş
nică între tinerii satului — pentru Linuţa. Şi, de-aici, 
vorbe-ntre oameni, ceartă acasă cu femeia, năduf la 
inimă şi tulburare în sufletul lui Mihail. «Stăi, că pun 
eu capăt la toate !» îşi •zise într-o bună dimineaţă, şi 
încă-n sara aceea se făcu încredinţarea, şi peste patru 
săptămîni fu hotărîtă cununia.

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, 
de cînd ştia că Linuţa are să-i fie nevastă, um-
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bla pe uliţele satului ca şi cînd ar fi avut doi
sprezece boi, nu patru.

Fata ? Ei ! Fata era o şopîrlă de copilă, de să-ţi scape 
printre mîni, ca un peşte luciu. Cu ochii ei căprii, a 
băgat dracii în mulţi fecio ri; din unii i-a mai scos ea 
cu vreo vorbă bună, în alţii i-a lăsat acolo, să se înmul
ţească. D ar de vreun voinic anume nu s-a legat. Cînd 
a înţeles că se mărită, a clătinat din cap, ca şi cînd ar 
fi zis «nu-mi pasă !», şi s-a apucat îndată să-şi puie în 
rînd veşmintele de zestre, la care începuse să coase 
de cînd era de doisprezece ani. Sara, în ziua nunţii, 
cinară nuntaşii o mulţime de mîncari, începură să beie 
vin cumu-i uleiul, căci Mihail Codrea avea în sat viile 
cele mai mari şi vinul cel mai vechi. Şi veselia se dez- 
lănţui deodată din piepturile tuturor, şi casele lui Co
drea vuiau de chiote, de cîntece şi de voie bună.

D ar mireasa, de cînd s-a pus la masă şi-a început sa 
cînte ceteraşul, nu şi-a mai luat ochii de la el. A  gustat 
puţin din mîncări, şi-a muiat buzele, că-i ardeau, în 
vinul răcoritor, şi, de-aci încolo, privea la muzicantul 
acela. Că ce i-a trăznit lui Codrea prin cap ? Iată, s-a 
hotărît ca la nunta fetei sale să n-aducă ţigan cetera$ 
în casă, ci un romînaş pe care-1 ştia el. Ş-a trimis că
ruţa într-al treilea sat, şi, duminică dimineaţă, străinul 
era în curtea lui Mihail, cu cetera subsuoară.

Şi Linuţa privea la ceteraşul acela. Ar fi voit să ştie 
cum îl cheamă, ar fi voit să ştie de unde-i, ar fi voit 
să-l întrebe ceva. Şi, pe cînd nuntaşii se veseleau, L i
nuţa stătea înlemnită la masă şi se frămînta cu gîn
durile.

L a  început nu băgară nuntaşii de samă că Linuţa 
nici nu bea, nici nu mănîncă. D ar, după ce vinul re
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vărsă căldură-n inimi şi văpăi de foc, unii începură să 
privească la mireasă.

— Aşa-i stă bine, ziceau unii, mireasa să fie supă
rată cînd se desparte de părinţi.

— Aşa-i frumos, să nu se vadă c-a aşteptat mări
tişul, spuneau alţii.

Tinerii începură să frămînte pămîntul. Cînd o fată, 
■cînd alta, cînd o nevastă tînără treceau, tocmindu-şi 
năfram a, printre scaune şi mese, la mijloc, unde le-aş
teptau jucătorii. Linuţa a jucat puţin, i-a venit să ame
ţească şi s-a dus iar la locul e i ; şi ochii i se legară iar 
d e  muzicant. Aflase ceva. Aflase că-1 cheamă Nicodim. 
întîi s-a minunat de numele acesta străin, apoi, încet- 
încet, numele i se păru tot mai cunoscut, pînă ce, în 
urmă, i se păru că-1 ştie de un veac. D ar, după ce a 
-ştiut atîta despre el, deodată o cuprinse o nelinişte 
mare şi nu mai avu astîmpăr. Se ridică de pe scaun şi 
se apropie de străin.

— M ăi bădiţă Nicodime, din ce sat eşti tu ?
Tînărul îşi ridică ochii de pe ceteră şi privi la Linuţa

■ca la o minune. Se părea că pînă-acum nici n-o văzuse.
— Din satul cu florile, fetică, zise el, zîmbind sub 

mustăţile negre.
— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde eşti ?
Flăcăul nu-i mai zise nimic. îşi înclină capul pe vioară

şi începu să cînte un cîntec nou, plin de înfiorări tai
nice. Linuţa porni la locul ei, cu inima strînsă, gata să-i 
•deie lacrămile.

Şi, de-aici încolo, muzicantul nu mai cînta ce-i porun
ceau oaspeţii beţi. C i toate cîntecele pe care le avea 
el mai dragi începură să tremure, să adie, să plîngă 
■prin casă şi în sufletul Linuţeî. Bărbatul cel nou băgă
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ceva de samă, dădu tîrcoale în jurul Linuţei, dar L i
nuţa nu-1 vedea, nu-1 auzea. în ea se trezise ceva ne
spus de dulce şi dureros, care creştea cu fiecare cîntec 
al lui Nicodim.

Şi iată numai că Linuţa se ridică iar, merge la străin, 
îşi ia cununa de flori de pe cap şi o pune pe capul lui 
Nicodim, apoi şade lîngă el şi începe să-l dezmierde. 
Lui Nicodim îi amuţi vioara, i se înmuiară mînile şi 
privea undeva departe, departe.

— Brava ! strigară nuntaşii, asta-i bună glumă, asta-i 
adevărată păcăleală !

— Ba mie mi se pare că-i curată batjocoră, zise Mi
hail Codrea. Eu n-am adus ţigan la casă, ci rumîn. D ar 
Linuţa asta tot aşa-ntr-o dungă a fost, de cînd o ştiu.

Şi porni odată dintre cumetrii, să-i spuie fetei să nu 
facă prostii.

Ginerele pufăia, ca şi cînd ar fi vrut să se înece, şi 
mai căpătă răsuflet numai cînd văzu pe soctu-său 
venind.

Amîndoi, însă, rămaseră zăpăciţi cînd se apropiară 
şi văzură pe Linuţa. Cu-o mînă-i sta pe genunchiul lui 
Nicodim şi îl privea în ochi ca fermecată, ca dusă de 
pe lume.

— îţi place cum cîntă Nicodim, tu fată ?
— Place, tată !
— Da-mi pare că-ţi place şi de ceteraş, adaogă gi

nerele.
— De el îmi place şi mai tare ! Şi vedeţi amîndoi 

că are de cine să-mi placă !
Şi fata învălui iar pe Nicodim în privirile ei calde.
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— Ba să te duci tu dracului, să nu-mi faci casa de 
ruşine, zise Mihail, întunecat deodată.

— Ce ruşine ? zise fata, sculîndu-se şi mergînd la 
locul ei.

De-aici încolo Nicodim începu iar să cînte de joc. 
Şi unde nu i-a pus îndată şi pe bătrîni să tropăie, de 
părea că se clatină pămîntul. Şi cum jucăuşii erau tot 
mai mulţi, şi locul de jucat tot mai strîmt, Nicodim se 
sculă de pe scaun, schimbă o privire cu Linuţa şi începu 
a tot face cîte un pas spre uşă, ferindu-se de învăl
măşeală.

Ţinu un joc lung şi framîntat. Părea că anume vrea 
să-i frămînte cu zicala, să-i obosească, aşa trăgea pe 
coarde Nicodim.

Deodată, aria se rupse, şi toţi alergară să se răco
rească cu un pahar de vin. Şi, pînă să răsufle, pînă să 
închine, pînă să se aşeze fiecare la locul lui, iată numai 
că întră un mort în casă, şi mortul acela era bărbăţelul 
Linuţei. Abia putu îngîna :

— Au pierit în noapte !
între nuntaşi s-a făcut deodată o mare învălmăşeală. 

Mulţi năvăliră, îmbulzindu-se pe uşă, să vadă unde-s, 
să-i aducă, să mai rîdă şi de gluma asta. D ar ginerele 
şi tatăl fetei se urcară pe cai şi porniră în puterea nop
ţii. Mihail Codrea ştia, ginerele simţea că nu-i o glumă 
fuga asta. Fetele priveau mirate, femeile tinere se co
teau, rîzînd, iar bărbaţii începură să beie şi să spuie 
istorii de pe la nunţi. Le veni în grabă pofta de joc, 
dar nu mai era ceteră. Un bătrîn luă fluierul, şi jocul 
se urmă pînă dimineaţa.
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Pe Linuţa n-au găsit-o nici ginerele, nici socrul. Poate 
se vor fi ascuns undeva pe aproape, că noaptea a fost 
întunecoasă tare. D ar au trecut şi săptămîni şi n-au 
mai aflat-o, nici pe ea, nici pe ceteraş. Ginerele se bolnăvi 
de inimă rea şi de ruşine şi n-a mai ieşit din casă să 
deie ochi cu lumea. Iar de cei doi fugiţi n-a mai ştiut 
satul nimic, niciodată.
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SĂNDUŢA

Sănduţa-i la noi în sat o femeie bătrînă, care 
se teme grozav de dracu. De frica lui se roagă şi po
steşte, de frica lui merge la biserică şi se-nchină. Pe 
Sănduţa o doare de mult un picior, de numa şi-l tîrîie, 
gros ca un butuc, înfăşurat în zdrenţe. Drumul de-acasă 
pînă la biserică îl face în trei ceasuri, da’ totuşi, vine 
regulat în fiecare duminică şi sărbătoare. Sănduţa are 
«rosătură la inimă», zice ea, arătînd cu degetul undeva 
pe trup, şi totuşi posteşte şi postul Sînpetrului numa 
cu apă, cu pîne şi cu oţet. A învăţat-o un călugăr să 
se puie pe ajun dacă vrea să scape de uneltirile celui 
din pietre. Şi de-atunci bătrîna ajună şi bate la măr 
tănii...



Săniuţa

Zadarnic ! De urmărirea celui necurat nu poate scăpa. 
U vede pe masă, îl vede subt pat, îl zăreşte pe vatra 
focului, cum îşi întinde limba lungă, roşie, să soarbă 
pară. îl vede pe drum, cînd în formă de cîne, cînd ca
o mîţă mare, sură. I se arată în vis ca un sfredel, ca un 
ţap, ca un cocoş negru. Şi, — ucigă-1 tămîia ! — nu-i 
dă pace nici în sfînta biserică. Ş-acolo îl zăreşte Săn- 
duţa, ca un bivol greu, negru.

Şi astfel, nu-i de mirare că Sănduţa poartă veşnic la 
grumaz un şirag de mătănii cu boabele mari, afumate, 
că-i spînzură de mîna stîngă alt şirag de mătănii, cu 
boabe mai micuţe, castanii, iar de cea dreaptă, unele 
mai roşietice. Trei feţe sînt în Dumnezeu ? Pentru toată 
faţa un şirag de mătănii, în trei să crape Necuratul care 
s-ar apropia de Sănduţa !

Mergînd pe drum, bate la cruci ca şi cînd ar merge tot 
depănînd tort pe un răşchitor, şi, tot la zece paşi, se 
opreşte să zic-un Tatăl Nostru, şi, tot la douăzeci, o 
Născătoare.

Sănduţa n-are copii, are numa un bătrîn, care i-a 
fost bărbat şi care-i mai cară ş-acum, sus pe deal, cîte-o 
traistă de bucate. Că Sănduţa nu poate lucra. De zece 
ani, mai ales, de cînd a lovit-o Necuratul făcîndu-i rana 
la picior, nu-şi mai poate aduce nici apă, nu mai poate 
mătura nici în casă. Bietul bătrîn numa cît nu moare 
de ciudă şi de năduf, cînd o vede aşa de amărîtă. D a’ 
n-are ce-i face. Că Sănduţa bate la mătănii şi la cruci 
toată ziua, de n-are vreme nici s-audă mormăielile bă- 
trînului. Ea aprinde tămîie, ia luminiţa de ceară şi face 
cruci pe părete, după chipul celei făcute de popa la feş- 
tanie. Maica mea ! Feştania aceea se vede c-a fost de



Sănduţa 253

mult, căci bătrînul nu se poate uita la un petec de pă
rete să nu vadă o cruce strîmbă, făcută de bătrîna.

Cînd au fost să facă feştania, erau aproape sa se 
certe. Moşul sta tot gata numa să se plece şi să ieie o 
uscătură, s-o rupă pe spatele Sănduţii. Bătrîna i-a tocat 
la ureche pîn’ l-a asurzit. Ba că ea nu mai are pace 
noaptea, ba că să se mute din casa aceea.

Cu multe nopţi înainte de feştanie, Sănduţa îl deş
tepta pe bătrîn din somn :

— Auzi, Culae ? H a ? Auzi-1 cum şuieră, cum mior
lăie ca mîţa, cum cucurigă cocoşeşte ?

Se ridica din paţ, în capul oaselor, şi i-1 arăta moş
neagului cu degetul :

— Iacătă-1, făcea îngrozită, s-a aşăzat la mine pe 
perină ! Are gheare de uliu, cap de nevăstuică şi limbă 
împărţită, de şarpe.

Moşul se zvîrcolea în pat, trezit de strigătele muierii, 
şi-i era grozav de ciuda că nu mai poate adurmi.

Cu chiu, cu vai, în urmă, hotărîră ziua de feştanie.
Grea treabă ! Mîncare popii, ţuică popii, bani p o p ii! 

D a’ părintele Petrişor a fost om de omenie. S-a îndes- 
tulit cu mîncarea şi cu ţuica, banii i-a lăsat pe masă.

Abia s-a depărtat sfinţia-sa, şi Sănduţa şi zice, ne- 
maiputîndu-şi lua ochii de pe b a n i:

— Ştii tu, Culae, de ce n-a luat popa banii ? Pentru 
că banu-i ochiul dracului şi nu vrea să aibă legătură 
cu el.

Auzind-o, bătrînul îşi ieşi din fire. Apucase cu cîn
tece bisericeşti, cu vorbe sfinte în urechi, apucase o dată 
şi puţin bine hrănit şi se simţea şi el mai altfel, cînd, 
deodată, Sănduţa-i şi pomeneşte pe Necuratul...
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— Tu, babă, dacă-ntr-atîta sfinţenie tu tot la cel din 
pietre te gîndeşti, nici nu mă mai mir că el se leagă de 
tine !

Sănduţa, în noaptea de după feştanie, durmi bine. Nu
i se arătă nimic în vis.

— Vezi, Culae ? Ai dat o mîncare popii şi ne-a cură
ţat de Necuratul. Dumnezeu să-ţi deie bine, Culae !

Bătrînul se simţi mîngîiat în sufletul lui c-a făcut un 
bine Sănduţii şi se bucura că de-aici încolo va  putea 
durmi şi el în tihnă. D ar bucuria nu i-a ţinut mult.

In duminica următoare, dimineaţa, Sănduţa pleacă la 
biserică. De unde de neunde, o mîţă vine ca o săgeată şi 
trece peste piciorul cel umflat al bătrînei. Sănduţa vrea 
să meargă mai departe, se sprijină în băţ, bate la  cruci
— zadarnic ! Zice rugăciunile, cîte le ştia, de zece ori — 
nimic ! Părea că-i înlemnită. Pesămne puterea Necu
ratului se legase iarăşi de dînsa ! Au trebuit s-o ducă oa
menii pe sus, pe cînd ea se ruga cuprinsă de fiorii morţii.

De aici încolo cel din cînepă începu s-o neliniştească 
şi-ntr-altă formă. I se arăta, în toată noaptea, ca un moş 
bătrîn şi-i zicea :

— Tu Sănduţa, eu am să-ţi arăt o comoară. Iată colo, 
drept deasupra mîncăturii dintre culmi, este-un frasin. 
Vezi tu frasinul ?

Şi Sănduţa parcă răspundea în vis şi zicea, deşi ar fi 
voit să tacă :

— Văd.
Şi zicea cel rău, în formă de bătrîn bun :
— Acolo, la poalele lui, să mergi, acolo să sapi. Şi 

ce vei afla acolo, iată, eu îţi arăt dinainte.
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Şi atunci, în odăiţa întunecată, răsărea deodată un 
soare strălucitor, bătut întreg cu galbini. Şi Sănduţa nu 
se mai putea stăpîni, sărea din pat, strigînd :

— Iată, Culae, iată comoara !
Ziua, bătrîna privea de multe ori spre locul arătat 

de moşneag şi, cu toată groaza ce-o stăpînea, ar fi voit 
să meargă acolo, să sape, nu atît să ieie comoara, cît 
numa să vadă de-i adevărată spusa bătrînului.

Spunea şi la alţii de visul său, de comoara de subt 
frasin, dar oamenii, mirîndu-se, îi dădeau pace să me- 
liţe. N -o mai lua nime în samă.

Cu alţi oameni nici nu are Sănduţa atîta treabă cît are 
cu popa. Că tot mereu îi trăbă o cetanie, o dezlegare 
de blăstăm, o afurisanie asupra diavolului. Şi, tot la trei 
săptămîni, merge să se spovedească.

Şi, după cîte-o cetanie, după cîte-o spovadă, Sănduţa 
visa lucruri sfinte : îngerii lui Dumnezeu; toţi apostolii. 
Vedea pe M aica Preacurată, albă ca un crin,' cum vine 
şi-i spune o vorbă bună... Sta, ziua, trează, şi auzea gla
suri prin aer. Aşa, odată, aude Sănduţa :

—  Zadarnic se mai trudesc băieşii, că Dumnezeu trei
zeci de ani va ascunde aurul de la ochii lor !

Au pus-o păcatele să spuie şi altora minunea, şi 
de-atunci băieşii o iau în rîs. Ce ştiu ei?!...

în  răstimpuri depărtate, la trei-patru luni o dată, 
Sănduţa nu se mai roagă, nu mai bate mătănii, chiar 
de-i zi de duminică ; pe vremea aceea, nu merge la bise
rică. Sănduţa stă atunci tăcută şi se gîndeşte la ceva 
foarte-ndepărtat. Oftează adînc, ca orice om care are o 
povară pe inimă, îşi suge buzele bătrîne şi, tîrziu, o cu- 
prinde-un cutremur. Şi-n cutremurul acela îşi ia o hotă- 
rîre. Abia aşteaptă să-i vie Culae acasă. D a’ cînd vine,.
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nu-i zice nimica, şi, cum nu-i spune vorba ce avea să i-o 
spuie, teama de diavolul o cuprinde din nou, şi iar 
începe cu mătăniile şi închinăciunile...

D ar iată că-n postul acesta, al Sfintei Mării, Sănduţa 
nu se mai duse la biserică... Se miră bătrînele, se miră 
popa, numa Culae nu se miră. El ştie că Sănduţa zace-n 
patul aşternut cu zdrenţe, se boceşte, se roagă şi plînge. 
Chiar l-a rugat pe Culae să-l cheme pe popa s-o gri- 
jască pentru cea din urmă dată. Culae îi spuse preotu
lui şi, într-o dimineaţă, acesta şi veni.

D a’ sara, cînd ajunse Culae acasă, Sănduţa era tot 
aşa de neliniştită ca şi înainte de împărtăşirea cu cele 
sfinte. Simţi şi moşneagul că-i aproape sfîrşitul bătrînei 
şi începu să tuşească prin casă.

— Mă Culae, zise Sănduţa întru tîrziu. — Tusa bă- 
trînului încetă deodată. — M ă Culae, eu am să-ţi spun 
o vorbă. Iată, acum nu mă mai tem de Necuratul. 
De-acum am să merg înaintea judecăţii lui Dumnezeu. 
De-aceea am să-ţi spun o vorbă mare şi grea. — Săn
duţa se ridică în capul oaselor. — Eu am să-ţi spun 
cum a întrat în mine frica de Necuratul.

Bătrînului nu-i plăcură cuvintele. Credea că muierea 
lui iar începe cu minunile ei. D a’ Sănduţa era acum în 
toată firea.

— Ştii tu, mă Culae, pe Ionaşcu ?
— Pe care Ionaşcu, tu babă ?
— Pe Ionaşcu, care şădea în Dîmbul-Natului.
— Aha ! D-apoi c-acela va fi ţărînă de patruzeci 

de ani.
— Ţărînă, da. D ar îţi aduci aminte de el ?
— Cum să nu-mi aduc, tu muiere ?!
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— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. N oi eram 
luaţi de doi ani, şi Ionaşcu cela era încă neînsurat. Tot 
umblase el după mine, pînă eram fată. D ar eu m-am 
măritat după tine. Aşa-i ?

— Vezi bine că-i aşa !
— D ar Ionaşcu nu s-a aşăzat nici după ce m-am mă

ritat. Venea aici, la noi, colinda pe la fereşti, zornăia 
pe la uşă. D ar eu deschisu-i-am vrodată ? Ba feritu-m-a 
sfîntul ! Ce zici tu la asta ?

— Ce să zic ? Iacă, nişte poveşti!
— Ba nu-s poveşti. Mai aşteaptă puţin şi vei vedea 

că nu-s poveşti. Acuma, odată tu te-ai dus cu doi boi 
la  tîrg, să-i vinzi. Pasămite el a ştiricit tot, şi, pînă a 
nu se însăra şi pînă a  nu încuia uşa, mă trezesc cu Io
naşcu la mine-n casă... Crezi tu treaba asta ?

— De ce să n-o cred, că draci sînt mulţi în lume.
— Curat la ce voi ajunge şi eu îndată. E l aduse vin, 

aduse zahăr, şi numa că să mînc, şi numa că să beau, 
că el n-are nimic cu mine, ci vrea numa să mă ome
nească. Ce să-ţi spun ? Fost-am eu vrodată beată de 
cînd mă ştii ?

— N -ai fost.
— Ei bine, în sara aceea m-am îmbătat cumu-i leuca. 

Ş i el a stat la noi pînă dimineaţa... Ce zici tu, Culae, 
la treaba asta ?

— Ce să zic, nu zic nimica.
— D a’ dacă-ţi spuneam atunci, ce făceai ?
Bătrînul se mînie dintr-odată.
— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere ? Ce să mal 

ştiu eu acuma ce-aş fi făcut atunci ?
— Asta-i, vezi, că eu m-am tot temut să-ţi spun. Am 

spus popii, m-a canonit el, dar eu tot n-am mai avut

27 — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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de-atuncea pace. Am început de-atunci să visez şi să mă 
tem de Necuratul, şi nu-n zadar, că, vezi tu, el m-a dus 
la păcat. Acuma, ţi-am spus şi ţie, că, şi aşa, tot trăbă 
să spun, dacă mă duc înaintea lui Dumnezeu.

Sănduţa tăcu obosită, se lăsă încet pe salteaua de scîn- 
dură, pe cînd bătrînul îşi aprinse pipa. întru tîrziu Săn
duţa zise :

— Ce crezi tu, măi Culae, la toate astea ?
— Ce să cred ? Că-i iar o prostie de-a ta. Dac-ar fi 

cum zici tu, atunci toate femeile ar trebui să viseze urît 
şi să se teamă de diavolul. D a’ se vede că tu din ţîţă 
ai fost aşa, fricoasă. D a’ frica de-o parte-i bună, că te 
scuteşte de multe rele, numa de-o parte-i rea, că-1 face 
pe om de nu-i mai bun de nimica.

Un geamăt adînc răsună în casă, un înec.
Moşneagul tăcu deodată, se apropie de păcel şi supse 

tare din pipă. Ochiul de foc crescu şi lumină faţa Săn- 
duţei. Ea sta ţapănă, da’ c-un zîmbet de mulţămire pe 
faţă. încă puţin, pînă pufăi pipa de tabac, şi trupul 
Sănduţei se răci. Moş Culae, făcîndu-şi o cruce largă, 
îi aprinse o lumînărică şi, tot pîcîind din lulea, i-o lipi 
de căpătîiul patului şî-i trase pleoapele peste luminile 
stinse ale ochilor. Şăzu apoi pe laviţă şi privi la cru
cile de ceară desenate de bătrîna, cum săltau ca şi cînd 
s-ar fi aplecat cu păreţi cu tot.

1 9  0 9
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în ţigănimea afumată, plină de larmă, de la 
marginea satului, Angheluş e împărat. Cînd trece el prin
tre bordeiele pitite în pămînt, cu cîte un singur ochi 
de fereastră murdar şi speriat, ţiganii i se feresc din 
drum, ţigăncile tinere îl săgetează din ochii de păcură, 
aprinşi, harancele clatină din cap cu admiraţie, iar dan
cii înhoalbă ochii mari, rămînînd cu gurile căscate.

Şi Angheluş trece mîndru printre toţi, cu trupul drept, 
ca un militar, cu pălărie moale, fină, pe cap, cu straie 
de catifea verzie, cu ghetele elastice, scumpe. Pe jiletca 
lui face semicerc un pui de şarpe de aur, iar pe degete-i 
scînteie inele grele, împodobite cu pietre scumpe.
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Angheluş e de-aici din sat. Bătrîna lui trăieşte si 
acum, şi, cîtu-i ziulica de lungă, stă pe podmol, sub 
streaşina bordeiului, şi colbăieşte din luleaua de cără
midă roşie. Ea singură, în toată ţigănimea, nu se miră 
de ce trăieşte şi azi în zdrenţe şi-n sărăcie. Angheluş i-ar 
fi putut face o casă domnească, ar fi putut s-o îmbrace 
în mătasă, ca pe-o baroniţă, dar n-a vrut nici el şi n-a 
vrut nici bătrîna. Angheluş avea de împărţit într-alte 
părţi, iar cînd aducea ş-acasă bogăţii, de prin şetre şi 
prăvălii, haranca se cutremura, îl privea cu spaimă şi 
zicea :

— Vai de mine, Angheluş, au să te prindă şi au să-ţi 
rupă oasele !...

Şi feciorul abia cuteza să descarce, pe-o noapte, la 
ei acasă, lucrurile furate, iar dimineaţa, cînd piereau 
scumpeturile, pierea şi Angheluş.

S-a întîmplat însă că, mai nainte, vreo trei ţigănci ti
nere, de-aici din ţigănime, au dus-o numai în petrecanii, 
şi veşmintele lor, la fiecare trei săptămîni, erau nouă- 
nouţe. începuse să li se facă pieliţa fină, de un brunet 
trandafiriu, de traiul cel bun, iar ţiganii lor nici nu 
mai cutezau parcă să se apropie de ele, văzîndu-le curate 
ca nişte doamne. Ştiau cu toţii că aici lucrează mîna 
lui Angheluş, şi cele trei favorite spuneau în gura mare 
că bărbat vrednic ca Angheluş nu mai este.

D ar binele n-a ţinut mult. Angheluş le părăsi în 
grabă, ca să-şi aleagă altele, într-alte sate, cine ştie 
pe unde.

Şi se vede că de la o vreme a dat peste una pe care 
n-o mai putea sătura cu furaturile sale, căci se pornise 
prin toate orăşelele din jur o adevărată goană împotriva 
lui Angheluş. Spuneau neguţătorii de stofe, spuneau au
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rarii că se prăpădesc din pricina hoţului aceluia de An
gheluş. N u trecea o zi de mărturie, în tot jurul, ca să 
nu se fure un lanţ de aur, o păreche de cercei, inele 
scumpe, o stofă de mătasă.

Şi păgubaşii, să-i fi împuşcat, nu puteau să puie mîna 
pe tîlhar. N ici nu băgau de samă paguba, pînă sara, 
cînd să-şi adune tîrgaşul. A tun ci: de la cutare lipseşte 
ceea, de la cutare ceealaltă. Stăpînii se mîniau, se aprin
dea ceartă cu calfele, cu ucenicii, se cărau la pumni, 
răsunau pleznituri de palme. Zadarnic, nimenea nu ştia, 
nimenea nu văzuse pe hoţ. Şi cînd, pe urmă, după multe 
întrebări, după cercetări îndelungate, se da de urma 
tîlharului, ieşea la iveală că într-o prăvălie s-a strecurat 
un domn cu pardesiu sur, într-alta unul cu o barbă nea
gră, într-a treia unul cu o ceteră subsuoară. Şi toţi 
aceştia erau unul : blăstămatul de Angheluş.

Se puse deci lumea la pîndă, cu-o sete mare să-l prindă, 
sau cel puţin să-i deie o sfîntă de bătaie, soră cu moar
tea. D ar pe Angheluş, după furături mai mari, îl în
ghiţea întunerecul. Puteau să-l caute juraţii satelor, 
puteau să scormonească acasă la bătrînă, pînă şi pe unde 
rîma godacul... nimic nu puteau afla. Şi cum de-o vreme 
încoace fura tot mai des, noaptea îl ţinea mereu ascuns.

Se simţea de multe ori obosit şi îşi hotăra de multe 
ori, în gînd, să nu-şi mai puie aşa des viaţa în primej
die. Dar cînd îşi aducea aminte de fata care-1 trimitea 
în foc, Angheluş îşi iuţtea paşii, ca să ajungă cît mai 
curînd acolo departe, la pădurea de sălcii bătrîne, care 
ascundea apa liniştită a Mureşului.

Nu-i un an de cînd norocul l-a adus mai întîi în 
părţile acestea. Era primăvara, băteau vînturi călduţe, 
apa Mureşului venea mare, vuind, şi glasuri adînci şi
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aspre o străbateau parcă. Şi Angheluş ajunsese la ţăr
mul negru al apelor în puterea nopţii, după o pescuire 
bogată. Trebuia nesmintit să treacă pieptul acesta de apă 
întunecat, care fierbea umflîndu-se ca de patimi mari.

— Hei ! podarule ! Să vie degrabă podarul ! răcni 
Angheluş în faţa acestui duşman care i se pusese curme
ziş în drum.

D ar vîntul venea tot mai aspru din toate părţile, tre
zea glasuri amare din sălciişul bogat de pe ţărm. Anghe
luş săgetă cu ochii prin întunerec şi porni într-o parte., 
unde se zărea bordeiul podarului. Bătu la fereastră, zgîl- 
ţîi la uşă, pînă ce un glas dinlăuntru răsună clar, ca ura 
clopoţel de a rg in t:

— Cine-i acolo ?
— Străin ce vrea să treacă, răspunse Angheluş, cutre

murat de glasul acela, nespus de dulce.
Atunci cineva dinlăuntru zise gros, ca dintr-o bute :
— Pe furtuna asta nu se poate ! Vin apele mari şi-i 

primejdie !
— Ai de la mine un galbin, bădicule, un galbin îm

părătesc. Numa să nu întîrzii.
Acum Angheluş desluşi mişcări grabnice înlăuntru,. 

şi glasul cel gros zise :
— Iute, Ravecă ! Trăbă să ajuţi şi tu. Altfel, ne mîncă. 

peştii pînă mîne.
Şi îndată uşa bordeiului se dădu în laturi. Un trup* 

mare, ciolănos, ieşi întîi, aplecat de spinare, şi cercetă, 
îndată după rude. Pe urma lui lunecă din bordei o fată 
înaltă, numai în iie, cu-o şorţă neagră, legată pe la mij
loc. Cei doi podari nici nu băgară de samă pe străin,, 
îşi luară uneltele şi porniră la podul care gemea în veri
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gile de fier ce-1 ţintuiau de ţărm. Apele îl izbeau în 
coaste, se frîngeau, alunecau, huind pe sub dînsul.

— D ar unde dracu-i omul nostru ? întrebă bărbatul, 
gata de plecare.

— Iac-aici, bădicule, se auzi un glas în noapte, şi pe 
pod se simţi cum cineva sări înlăuntru.

— Dumneata să ţii mijlocul, să nu te dai la margini, 
se auzi iarăşi glasul cel gros. Apoi, în ţigăneşte, Rave- 
cei : Ai grijă, fata tatii. Ruda te poate zvîrli în apă.

Angheluş se lumină deodată. Acum nu-i mai era frică 
de păgubaşii care poate-s pe urma lui. Podarul acesta 
e din sîngele lui şi n-are să-l descopere.

Podul porni, troznind din încheieturi, iar valurile, ur- 
lînd de mînie, îi făceau loc, încet-încet. Angheluş nu 
simţea nimic. Credea că-i tot la marginea rîului, cînd, 
deodată, auzi glasul cel argintiu :

— Griji, tată, că acum dăm de matcă. O simt cum 
alunecă înaintea noastră.

Bărbatul nu răspunse, ci se simţi o opintire mare în 
coasta podului. Acum lui Angheluş i se păru că se 
învîrte locului, cînd, deodată, fata se aşeză aproape de 
dînsul. Totuşi mai bine putea s-o simtă decît s-o vadă. 
Şi simţea cum i se frînge, cum i se încovoaic, vîslind, 
trupul vînjos, simţea căldura ce. aburea din trupul fetei, 
care-şi încorda acum toate puterile.

Angheluş făcu doi paşi spre dînsa, dar fata îi zise 
poruncitor :

— L a mijloc, dumneata, că te duci dracului de nu !...
D ar pe Angheluş îl cuprinse o putere neînvinsă. îşi

uită că-i fugar, îşi uită că-i pe apă şi se trezi în el omul 
cel vechi, iubitor de femei. Mai făcu un pas, o prinse pe 
Raveca în braţe şi o sărută tare pe gură.
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Fata îi arse o palmă şi s-apucă din nou de vîslit, pe 
cînd bătrînul îi striga să lase încet, că s-apropie de ţărm.

Podul era legat acum, dar Angheluş nu voia să se 
coboare. Spre marea mirare a podarului, Angheluş îi zise 
în ţigăneşte :

— Tată, lasă-mă să dorm peste noapte la tine în 
bordei.

Podarul încremeni acum deodată. Să fie ăsta un ocnaş 
cu gînduri rele, ori să fie un nebun ? D a... nebun tre
buie să fie. L-a sculat pe-o groază de vreme ca asta, să-L 
treacă, ş-acum, hai, să-l culce la dînsul.

— N u se poate, voinice, zise podarul.
Angheluş aprinse o lampă de buzunar, hoţească, scoase 

punga, se aplecă pe podeaua de scîndură şi vărsă tot 
aurul ce-1 avea. Vor fi fost la douăzeci de galbeni.

— Ţi-am dat un galbin pentru trecere, dar ai tăi să 
fie toţi de mă duci înapoi şi mă laşi să mă odihnesc la 
tine în bordei.

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. Bă
trînul începu să se scarpine în barbă, iar Raveca începu 
să tremure.

— la-i, tată, zise ea, şi adă-1 acasă.
Podarul se hotărî în grabă ; împărţi banii în două,, 

pentru el şi pentru Raveca, dezlegă podul, şi înapoi 
ajunseră cu mult mai în grabă.

în bordei, bătrînul aprinse o lumină de său, şi nu ştia 
ce să zică, cum să înceapă. în  urmă, pe cînd fata spiona,, 
pe furiş, pe străin, şi mirarea ei creştea din ce în ce, po
darul îl întrebă :

— Unde-ţi era drumul tău, voinice ?
— In lume.
— Cum în lume ?
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— Trebuia să m-ascund. Furasem, uite, lucrurile 
astea, — aici el scoase o traistă mică de piele şi deşertă 
pe masă o mulţime de aurituri, — le furasem, şi trebuia 
să nu mă prindă. Aici, la voi, cred că nu mă va afla 
nime.

Ochii fetei se aprinseră la  vederea acelor minunăţii de 
aur, pieptul ei plin, tînăr, tare, se ridica rar, şi abia 
putu îngîna :

— Dă-mi şi mie ceva.
— Toate ţi le dau, zise Angheluş, dacă nu mă spu

neţi nimănui.
— D ar cum să te spunem, zise podarul, cînd nici nu 

ştim cine eşti ?...
— Voi nu ştiţi, da’ vor veni, poate la noapte, poate 

mîne, să vă-ntrebe : «Unde-i hoţul Angheluş, măi po
dar ? N -a trecut pe aici ?...» Ce vei răspunde atunci ?

— Dacă-i aşa treaba, dacă chiar tu eşti Angheluş, 
atunci o sută de ani n-or afla nimic din gura mea !

Şi bătrînul ieşi îndată să asculte, să cerceteze. Iar R a
veca rămase ca de ceară în faţa voinicului din neamul 
lor, de care auzise atîtea bravuri, şi ochii ei nu mai 
căutau la auriturile de pe masă.

— Ţi-i frică de mine acum, fată, după ce mă ştii
cine-s ?...

Fata tăcu, şi Angheluş o întrebă din nou :
— Ţi-i frică, hai ?
—  Ba nu mi-i frică, răspunse ea, ridicînd ochii plini

de teamă spre dînsul. N u  mi-i frică, ci mi-i drag de
tine.

Şi cînd podarul deschise uşa, îi află îmbrăţişaţi, săru- 
tîndu-se.
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— N-are să vie nimenea, zise el, făcîndu-se că n-a 
văzut nimic. Acum să adurmim lumina şi să ne culcăm.

Dar nu putea dormi nici unul. Podarul simţea cum 
se zvîrcoleşte Angheluş, jos, lîngă laviţa pe care dormea 
el, şi auzea cum oftează fata. E l însuşi se gîndea ce are 
să facă. Şi, de la o vreme, îl umplu o groază de moarte : 
au să vie acum, în noaptea asta, cercetători, au să-l afle 
pe Angheluş la el în bordei, şi mîne sară vor zăcea toţi 
trei în temniţă.

— Eu şi aşa nu mai pot durmi acum. Ia să mai văd 
ce-i pe-afară, zise el în urmă, şi se duse.

Din noaptea aceea Angheluş nici gînd n-a mai avut 
de ducă. Uitase degrabă toate femeile pentru care furase 
pînă acum, şi nu-şi mai putea lua ochii de la Raveca.

Primăvara întreagă şi o parte din vară Angheluş n-a 
mai ieşit nicăiri, n-a mai făcut nimic. Se schimbase la 
port de nimenea nu l-ar mai fi cunoscut; pleca cu R a
veca prin pădurea de sălcii de pe ţărm, pescuia în apa 
limpede a rîului, şi, de două ori pe zi, Raveca îşi punea 
3a gît, la mîni, în urechi podoabe de aur, pe care le 
purta veşnic cu sine.

în răstimpul acesta, într-o singură zi numai dispăru 
Angheluş, fără să spuie o vorbă legănată nici podaru
lui, nici fetei. Şi nu veni decît noaptea tîrziu. Scoase 
de la subsuoară un teasc de lemn negru, îl desfăcu, şi 
cînd văzură podarul şi fata vioara, bătură în palme 
de bucurie.

— Ştii să cînţi, Angheluş ? De ştii, cîntă-ne, că 
te-ascultăm toată noaptea, zise podarul.

Şi Angheluş cîntă, înăduşind corzile, cîntă cu ochii 
închişi, ca pe altă lume. Iar bătrînul plînse noaptea 
aceea, şi Raveca îl iubi şi mai tare.
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Lumea credea că Angheluş e mort, ori a trecut în- 
tr-altă ţară. D ar după jumătatea verii, începură iar să 
se vaiete tîrgoveţii. Angheluş fura acum cu patimă, cu 
o plăcere nespusă, tot ce credea că-i şade bine Ravecăi.

Şi n-au trecut trei săptămîni, şi ţiganca avea o bogăţie 
întreagă de veşminte, de podoabe. în  bordei nu se îm
brăca niciodată cu ele. în  bordei, înaintea lumii ce trecea 
rîul era tot fata cea frumoasă a podarului. D ar cu cît 
se înmulţeau podoabele aduse de Angheluş, cu atîta creş
tea patima ei după podoabele astea. Şi sta de multe ori 
ziua întreagă prin pădurea de sălcii şi se împodobea. 
Şi tot lucrul scump ce i se lipea de trupul cald, vînjos, 
o ardea, îi aprindea sîngele, şi ochii ei erau numai unde 
de lumină şi căldură. Ah, cît n-ar fi dat ea să poată ieşi 
aşa împodobită în lume, între oameni, să-i orbească...

Şi, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru Angheluş 
se schimbă parcă în dragostea pentru podoabele aduse 
de el. îmbrăţişările ei erau mai puţine, sărutările mai 
scurte, vorbele mai zmîncite. O apăsa greu că, în gerul 
iernii, nu mai putea, cum făcea vara, să iasă în sălciiş, 
să-şi arunce zdrenţele de pe ea şi să moară de plăcerea 
atingerii mătăsii de trup şi a tuturor podoabelor. Şi dacă 
aceasta n-o mai putea face decît în zilele mai moi, creş
tea dorinţa ei după alte şi alte podoabe. Aşa că An
gheluş puţin mai stătea acum pe-acasă, în bordeiul po
darului.

Şi-i zicea cîteodată :
— Iată, Ravecă, tu ai podoabe destule, lasă să mai mă 

odihnesc şi eu !
E a atunci îşi întorcea obrazul de la el şi nu-i mai vor

bea, nu se mai apropia de el pînă ce nu venea cu o nouă 
podoabă.
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«Asta-i a dracului, îşi zicea Angheluş de la o vreme, 
asta are să mă mînce fript.» D ar judeca astfel numai 
pînă ce punea mîna pe tîrgaş. Cînd pornea cu el spre 
bordei, inima lui se muia ca ceara, de-o căldură bună 
ce-i inunda tot trupul.

îşi pierduse însă mult, în timpul din urmă, din elasti
citatea mişcărilor de pisică şi fura tot mai greu, tot mai 
cu teamă. Şi într-o noapte de făurar venea spre casă 
tare abătut. Abia scăpase, abia îşi pierduse urma dinain
tea celor ce-1 urmăreau. Auzise şoptindu-se prin tîrg că 
i-ar fi aflat culcuşul, c-ar şti mulţi unde se ascunde, şi 
mergea spre casă cu gîndul hotărît că n-are să mai fure 
multă vreme. Va putea să înduplece la asta şi pe Raveca. 
Ea are podoabe destule, au şi bani, şi nu-1 va împinge 
pe el la moarte.

Era o noapte destul de luminoasă, şi Angheluş zărea 
bordeiul podarului. Putea să meargă cît de încet şi cît 
de lin iştit; cum e apa îngheţată, trec oamenii printr-alte 
părţi rîul şi nu mai vin pe-aici pe la pod.

Deodată, însă, iată că dintr-un tufiş de salcie se des
fac două mogîldeţe negre. Dintr-altul, alte două, şi luna, 
ce dăduse într-un petec de senin, luci deodată din patru 
baionete. Ţiganul ghici îndată ce-i, şi, o clipă, îngheţă 
de spaimă. în  a doua, însă, sîngele i se încălzi, începu să 
fiarbă, şi o porni în goană nebună spre apă. Bordeiul 
era aproape, dar la bordei nici nu se gîndi.

O detunătură, două, trei îl petrecură, dar nici un 
glonţ nu-1 ajunse, şi Angheluş era gata să iasă la mal, 
cînd ceva pîrîi subt picioarele lui, şi-ntr-o clipă apa 
verde, rece, îl trase subt podul de gheaţă.

1 9  0 9
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Vorbeam de conştiinţă. îm blătirăm  noi verzi 
şi uscate, da’, ca tot omul care bea puţin, ajunserăm, 
în urmă, să filozofăm. Unii credeau că, peste tot, con
ştiinţă nu există, cel puţin ca o mustrare a sufletului. 
Mai puţini o credeau, da’ toţi aveam nedumeriri mari 
asupra acestei taine.

Un doctor tînăr, care nu-şi prea bătea capul cu legi
le sufletului, asculta răzim at de speteaza scaunului, şi, 
după ce încetă discuţia zise :

— Ceva trebuie să fie, căci iată ce mi s-a întîm plat 
mie. Au trecut de-atunci opt ani. E un lucru de nimic 
ce mă nelinişteşte acum şi totdeauna de cîte ori îmi 
aduc aminte. Şi, totuşi, mă face uneori să nu pot dor
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mi. îmi dădusem cel din urmă examen, expediasem o 
telegramă tatii şi ieşisem să mă plimb puţin. Era o 
vreme de toamnă mohorîtă, sură ca plumbul, şi sufla 
un vînt aspru. O ricît eram de înfierbîntat, în urma 
reuşitei, m-am răcorit în grabă. Cafenelele gemeau de 
oameni, berăriile parcă te chemau. O putere neînţă- 
leasă mă silea să întru, dar gîndul că ultimii bani î-am 
dat pe telegramă mă ţinea ca legat în vîntul de-afară. 
Şi, cum treceam pe-o stradă laterală, pustie, iată că ză
resc înaintea mea un vîj bătrîn. Mergea plecat, măci- 
nînd repede din picioarele slabe. Bătrînul îşi scoase din 
buzunarul paltonului batista ori mănuşile, şi-n aceeaşi 
clipă auzii un «ţiing» prelung pe asfalt. Aşa un sunet 
subţire, cald, înviorător totodată n-am mai auzit. 
M-am oprit îndată, ca şi cînd mi-ar fi ologit picioarele. 
Bătrînul trecuse, nu se mai zărea. Am  mai aşteptat 
puţin. Apoi, încet, pîndind în toate părţile, m-am apro
piat de locul unde sunase ceva pe asfalt. Mă ple
cai ghemuit şi luai coroana, — căci o coroană scăpase 
din buzunarul bătrînului. Vro cîţiva paşi am mers fără 
să mă gîndesc. D a’, la o cotitură, unde-mi răsări iar 
păgubaşul în cale, mă copleşi deodată un simţimînt de 
umilire, de ruşine, de înfrîngere. Mă hotărîi grabnic 
să-l ajung, să-i dau coroana. D a’ cînd eram aproape de 
el, paşii-mi slăbiră. Tocmai aci luminau ferestrele unei 
cafenele. De-i dau coroana, ori trebuie să rămîn în frig, 
ori să merg acasă să mă culc nemîncat. Şi pe cînd mă 
gîndeam aşa, bătrînul întră în cafenea. Acum, simţî- 
mîntul de mai nainte mă cuprinse din nou. D ar era 
peste putinţă să merg după el să-i dau banul între 
atîţia oameni. Şi, în sara aceea, într-un birt, am cinat
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pe coroana bătrînului. Acuma, să-mi spuneţi voi, e 
mare păcat acesta, de nu-mi mai dă pace ?

D octorul îşi luă păharul şi se răzimă iarăşi de spe
teaza scaunului. Părea, într-adevăr, foarte abătut, 
aproape zdrobit. Pretinii începură să-şi spuie părerile.

— Ce păcat să fie ?! Ce-i o coroană ?!
— Eu cred că neliniştea ta vine mai mult din con

ştiinţa înjosirii, decît din a păcatului.
— Ba nu, asta-i o amintire mai altfel decît toate 

celelalte din viaţa ta de student, de-aceea n-o poţi uita.
— S-auzim ce zice părintele.
— Da, da. Aici el e mai tare, să-l auzim pe părintele.
Părintele era un camarad de-al nostru, şi-i zicem

aşa, şi nu Todorescu, cum îl chema, se vede pentru că 
era vorba de suflet.

— Eu am să vă spun un principiu, zise acesta, care 
poate să fie după cum îl luaţi. Ori din religie, ori din 
filozofie, ori din cunoaşterea sufletului omenesc. Adecă 
un principiu de psihologie, cum l-ar numi unul dintre 
voi. închipuiţi-vă sufletul omenesc ca un punct de lu
mină şi căldură din care ţîşnesc nenumărate raze, foar
te fine, foarte simţitoare. Toate razele acestea arată cîte 
un drum, — drumul unui simţimînt. Dac-ai umblat, tu, 
întreg, dacă te-ai lăsat dus de multe ori pe drumul cută- 
rei raze-simţimînt, raza aceasta îşi pierde fineţa şi 
tremurarea, drumul se toceşte, se îngroaşă, ori, mai 
bine, se bătătoreşte, şi tu te trezeşti că eşti aplicat ori 
spre o virtute, ori spre o patimă. D a’ niciodată nu te 
mai întrebi pentru ce faci cutare bine, sau cutare rău. 
Dacă, însă, după o rază de acestea te-ai luat o singură 
dată, ori de mai puţine ori, raza îşi păstrează sensibili
tatea, şi tu totdeauna te întrebi de ce-ai făcut cutare
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rău, ori pentru ce nu ai făcut cutare bine. Cu alte cu
vinte, frate doctore, fiindcă ai furat o singură dată în 
viaţă, greşala aceasta n-o mai uiţi, pe cînd dacă numai 
de zece ori ai repetat faptul, desigur nu te-ar mai ne
linişti, cum, de pildă, nu vă mai neliniştesc pe voi toţi, 
adaose privindu-ne, măruntele «păcate ale tinereţii», 
cum le numeşte lumea.

Toţi îi dădurăm dreptate lui Todorescu şi, cum mai 
beurăm, eram gata să întrăm  în discuţii mai adînci, dacă 
nu se ridica unul, Gheorghe Nemeş, care-1 ascultase pe 
«părintele», cu mare atenţie.

— Să mă ierţi, frate Todorescu, da’ nu pot încu
viinţa vorbele tale din urmă. Ziceai că nu ne mai ne
liniştesc pe nici unul dintre noi aşa-numitele păcate 
ale tinereţilor. Pe mine chiar un astfel de păcat mă 
nelinişteşte. Ascultaţi povestea acestui păcat. Poate s-o 
aflaţi nevinovată, şi să vă miraţi şi voi pentru ce mă 
urmăreşte şi acum.

N e strînserăm mai tare în jurul mesei şi, după ce 
închinarăm din vinul roşu, Gheorghe Nemeş începu :

— După ce-mi făcusem examenul din urmă, am pri
mit invitaţia unui pretin să petrec vara la părinţii 
lui, afară, la ţară. îm i spunea c-o s-avem o mulţime 
de distracţii — cu vînatul, cu trăsura, la călărit, ex
cursii. Spunea că au regiuni minunate şi m-asigura că 
mie, cu deosebire, are să-mi placă foarte mult. Ce nu 
mi-a spus ! D a’ ce ştiam eu era că avea şi o soră, fată 
mare...

Cînd ne-am coborît Ia gara din urmă şi ne-am ur
cat în trăsura ce sclipea pînă şi-n spiţele roţilor, am 
înţăles îndată belşugul în care-a trăit pretinul meu în 
timpul învăţăturii prin diferite oraşe. Şi, deodată,
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ochii mi-au rămas pe veşmintele mele cam roase, iar 
gîndul îmi cerceta cu de-amănuntul ce amar mai 
aveam în pachetul ce luasem cu mine. Şi, deodată, 
•ceva m-a strîns de gît, am înghiţit în săc, şi-mi venea 
să mă dau jos din trăsură. Cum  voi fi eu prim it într-o 
casă care are o trăsură aşa de elegantă ? D a’ trăsura 
zbura în trapul spulberat al cailor, lanurile bogate fu
geau în urma noastră, în apropierea drumului, iar în 
•depărtări se învîrteau lin şi totuşi ameţitor. în mai 
puţin de un sfert de ceas am sosit. La poartă, caii bă- 
teau neastîmpăraţi, pînă veni un om  să deschidă. Şi, 
Înainte de-a întră, în portiţa vecină se ivi o fetişcană, 
ne privi cu ochii mari, plini de mirare, apoi, cînd o 
zărirăm  şi noi, ca o şopîrlă se strecură în curtea mică, 
îngrădită cu gard de nuiele. N u  ştiu, strecuratu-s-a 
ceva orbitor din ochii ei, în clipa cînd a fugit, da’ mie 
m i s-a pus ca un văl peste ochi ş-abia am găsit scara 
de la trăsură.

Părinţii pretinului ne aşteptau, şi cred că le-am fă
cu t o impresie din cele mai rele, căci aşa stîngaci ca 
atunci n-am fost în toată viaţa mea. Şi tot aşa în casă, 
în faţa domnişoarei Aurora. îm i era dintr-odată silă 
de vorbă, silă de mîncare, îmi era greu de toată lumea. 
Cred că de nu mă scutea titlul de doctor, azi-mîne ad
vocat, a doua zi aş fi trebuit să-mi iau tălpăşiţa. Căci, 
aşa  ca-ntr-o depărtare, auzeam complimentele ce şi le 
făceau ai casei :

— Bravo, Virgile, tu să ştii c-ai să faci carieră stră
lucită ! zicea tatăl.

— Ce bine arăţi ! Uite, eşti om în toată puterea ! 
spunea mama.

18
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— Ce tăietură frumoasă au hainele tale, Virgile f 
zicea aproape suspinînd domnişoara Aurora.

Şi eu stăteam ca mutul. Eu, care ar fi trebuit să îm 
part laudele cu nemiluita. Nici de trăsură, nici de casa 
minunat aranjată, nici de curtea plină de flori, de ni
mic n-am pomenit un singur cuvînt.

Sosisem sîmbătă sară, şi duminică a trebuit să mer
gem cu toţi la biserică. Stăpînul casei nici n-a vru t 
s-audă scuzele lui Virgil că sîntem zdrobiţi de drum.. 
Avea el, se vede, ambiţiile lui, între care şi asta una, 
să-i vadă satul ficiorul venit din oraş.

în bisericuţa de lemn, cu boltitura plină de zugră
veli înfiorătoare, în fumul de tămîie ce se înălţa do
mol, în cîntecele duioase, trăgănate a doină, mă simţii 
deodată copleşit de amintiri. O căldură bună, uşoară, 
îmi învălui fiinţa întreagă, şi-mi păru că zăresc scaunul 
de lîngă părete, unde sta tata, şi colţul din tinda în
tunecoasă a femeilor, unde îngenunchia mama, în bi
sericuţa de la noi din sat. M ultă vreme am stat aşa, cu 
gîndul dus, înfiorîndu-mă de cîte ori tuşea găzduitorul 
meu, — se vede ca să atragă atenţia oamenilor asupra 
noastră, a domnilor străini. îm i făcea rău tusa aceea» 
mai ales pentru că-mi părea prefăcută.

Cînd a ieşit popa să facă vohodul, m-am deşteptat 
şi, deodată, cum priveam prin biserică, peste capetele 
creştinilor, am tresărit. Din tinda femeilor, de unde 
stăteau fetele, înapoi, doi ochi mari, curaţi ca lacrăma, 
mă priveau. Ş-a fost cu neputinţă să-mi întorc privi
rile, deşi aş fi vrut, căci simţeam cum mi se lasă peste 
ochi acelaşi văl de umbră, ca acolo, înaintea porţii lui 
Virgil. Era fetişcana din vecini. Aşa ceva eu nu mai 
văzusem ! Nici nu ştiam să-mi dau sama de-s ochi ome
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neşti cei ce mă privesc, sau de-s întruparea unui dor 
-ori a unui vis. Şi nu ştiu cum am ieşit din biserică, cu 
Virgil şi cu ceilalţi, dar afară zării fata înaintea noastră. 
Părea că anume merge încet, ca să fie în apropierea 
noastră. Şi nu ştiu de mi s-a părut ori nu, dar simţeam 
c ă  este ceva în aer, ceva nespus de dulce, ceva adormi
tor, şi totuşi care-mi dădea parcă o putere nemărginită. 
Ş i simţeam că acest farmec îl răspîndeşte fiinţa ei, că 
mireasma era mai dulce cu cît ne apropiam mai mult 
de ea.

Merserăm mult aşa, şi eu simţeam cum îmi piere sîn- 
tgele din faţă, cum păleam pe fiece clipă. Şi, cînd am 
trecut pe lîngă ea, fata a privit în pămînt. Şi era albă 
ca ceara...

Negreşit, nu stau bine cu nervii, mă gîndeam. Altfel, 
a r  fi peste putinţă să mă impresionez aşa de tare. Mai 
ales că nici nu puteam să ştiu de-i frumoasă ori ba, căci 
•eu numa ochii îi cunoşteam pînă acum, şi nici aceia, ci 
mai mult farmecul ce licărea în ei. Vrînd să mă limpe
zesc cu orice preţ, îl întreb pe Virgil :

— Cine-i fetiţa asta pe lîngă care-am trecu t?
— Fata lui Todoruţ. Ni-i vecină.
— Frăsinica, domnule Nemeş ! zise bătrînul. N u  ştii 

dumneata cine-i Frăsinica ?! şi începu să rîdă cu hohot.
N u  ştiu de cine-a rîs : de numele fetei, ori de mine, 

că mă interesez de ea. Domnişoara Aurora ţinu să-mi 
deie şi dînsa desluşiri :

— Pare o sfîntă, da’ s-o vezi numa la joc ! Sînt şi-n- 
tre ţărance femei cochete !

Da, adevărat grăise domnişoara Aurora. Acum  aflai 
cel dintîi cuvînt ce i se potrivea Frăsinicăi ! într-a- 
devăr, părea o sfîntă.
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N-am mai vorbit mult, pîn-acasă. După prînz, dom
nişoara Aurora ne-a cîntat la pian. Nu-mi pot da sama 
de-a cîntat ea rău, ori de n-o puteam asculta eu. D a’ 
tonuri mai false, melodii mai stridente, nicicînd n-au 
ieşit din maşinăria vrunui clavir.

Cînd mi-a făcut Virgil propunerea să mergem să ve
dem jocul, simţii că mă-năbuş. Ne-am îm brăcat în 
grabă ş-am plecat.

Cînd am ajuns, Frăsinica se-nvîrtea ca o adiere, ca 
o umbră de uşoară, aproape nemişcată. D a’ faţa nu-i 
mai era palidă. Obrajii-i înfloriseră ca doi trandafiri 
tinări, —  obrajii rotunji şi gingaşi. D ar ochii îi lu
minau ş-acum. Ce lumină, Dumnezeule ! O văpaie de 
diamant negru, o văpaie vie, poate că însăşi viaţa.

N u  ne-a văzut. Eram  în apropierea ei, şi nu ne ve
dea. Cred că nici pe ficiorul cu care juca nu-1 vedea. 
Văzut-aţi vrodată un lăutar bun, un ţigan, care-şi 
adoarme capul pe vioară şi, — pe cînd arcuşul joacă,
— numa din cînd în cînd îşi deschide pleoapele ? în 
ochii lui, ce parcă dorm, nu ştii de-s lacrămi ori văpăi 
de lumină şi căldură. Apoi aşa ceva era cu Frăsinica £

— Asta însămnează să joci cu patimă, zise Virgil.
Cutremurat c-a băgat şi el de samă, adăogai:
— Cu patimă, da’ şi cu sfinţenie. Mie mi se pare că. 

pentru fata asta-i un lucru sfînt jocul.
— O, nu numa jocul ! S-o auzi cîntînd, s-o vezi 

lucrînd ! E ceva deosebit în tot ce face. De aceea tinării 
se şi cam feresc de ea.

— Şi pentru ce să se ferească ?
— N u ştiu. Se zice că de la o vreme se tem de ea. 

Poţi să vezi şi tu  că nu-i o fată ca celelalte !
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Şi, pe cînd vorbeam aşa, ne aşăzarăm pe-o laviţă. în 
seninul duminicii aceleia de cuptor, sufletul meu, pe 
care de m ult nu-1 mai simţisem, mi se trezi deodată. 
Şi începu să privească mirat în jur, să privească ne
săţios, să se ridice în înălţimi ameţitoare şi să se co
boare tot mai înviorat, aducînd tot mai multă viaţă în 
mine, cel uscat de multa zdroabă a învăţăturii. îi sim
ţeam sufletul cum se bucură, îi simţeam lăcomia de 
viaţă. Şi sufletul, trezit, a început să înţăleagă. Şi mai 
întîi a aflat o armonie, care m-a făcut să tremur de 
bucurie. Armonia era aceasta : Pentru văzduhul acesta 
curat, pentru bolta aceasta senină, pentru viaţa bogată 
a  cîmpiilor nimic nu-i mai potrivit, nimic nu poate să 
se-ncadreze mai bine în această fire, decît Frăsinica.

Muzica zicea mereu, şi Frăsinica era neobosită. Ne-a 
văzut, în urmă, pe mine şi pe Virgil, închise ochii pu
ţin, apoi jucă mai departe.

Şi să fi ţinut pînă dimineaţa petrecerea sătenilor, nu 
m-aş fi mişcat de pe laviţă. Mă simţeam ca într-un 
cerc vrăjit, o mireasmă deosebită îmi mîngîia parcă nu 
numa mirosul, ci toate simţurile. Şi întîia dată în viaţa 
mea am început să mă simt eu însumi mai puţin decît 
un fir de nisip.

Admiram pe Frăsinica.
La spartul jocului, Virgil i-a spus nu ştiu ce. Fata 

nu ştiu ce i-a răspuns. N u  cutezam să privesc, da’ prin 
pleoapele lăsate simţeam cum mă pătrunde văpaia ochi
lor ei.

La cîteva zile, într-o sară cu lună, cinam cu uşa 
deschisă. îm i păru deodată că aerul începe să-nvie, să 
se parfumeze, şi-am desluşit cum se ridică, din apro
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piere, de undeva, un cîntec uşor, care se împrăştia ca 
o mireasmă în văzduh.

După cină mă strecurai afară. Cîntecul trăia încă. Şi 
îndată ce-am fost mai aproape de el, îmi părea că nu-I 
mai aud. Mă gîndeam la Frăsinica. Şi mi-o închipuiam, 
în împrăştierea sufletească ce mă cuprinsese, ca pe o  
fiinţă care nu poate să fie de pe pămînt.

Ce să vă mai spun ? C ît am stat la pretinul Virgil 
am trăit un vis, căci o viaţă aşa frumoasă nu poate să 
fie. Mă deşteptam numa cînd cînta domnişoara Aurora 
la pian. La prînz, la cină, la vînat, nu-mi prea dădeam 
sama de mine. Eram  învăluit de-o taină, care nu ştiam 
cum mă cuprinsese. Eram în faţa unui mister, cum nu 
aflasem în tot ce cetisem ori trăisem pîn-atunci. îmi 
venea, cîteodată, să mă-nchipui pe mine însumi ca a  
fiinţă mai înaltă decît omul. Ajunsesem aproape să nu 
mă mai cunosc. Şi taina aceasta creştea în jurul meu, 
se făcea tot mai nepătrunsă, tot mai dulce, cu fiecare 
privire a Frăsinicăi, cu fiecare cîntec nou al ei.

Şi n-am vorbit o singură dată cu ea. N u  simţeam 
nici lipsa aceasta, nici să m-apropii de ea. N ici n-aş fi 
cutezat, aşa mă simţeam în faţa ei de mic, de neînsăm- 
nat.

Căsenii însă, mai ales femeile, băgară repede de samă. 
Spuneau, de multe ori, că prea des iasă Frăsinica la 
portiţă, că prea mult cîntă sările acasă şi nu mai mer- 
ge-n şăzătoare, ca altădată. Eu ascultam cuvintele aces
tea ca şi cînd ar fi fost rostite de-o maşinărie, nu de 
gură omenească. Şi, pentru astfel de împunsături, pe 
care nu le simţeam, nici nu m-aş fi gîndit să plec, dacă 
nu se-mbolnăvea tata.
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Sara, înainte de plecare, mă pierdui, ca şi altă dată, 
prin  tufişurile curţii. Şi-auzeam cum cîntă Frăsinica. 
D ar în cîntecul ei de-acuma era ceva din ultimul tre
mur al pasării atinsă de glonţ. Şi acel ceva mi se gră
mădea în inimă ca o povară nemărginită. M-am aşăzat 
pe-un scaun şi nici n-am băgat de samă cînd s-a sfîrşit 
cîntecul. Deodată o mînă uşoară mi se aşăză pe umăr. 
Frăsinica era lîngă mine. Mi se păru că se surpă ceva 
în mine, împietrii de frică să nu mă pierd. Şi n-am pu
tu t să încep eu vorba.

întru tîrziu, oftînd, fata zise :
— Ştiu că pleci mîne, domnule Gheorghe, şi am 

vrut să-mi iau rămas bun de la dumneata. Cred că nu 
te  superi.

Şi privi la mine. Ah, voi nici nu vă puteţi închipui 
cum  m-a p r iv it ! D ar eu tot n-am zis nimic. Fata, în 
aşteptarea unui cuvînt, s-a cutremurat deodată, s-a 
aplecat uşoară asupra mea şi m-a sărutat. Apoi a pierit 
ca  o nălucă.

Acum înţălegeam de ce li-i frică la ficiori de Fră
sinica. O groază rece mă stăpînea şi pe mine, şi-abia 
întru tîrziu putui merge în casă. Era aşa de frumoasă 
Frăsinica, aşa de gingaşă, aşa de sfîntă, încît toată fiinţa 
mi-a încremenit, şi m-a cuprins frică mare, ca la vede
rea unei frumuseţi neînchipuite a firii. N ici o simţire 
nu mi-a mai zvîcnit cît a fost în apropierea mea, şi să
rutul ei îmi păru rece ca gheaţa.

Şi dimineaţa am plecat...
Şi-abia pe drum mi-am dat sama că fata aceea a sim

ţit tot ce s-a petrecut în mine, de cînd am văzut-o 
mai întîi, a simţit slăbiciunea mea, mi-a pătruns în su
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flet şi i-a fost milă de mine. Şi de fata aceea m-am 
despărţit fără să-i spun o vorbă...

La vro doi ani, m-am abătut iarăşi pe la Virgil. Ve
nisem, cu soţia, să facem vizite. Ş-atunci, pe uliţă, am 
văzut-o pe Frăsinica. Aducea o cofă de apă, şi, cînd 
m-a zărit, a pus cofa jos şi m-a urmărit mult cu ochii, 
apoi văzui că s-apleacă şi-şi zbiceşte lacrămile cu şorţul 
alb. Auzii că-i măritată, da’ că-i tare nenorocită. Cu 
bărbatul nu vorbeşte cîte trei zile, şi-o ceartă mereu.

înţălegeam acum că femeia aceea mă iubise. D a’, spu- 
neţi-mi voi, sînt eu de vină pentru nenorocirea ei ? Eu  
am stat veşnic departe de ea, o admiram din depăr
tare, şi nici nu puteam crede ca ea să mă iubească. Şi 
totuşi, cînd îmi aduc aminte cum şi-a uscat lacrămile 
în şorţul alb, cînd ştiu că nu trăieşte bine cu bărbatul, 
mă înghimpă mereu ceva amar. Spuneţi dară, voi, de 
ce mă mustră conştiinţa pentru întîmplările astea din 
trecut ? Căci la mine nici un păcat n-a fost...

Gheorghe Nemeş întrebă, da’ nu-i răspunse nime, 
nici «părintele». Cu toţii ne gîndeam la cîte-o astfel de 
licărire de lumină din trecutul nostru, licărire care ni 
s-a arătat pe-o clipă, două, descoperindu-ne tot rostul 
vieţii, şi care apoi a dispărut ca să nu ne mai lumineze 
niciodată...

întru tîrziu zise «părintele» :
— Aici nu-i vorba nici de păcat, nici de mustrarea 

conştiinţei. Aici e vorba că ţi-ai scăpat din mînă feri
cirea, şi asta te nelinişteşte...

1 9  0 9
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Toată ziua plutiseră neguri lăptoase peste sat. 
în  răstimpuri se ridicau ca nişte uriaşe pînze destră
mate, şi numai fîşii subţiri, fumurii atîrnau pe umerii 
dealurilor înalte, ca aburii din respiraţia domoală a unor 
monştri. Apoi iar se coborau greoaie. Umezeala rece 
pătrundea nevăzută din văzduh, ajungea la os şi-i făcea 
pe oameni să se strîngă, să se ghemuiască în veşminte, 

însărarea veni ca o binecuvîntare.
Cînd se aprinse lampa în birtul de peste drum şi 

aruncă prin aerul umed o dîră slabă de lumină, mă stre- 
curai încet spre crîşmă să beau un must, că chiar trecuse 
culesul, şi crîşmăriţa adusese, în trei buţi, must de la 
ţară. în  odaia în care am întrat era foc şi bine. Mustul
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■dăduse puţin în fierbere, pierduse mult din dulceaţă. 
Stăteam şi mă gîndeam, în toropeala plăcută ce mi se 
strecura în trup, la vremea urîtă de-afară, la iarna 
ce-avea să vie. Şi-mi spuneam : «Grea iarnă pentru bieţii 
oameni ! Bucatele — scumpe foc, munca — neplătită, 
aur în băi — nici un grăunte !»

Vro trei rumîni deschiseră cu zgomot uşa şi întrară 
tropotind din cizmele pline de tină.

— Bună sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, 
suflînd prin mustăţile mari, umezite.

— Bună să-ţi fie inima, Petre. D a’ ce mai vînturi ?
— Vînturi rele, domnule... Ne-apucă iarna fără mă

lai la copii, zise el, izbindu-şi pălăria mică pe-o laviţă. 
D a ’, cum văd, dumneata ai apucat calea cea adevărată. 
Numai must gol, domnule Ispas, asta-i beutură pentru 
fem ei! Ci mestecă dumneata mustul cu vin vechi, 
ş-atunci eşti bărbat în regulă.

Şi Petre cu cei doi se aşăzară la masa mea şi-şi po
runciră must şi vin vechi.

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului după ce 
beu, eu am să-ţi spun dumitale o vorbă. D ar o vorbă 
ca o sută. Ai să ţii cu mine la o baie nouă. N -ai să dai 
bani degeaba, de asta una stau eu bun.

— Şi la ce baie anume, bade Petre ? Am auzit c-aţi 
lăsat baia de la Măgură şi, pare-mi-se, acolo mai era 
nădejde.

A Rarului mă privi batjocoritor.
— Adecă şi dumneata crezi că eu sînt prost ? Aş pă

răsi eu o baie dacă n-aş şti că toată truda ce-o pui acolo 
e în zadar ?

— Asta una, la drept vorbind, n-o poate şti nime, 
bade Petre. în sînul pămîntului cine să poată pătrunde ?!
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— Ei, iaca, dumneata nu eşti băieş ! Dac-ai fi dum
neata băieş şi ai fi lucrat într-o baie, n-ai vorbi aşa. Ştie  
băieşul cînd să părăsească o baie ! Numa, vezi bine, la 
asta trăbă să fie omul băieş cu credinţă.

— D a’ de unde poate şti ? zic eu. N u vedem în fie
care zi cum se pune muncă peste muncă şi nu se mai dă. 
de aur ?

Petre a Rarului beu paharul, privi Ia cei doi băieşi, 
de lîngă el şi clătină din cap.

— Dumneata ai să mă-nţălegi numa dacă vreai. Dacă. 
nu vreai, îţi pot toca la ureche un an de zile, şi n-ai să 
mă crezi. Iată ce-ţi spun eu dumitale : sînt sămne pe 
care, dacă le ia în samă băieşul, nu munceşte în zadar. 
Aşa că prin sămne mă povăţuiesc să merg unde-i aurul, 
şi tot prin sămne mă-ntorc înapoi de unde-i munca za
darnică.

— Drept are Petre, zise Ion Vintilă, o namilă de 
rumîn încruntat. Sînt sămne. Num a cît nu le vede, nu 
le-aude fiştecine. Cînd a fost să fie aurul cel mult de la 
Fauri, ce crezi, că n-au fost sămne ? Băiam vro opt. 
inşi, afund, în sînul pămîntului. Opaiţul abia ardea, că 
era un aer înăbuşit şi acru. Şi-ntr-o după-amiază ne 
pomenim, cum izbeam cu ciocanele, că înaintea noastră, 
în stîncă, încep deodată să bată din ciocane o mulţime 
de băieşi. N oi înlemnim şi ascultăm. D a ’ să mai auzim 
ceva ? Ferit-a sfîntul ! începem iar, încep şi ei. Stăm iar,, 
se opresc şi ei. Şi făceau un vuiet ş-o larmă, şi se auzeau 
bolovanii prăbuşindu-se, de gîndeam că are să se surpe 
tot muntele. Atunci, îngroziţi, asudaţi de frică, pleca
răm în grabă, să ieşim. Şi părea că acolo, în zidul de 
stîncă, au început să rîdă deodată o mulţime de gla
suri. Şi, cum fugeam, auzirăm deodată un glas strigîndi
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aspru şi răgu şit: «Hocmane ! Hocmane !» Cînd am ieşit, 
băieşii de-afară ne priviră uimiţi. Eu merg la hocman şi-i 
spun : «Hocmane, noi în fruntea băii nu mai lucrăm !» 
D a’ se nimerise chiar Nuţu Natului hocman, şi-l ştiţi cît 
era de aprig omul acela. N e luă pe toţi opt, care ieşisem, 
şi, subt puterea jurămîntului, ne porunci să-l urmăm în 
baie. Mergea înainte, fără teamă, mergea mînios, şi din 
cînd în cînd îi scăpa din gură cîte-o-njurătură straşnică. 
«Muierilor, mă, voi băieşi sînteţi ? Voi sînteţi nişte 
sperie-vrăbii !» N u  ştiu de ce, dar mie îmi îngheţase su
fletul şi-mi venea să merg să-l prind pe hocman şi să-l 
duc cu puterea afară din baie. Ajunserăm ca la zece paşi 
de fruntea băii unde lucraserăm. D a’ de-aici noi n-am 
mai vrut să facem nici un pas, cu toată porunca hocma- 
nului. Atunci, el luă ciocanul şi sfredelul de la mine, se 
apropie de stîncă şi începu a bate. N -a dat, însă, a  doua 
oară cu ciocanul : un întreg colţ de stîncă se prăbuşi şi-l 
făcu pe bietul om chisăliţă. Abia dup-o zi îl puturăm 
aduna de sub dărîmături. în  ruptura din părete găsirăm 
aurul cumu-i mămăliga. Şi de-aici încolo nu se mai auziră 
bătînd în stîncă.

îşi umplură păhărele, beură şi vedeam cum au rămas 
toţi trei duşi pe gînduri.

— D a’ bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastră chiar 
credeţi în minunile astea ? N u ştiţi că în pămînt nu 
trăieşte nici o fiinţă omenească, că nu este Vîlvă, că nu-i 
duh al băilor şi că toate poveştile pe care le spuneţi sînt 
numa-nchipuiri ?

Petre a Rarului mă privea foarte serios.
— Domnule Ispas, îmi zise, eu n-aş vrea ca dumneata 

să păţeşti ceva rău. Doamne, fereşte ! Dumneata eşti om 
bun şi de-aceea te rog să nu-ţi baţi joc de sămne. Ne
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crezi dumneata pe noi beţi, ori muieri fricoase, să spu
nem poveşti ? Iată, eu sînt om trecut de-acum, dar în 
viaţa mea n-am ştiut ce-i frica. Ei bine, eu însumi am 
auzit şi alte sămne, eu chiar am văzut, cum te vad pe 
dumneata.

A  Rarului spuse cuvintele astea cu multă convingere, 
şi, fără voie, simţii un fior rece cum îmi trece ca un 
fulger prin trup.

— Nu-i bine, îmi zise el, să vorbeşti cu necredinţă de 
celea ce nu se văd. Căci duhurile sînt veşnic lîngă noi, 
ne-aud, ne cunosc, şi pe urmă îşi răzbună. Să vă spun 
acum ceea ce am văzut eu cu ochii. Băiam pe Vîlcoiu. 
Eram mulţi ortaci. Şi, cum e baia departe de sat, mer
geam cu merinde pe cîte-o săptămînă. Munca nu con
tenea nici ziua, nici noaptea. Băiam pe rînd : o dată 
şase, cîte patru ceasuri, apoi aceia ieşeau, şi mergeam 
alţi şase, tot pe-atîta vreme. Lucram de trei ani acolo, cu 
mare nădejde. Aveam s-ajungem o vînă pe care o nime
riseră dintr-alt punct bătrînii, o vînă bogată de aur.

Odată, era sară şi lună ca ziua, eu şi cu alţi cinci 
aşteptam să întrăm în baie. Şi numa iată că se zăreşte 
pe creasta muntelui ca un fum uşor, alb, care se tot apro
pia de noi. A  dat într-o curmătură şi nu l-am mai 
văzut. D a’ cînd să ne sculăm să întrăm în baie, iată un 
bătrîn înalt, cu barba mare, — albă ca de argint, aşa 
lumina în lună, — răsare înaintea noastră. N u ne zice 
nimic. Se uită numa la noi cu doi ochi mari de gheaţă. 
Se uită, clatină din cap şi întră în baie, el înaintea noas
tră. Veşmintele pe el luminară încă puţin, cum dispăru 
în pămînt, apoi n-am mai văzut nimic. N oi nu ne-am 
întrebat cine să fie, ştiam cu toţii cine e, dar nici nu 
cutezarăm să mai întrăm în baie. Atunci iată că cei şase
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băieşi ieşiră obosiţi, îşi trîntiră uneltele şi se pregătiră 
să îmbuce ceva. «Voi nu v-aţi întîlnit cu mine în baie, 
măi ficiori ?» îi întrebarăm noi. «Cu cine să ne întîl- 
nim ?!» ne întrebară ei, miraţi. «N u v-aţi întîlnit ? Bun ! 
Atunci mergem !» zic eu. Şi întrarăm. N e gîndeam şi nu 
ştiam nici unul cum să ne tîlcuim arătarea aceea. încă 
nime nu mai văzuse aşa ceva. în  fruntea băii, da, acolo 
se puteau înţălege toate sămnele care veneau dinlăuntru. 
D ar o arătare, un sămn la gura băii, nime nu ştia ce are 
să însămneze. înaintam noi cu inimile strînse, da’ cu 
m are nădejde în Dumnezeu că nu ne va lăsa.

Pe la mijlocul băii râmaserăm deodată îngheţaţi. Se 
făcu lumină mare, lumină orbitoare. Baia părea largă 
cît o biserică. Şi-n mijlocul acelei biserici sta bătrînul 
pe care-1 văzusem. Sta cu ochii închişi, cu braţul drept 
ridicat, şi auzirăm ca un şuier de vînt, ş-apoi se auzi de 
trei ori, cu glasul cel mai curat omenesc : «Nu-i, şi nu-i, 
şi nu-i !» Opaiţele noastre se stinseră în lumina ceea 
orbitoare, şi, îndată după cuvintele acelea, se făcu în 
jurul nostru un întunerec de mormînt. Abia ne-am 
aprins fitilele, şi ne întoarserăm. Ceilalţi nu durmeau. 
I-am trezit şi le-am spus tot ce-am văzut şi auzit. D a’, 
vezi bine, nici ei n-au crezut, cum nu crezi dumneata, 
domnule Ispas. N oi, cei şase, n-am mai băit acolo nici 
un ceas : ştiam că aur nu-i. N i s-a spus şi am crezut. 
Ceilalţi însă ne crezură nebuni şi au muncit mai departe. 
Ştii dumneata, domnule Ispas, cît au mai muncit ? Patru 
ani în capăt ! Şi cînd gîndeau că au ajuns la noroc, au 
spart deodată într-o mîncătură mare : băiseră acolo bă- 
trînii şi nici un fir de aur nu le lăsaseră.

A  Rarului îmi povesti toate acestea cu atîta siguranţă, 
încît mă convinse. Şi acum începu să mă învăluie o
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taină mare, o frică aproape copilărească. Cerui şi eu 
un vin vechi şi beui alături cu dînşii. Tăceam cu toţii. 
Şi eu mă gîndeam : «Oare să fie vrun sîmbure de ade
văr în atîtea istorii înşirate de oameni ? Să fie duhuri în 
pămînt, pe pămînt, să fie stafii şi cîte minuni toate ?»

A  Rarului păru că mi-a ghicit gîndurile.
— Dumneavoastră, îmi zise el, care trăiţi o viaţă 

scriind la masă şi plimbîndu-vă puţin sara, n-aveţi de 
unde şti lucruri de-astea. D a’ de-aci nu urmează că ele 
nu sînt. Ia să te pui dumneata să munceşti ca mine, să-ţi 
lipeşti sufletul şi trupul de pămînt şi de toată viaţa ce 
iasă din pămînt, ş-ai să vezi că altfel ai să judeci. Ia să 
te pui dumneata să umbli noaptea întreagă, cînd doarme 
şi aerul parcă, să vezi atunci cîte taine, cîte înţălesuri 
din viaţă îţi pătrund în suflet. Ai înţălege atunci că 
trăiesc în aer, în pămînt, în apă nenumărate puteri, care 
cîteodată se-mbracă în forme văzute şi se arată oame
nilor.

— Aşa este, zise Manoilă, care pînă acum tăcuse. Şi 
noaptea chiar are puterea ei. Şi-i zice la acest stăpîn al 
întunerecului Patronul Nopţii. Eu l-am văzut odată 
pe Dealu-Băilor. Era iarnă, un pui de ger de te frigea 
pe faţă, pe mîni, da’ nu viscolea. Zăpada acoperea pă- 
mîntul rotunjindu-1, şi eu veneam, scîrţîind din cizme, 
pe Dealu-Băilor. Şi iată, chiar pe creasta dealului, venea, 
în trapul calului sur, un ghinărar. Hainele pe el, frînele, 
scăriţele ardeau în aurul cel mai curat. Şi nu s-auzea 
mersul calului, părea că nu s-atinge de pămînt. După 
el, la doi paşi, veneau doi aghiotanţi, cu dreptele pe 
săbiile de argint. Dintru-ntîi credeam eu că va fi pădu
rarul cel mare. Cine ştie pe unde-a fost să inspecteze 
pădurile, şi a-nnoptat pe drum. D ar îndată mi-am tra»
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pe samă. Ăsta nu-i cal, astea nu-s haine de pădurar ! 
D ar n-am stat să judec mult. Am plecat repede acasă 
şi abia m-am putut linişti. Dimineaţa, de dimineaţă, am 
fost în Dealu-Băilor, să văd urmele cailor. N u ninsese, 
nu bătuse vîntul, trebuiau să se cunoască. D ar acolo sus 
era aşa cum bănuisem : nici o urmă. N eaua — neatinsă, 
numa cizma mea se cunoştea, altceva nimic. Şi spun şi 
a lţii c-aşa trece Patronul Nopţii, ca un fulger, şi-ntr-o 
noapte cutreieră întreg pămîntul.

De-aci încolo începură istorisirile cele mai ciudate. 
De-un ţap, de-o scroafă, de-un bivol, care s-a luat noap
tea după cutare şi cutare din sat, de-o pară de foc ce 
izbucneşte în toată noaptea pe Vîlcoiu, de oameni care 
se scoală din mormînt. Şi, dus ca de-o apă mare, în sara 
aceea posomorită de toamnă, ascultam, credeam tot ce 
mi se povestea, vedeam chiar îngrozitoarele arătări. Eu, 
care nu credeam înainte şi nu cred nici azi în toate mi
nunile astea, atunci sara sorbeam cu patimă toate poves
tirile misterioase. Aşa că, de la o vreme, îmi veni con
vingerea că nu-i nimic mort în lume. Pînă şi o piatră, 
un rîu, un arbore cine ştie ce vor fi...

Cînd mi-am luat sara bună şi am plecat spre casă, 
am deschis uşa cu multă teamă. Credeam că pot să-mi 
iasă deodată în cale mii de vedenii. Şi mai ales mă te
meam grozav de scroafa cea neagră, de care spuneau c-a 
urmărit pe-un creştin, din sat pînă la el acasă, tot gro- 
hotind, tot gata să-l sfîşie.

Acasă la mine era întunerec. Am trezit slujnica, am 
pus-o să-mi aprindă lampa, şi atunci zării, uimit, pe 
m asa mea de scris, un plic alb. îmi fulgeră prin cap că, 
de bună samă, vro fiinţă nevăzută începe să se-amestece 
in  viaţa mea. Tîrziu, abia cutezai să deschid plicul. Cetii
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în fugă : «Domnule Ispas ! Te-am căutat de două ori 
în sara asta. Mîne dimineaţă vin iar. Să fii acasă.» Sub
scris : I. Walter, agent de vinuri. Şi în sara aceea am 
binecuvîntat pe Walter şi pe toţi agenţii. C a o mîngîiere, 
ca o ploaie răcoritoare pe care-o aştepţi, mi-au venit în 
minte afacerile m ele; am deschis conturile, am început 
să calculez, şi, de bucurie că am scăpat de nebunie, pe 
care o simţeam cum se apropie, mă credeam în stare să 
dezleg toate problemele matematicii.

Şi, vezi dumneata, îmi zise la urmă domnul Ispas, din 
sara aceea tot mi-a rămas ceva teamă în suflet. Şi nu ştii 
dumneata ce teamă ! N u de stafii ori de draci, nu, ci 
alta, cu mult mai mare.

E l îşi duse mîna la frunte, o apăsă, şi-o trecu apoi 
prin păr şi-mi zise :

— Ce-ar fi dacă într-adevăr ar exista şi alte fiinţe 
raţionale, nu numa noi, oamenii ? Vezi, eu nu mă ocup 
cu gîndurile astea, şi totuşi, îmi pare că atunci ar trebui 
să se schimbe lumea şi toată viaţa oamenilor. Atunci, 
după gîndirea mea, deodată cu mii de afaceri, cu mii 
de negoţuri, ar trebui să urmeze o bancrută universală 
în toată activitatea omenească. Nu-i aşa ?

— Poate să ai dreptate, domnule Ispas. D ar eu nu 
mă pricep la lucrurile astea, îi răspunsei.

Şi domnul Ispas rămase pe gînduri, privind undeva 
departe, nedumerit.

1 9  0 9

J 9  — I. Agîrbiceanu, Opere, 2



LA D A

Satul întreg ştia că bădicul Clement M îrza are 
bani mulţi, are aur adunat de pe cînd erau băile bune. 
Dumnealui locuia într-o casă bună şi largă. în  răstimpul 
cît a stat văduv, — şi a stat un timp bun, — multe 
femei rămase de bărbaţi priveau cu lăcomie la locuinţa 
aceea singuratecă. Şi chiar cîte-o fată mai trecută n-ar 
fi zis ba, dac-ar fi cerut-o bădicul Clement de nevastă. 
Erau vădane care dădeau tîrcoale bădicului oriunde-1 
întîlneau, ba se trezeau că trec chiar pe lîngă casa lui, 
cînd mergeau în pădure după o sarcină de lemne.

D ar bădicul Clement se părea că nici gînd nu mai 
are să se-nsoare a doua oară. Trăia liniştit, făcea în 
fiecare zi obişnuitul drum pînă la crîşmă, unde bea
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un strop de vin şi stătea de poveşti cu oamenii. Era 
trecut de cincizeci de ani şi vorbea cumpătat, cu înţe
lepciune de bătrîn.

în sat se porniseră adevărate poveşti pe socoteala 
averii bădicului Clement. Se spunea că ar avea lăzi 
grele de fier, încuiate cu lacăte mari cît un clop, şi 
lăzile acelea ar fi pline de aur şi de galbeni împără
teşti. C ă poate să plece fără nici o frică de-acasă : ni- 
me nu i-ar putea sparge lăzile, să-l fure. L a  urechile 
bătrînului încă străbătură veştile astea, şi el nu se mai 
mira de ce-1 privesc oamenii aşa de uimiţi. N-avusese 
copii, şi rudeniile, pînă într-a şaptea viţă, se interesau 
mult de soarta bădicului Clement. C ît ce-şi închisese 
muierea lui ochii, casa i se umpluse de rudenii de toată 
vîrsta şi de tot neamul : bărbaţi, femei, batrîni şi o 
grămadă de copii veniseră cu toţii să plîngă. în anul 
cel dintîi de văduvie nu l-au prea cercetat: se temeau 
că se va-nsura Clement, şi lor nu le va rămîne nimic.
D ar de cînd ieşise zvonul, — chiar din gura lui mai 
întîî, — că n-are de gînd să se mai însoare, rudeniile 
începuseră să se privească boldiş cînd se întîlneau în 
casa bădicului Clement. Unii-i tăiau lemne, alţii-i duceau 
sacii la moară, femeile-i frămîntau şi-i coceau pînea, 
fetiţele-i măturau prin casă, aşa că dumnealui n-avea 
alta ce face decît să mănînce, să doarmă şi să se plimbe.

— Ăsta ştiu c-a dat de bine în lumea asta, ziceau 
bărbaţii, văzîndu-1 cum îşi plimbă pe drum veşmintele 
veşnic curate.

— Şi are suflet bun, se vede, adăogau alţii. N u  face
deosebire între rudenii. Şi pe celea mai depărtate le lasă v
să-î treacă pragul. Vezi, că are bani destui, să poată 
împărţi la toţi cînd va muri.

19*
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Cînd vreuna din rudenii se nimerea singură în casa 
bădicului Clement, începea, întîi cu gura pe jumătate, 
apoi tot mai dezgheţat, tot mai învierşunat să înne
grească pe celelalte rudenii, cum ştia mai bine.

Bătrînul asculta, da din cap şi, întru tîrziu, zicea :
— Bine, bine, ce-mi spui tu mie fleacuri de-astea ?
Apoi îşi lua băţul şi pleca prin sat.
Rudenia, rămasă în casă, singură, privea întîi pe 

furiş lada mare de fier cu lacăte grele, apoi, cînd sim
ţea că bădicu-i departe, se apropia, o cerceta, bătea 
cu pumnul în ea, punea urechea să cerce de nu poate 
desluşi cumva sunetul galbenilor, cerca s-o ridice. încer
care zadarnică : lada era aşa de grea, încît bărbatul cel 
mai în vîrtute nici n-ar fi putut-o clinti din Ioc, necum 
s-o ridice nici de-un deget măcar.

Fiecare dintre rudenii vîna prilejul de-a rămînea sin
gură în casă. Şi, între cele vreo douăzeci şi cinci de 
rudenii, n-a fost una singură care să nu le vorbească 
de rău pe celelalte, cînd era numai cu bădicul Clement, 
şi să cerce să pătrundă cît de cît în taina lăzii minu
nate.

Taina însă n-o puteau pătrunde. Nici fiertata Su- 
sana, nevasta bădicului Clement, n-a ştiut vreodată ce 
taină ascunde lada aceea.

Cu cît treceau anii, cu atît faima bogăţiei lui Cle
ment creştea mai tare. Neamurile lui începură să se 
socotească între fruntaşii satului şi cam priveau peste 
umăr la muritorii de rînd.

împlinise bădicul Clement vreo zece ani de văduvie, 
cînd, într-o zi, se trezi popa cu el că-i vesteşte însură
toare nouă.

— La vîrsta dumitale, bădicule ?! făcu popa, mirat.
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— E i da, la vîrsta mea ! Am cincizeci şi şase de 
ani, şi mai am nădejde de treizeci, cel puţin. La drept 
vorbind, nu mi-ar fi trecut mie prin cap gîndul ăsta, 
de nu venea la mine popa din Viitori şi nu-mi spunea 
că soru-sa, care-i văduvă, ar veni după mine. Acuma, 
dumneata ştii că eu sînt un om sărman şi singur şi că 
femeia aceea are bani destui.

Popa nu putu să nu-şi zică în gînd : «Ia tă  chipul 
bogotanului zgîrcit ! Nicicînd nu se mai satură !»

în ziua cununiei, toate rudeniile bădicului Clement 
zăcură betege pe-acasă. Părea că a dat gălbenarea în 
ei, aşa erau de mohorîţi la faţă.

— Acuma, se cheamă c-a făcut o prostie Clement, 
ziceau oamenii. Cea dintîi prostie în viaţa lui. Nevasta 
asta, soră c-un popă, veţi vedea numa că l-a lăsa, în 
cîteva zile, fără parale ş-apoi a s-o şteargă.

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai tînără decît 
badicul Clement. D acă am crede în spusele rudeniilor 
bătrînului, apoi era urîtă ca ciuma şi bună de-nţărcat 
copiii, ca muma-pădurii. Ceilalţi romîni, însă, o aflau 
destul de potrivită pentru bădicul Clement. Vorba e că 
îndată ce-a întrat femeia cea străină în casa cea sin
guratecă, s-a schimbat traiul bădicului Clement. Pe cînd 
rudeniile, înainte vreme, îl încărcau cu toate bunătăţile, 
acum nu i se mai arătau nici pe la poartă. Iar femeia 
lui strîmba din nas, înjura şi mereu era cu gura plină 
de sfadă.

— Eu am gîndit că mă mărit după un om gazdă, şi, 
cînd colo, sărăcie lucie ! zicea muierea, privind prin 
casă.

— N-am  ce-ţi face ! Acum tîrgul s-a făcut ! răspun
dea liniştit bădicul.
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— Ce tîrg ? striga nevasta. Crezi tu că pe-o soră de 
popă poţi s-o batjocoreşti aşa ? L a  asta să nu te gîn
deşti, sărîntocule ! Mîne plec de la tine !

— N -ai decît să te duci ! zicea, zîmbind, bădicul Cle
ment, şi pleca prin sat.

Putea umbla şi putea zîmbi liniştit dumnealui. Mu
ierea, din clipa în care văzuse lada cea de fier, din 
clipa în care cercase zadarnic s-o mişte cît de cît din 
loc, era legată de casa lui cu lanţuri aşa de tari, încît 
nici cu patru bivoli n-ar fi putut-o urni din loc. Tără
boiul pe care-1 făcea era numai ca să-i deschidă bădicul 
Clement o dată, o singură dată, lada. Dar bărbatul era 
încăpăţînat rău.

—  Avem din ce trăi încă, tu muiere. Orice om cu 
minte strînge bani albi pentru zile negre. Şi se poate 
să trăim mult, se poate să ne trebuiască odată lada de 
care tot vorbeşti. Acum, deocamdată, mai am nişte bă
nuţi, mai ai şi tu, şi trăim cum ne-a rînduit Dumnezeu. 
Dac-o fi să mor, atunci e alta, atunci nu mai am ni
mic de zis.

Şi, într-adevăr, de unde, de neunde, bădicul Clement 
scotea în fiecare zi banii trebuincioşi, cînd femeia nu 
vroia să deie dintr-ai săi. De unde-i lua ? Oricît l-a 
supravegheat, n-a putut afla niciodată. Dar, — se gîn
dea femeia, — e limpede ca lumina soarelui că numai 
din lada cea mare îi putea lua ! Ah ! de-ar putea ea 
pune odată mîna pe ch ei! D ar cheile, necum să puie 
mîna pe ele, nici de văzut nu le-a putut vedea, oricît 
a-ncercat. N -a rămas o haină de-a bădicului Clement 
nebuzunărită, nepipăită, n-a rămas un colţişor în casă 
unde să nu fi scotocit; pînă şi-n gunoiul de dinaintea 
grajdului. De multe ori noaptea, cînd Clement dormea
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tun, de-ai fi putut tăia butucul pe el, nevasta îşi vîra 
încet, tremurînd, mîna subt perina lui, subt aşternutul 
lui. D acă dădea de ceva tare, de un cotor de pai, de-o 
tivitură groasă, la gîndul că a nimerit cheia, simţea 
că o părăsesc puterile.

Ceva a înţeles repede dumneaei. Cum bărbatul era 
tăcut şi morocănos, s-ar fi putut tare uşor să se mînie 
cumsecade, să facă un testament pentru rudenii, şi ea 
să rămîie cu mîna goală. înţelese că purtarea ei nu 
era deloc cu minte, şl, într-o bună dimineaţă, îi puse 
lui Clement în palmă cîteva sutuţe — toată zestrea ei.

— Ce să fac cu banii ? întrebă Clement.
— Să trăim din ei, e zestrea mea. Cînd se va isprăvi, 

ne vom întoarce la lada ta.
— Dacă-i pentru asta, ţine tu banii. Cumpără tu 

ce-i de lipsă în casă. Eu sînt sătul de bani, mi-i scîrbă 
de bani.

Femeia luă banii, convinsă acum cu totul că lada 
aceea e plină cu aur. D ar bădicului Clement îi era 
scîrbă de bani pentru că, iată, lada aceea a lui a făcut-o 
pe răposata nevastă să-l linguşească o viaţă întreagă, 
ie-a făcut pe rudenii să-şi deie şi mîncarea de la gură, 
să i-o aducă lui, şi acum scîlcie şi mintea femeii de-a 
doua.

De aci încolo nevasta gătea bucate alese, ţinea curat 
în casă, vorbea cu însufleţire de bărbaţii cruţători, care 
pun gălbenaş lîngă gălbenaş, nu bat birturile, nu joa- 
că-n cărţi. în  răstimpuri, dînsa făcea cîte-o aluzie sub
ţire la ladă, la chei, dar îndată ce băga de samă că lui 
Clement nu-i plac vorbele astea, începea să rîdă şi po
vestea vreo întîmplare din sat.
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Sătenii lăudau norocul bădicului Clement, iar rude
niile priveau pizmaş la nevasta de-a doua.

într-o toamnă, bădicul răci şi căzu la pat. Femeia, 
cît ce-1 văzu aprins la faţă şi cu răsuflarea pripită, 
simţi un sălbatec fior de bucurie. «în  s f îr ş it !» îşi zise, 
şi simţi c-o apucă nebuniile.

Toata noaptea bădicul Clement a gemut şi n-a putut 
închide un ochi din pricina junghiurilor care-1 împun
geau printre coaste, ţinîndu-i răsuflarea oprită.

Toată noaptea femeia s-a desfătat în visurile şi-n 
planurile cele mai frumoase, şi simţea o bucurie păgînă 
la fiecare geamăt nou al bărbatului. Din cînd în cînd, 
bolnavul cerea o ulcică de apă. Ardea în fierbinţeli. Fe
meia lăsa s-o cheme de două şi de trei ori, şi abia apoi 
se scula şi-i dădea apă. Şi-l privea cu lăcomie cum hor- 
păie, ca şi cum ea ar fi fost arsă de sete.

Dimineaţă, bădicul Clement nu se mai putu mişca 
din pat şi începu să se teamă de moarte. O trimise după 
doctor. Femeia ieşi, încuie uşa încet, cu cheia, pe dina
fară, scoase unealta blăstămată, o puse în buzunar şi 
plecă în sat. Pînă după amiază a tot stat de poveşti, 
cînd la o femeie, cînd la alta. Venise cu furca în brîu 
şi avea mare chef de vorbă. Era agitată, aprinsă şi 
povestea, mestecîndu-le, o mulţime de istorii.

După amiază descuie încet uşa şi întră. Bolnavul o 
privi cu groază cînd o văzu că întră fără doctor.

— Nu-1 aduci ?
— Nu-i acasă. Am umblat în două sate după el şi 

nu-1 găsesc.
Bărbatul se ridică deodată într-un cot, o privi cu 

duşmănie şi-i zise :
— Minţeşti, muiere ! Tu nu l-ai c ău ta t!
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Cine-a spus că muierea şi dracului îi dă de furcă, 
n-a greşit. Asta de-acum începu să plîngă cu lacrămi 
adevărate, cu sughiţuri, fără să se oprească. Plîngea 
şi-şi blăstăma zilele. Bădicul Clement se căi puţin şi-i 
ceru un pocal cu apă.

— Mi-a fost rău, zise el. Ardeam de săte şi credeam 
că mor. Iar tu nu mai veneai. Acum mă simt mai bine, 
zise el, după ce bău.

Acest «mă simt mai bine» îi opri femeii, ca prin 
farmec, plînsul cu sughiţuri.

Bietul bădic C lem ent! Crezuse pe-o clipă că i-e mai 
bine, dar, cît ce-a dat noaptea, începu o tusă păgînă 
şi scuipa cu sînge. Femeia dormi de astă dată tare bine, 
ca şi cînd tusa lui ar fi fost un cîntec dulce, adormitor.

Cînd se crăpă de ziuă, bădicul, ars la faţă şi pierit 
ca de secetă, abia îngînă :

—  Iute după popa, muiere, să mi-1 aduci îndată, că- 
mi se pare c-am să plec din lumea asta !

Femeia sări din pat, începu iar să se bocească şi ieşi 
repede cu o cusătură în mînă. încuie iarăşi uşa pe din
afară şi plecă prin sat. Tîndăli cînd la o femeie, cînd 
la alta ; pînă sara n-a cusut un şir de altiţe, dar gura 
atîta i-a meliţat, de s-au luat muierile de gînd cu ea. 
De-o întreba cineva : «C e mai face bădicul Clement ?» 
«Bine, sănătos !» răspundea dînsa, şi-şi continua fleacu
rile ei.

Cînd se însără de tot, porni spre casă. Ajunse. Se opri 
la fereastră. Privi cu multă băgare de samă înlăuntru. 
Bădicul Clement sta întins cu faţa la pămînt, jos, lîngă 
pat. «Aha, îşi zise femeia, a fi voit să fugă, cum le vine 
oamenilor cînd mor ! A  căzut şi l-a apucat moartea 
acolo.» Un puternic fior de bucurie o cutremură. Des
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chise grabnic uşa, se apropie de mort, îl ridică, îl aşeză 
frumos în pat, apoi începu să caute după cheie. Gura 
bădicului Clement rămăsese rînjită — cum căzuse cu 
faţa la pămînt, ochii — pe jumătate deschişi. Şi, cum 
sta pe spate, parcă-şi rîdea de femeie, care căuta înfri
gurată după cheie. Răscoli patul tot, cotrobăi subt pat, 
răvăşi pînă şi părul mare, încîlcit, asudat încă al mor
tului. Zadarnic ! Merse la ladă. Cercetă lacătul şi văzu 
din nou că broasca nu era mai mare decît o gaură de 
cuişor. Aşadar, cheia trebuie să fie de-abia cît un cui- 
şor. începu s-o caute cu deznădejde, înfricată de gîndul 
că, din clipă în clipă, putea să bată la uşă vreun om, 
să-l vadă pe Clement, şi atunci comoara era pierdută 
pentru ea. Aruncîndu-şi privirile spre pat i se păru că 
mortul se mişcă. Se uită mai bine şi-i păru că zăreşte 
ceva printre dinţii rînjiţi. Un gînd îi fulgeră prin cap, 
nu ca o lumină, ci ca o sîrmă fierbinte. De bună samă, 
cheiţa o purta în gură ! Cum de nu i-a venit mai de
grabă în minte gîndul ăsta ?! Se apropie de Clement, îi 
descleştă cu mare greutate gura şi scoase o bucăţică de 
fier. Dintr-o săritură ajunse la ladă, descuie lacătul, 
smulse capacul. Rămase încremenită. Lada era plină cu 
bolovani de piatră sură... Pe faţa femeii străluci deodată 
o bucurie imensă. Se aplecă, îşi încarcă braţele cu bolo
vani, îi sărută şi ieşi pe uşă, ca o nălucă, fugind pe 
coasta la vale, spre sat, chiuind şi strigînd în gura mare:

— Iu-iu-iu ! H aidaţi la aur ! Iu-iu-iu ! H aid ’ la co
moară !

1 9  1 0
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Bădicul Melentea are o casă de bîrne înnegrite 
de vreme şi mîncate de cari, sus, la marginea pădurii, 
pe-o coastă pietroasă. Căsuţa e scundă şi afumată, mică 
şi pitită, şi toată ziua se înhoaibă din două ferestruţe cît 
palma. în căsuţa aceea, şi în curte, se izbesc, cît ţine 
Dumnezeu lumea, o grămadă de copii despoiaţi, cu părul 
vîlvoi, cu obrajii nespălaţi de săptămîni. Numai cînd 
simt că se apropie bădicul Melentea, sar ca iepurii şi 
odată s-ascund grămăgioară prin ungheţe.

— H o ! paraleii tatii, nu sînteţi acasă ? întreabă tot
deauna bădicul Melentea. Gîndeam că-s acasă, zice tot 
el, întorcîndu-şi capul spre femeia ce cîrpeşte nişte 
zdrenţe, după masă. Că ce le-am adus eu ? Turtă dulce
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din tîrg, gogoroane roşii de la jupînul şi nişte hăinuţe 
nouă-nouţe!

Apoi îşi aruncă subt pat uneltele de lucru şi se aşează 
pe laviţă obosit.

— Gata-i supa, tu muiere ? o întreabă, privind-o 
chiorîş.

— Iar începi ? ţipă femeia. Zău, tu-ţi faci de cap !
— Cum să-mi fac de cap ?! N-am  fost eu azi-dimi- 

neaţă la măcelar, şi nu i-am zis : «Jupîne, două kilo
grame de carne ! D a’ ştii, cu măduvă şi grasă !» ? Şi n-a 
dat el de două ori cu barda, şi nu m-a întrebat chiar pe 
mine : «Unde pofteşti s-o trimit ?» ? «Unde ? Acasă la 
mine ! La Melentea acasă !» Se vede treaba că băiatul 
n-a nimerit aici.

— Şi nici c-a nimeri vrodată ! zicea femeia.
— Aşa crezi tu ? Apoi iacă, voi, muierile, odată vă 

pierdeţi corajul. D a’ de bine să nu te temi niciodată !
în  urmă, femeia-i punea pe masă un bruş de mămă

ligă, o fiertură acră, şi Melentea începea să înghită 
■straşnic, lăudînd bunătatea mîncării. Erau numai car
tofi fierţi, zama era apă goală, subţire, mestecată cu 
oţet.

— Plutesc steluţele de grăsime ! Doamne, tu muiere, 
mă tot gîndesc eu de unde avem noi atîta unsoare şi 
olei ?! Iată ş-o bucată de carne ! De la noi din casă 
carnea nu se mai gată, asta o ştie tot satul. Să vezi tu 
cum mîncă alţii ! O ceapă, un bruş de pîne, un petecuţ 
de slănină. D a’ supă la ei, carne la ei, fiertură bună, nu 
s-a pomenit ! Şi de-aceea li se lungesc lor grumajii şi li 
se fac străvezii urechile. Şi nu numa cei mari trăiesc 
aşa de prost. Copiii o duc şi mai rău ! D acă au o fărîmă- 
tură de brînză, apoi li se pare că au toată bogăţia lumii.
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De-aceea vezi copii aşa de amărîţi peste tot locul. Ai 
noştri ? Unde sînteţi, paraleii tatii ? Ia ieşiţi puţin la 
iveală !

— D a’ dă-le pace, măi păgînule, şi vezi-ţi de mîn
care ! îi zicea femeia, năcăjită.

Melentea însă nu le da pace. Copiii veneau înaintea 
lui, stăteau cu capetele plecate şi aşteptau.

— Iată-1 pe Ionică-a tatii, începea Melentea, întor- 
cînd cu faţa spre muiere pe un băiat ca de şase anişori, 
slăbuţ şi pîrjolit ca de secetă. Aista-i cel mai închelmat. 
Leu-paraleu, puişorul tatii ! D a’ ce-ai mîncat tu astăzi ? 
Tocană de berbece, aşa-i ? Ş-o fălie de caş ? Cu-atît mai 
bine ! D-apoi tu, Pătruţ ? întreba el, prinzînd pe altul 
de mînă şi trăgîndu-1 aproape. Tu, supă de găină ? Aha, 
ştrengarule, de-aceea eşti aşa de aprins la faţă, ca 
creasta cocoşului !

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se sătura, îi lăsa 
să plece.

— D a’ să-mi spuneţi voi, începea el deodată, unde-s 
boii, unde-s vacile ? Aha, la umbră ! Aşa-i, dacă dă căl
dura şi umblă, zbîmîind, musca, vitele se trag la adă
post. D a’ la porci se vede că n-aţi dat de mîncare. Au- 
ziţi-i cum guiţă ? Asta nu se cade, să lăsaţi dobitocul 
flămînd ! Iute să vă căraţi — unu, doi, trei ! — şi să 
le daţi de mîncare.

Copiii ieşeau, dînd buzna pe uşă, îmbrîncindu-se, 
ghiontindu-se.

Femeia-1 asculta ameţită.
— Doamne, măi bărbate, zicea ea, să ştii că tu nu vei 

ajunge bine ! Să-ţi baţi tu aşa joc de copiii tăi ?! N u 
ţi-i frică de mînia lui Dumnezeu ?

— Nu, tu muiere, că Dumnezeu e bun şi nu se mînie.
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Melentea mînca mai departe, umflîndu-şi cînd un 
obraz, cînd altul. In ochii lui, cînd îi vorbea femeia aşa, 
se cobora pe cîteva clipe o tristeţă adînca, privirile lui 
se îmbolnăveau parcă. Şi atunci părea şi mai palid, şi 
încreţiturile obrajilor erau mai adînci şi mai dese.

D ar nu rămînea mult aşa. Se scula, lua doniţa cu apă, 
o ţinea mult la gură, în vreme ce mărul lui Adam i se 
piimba majestuos, domol, pe grumajii deşiraţi.

— Doamne, tu muiere, făcea el oftînd, punînd doniţa 
pe laviţă, da’ ce minune-i aici ?

— Ce minune ?
— în viaţa mea n-am mai beut aşa vin ! Se vede că 

iar a dat domnul Beniamin pe la tine şi te-a cinstit cu 
vin !

Femeia, cînd auzea de domnul Beniamin, se înciuda 
rău, îşi zvîrlea zdrenţele şi-şi punea mînile în şold.

— Iar îţi vin nebuniile ? şi-l privea cu scîrbă şi cu duş
mănie.

— Ce nebunii ?! D acă are omul nevastă frumoasă, în- 
samă că vine norocul acasă. Aşa şi cu mine. Domnul 
Beniamin îi bogat, şi nu-i nici bătrîn ! Cînd vrea el 
să-şi facă un chef, unde să tragă ? La Melenteoaia cca 
frumoasă !

—  Vai, bată-te sfinţii, păgînule ! zbiera femeia, ieşin- 
du-şi din sărite, şi începea să-i izbească în cap o rochie 
ruptă, o cizmă stricată, ce-i cădea-n mînă. D a’ cum te 
rabdă inima, mişelule, să mă batjocoreşti aşa, în toate 
zilele I N u mi-i destul că muncesc ca un bou, că-mi 
pierd capul cu atîtea guri flămînde, ce mă behăiesc toată 
ziua ? Mai vii şi tu să-ţi rîzi de mine ?!

— D acă te-a făcut Dumnezeu frumoasă, eu n-am ce-ţi 
face, zicea bărbatul, ţinînd braţul ridicat, de apărare.
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— Aşa-i, neruşinatule ?! N u mai încapi de m ine?! 
D ar io-s de vină că mi-am mîncat viaţa ? Io-s de vină 
că am slăbit ca o căţea jigărită ? H ai, spune ! N u  tu, 
nu copiii, nu sărăcia din casă ? Ş-acum, dacă-s urîtă, 
tu faci glume pe socoteala mea. Şi spune, nu ţi-i frică 
de bătaia lui Dumnezeu ?

—  Ci h a i ! Să ştii că-mi place, tu muiere ! îm i pare 
c-aud gura unei cucoane mari care-şi spală bărbatul, 
într-adevăr, e pagubă că nu te-ai născut doamnă ! D a’ 
pentru-aceea îmi place. Ştii, la alte case de om sărac 
vine bărbatul ostenit de la munca zilei, îşi zic două-trei 
vorbe cu femeia, şi el, rupt de osteneală, se culcă... El 
crede că, dacă doarme, va vedea viaţa mai frumoasă 
şi mai uşoară decît cum este. Femeia tace şi-nghite nă
cazul, şi din cînd în cînd se uită cu mîhnire la omul 
care doarme pe-un suman, cu faţa galbină şi suptă. Vezi, 
mie de oamenii ăştia nu-mi place. De la o vreme parcă 
nici nu mai ştiu vorbi. Aia nu-i viaţă ! N u-i de-ajuns 
că te roade sărăcia destul, să te mai rozi şi tu ?

Tace puţin şi priveşte la faţa veştedă a muierii, care 
se mai linişteşte.

— îmi place, adaogă el, că tu-ţi mai deschizi gura. 
Asta-mi place. Pentru vorbă, gura nu cere de mîncare. 
D a’ ştii, totuşi, ce-mi vine în minte cînd te văd aşa 
aprinsă ? Păţania cu Iada, cu Iada ta de zestre. Ştii că 
plecaserăţi pe vreme bună de la voi, da’ pe drum v-a 
apucat o ploaie cu rupere de nour. Şi unde nu s-a um
flat rîul, unde nu s-au trezit valurile care durmeau în 
adîncuri, şi-au început să arunce armăsari pe faţa apei ! 
Chiar atunci întră în rîu carul cu patru boi, — Doamne, 
ce mai boi ! — parcă-1 văd ş-acuma, carul cu zestrea ta 
de mireasă. Atunci tot aşa erai de aprinsă ca acuma.
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— Vezi, mă, tu eşti dracu gol ! striga femeia, năcă- 
jindu-se iarăşi. Ai de gînd să taci odată ? Ai de gînd 
să-nceţi cu batjocorile ? D a5 tu ce-ai avut, ce avere ? 
Iacă, hîrbul ăst’ de casă. A i fi aşteptat, se vede, să-ţi 
aduc car, şi boi, şi ladă încărcată ?

—  Aici iar îmi place cum ai adus-o, tu muiere. La 
casă de om sărac, de zestre nu-i vorba niciodată. D a’ 
casele bogaţilor tot din zestre s-aprind şi se pustiesc. 
M ai au noroc cu nănaşii, că merg de-i mai împacă. Fără 
doar şi poate, tu te-ai fi potrivit cu unul gazdă. Valeo, 
mămulică, ce dungi ai avea astăzi pe spinare ! Să ştii 
tu, cei bogaţi se mînie mai iute. N oi de ce să ne mî- 
niem ?! Iacă, tu de pildă, de ce te mînii ?

— Acuma, lasă-mă, Melenteo, vezi-ţi de lucru, ori 
culcă-te, da’ lasă-mă, că mi-i destul pe ziua de azi, zicea 
femeia.

Bădicul Melentea, însă, cît sta peste zi, ori sara, 
acasă, tot meliţa din gură. El avea o credinţă : omul 
sărac, dacă-nchide ochii ori gura, începe să se gîndească. 
A  cercat el de cîteva ori aşa, dar nu i-a plăcut amă- 
reala aceea, care izvora parcă din toate părţile şi-i pă
trundea fiinţa.

— Gîndurile, zicea bădicul Melentea, să le lăsăm pe 
sama bogaţilor. Ei au la ce se gîndi, ei se pot ajuta 
cu gîndurile, dar omul sărac, oricum se gîndeşte, tot 
rău nimereşte, ca ăl ce tot încărca o povară, — cînd 
în căruţă, cînd în teleguţă, — da’ nicicum n-o putea 
duce-acasă, pentru că nici la teleguţă, nici la căruţă 
nu era înhămat vrun dobitoc...

Cu atît avea noroc muierea, că bădicul Melentea nu 
prea era pe-acasă. Muncea săptămîna încheiată, în rî- 
setele oamenilor cu care lucra. Melentea era bun de
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leac cînd muncea în rînd cu alţi săteni. Că aceştia îşi 
uitau supărările de-acasă, uitau povara lucrului şi, dacă 
foamea n-ar fi strigat cu glasul ei de broască, din de* 
şerturi, şi-ar fi uitat şi să mănînce.

Melentea va fi fost şi el ostenit, dar la amiazăzi nu 
se apuca să îmbuce pînă ce nu mergea în şir pe la toţi 
muncitorii, pînă ce nu se apleca asupra merindei şi n-o 
cerceta.

■— Săraci de voi, zicea Melentea, ce mîncări, măi, 
ca la  c în i! Aşa trăbă să se hrănească un muncitor ? 
C e  ţi-i bun dumitale călcîiul cela de pîne ? D a’ dumi
tale, loboda asta ? Iarăşi ştir, şi fasole, şi ceapă, şi peste 
tot sfîntă mămăligă ! Mîncă, rumîn prost, şi te-ndoapă, 
că  de-asta eşti bun ! D-apoi colea o supă, o friptură 
nu vă ştie face femeia ?

Trecea printre muncitori, clătinînd cu tristeţă şi dez
gust din cap. Se-ntîmpla ca vreun muncitor să fie nou- 
venit, să nu ştie moarea bădicului Melentea. Acela pri
vea întîi chiorîş la omul slab şi deşirat, care se pleca 
asupra mîncărilor lui. Şi nu apuca bădicul Melentea 
să-i spuie două vorbe, cînd acela se şi scula, răstindu-se :

— Ce-i, măi bade, ce-i, măi deşiratule ? Tu să-mi 
batjocoreşti mîncarea ? N u vezi că acuş ţi se desfac cio
lanele, că nu le mai poate strînge pieliţa galbină ? D a’ 
tu ce mînci, lihodule, de ne batjocoreşti pe noi aşa ?

— Eu, zicea Melentea, surîzînd, eu, carne şi supă. 
Eu, mîncări scumpe, măi ! Vină şi vezi.

II apuca de mînecă şi nu-1 mai lăsa pînă ce acela nu 
se apropia de traista bădicului Melentea.

— Iată carne, iată peşte, iată şi plăcinte, zicea bădi
cul, împingîndu-i sub nas un bruş de mămăligă, o felie 
de ceapă şi sare.

20
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După ce mînca, se lăsa gemînd pe spate.
— Măi dragii mei, mi se pare c-ar trebui să-mi adu

ceţi un doftor. Femeia-i de vină. Mi-a pregătit nişte 
mîncări unsuroase ca acelea, şi, cum îs lacom, am mîn- 
cat de m-am umflat ca un baron.

Şi pufăia pe nări, în hohotul de rîs al tovarăşilor.
— C ă nu vă hrăniţi şi voi aşa de bine ca mine, să 

ştiţi că nu numa sărăcia voastră-i de vină, ci şi neves
tele. N u ştiu face bucate cu gust ! D ar a mea ? Ptii !' 
bat-o focu de muiere ! De multe ori îi zic : «M ai las-o- 
cu fiertura, soro, mai las’ cu domniile, c-om sărăci şi 
nu sîntem dedaţi cu sărăcia».

De se-ntîmpla să muncească pe undeva departe de 
sat, venea la prînz vreun băiat să-i aducă veşnicul mălai 
şi veşnica bucată de ceapă. Melentea, cît ce sosea copi
lul, lăsa unealta din mînă, se apropia de el, căuta în 
corfă, mirosea, şi ceilalţi îl auzeau numai că se răsteşte 
la b ă ia t :

— Ce-i asta ? Iar zamă cu carne de porc ? Şi de ce-a 
pus maică-ta atîta smîntînă ?

Copilul zîmbea subţire, ştiindu-i felul.
— Acum să ştiţi, oameni buni, zicea Melentea întor- 

cîndu-se spre romîni, că de-oi muri odată şi odată, 
muierea-i de vină. Cine-o pune să mă-ndoape cu toate 
bunătăţile ? Astea-s pentru bogaţii care se-ntind sătut 
pe canapele, nu pentru un muncitor ca mine !

Unde are o muncă mai grea, tovarăşii îl ajută cu 
drag. Că bădicului Melentea i s-au cam muiat puterile. 
De multe ori e ostenit şi se clatină ca o găină beată pe 
picioare.

— Eşti ostenit, bădicule, îi zice vreun fecior, bucu
ros că-i poate ajuta.
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— Ostenit, pustia ! Ba nu-s ostenit. Dar, adaogă în 
taină, am beut o cupă de vin vechi la amiazi, şi poate 
asta  să fie vina. Că la mine-n pivniţă stau buţile în 
şir, de ţi-i mai mare dragul să le vezi !

Sara, cînd venea la rînd la plată, dacă se-ntîmpla 
atunci să fi lucrat mai întîi la stăpîn nou, îi zicea :

— Eu, domnule, scot pentru nouă.
— Cum aşa ?
—  Bine. Pentru nouă suflete.
Stăpînul privea întrebător la oameni :
—  A lăsat careva să-i ridice el plata ?
—  Ba nu, s-aude din mulţime.
—  Atunci, ce vorbeşti dumneata ?
— Vezi că, după dreptate, aşa s-ar cuveni. Eu am 

acasă patru fete şi patru ficioraşi, dar ăia încă nu pot 
lucra. De mîncat mîncă, — nici lupii... Acuma, ei îs 
opt şi cu mine nouă.

Bogaţii satului nu prea stau de vorbă cu Melentea. 
Ii pişcă, şi nu le place. De multe ori aduce veşti pline 
de spaimă : ba c-a dat, colo, pe hotar, boala-n vite, — 
el cu ochii lui a văzut vreo douăzeci crăpate, — ba 
c-a auzit la oraş că au să se puie biruri noi pe cei bo
gaţi, ba că se face bătaie...

în biserică se pomenea de multe ori că vorbeşte cu 
glas tare. Creştinii-1 priveau nedumeriţi, iar popa, cîte
odată, nu se mai putea răbda să nu-1 întrebe :

— Ce tot ai acolo, bădio Melenteo ?
— Eu, nimic. D a’ sfîntul Niculae, colea, din icoană,, 

nu-mi mai dă pace. M ă tot întreabă cîţi copii am. I-am 
spus că opt, şi sfîntul tot nu crede şi mă întreabă iar.

Alteori popa îl înfruntă în uşa bisericii, cînd îs adu
naţi creştinii mai mulţi.

20 ’
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— Eu nu-s de vină, părinte, dacă mă mai scap şi zic 
o vorbă tare. Sfinţii-s de vină. Ce au ei să mă tot în
trebe : «Ce mînci azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai 
bine, golanule ?» Eu cată să le răspund, altfel ar striga 
tare, de n-ai mai putea ţine slujba.

Mai multe glume făcea Melentea cînd murea vreun 
creştin în sat. D acă mortul era bogat, numai ce-1 auzeai 
spunînd, cînd trăgeau clopotele toate :

— Gros-gros,
Că-i om bănos !
Gros-gros,
Că-i om bănos !

S-a isprăvit cu mierea ! zicea, bucuros, bădicul Me
lentea. Acum a fi stînd în faţa cazanului cu smoală 
clocotită şi s-a fi tîrguind cu dracul, cît să-i deie să 
nu-1 moaie colo. D a’ Necuratul a să-i zică : «N -ai ce-mi 
mai da ! Pîn-ai fost în viaţă, mi te-ai dat de bunăvoie 
mie, cu trup, cu su fle t!»

Dacă murea vreun om sărac şi trăgea numai un clo
pot, cel mijlociu, numai îl auzeai pe Melentea că spunea :

— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sărac ! 
Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sărac !

S-a isprăvit şi cu ăsta ! zicea el bucuros. D a’ numa mi 
se pare mie că n-a avea hodină nici pe lumea ceealaltă. 
Cum e dedat cu sapa şi lopata, l-a pune sfîntul Petre sa 
sape lîngă pomii raiului, să facă mere multe...
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Aşa-i bădicul Melentea. Cînd nu-i toacă muierii la 
ureche, îmbată de cap muncitorii care sînt cu el, îi face 
să rîdă şi să-şi bată joc de năcazurile vieţii. îi place 
să tot scadă din puteri, aşa, pe nesimţite, ş-odată numai, 
cînd va fi să fie, să-l umbrească moartea pe neştiute. Şi 
i-ar plăcea atunci să fie cineva să-i spuie în batjocoră 
la ureche :

— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om sărac !

1 9  1 0



VECINUL NOSTRU HUDRI

Vecinul nostru Hudri e un om mic de statură,, 
îndesat ca un pociumb, îmbrăcat întotdeauna în straie 
curate. Cămaşa lui, împăturată în creţe regulate, nici 
nu-i lungă pîn’ la genunche, nici prea scurtă, să s-as
cundă sub şerpar, ci-i numa bine potrivită pentru un 
om trufaş. Ai crede că femeia lui are fier de călcat, 
cum au doamnele, de i-o poate potrivi aşa de bine. D a’ 
numa ea ştie, săraca, de cîte ori dă cu maiul, de cîte 
ori drege încreţiturile acelea blăstămate, numa ca să 
fie bine, numa ca să n-aibă ceartă cu Hudri. C ă el, 
pînă ce nu caută în hîrbul de oglindă, da’, mai ales, 
pînă ce nu se pipăie bine, nu pleacă din casă. Şi, dintr-o 
îndelungată dedare, el simte, cu degetele lui nervoase, cea



Vecinul nostru Hudri 311

mai mică nepotriveală, numa din pipăit. Şi cînd bagă 
de samă vro sminteală, ochii lui mici, galbini, ca de 
mîţă, se bulbucă în orbite, ca la broască, mustaţa lui 
rară se zburleşte, şi pumnul i se încleştează.

— Iar ai avut orbul găinii, tu, muiere ? Ia  vino, ia 
nu mă face să mă mînii, ia grăbeşte-te, că te lipesc de-ţi 
aduni dinţii din curte !

Şi femeia, trasă la faţă de năcaz, cu sufletul acru, 
s-apropie, tocmeşte, îndreaptă.

Şi de cîte ori vecinul nostru Hudri iasă pe portiţa de 
la curte, femeia lui îşi face cruce, se-nchină şi zice :

— Sfîntă Maică Precestă, cum m-am putut eu lega 
de nebunul ăsta ?!

D a’ părerea de rău a bietei Chive e tîrzie. De cinci
sprezece ani se tot miră cum s-a putut lega de Hudri, 
şi nimic nu-i foloseşte. Vede ea bine că nimic. 
Căci, iată, îndată ce bărbatul pleacă din sat, ca 
un primar ori ca un jurat care are veşnic de 
lucru, Chiva trăbă să vadă de rîndul gurii pen
tru cei patru copii, cu care a binecuvîntat-o cerul. 
N ici ea nu ştie cum mai poate, cum de nu s-a 
spetit, ca un cal încărcat veşnic cu povară grea, în aceşti 
cincisprezece ani. Puţina moşioară ce o au, tot ea a 
muncit-o. La săpat, la fîn, la secere, tot «H aid ’, Chivo!», 
în toată dimineaţa, cu dăsagii-n spate, c-un copil în 
braţe, cu altul de mînă. Chiar de spetit nu s-a spetit 
ea pînă acum, da’ s-a uscat şi s-a-nnegrit de parc-a stat 
la fum de cîndu-i măritată. I-a crescut acum un băieţel,
—  cel mai mare, — şi se mai ajută cu dînsul ; mai dă- 
sagii în spate, mai un copil în braţe, mai un pic de 
ajutor la muncă — tot se cunoaşte ceva. Şi de nu era 
aşa, era şi mai rău. C ă puterile ei slăbiseră, se obosea
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în grabă. Ea însăşi se mira, şi se temea de vro neno
rocire.

în vremea cît ea se chinuia pentru casa-ntreagă, Hudri 
colinda prin sat, bătea uliţele, făcînd figuri şi forme 
prin aer din cîrja lui lucie.

în  toată duminica dup-amiază trebuia să meargă la 
popa să cetească gazetele. îşi scotea o păreche de oche
lari, şi-i tot tocmea o bună bucată de vreme, apoi ochii 
lui se încruntau, fruntea, îngustă de două degete, i se 
ridica, în mijloc, deasupra nasului, într-o îndoitură 
groasă, şi el cetea în sine, tuşind şi făcînd din cînd în 
cînd : «H m  !».

Popa venise de curînd în sat şi n-a ştiut dintru-ntîi 
năravul lui Hudri. Iar Hudri, după ce cetea, începea să 
discute noutăţile.

— Ce zici, părinte, de treaba asta ? Eu cred că n-are 
să fie bine.

Şi el îşi lua ochelarii şi privea la preot.
— Ce treabă ? întreba preotul.
— Apoi, iacă, asta cu ministerul. Oameni mai pră

pădiţi nici că se poate închipui.
— E  uşor să judeci pe alţii, bădica Ilie, — că Ilie 

îl chema pe Hudri din botez, — dar e greu să faci ceva, 
Lasă-i în plata Domnului, ş-or şti şi ei părerile lor !

— E uşor să-i laşi, da’ vezi că ei strică ţara !
Ş-aici, Hudri se încrunta şi mai tare, dunga ridicată

deasupra nasului, de-a curmezişul frunţii, i se îngroşa 
şi mai mult.

Şi preotul, la început, crezînd că are de-a face c-un om 
care pricepe ceva, începea să-i deie desluşiri cum ştia el 
mai bine.
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D a’ după vreo lună, două, cînd văzu că Hudri se-n- 
cruntă tot într-un chip, pune aceleaşi întrebări şi toacă 
mereu aceleaşi cîteva sentinţe, îi dădu bună pace să ce
tească, da-n discuţii n-a mai întrat cu el. Şi asta pen
tru vecinul nostru Hudri a fost victorie. De multe ori 
îl auzeam, de-acasă de la noi, răcnind la femeie :

— Ce, tu ? O zdreanţă ca tine are să-mi deie mie 
sfaturi ? Mie ? Apoi eu am închis şi gura popii, de nu 
mai cutează să se prindă cu mine !

Lunea, de dimineaţă, mergea la diacul bisericii, adecă 
nu la el acasă, ci la crîşmă, căci diacului îi rămîneau 
de duminică nişte bănuţi şi nu-i putea răbda-n şerpar. 
Acolo începeau cu slujba de duminică, din biserică.

— Ieri ai tras un «C arii», diece, de, să fi fost vlă
dica la biserică, te punea dintr-una protopop !

Diacul, om bătrîn acuma, privea cu neplăcere la Hudri 
ăsta, care-1 întîlneşte în toată lunea şi-i bea bănuţii 
jumătate. D a’, cînd auzea lauda lui Hudri, clipea din 
genele bătrîne, îi dădea un scaun şi-l chema lîngă el.

— Num a un păcat e, diece ! Păcatul e că-i biserica 
prea mică, zicea Hudri aşăzîndu-se lîngă el. Glasul 
dumitale e aşa de puternic încă, de se-neacă în biseri
cuţa noastră.

— Ce să-i faci, Ilie ? D acă mai trăia popa cel bătrîn, 
mai era nădejde de-o biserică nouă. D a’ cu ăsta, s-a 
isp răv it! El se pune să-i lege pe oameni să nu mai beie 
şpirt, îî jură pe cruce şi pe sfînta Evanghelie. Ăsta îm
parte la oameni cărţi şi gazete, de parcă-i sfîrşitul lumii, 
cînd are să vie Antihrist. Ăsta la biserică nouă nici nu 
se gîndeşte.

Aici umplea bătrînul diac păhărele, bea el, bea Hudri,
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acesta cutremurîndu-se întreg de şpirtul tare, fiindcă 
Hudri, azi, ca-n toate dimineţile, nu mîncase nimic.

— Mie, drept să-ţi spun, diece, începe el vorba, nu-mi 
place cum slujeşte popa ăst’ tinăr. Glasul lui e răguşit, 
ceteşte ecteniile încet, spune predica mai un ceas. Aşa, 
ce facem ? Aşa ne prăpădim ! Aşa nu mai vin oamenii 
la biserică ! Să-mi spui dumneata, nevoie-i să spui po
porului atîtea vorbe ? Două-trei, cum făcea popa cel 
bătrîn, şi s-a isprăvit. C ă oamenii ăştia ai noştri şi aşa 
nu pricep nimica.

Cînd aducea vorba aici, diacul se mişca pe scaun, îşi 
scărpina vîrful roşu-vineţiu, gros al nasului, şi nu-i 
plăcea.

— Ba, că oamenii noştri n-ar fi ei chiar aşa de proşti 
cum îi crezi tu, măi Ilie. Au şi ei ceva a ic i ! şi diacul 
ridica degetul noduros la frunte.

H udri băga îndată de samă că n-a potrivit-o bine.
—  Să ne-nţălegem, diece. N-am  zis eu că dumneata, 

ori fratele Petre şi Vasile, ficiorii dumitale, n-ar înţă- 
lege. D a’ , spune-mi dumneata, n-ai văzut în biserică 
destui creştini care dorm cînd predică popa ?

Aici diacul se încălzeşte puţin şi, ca să nu bage de 
samă Hudri, răspunde în grabă, zîmbind :

—  Asta, una, e drept. Dorm mulţi.
Şi în sufletul lui se gîndea cu oarecare teamă : «Oare 

blăstămatul ăsta de Hudri n-a zis de mine ?»
Şi povestesc aşa, trecînd de la popa la ceilalţi cîntă- 

reţi de strană, mai tinări, la oamenii, la femeile care au 
fost la biserică. Hudri ştie să-ntindă atîta vreme poves
tea cu diacul, pînă bagă de samă că şpirtul e pe gătate. 
De multe ori petrec ziua întreagă, că diacul nu se gră
beşte, bea încet, cu socoteală, iar Hudri nu se îndură
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să plece pînă mai simte aramă la bătrîn. D a’ cînd bagă 
de samă că nu mai sînt bănuţi decît de-o porţie, se scoală 
grăbit, aducîndu-şi aminte de vro afacere. Diacul îl 
lasă să meargă, da’ priveşte după el c-un zîmbet de bat- 
jocoră, care i se iveşte în colţul gurii bătrîne. Şi zice 
cătră crîşmar :

—  Totdeauna mă prinde mişelul ăsta de Hudri ! D a’ 
la plată n-a stat o singură dată. Mişel bărbat !

Marţea şi miercurea, Hudri porneşte cu juraţii şi cu 
perceptorul prin sat. Ia şi el subsuoară un protocol, se 
face că ceteşte din el la fiecare poartă, însamnă ceva 
într-o cărticică şi dă sfaturi juraţilor.

— D acă de-aici nu puteţi încasa acum nimica, vă 
spun eu dumneavoastră, domnii mei, că lăsăm statul în 
pagubă. Şi slujitorilor statului nu li-i îngăduit aşa ceva. 
Ce ?! Zice că n-are bani ?! Ia-i vita ! N -are cap de 
vită ?! Ia-i haina, ia-i cenuşa din vatră, că de aceea eşti 
slujbaş ju r a t !

Oamenii nu-1 prea iau în samă. R ar dacă vrun sluj
baş îl întreabă o vorbă. Da-1 suferă să umble cu d în şii: 
le mai poartă cărţile şi lucrurile luate de pe la oameni.

Hudri umblă în aceste două zile fără să mănînce de
cît sara. Mai bea cîte-un păhărel de şpirt, cînd trec pe 
la vro crîşmă, şi-i îmbie pe toţi crîşmarul. Atunci se 
simte Hudri aşa de bine, văzîndu-se socotit ca şi oamenii 
cu slujbă domnească, încît nu se mai gîndeşte la mîncare 
toată ziua. Umblă aşa, lihod de foame, şi caută să afle 
toate certele şi pîrile ce sînt între săteni, culege ştiri 
în zilele acestea de marţea şi de miercurea, ca să poată 
avea de lucru joia.

Jo ia  se judecă pîrile la primăria comunală. Şi, în 
ziua aceasta, în fiecare săptămînă, Hudri e de faţă
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acolo, cu toate ştirile ce şi le-a cîştigat pentru fiecare 
caz. Stă deoparte, încordat, şi de cîte ori îi trăbă pri
marului ceva dovadă, Hudri e gata cu ea. Aici aduce 
servicii mari. Şi primarul, din cînd în cînd, îl îmbie 
cu cîte-o ţigară, iar oamenii îl blastămă în gîndul lor 
şi se miră de unde ştie toate.

După ce se termină pîrile, urmează clipele cele mai 
fericite pentru Hudri. Primarul vine la el, îi întinde 
mîna, îi mulţămeşte, îi mai dă o ţigară şi-l pofteşte, 
după prînz, la un păhar de vin. Iar H udri nu mai 
merge la prînz, merge de-a dreptul la crîşmă şi-l aş
teaptă. Şi pînă ce vine primarul, el spune cum a pe
depsit pe cutare, cum l-a prins pe cutare.

Vinerea e ziua lui Hudri. Atunci e în slujbă. S-au 
înţăles de la comună, —  sînt vro trei ani, — să-l 
încredinţeze pe el cu amarul de dare ce trebuiau să 
plătească vro trei case ţigăneşti, care aveau şi ceva 
avere, şi nici nu se mai ţineau, în gîndul lor, de nea
mul lui faraon. H udri venea de dimineaţă la casa co
munală, îşi lua condica şi mergea pe drum curat ca 
un primar.

El însă nu se mulţămea cu cele trei familii platnice 
de dare. E l lua pe rînd toate bordeiele de ţigani, de-i 
băga în groază pe toţi faraonii.

— Domnule Ilie, să hiu al dracului, pe mine nu m-o 
pus împărăţia la dare !

— Taci, cioară, că te-nvăţ eu !
— Domnule Ilie, mai iartă-ne acum o dată, să te 

rabde Maica Precesta !
—  Nici un minut, spurcatule !
—  Hudrilaş maică, ţuca-ţ-aş cizmele, nu-mi duce pur- 

celaşu, Hudrilaş maică ! se scăpa să zică vro harancă.
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Atunci H udri se învenina întreg. Ştia el că toată 
lumea îi zice Hudri, în ascuns, da’ pe faţă nime nu-i 
spunea batjocora. Şi chiar aici în ţigănime, unde îi spu
neau «domn», aici să-şi audă el porecla asta afurisită ?

Şi Hudri se răzbuna. N u  lăsa purcelul, ci-1 ducea, 
c-o groază de ţigani după el, pînă la poarta primăriei.

Sîmbătă Hudri merge totdeauna la oraş. E  tîrg de 
săptămînă, şi el niciodată nu poate lipsi, deşi nu tîrgu- 
ieşte nimica. Da-i place să se poarte gătit printre oa
meni, să-i deie străinii bineţe, crezîndu-1 vrun diac de 
la biserică. î i  place lui să-şi poarte nasul pe sus prin 
mulţimea aceea de oameni. Un străin, care l-ar cu
noaşte, aşa, mai în fugă, ar crede că-i un smintit în 
toată forma. D a’ nu-i ! Toate patimile omeneşti le are : 
clevetitor, mînios, pizmătareţ, cu nasu-n vînt şi, mai 
presus de toate, leneş.

De multe ori femeia lui spunea cu năduf :
— Pe Hudri să-l fi făcut Dumnezeu un boier, că 

mi-a mîncat viaţa mea ş-a copiilor !
Murea biata femeie de năcaz şi de ruşine. Da-n urmă 

s-a liniştit. Vorba ceea : dacă te bat o viaţă întreagă 
năcazurile, te deprinzi cu ele, ca altul cu petrecerile. 
Num a cît nici o rază de lumină nu ţi se mai zăreşte, 
ci ochii tăi văd mereu într-o negură adîncă.

De vro trei ani s-a întîmplat însă în viaţa lui Hudri 
ceva deosebit. Murise primarul cel vechi şi era vorba 
să se aleagă altul. La gîndul c-ar putea fi ales el, lui 
Hudri i se punea la inimă cînd un caier de flacără, 
cînd un sloi de gheaţă. N-auzise pe nimeni vorbind 
de aşa ceva, da’ lui, cu cît se apropia alegerea, i se 
părea tot mai mult că oamenii numa la el se gîndesc, 
numa de el vorbesc. Şi, cu o zi înainte de alegeri,
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Hudri era convins că el va fi primar. E ra aşa de sigur 
de asta una, încît şi-ar fi băgat mîna în foc.

Şi-n gîndul lui văzu deodată cinstea mare, văzu toate 
lucrările care avea să le îndeplinească. îşi luă bîta, ho- 
tărît pentru un gînd, şi porni la oraş. Dintr-o pră
vălie, în calitate de nou primar, tîrgui un rînd de straie 
nemţeşti, se îmbrăcă şi porni, sîmbătă sara, spre casă.

Ca sîmbătă sara, oamenii mai stăteau pe la poartă, 
mai povesteau. Şi, cum duminică era alegere de pri
mar, ieşiseră pe la portiţe mai mulţi ca de obicei. Şi 
iată numa că zăresc un domn drumeţ, cum se îndreaptă 
spre casa lui Hudri. Cine să fie ? Ce să caute ? D a’ 
pînă să-şi răspundă sătenii, străinul se vîrî în curte, 
şi numaidecît se sparse un hămăit mînios de cîne, ş-o 
larmă mare se porni din curtea lui Hudri. Oamenii aler
gară să vadă ce-i, şi care le fu mirarea cînd îl văzură 
pe Hudri, cu hainele cele nemţeşti rupte de cînele lui...

De-atunci H udri e mort pentru sat. De-atunci Hudri 
n-a mai ieşit pe uliţă, n-a mai fost la biserică. Numa 
se ceartă cu femeia. Şi îmbătrîneşte repede. Şi copiii 
din vecini privesc prin gardul de nuiele şi-l văd în 
curte, îl văd în grădină, tot mai mic, tot mai adunat, 
tot mai alb la păr.
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Tuşa Evuţa era o femeie mărunţică, sprintenă 
de să-ţi lunece printre degete. De cînd i-a murit băr
batul şi-a lăsat-o văduvă la patruzeci de ani, tuşa Evuţa 
nu mai dă pe-acasă decît sara. Las’ că nici pînă trăia 
fiertatul nu păzea atîta casa, dar acum părea că-şi face 
de cap.

— Asta atîta a a ştep ta t: să scape de Pătruţ ! ziceau 
femeile, şi-o priveau în batjocoră.

D ar tuşa Evuţa nu le lua în samă. O femeie săracă 
trebuie să trăiască din ceva. Avere n-are, copii nu i-au 
rămas s-o ajute, mană din cer nu-i cade. îşi ia dar sapa 
subsuoară, ori secera pe umăr şi porneşte de dimineaţă 
de-acasă, să-şi cîştige bucăţica de pîne.
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Cînd e în brazdă cu bărbaţi şi cu femei, toţi o în
conjură, toţi se feresc de ea. Căci tuşa Evuţa, cîtu-i 
ea de mărunţică şi de sprintenă, la lucru trage ca la 
moarte. De două-trei ori dă cu sapa, şi se opreşte pri
vind departe, cine ştie unde. Şi dacă dă de stăpîni mai 
sfiicioşi, care nu îndrăznesc s-o îndemne la lucru, în
cepe deodată cu istoriile ei nesfîrşite.

— Ştiţi unde-am fost ieri la sapă ? L a  cuscra Ioana. 
D a’ — Dumnezeu să ne ierte ! —  la ei în grădină e 
pămîntul tare sărac. Se vede că-şi uită să-l mai guno- 
iască. Eram patru femei, şi săpam acolo, şi pliveam. 
Şi ce mi-au auzit urechile n-aş vrea să mai audă ni
meni ! V-aţi gîndit dumneavoastră că pe cuscra Ioana 
o bate bărbatul în toată sara ? Poftim ! Am ştiut eu 
că nu v-a trecut aşa ceva prin minte ! Să ferească Dum
nezeu de aşa t r a i ! Cum ? N u crezi ? Apoi, iaca, să-ţi 
spun, am văzut cu ochii mei. Intre mine a bătut-o.

Mai da o dată, de două ori cu sapa... apoi începea 
din nou :

— Şi ştiţi cu ce ? Cu biciul cel de curea ! Dumne
zeu să ferească şi pe puiul de şarpe ! Şi pentru cine ? 
Pentru mutălăul cela de Florea. Cică ar umbla ş-acum 
după cumătră Ioana. Guri rele sînt care să vorbească, 
iar bărbaţii, ce nu cred ? O, ei cred toate prostiile, 
numa să le-audă !

Vreo femeie, în cursul muncii, îi arunca vorbele :
—  Mai las’, Evuţo, n-or fi toate cu lapte cîte le 

spui !
— Aşa eşti dumneata, cumătră, zicea cu năcaz Evuţa. 

Dumneata crezi ca eu îmi bat gura degeaba. Ce am eu 
cu oamenii ? De ce le-aş strica casele ?
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Cînd e în rînd cu mai mulţi muncitori, bărbaţi şi 
femei, la sapă, ori la secere, ori la strînsul fînului, tuşa 
Evuţa se frămîntă mult pînă să se poată cuibări bine în 
cuibul ei. Oamenii, la început, n-o prea ascultă ; cîte 
unul o priveşte cu ciudă, văzînd cum tot rămîne îndărăt 
şi cum altul trebuie să-i ajute. D ar tuşa Evuţa nu se 
dă bătută cu una, cu două. Se face că nu pricepe nimic, 
ci torăie mereu din gură, ca o meliţă neadormită. O a
menii, de la o vreme, încep s-o asculte cu băgare de 
samă.

— Am fost de curînd, zicea ea, la  lucru la un om 
bogat. La secere am fost. Acuma, bine, vineri era, aşa
dar, zi de post. Bogaţii, de altfel, cam în zi de post 
bagă lucrători. D ar aici totuşi a fost prea-prea. N u ne 
putea face o zamă de fasole, înăcrită puţin, nu ne putea 
da nişte pîne ? Căci doar pînea e bucătura postului. 
D a’ cînd ne dăm noi, măi oameni buni ş-a lui Dum
nezeu, colea, la nişte sălcii, hămesiţi de foame, ştiţi 
ce ne-a pus de mîncare ? Lobodă şi ştir. Unul Dumne
zeu, dacă mint ! Acuma, spuneţi dumneavoastră de-i 
cinstit lucru să-şi bată joc aşa, cineva, de omul sărac ! 
D acă eşti sărac, încă nu urmează să te asămene cu 
dobitoacele !

— Las’, Evuţo, bune-s şi lobodele ! zicea careva.
— Bune, dacă le pregăteşte bine. D a’ ştii cum au 

fost ? Num a opărite. Curat numa opărite ! N u putea 
să le deie leliţa Marina la porci ?

— Adecă acolo ai fost la lucru !
Tuşa Evuţa n-ar fi vrut pentru lumea asta toată să 

spuie cu numele oamenii despre care vorbea, dar la 
urmă se pomenea că-i zice, fără să-şi deie sama.

21  — I. Agîrbiceaau, Opere, 2
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— N u ştiu dac-aţi auzit, începea dînsa, schimbînd 
vorba, că Onceaie iar a mai făcut o minune.

— Ce minune ? întreba vreunul de mai aproape.
— Gîndeam eu că nu ştiţi ! Numa ieri s-a-ntîmplat. 

Ieri dimineaţă, cînd se crăpa de ziuă, iasă pe portiţă 
Ionu Creţului, cu coasa în spate, să se ducă la coasă. 
Cînd colo, ce să vadă ? La portiţă îl aştepta un cal ne
gru, rotund şi îndesat, cu frîu în cap, cu şaua în spate. 
Ştie el Ionu Creţului a’ cui e calul şi de ce-i legat la el la 
poartă ? N u ştie ! Şi ce face ? îşi aruncă coasa în curte, 
încalecă murgul şi-aleargă ca un vîrtej peste opritul 
boilor, prin luncile sărate, şi ştiţi unde se opreşte ? La 
Onceaie în curte ! Iasă bătrîna din casă, caută muma- 
pădurii la el, face-un sămn din mîna zbîrcită. Calul 
îngenunchie, şi Ionu Creţului se coboară. «C e cauţi la 
mine, voinice ?» îl întreabă hîrca. Ficiorul o priveşte 
buimăcit şi nu ştie ce să răspundă. «A i venit pentru 
comoara de la voi din grădină», adaogă Onceaie, în- 
gheţîndu-1 pe voinic cu ochii ei suri. «Eu nu ştiu de 
nici o comoară», zice tinărul. D a’ bătrîna l-a mai pri
vit o dată, apoi a făcut un sămn calului. Murgul a 
îngenunchiat, Ionu Creţului a încălecat, fără să ştie ce 
face, şi a plecat iar în goană. D a’ cînd a ajuns la 
opritul boilor, Ionu Creţului îşi aduse deodată aminte 
de ceva, întoarse fugarul şi se opri la baba în curte. 
«Ei, tinăre, ţi-ai adus aminte ?», îl întrebă baba, răsă
rită ca din pămînt. «D a, mi-am adus». «Şi ce vreai ?» 
«Vreau să scot comoara». S-a dus Onceaie în casă, şi,, 
cînd a  plecat, sub sară, de-acolo, tinărul era ca sosit 
ide pe ceea lume. N u mai vorbeşte de-atunci cu ni
me, şi la părinţi li-i frică să nu-şi piardă mintea.
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Cînd aducea tuşa Evuţa vorba despre Onceaie vră
jitoarea, oamenii o ascultau cu băgare de samă. R ar se 
afla  vreunul mai necrezător care să-i zică :

— Iaca, vorbe goale, tuşă Evuţo...
D ar tuşa Evuţa afla totdeauna sprijinitori. Toţi ştiau 

eîte-o istorie minunată cu bătrîna aceea ; şi tuşa era 
acum supărată că nu mai poate ajunge la vorbă. Adul
meca cîndu-i pe isprăvite povestea şi schimba iarăşi 
vorba.

—  D a’ cu primarul ştiţi care-i noutatea ? D-apoi 
asta, că se desparte de muiere ! Au băgat cărţi la pro
topopul, şi acum aşteaptă să fie chemaţi la judecată. 
Apoi să mai zici că nu-şi vîră Necuratul coada în tre- 
bile oamenilor ?! Cine-ar fi gîndit că se va isca odată 
aşa nenţălegere între ei ? Avere au, cinste în sat au 
avut, de frumoşi îs frumoşi amîndoi. Şi iată că acum 
umblă să se despartă !... Rele vremuri am ajuns noi, 
oameni b u n i! Ce vorbesc eu de primarul, da-n casa 
dascălului să vedeţi c e - i!

Oamenii lucrau, dar trăgeau cu urechea la vorbele 
Evuţei. De feţele însemnate din sat le plăcea s-audă 
veşti noi, şi, poate, mai ales veşti slabe.

— Şi ce-i în casa învăţătorului ? întreba vreo co
dană de femeie.

— Acuma, ce spun, între noi să rămîie, începea tuşa 
Evuţa. Toţi ştiţi că, înainte cu patru ani, a venit das
călul la noi în sat. A  stat un an nensurat, a umblat 
«1 încoace şi-ncolo pe la popi, da’ se vede că nu ş-a 
a fla t o fată pe plac. Ori, — ce mai ştii ? — poate 
că dascălul nu-i socotit în rînd cu dom nii! Acuma, 
^tiţi. ce-a făcut ? A  luat pe N astasia lui badea Ilie. 
Frumoasă fată, nici să n-o stropească picur de apă ! A

21*
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căpătat avere, ş-a făcut car şi plug ş-a început şi el 
să se rumenească la faţă. Ei, dar acum se vede că-i 
pare rău că nu ş-a luat o doamnă. Tot mereu cade 
cu gura pe biata femeie : ba că nu se ştie îmbrăca, 
ba că nu ştie face o mîncare mai aleasă, ba că-1 dă de 
ruşine cînd îi vin domni la masă... Şi tot aşa o fierbe 
şi o zoleşte, de sărmana femeie mai că nu-şi dă sufletul. 
Acuma, ştiţi ce-a făcut dăscăliţa ? Ş-a luat copilul ş-a 
fugit acasă, la tată-său. Bătrînul, cu vorba pe lîngă ea : 
«Să te-ntorci, Nastasio, să nu mă faci de ruşine, să 
nu-ţi strici tu norocul !» D a’ fata, nu şi nu. «Spînzu- 
ră-mă, tată, taie-mă, tată, dar îndărăt nu mai mă duc.» 
Şi, în vremea asta, dascălul ştii ce face ? Merge, tică
losul, la boltă, cu Maia. Cică aia-i domnişoară şi i se 
cade ! Sări-i-ar ochii !

Cît ţine ziua, tuşa Evuţa vîntură toate istoriile ce 
umblă prin sat. Cînd le isprăveşte, iscodeşte ea altele, 
dacă mai este pînă-n sară. Nu-i place însă două zile 
dupăolaltă să fie cu aceiaşi oameni la lucru. De aceea, 
din cît poate, se mută de la un creştin la altul în fie
care zi. Nimeni n-o primeşte bucuros la muncă, văzîn- 
d-o cum se ţine mereu de poveşti. Dar, de la o vreme, 
muncitorii s-au dedat cu ea, aşa că unde e vreo clacă, 
ori muncitori mai mulţi, stăpînul se simte dator s-o 
cheme şi pe tuşa Evuţa.

Atunci e dînsa în apele ei. Ştie că n-o urmăreşte 
nimeni cu privirea, de lucră ori ba, şi atunci nu cruţă 
cu istoriile ei nici chiar pe popa din sat.

— Zice ca-i dator, măi dragii mei, pe la bănci, de 
acuş vor ieşi să-i bată la tobă averea. D a’ ce avere ? 
Rochiile preutesei, că alta n-are. Aşa-i trăbă dacă nu 
i-a pus niciun frîu preutesei ! Cine-a mai văzut atîtea
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haine noi, atîtea părechi de papuci cîte perîndează fe
meia asta pe an ?! Apoi, ce gîndeşte ea, că popa, dacă-i 
popă, însamnă că face bani ? Face pe dracu, ştim noi 
cum face ! Scoate din bănci şi se îngloadă în d ato rii! 
Frumos de la un popă !

Tuşa Evuţa, cînd n-are de lucru pe cîmp, cînd n-o ia 
nimeni, merge în poveşti la o vecină. Şi, la ea, vecine 
sînt toate femeile din sat. Torăie din gură, poartă veşti 
slabe, învrăjbeşte pe .cei mai buni prieteni, iar cînd e 
trasă la răspundere jură în toată forma că ea n-a zis. 
D ar, cît scapă, ca argintul viu, îşi face loc îndată şi în
cepe alte minciuni.

D ar aşa cum e, trăieşte uşor. Vorbeşte mult, lucră 
puţin şi totuşi are pînea ei de toate zilele. Şi mai are 
un dar. Să stai cu ea o zi întreagă pe hotar, cînd se 
pierde printre muncitori, pînă sara ai afla tot ce ai 
vrea să ştii despre satul acela.

1 9  10
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Pe munţi se coborîseră neguri grelş, sure. Plu
teau încet, 'învăluindu-se. în răstimpuri, vînţul, ce adia, 
plin de răcoare, aducea pînă pe uliţele satului firicele 
nevăzute, umede, din fumegarea de pe munte. Cîrîind,, 
treceau din cînd în cînd, prin văzduh-, ciorile.

Veneam de prin sat cu inima strînsă : apropiere^ 
iernii totdeauna mă îngheaţă. Se adună parcă şi în su-. 
fletul omului ceva greu şi rece, şi, de-acolo, radiază 
în toată fiinţa fiorii întunerecului ş-ai durerii.

Rari sînt oamenii care să se gândească la moarte. Da* 
cred că, odată cu cele dintîi vînţuri de toamnă, simţim 
cu toţi moartea, ascunsă undeva adine în: fiinţa noastră,.
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Veneam adîncit în gînduri, deşi nu ştiam la ce mă 
gîndeam. Cînd să întru în curte, aud deodată în 
urm ă-m i:

— Domnule...
Mă-ntorc. O femeie înaltă, uscată, cu ochii plini de 

luciri ciudate se opri înainte-mi, respirînd adînc. Mă 
privi drept în faţă.

— Dumneata faci slujbe ? îmi zise, neluîndu-şi pri
virea de la mine.

— Ce să. fac ?
— Slujbe, zise ea, clipind din ochi.
— Ce fel de slujbe ? o întreb.
Femeia zmînci mirată din cap.
— D-apoi slujbe ca popii, şi clipi iar din ochii ei 

ciudaţi. Uite, părinte, de ce e vorba...
Tuşi săc, de formă numai, şi voi să-şi înceapă po

vestea.
— Vino în casă.
Tristeţa din suflet mi se mări parcă. Prin geamurile 

mici, lumina cenuşie a dup-amiezii aceleia se cernea 
puţină, săracă.

Femeia, c-o traistă frumos vărgată în mînă, mă fixa 
cu privirile ei bolnave.

— Aşadar, faci slujbe ? zise ea, trecîndu-şi traista 
în mîna cealaltă.

— Vezi bine că fac !
Femeia respiră adînc, uşurată ca de-o povară mare.
— îm i spuneau nişte muieri că nu faci, zise bucu

roasă, c-un surîs dulceag pe faţa ei slabă şi palidă.
— De ce să nu fac, nu-s şi eu popă ? — M ă uitam 

la ea. N-o cunoşteam. N u era din satul nostru. — D a’ 
n-ai popă acasă, n-ai fost la dumnealui ?
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Femeia oftă.
— Ba am fost. Ei, cum n-aş fi fost !
— Şi i-ai dat să-ţi facă sluibă ?
— Vezi bine că i-am dat ! Dar, adaose, cu o umbră 

în privire, nu s-arată !
— Ce să se arăte ?
— Puterea slujbei. Fratele bărbatu-meu tot nu vine

să-mi spuie de unde a luat suta de z lo ţ i ! — Şi, îndată, 
începu să-mi spuie povestea: Am vîndut, la tîrgul 
Sfintei Mării, o vacă. D a laptele cu cheria. Ptii, vacă 
de-acelea n-om mai avea în curte ! D a’ trebuia s-o vin
dem ! Ştii dum neata: darea, năcazurile. O vindem. 
Şi punem banii într-o cutiuţă, pe fundul lăzii, între 
haine. încă nu ne era grabă de ei. Eram, şi eu şi băr
batul, liniştiţi acum : cînd ne va trebui, avem de unde 
să luăm. Peste zi încuiam casa, puneam cheia într-un 
loc anumit şi mergeam cu bărbatul la lucru. înainte 
de asta, c-o săptămînă, ieri a trecut săptămîna, —
continuă ea c-o mare nelinişte în ochi şi pe faţă, —
caut eu printre haine, după ceva, după o cîrpă. N -o 
aflu, dar aflu cutiuţa. Şi, n-am ce lucra, mă pun de o 
deschid. Cutiuţa — goală, —  zise ea, privindu-mă cu 
groază. — «Bărbate, ai pus tu banii undeva ?» îl întreb 
pe bărbat. «Care bani ?» «D-apoi banii de pe vacă, 
zic, nu-s aici.» «Ba pe dracu !» zise el, şi veni, schim
bat la faţă, să vadă. Fără să mai zicem noi o vorbă, 
căutăm în ladă, scoatem toate hainele, le scuturăm. 
Banii noştri — nicăiri. Bărbatul s-a izbit pe-un scaun. 
«Ei, asta ne-a mai trebu it!» Şi începu să înjure, întîi 
banii, apoi pe mine, apoi pe noi, pe-amîndoi. E  dedat 
aşa, cînd se mînie. Aşa-i iasă vorbele din gură, de gîn- 
deşti că izvorăsc. D ar altfel nu-i cu minte bărbatu-meu,
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nici om curajos nu-i. «Spiridon a trebuit să fure banii», 
zic eu. «Care Spiridon, tu muiere ?» «Frate-tău. Nime 
nu ştie unde ne punem cheia, numa el.» C ît ce auzi de 
frate-său, bărbatul meu tăcu. I grozav de frică de frate- 
său ! L-a bătut de cîteva ori. Amarnic om Spiridon f 
«E l n-a putut să-i fure. N u ştia c-avem banii.» «Ba 
ştia, zic eu. Eu pot jura pe cruce că banii-s la el.» Aici 
bărbatul se mînie din nou şi începu să mă-njure. «Tu 
i-ai luat, ticăloaso, te cunosc eu !» Şx gîndul ăsta, pă
rinte, i s-a-nrădăcinat în cap, şi nu-i de-atunci clipă să 
nu mi-1 spuie. Acuma, de-aceea, m-am gîndit eu : Dum
nezeu va arăta cine-a furat banii, eu sau. frate-său. Şi, ca 
să se vădească adevărul, m-am gîndit să mă apuc de 
slujbe. Un popă mi-a cetit Psaltirea de trei ori, dar 
pînă acum adevărul nu s-a arătat.

Tăcu şi privi iscoditor la mine. M ă privea cu nerăb
dare. C a şi cînd ar fi săpat după o comoară, în puterea 
nopţii, şi dînd cu sapa de ceva tare, ce sună metalic, 
privea cu ochii aprinşi, ca în faţa unei puteri peste fire.

— Dumneata ai putea face să s-arate.
— Vreai să-i cetesc o slujbă ca să s-arate nesmintit 

adevărul ?
— Da, aşa vreau. Am să-ţi plătesc oricît.
— Ei bine, zic eu, de bună samă că cumnatul dumi

tale ţi-a furat banii ?
—  Pe asta una pot jura.
—  Atunci, în trei zile, cumnatul dumitale va muri,

dacă nu va voi să-ţi deie suta.
Femeia făcu un pas înapoi, îngrozită. Lucirea ciu

dată îi pieri din ochi şi mă privi încremenită, cu ochi 
morţi. Un cutremur adînc începu să-i stăpînească fiinţa.
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—  Nu, părinte, asta n-o vreau. Dumnezeu să ne fe
rească ! gemu ea cu greu şi-şi zvîrli repede o cruce 
largă. Faţa i se întunecă apoi, şi-mi păru deodată că-şi 
închide sufletul înaintea mea, ca şi cînd s-ar fi temut 
grozav să nu-i pătrund tainele, ca şi cînd nu s-ar mai 
fi simţit în siguranţă înaintea mea.

— Ei bine, zic eu, ce fel de slujbă vreai, dar ?
Mă privi uimită, cu sfială.
— Poate ar fi mai bine să nu mai faci... Da, da, să 

nu mai faci. Eu credeam să se arate cumva, aşa, mai 
puţin, dreptatea. Să se bolnăvească el, de-o pildă, ori 
careva din casa lui, ori vrun dobitoc de-al lui, ca să 
am pace cu bărbatul. D a’ dumneata vorbeşti de moarte. 
Gu moartea nu-i bine să ne jucăm, părinte. D acă dum
neata poţi face slujbă numa pe moarte, atunci mai bine 
să nu mai faci.

— Cum vreai dumneata, zic, eu nu mă amestec bu
curos în sufletul dumitale. Ce ştiu eu ce gînduri ai, ce 
ştiu eu ce-i ascuns în sufletul dumitale ? Cu moartea, 
de bună samă, nu-i bine să ne jucăm, da’ nici cu lucru
rile celea sfinte. Mi se pare că dumneata nu ştii ce preţ 
şi ce putere au lucrurile sfinte.

Mă simţeam indispus, ruşinat oarecum, văzînd că se 
apropie omul de popă ca de un păscălier, ca de unul 
ce-ar avea putere peste fire. Şi-i vorbisem ca s-o înfrunt 
pentru credinţa ei.

D a’ femeia nu mă pricepu. Văzui că-i creşte umbra 
de întunerec pe faţă, îi văzui privirea plină de groază, 
care nu se mai dezlipea de mine.

— Sufletul omului nime nu-1 cunoaşte, zic eu. Pen
tru dumneata poate, iar, să nu fi fost plăcere, să te 
doară asta. Poate ai fi vrut numa să-ţi linişteşti traiul
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din casă. De unde să ştiu eu cu ce suflet te apropii dum
neata de mine ? Poate cumnatul dumitale să nu aibă 
nici o vină, şi altul să fi furat banii.

O privii cu tristeţă, cu durere, şi, fără să-mi dau 
sama, cu oarecare dispreţ.

Femeia privea mereu la mine, cu faţa învineţită,
— La dumneata nu trebuia să vin eu, îmi zise, strîn- 

gîndu-şi traista subt braţul stîng. Dumneata toate le ştii, 
dumneata ceteşti în suflete.

Vedeam c-o apasă ceva greu, înăbuşitor.
— N u văd nimic, femeie. D a’ să ştii că nu trăbă 

să doreşti nimănui răul. Răul acela se poate întoarce 
asupra-ţi !

— Nu, să nu se întoarcă ! gemu femeia, şi mă privi 
deodată hotărîtă. Eu am furat b a n ii! — Se uita, acum, 
în pămînt, fără nici o putere. — Gîndeam, zise întru 
tîrziu, să-i pun deoparte, să-i grijesc. Şi credeam că prin 
vrun sămn oarecare-i voi arăta bărbatului că frate-său 
i-a furat, şi se va linişti. Acuma, ce să fac ? mă întrebă, 
în urmă, cu privirea deschisă, liniştită.

— Să pui banii la  loc, îi zic, uimit de schimbarea 
asta neaşteptată.

— Să-i pun ! D a’ nu-i mai am toţi... Şase zloţi nu-i 
mai am. I-am dat la un popă.

Şi luîndu-şi rămas bun, se strecură cu grijă din curte 
în negura ce începea să se împrăştie şi peste sat.

19 10



LA  M O A RTEA  D Ă N C IU C U L U I

Aveam să-ngrop un copil, un copil de ţigan. 
Diacul veni decuvreme, să mai stăm de vorbă.

— De mai ţine boliştea asta, părinte, a s-avem la 
morţi... ca ploaia ! Mai ales băieţi. Ei, cînd încep să 
moară, — în cîte-o toamnă, în cîte-o primăvară, — 
se goleşte satul. Vezi că-s plăpînde vieţile lor, se scutură 
ca florile cireşului. Zic eu că nu-i păcat de copii, cînd 
mor. I se pare omului, în tinereţe, că viaţa e mîndră. 
D a ’ mai apoi, cînd îţi închizi grumajii în jugul ei şi 
tragi întins pînă la moarte... Şi totuşi, să vezi dum
neata, dintre oameni, ţiganii iubesc mai mult viaţa. 
Azi are să vie satul întreg la îngropare.

— La înmormîntarea unui băiat ?
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— D a, ai să vezi. N u vin însă pentru cel m o rt; vin 
pentru cei vii, pentru ţiganii care vor sta în jurul sicriu
lui. Să-i vezi. Se tăvălesc pe jos, urlă, îşi smulg părul. 
N iciodată n-am putut face prohodul întreg, cumsecade, 
la ţigani. Şi oamenii vin ca la minune.

Eram popă nou în sat, şi de-aceea mă lămurea diacul.
Cineva ciocăni în uşă şi, fără  să mai aştepte răs

punsul, îmi întră în casă un om înalt, vînjos, cu faţa 
deosebit de aspră şi de întunecată. Era frînt puţin de 
spate. Fruntea încreţită se continua într-o chelie luci
toare. Nu-1 cunoşteam încă şi de-abia-mi puteam da cu 
socoata să fie ţigan. D ar el zise :

—- Sîntem gata, p ărin te ; au venit oamenii după 
prapori.

—  E  al dumitale băiatul ?
— Nu. Nu-i al meu. E  al fetei. Iată, poftim hîrtia.
Şi-mi întinse biletul de la doctor.
Vorba-i era tot aşa aspră ca şi faţa. îmi părea că-mi 

vorbeşte cu mînie.
Pe bilet cetesc numele copilului : Gheorghe Corides.
— E bine scris numele ăsta, Corides ?
— D a. Aşa zice fata că l-a chemat pe tatăl copilu

lui. E  un grec. Fata a fost prin Ţ ară, în Rumînia, şi 
băiatul acolo s-a născut. N oi pe bărbat nu l-am cunos
cut. în  primăvară, fa ta  ne-a venit acasă.

—  A stat mult prin Ţ ară ?
—  Patru ani. Slujnică.
—  Aşadar, un băiat nelegiuit. N-au fost cununaţi ?
— N-au fost, zise cu ciudă omul, privindu-mă rece. 

D ar, adaose, te rog să vii. Aşteaptă oamenii. Şi te-aş 
mai ruga de ceva, părinte. Să faci bine să iei şi iertă
ciuni.
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—  La un copil de patru ani ?
N u răspunse îndată, ci privi cu durere în pămînt.
— Fie şi de patru ! zise în urmă. Şi să-l pomeneşti 

în iertăciuni şi pe tatăl copilului. De cînd a venit fata 
din Ţară, tatăl nu şi-a mai văzut copilul. Şi acum i-1 
astupă pămîntul.

Porni înaintea noastră, şi, în curînd, eu şi diacul îl 
urmarăm.

în curtea mortului abia am răzbătut printre creş
tini. Avusese dreptate diacul, venise tot satul.

începem prohodul copiilor mici. Fata, — mama co
pilului, — stătea lîngă sicriaş, la cap. Stătea palidă, 
mută şi numa-n răstimpuri se cutremura. Ochii, sprîn- 
cenele aveau culoarea cărbunelui. Era foarte tinără încă.

în jurul mortului se înşirau mama fetei, — o ţigancă 
îmbătrînită, cu părăiaşe lungăreţe pe faţă, — vro cinci 
copii, — ficiori şi fete de-ale ei, — şi chiar la picioa
rele adormitului străjuia tatăl fetei, moşul mortului.

Slujba curgea în linişte. N ici o lacrămă nu se vedea 
în ochii rudeniilor, nu s-auzea nici un oftat. Numai 
mama copilului, din cînd în cînd, dădea să se înăbuşe. 
D a’ moşul mortului, drept ca o santinelă, o urmărea 
mereu din ochii aspri, şi fa ta îşi îneca plînsul, cutremu- 
rîndu-se tot mai adînc.

Diacul sărea mereu cîte-o cîntare, se încurca. Gîndul 
nu-i era aici. Se gîndea : cum de nu încep bocetele ? Şi 
acelaşi gînd părea că urmăreşte şi pe rumînii din curte. 
Se auzeau şoapte şi, ca un murmur de neplăcere, începu 
să se ridice de pretutindenea.

La iertăciuni, bătrîna, două fete de-ale ei şi mama 
mortului se priviră deodată, ridicîndu-şi privirile din 
pămînt. Ochii le erau uscaţi. Credeam : acum încep. O
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durere sălbatecă le schimonosea feţele. D a’, de la pi
cioarele mortului, privirea severă, ucigătoare, a ţiganu
lui le oprea plînsul.

Plecarăm din curte, şi nici un bocet nu s-auzea. O a
menii, femeile părăsiră pe rînd convoiul, şi, cînd intra
răm în cimitir, numa rudeniile mai însoţeau sicriaşul.

Diacul era neliniştit. Auzise ceva pe drum şi nu ştia 
cum să-mi spuie.

Mormintele se îngrămădeau triste subt pajiştea arsă 
de brumă. D e sus, din neguri, mîzgîia mereu o bură 
rece. Pe cărare, la o cotitură, diacul îmi şopti :

— N-am  minţit. Asta e întîia înmormîntare liniştită 
la ţigani. E  lucru nou. D ar aici e mîna lui Pintea.

—  A cărui Pintea ?
— A moşului potcovarului. Mi-a spus un rumîn, şi-l 

cred. Mi-a spus : «Pintea a făgăduit fiecăruia care va 
plînge o muche de baros în numele tatălui». Straşnic 
om ! — Apoi, mai încet, adaose : Vezi că ţiganul ăsta 
vrea să se deie de rumîn. îl vezi cum se îmbracă, îl 
vezi venind regulat la biserică ? Şi a poruncit ca, la 
casa lui, în vreme de moarte, să nu fie bocete ţigăneşti. 
Să nu i se cunoască spiţa.

încă din curte, de la prohod, mă izbiseră privirile lui 
aspre, care se plimbau mereu pe feţele celor ce încunju- 
rau sicriul. Acum, lîngă groapa neagră şi umedă, îl pri
vii mai stăruitor.

Avusese dreptate diacul. Palidă, pierită stătea mama 
copilului, ţiganca cea tinără, cu ochii plecaţi în tină. 
Părea că-şi adună puteri să-şi stăpînească şi tremurul 
nervos al trupului. Iar tatăl său, cu faţa împietrită de 
durere, o ţintuia c-o privire aspră.
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Cînd bulgării cei dintîi sunară pe sicriaşul frumos 
văpsit, din fundul gropii, ţigăncii celei tinăre i se ros
togoliră ochii îngroziţi, se clătină şi căzu.

A fost o clipă de linişte, de spaimă poate, da’ numa
o clipă. în clipa următoare se repezi ţiganul, — moşul,
— îşi prinse fata în braţe, şi-n urletele care izbucniră, 
din toate părţile, glasul potcovarului se auzea mai tare, 
mai înalt, mai plin de patimă.

Ca ciorile se strînseră cu toţii în jurul celei ce-şi pier
duse conştiinţa. Şi, mai întîi, însuşi fierarul, tată-său, 
îşi spintecă, deznădăjduit, cămaşa la piept. în  pustieta
tea cimitirului, gemetele, bocetele lor învăluite se ridi
cau în înălţime, treceau departe, dîndu-ţi senzaţia că 
arde undeva, sau că o mare primejdie s-a lăsat peste 
oameni. Erau glasuri aspre, răguşite, erau cuvinte de 
foc, erau gesturi iuţi, spintecătoare, ciudate ; braţele se 
înălţau, se azvîrleau, cădeau repede, ca şi cînd ar fi 
vrut nu să se mîngîie, ci să se sfîşie reciproc.

Bolnava se deşteptă, privi aiurită, apoi, deodată, c-o 
săritură de leoaică, fu la marginea gropii. în  aceeaşi 
clipă vro zece mîni o prinseră de haină, de braţe şi de 
piept. .

— Lăsaţi-mă ! strigă cu ură, cu furie.
Se zvîrcolea, da’ nu putea să scape şi să sară în 

groapă.
— Lăsaţi-mă ! strigă din nou.
Şi privirile ei tulburi căzură asupra bătrînului, care-o 

ţinea de braţe.
Fierarul îşi plecă fruntea şi o lăsă de braţe. E a  se uită 

la ceilalţi, care o ţineau încă.
—  Cînilor ! gemu adînc, cînd se simţi liberă.
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D a’, slobodă, părea că i-a trecut deodată toată ura. 
Durerea o lipi cu faţa de pămîntul proaspăt. Şi începu 
să se bocească. Un şuvoi cald trăbă să-i fi pornit de la 

in im ă : ochii-i căpătau viaţă, obrajii morţi i se împur
purau. N u pricepeam ce spune, nu pricepeam ce cîntă. 
iDar am văzut că rudeniile se apropie, se strîng tot mai 
tare  în jurul ei, chiar şi bătrînul îngenunchiază, şi glasu
rile lor se uniră cu al ei, foarte dureros şi foarte iute. 
în  răstimpuri bocetul se rupea deodată, cei îngenunchiaţi 
se priveau, se îmbrăţişau, se sărutau, şi apoi tînguirea 
începea din nou.

JDiacul mă trase de mînecă :
—  Să-i lăsăm în plata Domnului. Acuma, dac-au 

început, nu se vor opri curînd.
Se însăra, şi, de sus, cernerea măruntă de bură era tot 

m ai deasă. Ieşirăm din cimitir, şi, pe drum, departe, se 
auzea încă, în vuiet ostenit, bocetul cimitirului. în  casă 
.chiar, între păreţii camerei, bocetul acela mă urmărea 
mereu. D a’ , nu ştiu cum, părea că nu-1 mai aud cu ure
chea, venind de departe ; părea că e în mine, în fiinţa 
mea. Şi, din adîncurile sufletului, părea că se ridică o 
tristeţă, o durere care-mi întuneca toată simţirea, lăsîn- 
du-mi clară o singură întrebare : De unde vine durerea 
asta nouă, neobişnuită, pe care-am văzut-o ? De unde-i 
.dragostea asta mare de viaţă şi de cei vii ?

1 9  10

22



R Ă ZBU N A R EA

De-o vreme încoace, Ion Buzdug îşi poartă cus 
silă mare slujba de argat. Obrajii i se fac tot mai pă~ 
mîntii, pe zi ce merge, ochii i se adîncesc în găvane şi., 
cu cît se cufundă mai tare, au o lucire tot mai ciudată. 
Cu carul, cu plugul, rar deschide gura să îndemne boii. 
Tuşeşte săc, şi fruntea i se tot întunecă. Curtea stăpînu- 
lui e largă, şi Buzdug rătăceşte de multe ori de la uri! 
acaret la altul, fără să ştie după ce umblă. Nu-i pasă 
de vorbele celorlalţi argaţi, fuge de poveştile lor, şi, 
sara, cît ce-a isprăvit cu nevastă-sa cina, se trînteşte pe 
păcelul de după uşă. Se culcă devreme, dar adoarme 
greu. îl dor parcă toate oasele, şi în urechi îî ţiuie, de-o 
grămadă de vreme, ca un cîntec depărtat de greieri.
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Ion Buzdug n-a fost deprins să gîndească. De la 
optsprezece ani el a slujit tot în curtea asta, şi acum 
împlinea, la Crăciun, douăzeci şi opt de ani. De cînd 
s-a pomenit, aici muncea, fără îndemnul nimănui, de 
cînd se crăpa de ziuă, pînă da amurgul. Avea carul, 
plugul, boii lui, şi stăpînul îl punea totdeauna pildă 
celorlalţi argaţi.

— Uitaţi, măi, boii lui Buzdug ! Gîndeşti că nu se 
hrănesc ca şi ai voştri, la aceeaşi iesle. U itaţi la carul 
şi la plugul lui ! Acesta-i om odată ! şi-l bătea priete
neşte pe umăr.

Ion Buzdug nu simţea nici o mîngîiere. El îşi vedea 
de treabă ca şi cînd ar fi îngrijit de averea lui. înainte 
cu trei ani s-a însurat. A stăruit mult pe lîngă stăpîn 
să-i deie simbria, să plece. Cu nevasta, cum va mai ră- 
mîne la curte ? D ar stăpînul nu s-a înduplecat. I-a dat 
casă, — o odăiţa, aci, la curte, — i-a urcat simbria, şi 
Ion a rămas.

Ion Buzdug s-a gîndit atunci, aşa, în fugă : «De ce 
mă ţine stăpînul ? De ce-mi urcă simbria ?» N u şi-a dat 
sam a niciodată de-i om bun sau rău stăpînul său. Dacă 
l-ar fi văzut între domni mai mulţi, poate nici nu l-ar 
fi cunoscut. E l îşi cunoştea boii lui, mari şi grei, vorbea 
din cînd în cînd cu slugile. Pe stăpîn îl vedea mai 
de-aproape numai cînd îi cerea ceva din simbrie.

S-a aşezat cu nevasta în odăiţa dăruită de domnul 
M artin, şi şi’-a văzut de munca lui, ca şi mai nainte. 
Gîndea : «Vrea să-mi facă un bine».

Nevăstuţa şi-a împodobit cocioaba cu culmile, cu 
vreo patru iconiţe aduse de la părinţi, şi-i părea odaia 
grozav de strîmtă.

22*
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— Avem să ne-năbuşim aici, Ioane, îi zicea nevasta 
în cei doi ani dintîi. Abia te-nvîrţi, şi n-ai unde s-aşăzi. 
nimica.

— N -a fi pînă-i lumea, nevastă ! M ai stăm un an, 
mai adunăm ceva bănet, şi ne-om cuibări şi noi undeva, 
în sat. Am pus ochii pe un loc de casă. Are şi grădină.. 
Num a să mai aşteptăm oleacă.

Ion Buzdug vorbea puţin şi cu nevastă-sa. C ît ara,, 
cît căra la fîn şi la grîu, cît umbla pe hotar ziulică în
treagă, amintirea muierii nu-1 mai părăsea. Fiori călduţi 
treceau prin trupul lui vînjos. în  drum spre casa, roi. 
întreg de cuvinte i se învăluiau, cuvinte blînde, curate, 
frumoase : cum va întreba, cum va vorbi cu femeia cînd 
va ajunge acasă. în  toată curtea boierească, singură co
cioaba unde-1 aştepta nevasta i se părea de preţ şi vred
nică de privit. D ar Ion n-avea darul vorbei. Părea ca  
i-i grea limba. Şi el, după ce-şi îmbrăţişa femeia, pu
ţine cuvinte mai avea pentru dînsa.

Din primăvara asta nevasta nu se mai plîngea de mi
cimea odăiţei. Dimpotrivă, căuta s-o înfrumuseţeze tot: 
mai mult şi vorbea cu Ion cu multă bucurie în grai şi 
în ochi. Din primăvară, nevastă-sa întinerea parcă. Pie
liţa obrajilor i se rumenea, şi strălucirea din ochii ei se 
întărea mereu. Cînd sosea Buzdug de la hotar, sara,. 
îl aştepta cu voie bună, cu o mulţime de poveşti, de  
nimicuri. Ion se bucura şi muncea cu puteri îndoite.

în vară, la căratul griului, într-o zi, argaţii amiezeau- 
la umbra stogurilor. Căldura cădea dogoritoare d i»  
înălţimi, adia în unde din pămînt şi din stoguri.

— A r fi mai bine la umbra de-acasă, acum, vere 
Buzduge ! N oi ne coacem aici, iar alţii se. răcoresc las
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umbră, îşi albesc pieliţa obrazului şi-şi fac carnea fra
gedă, zise un argat.

—  H m  ! făcu Buzdug. Tot omul cu slujba lui. De 
-ce nu te-ai făcut agheunt, să stai cu peana la ureche ?

C îţiva rîseră.
— Inţăleg eu şi pe alţii, nu numa pe agheunţi, vere. 

D e  pildă, să luăm o femeie. Bărbatul său munceşte ca 
»n  bou. Nu-i cade jugul din gît decît sîmbăta sara, 
ş-atunci numa ca să-i fie mai greu luni dimineaţa. Iar 
«ea, dacă mai pui că n-ar avea nici copii, stă toată ziua 
la  umbră, c-o cusătură în mînă. îi mai vine urîtul, ca 
•domnilor care n-au de lucru, şi cată să-şi treacă vremea 
m ai uşor...

Ion Buzdug îşi ridică o clipă ochii şi privi pe cel 
«ce vorbise. N u  mai zise nimic cît ţinu prînzul.

Din ziua aceea însă i se puse un ghimpe. De ara, de 
«căra bucate, de era cu boii, ghimpele nu-i da pace : 
Mişelul acela, de bună samă, vorbise gîndindu-se la 
xievastă-sa, la  Săftuţa. I-e ciudă că trăieşte mai uşor ca 
nevasta lui. Rar îi venea gîndul greu : «Să fie ceva la 

anine în casă ?» Gîndu-i venea rar, iar de trecut îi trecea 
c a  un fulger.

într-o zi erau toate plugurile la arat. Ogorul era 
departe de sat. într-amiazi se vărsă un puhoi, de să ducă 
-arătura. Pe sat însă nu pică un singur strop. Plugurile 
veniră devreme acasă. Intrară, nebăgate în samă, pe 
poarta depărtată. Oamenii plouaţi vorbesc totdeauna 
încet.

Ion Buzdug îşi află odaia încuiată. «Se va fi dus 
prin  sat nevasta», gîndi şi merse să-şi lege boii. Trecînd 
pe lîngă locuinţa stăpînului, auzi un rîs argintiu, răsu
nător, sus, în case. II auzi şi păli ca de gălbenare.
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De atunci Ion Buzdug se usucă pe picioare. A  tre
cut toamna, au căzut zăpezile groase, apele murmură, 
subt podul de gheaţă, şi Ion nu s-a putut hotărî într-un 
chip. Veşnic îl junghie durerea, şi nu se hotărăşte s-o 
curme. Cu nevasta se poartă ca mai nainte, numa că 
n-o mai îmbrăţişează. Cînd nevasta-i doarme, se scoală 
din păcel şi o priveşte îndelung, înfiorat, ca pe-o minune 
ori ca pe-o arătare grozavă. Clatină din cap şi se lasă. 
în capul oaselor. N -a cutezat s-o spioneze mai mult, d ar  
îi simţea păcatul din toată vorba, din toată privirea..

Venea de multe ori ud leoarcă de la hotar, şi femeia,, 
cu mare grijă, îi punea hainele să se usuce. Miros greu» 
se răspîndea în casă. Ion zicea :

— Pune-le afară !
D ar Săftuţa, nu şi nu :
— Lasă, Ioane, lasă, că nu-i nimic ! E  mai bine aşa t' 

Se usucă mai în grabă.
Buzdug se lăsa pe păcelul lui. Vedea pe muiere-sa

— cu trup cărnos, cu obraji albi, de doamnă. Simţea că: 
aerul din casă îi face rău Săftuţei. Dar ea răbda. Răbda 
şi rîdea, povestind nimicuri. D e ce răbda ? Ion, cum sta 
întins pe păcel, da să zîmbească. D ar zîmbetul lui era un 
rînjet urît.

De stăpîn se ferea. îl simţea de departe, îl cunoştea 
acum de pe pas şi-i înconjura cărările. Cîteodată tot se 
întîlneau.

— Ce-i, Buzduge, frate, parcă nu eşti în toate apele. 
Eşti bolnav, ori ce ?

— De, stăpîne. Mai dă boala în om cîteodată...
— Hei, voinice, d-apoi aşa slugă credincioasă îmi 

eşti ? De ce nu-mi spui ? Trimitem după un doctor ?
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— N-am  eu lipsă de doftori, stăpîne ! Are să-mi 
treacă !

Alteori, domnul Martin îi vorbea cu asprime. Odată-i
zise :

— Să nu te mai văd tîndălind prin curte ! Ce ai ? 
Spune odată ! Mai nainte boii tăi erau cei mai grijiţi, 
cei mai hrăniţi'. Uită-te la ei acum : numa oasele !

— E  drept, stăpîne. D a-i vorbă că dacă-i beteag stă
pînul, trăbă să se cunoască şi pe boi.

— Atunci, vorbeşte rumîneşte ! Trimitem după 
doctor !

—  Ba nu, că-mi trece mie ! D a’ ţi-oi spune : boii nu 
ţi-i mai grijesc. De pe partea mea, pot să-i mînce lupii !

— De ce, măi Ioane ? întrebă domnul Martin încre
menit.

—  Nu-mi mai vine !
— Ce nu-ţi mai vine ?
— Nu-mi mai vine ! N u  mai am tragere.
— N u vei mai avea, dar e vorba că eu îţi plătesc. 

Iţi dau simbrie mare.
— M ă mulţămesc bucuros de ea. D acă vreai, plec 

mîne.
Stăpînul îl privi scrutător. Apoi zise :
— Lasă gluma, Ioane, şi vezi să fie ca mai nainte.
—  H m  ! Ştiam eu că n-ai să te învoieşti să merg !
— Şi de ce să nu mă-nvoiesc ?
— Dumneata vei şti mai bine decît mine... Ţi-s slugă 

cu credinţă. Asta-i, cu credinţă !
Buzdug se aprinsese la vorbă. Nicicînd n-a povestit 

atît cu stăpînul. Simţea cum încep să se trezească în el



344 Răzbunareax

patimi grele, simţea cum îi furnică prin vine. Tăcu deci 
şi întră în grajduri.

Simţea Buzdug că, deşi-i tare şi acum, om întreg no 
mai este. N u cuteza să-şi cerce simţimintele, şi aştepta 
aşa, trăind parcă într-un vis, plin de fierbinţeli. îi părea 
cîteodată că i se limpezeşte înaintea ochilor, că s-a obiş
nuit cu nevasta şi cu stăpînul lui de-acum. D ar sara,, 
cînd vedea zîmbetele femeii, grija cu care-1 înconjura,
i se strecura pe buze rînjetul acela urît, de mai nainte.

în postul Crăciunului se întîmplă că se bolnăvi Săf— 
tuţa. Bolea greu, de trei zile, şi stăpînul nu ştia cum să- 
între în vorbă cu Ion. Cînd auzi însă de la alţii că ne- 
vasta-i pe moarte, domnul Martin întră ca o furtună, 
palid de nesomn, în odaia bolnavei. Buzdug şedea pe 
laviţă, cu coatele pe masă.

— Ce-i, Ioane ? E greu bolnavă ? De ce nu vii, neno- 
rocitule, să-mi spui, să mergem după doctor ? Ai păcat 
greu ! O  laşi să moară cu zile !

Buzdug nu se mişcă. Rînji :
— N-am  ştiut, stăpîne, că se poate. N-am  ştiut că iai 

în samă şi porţi grijă de-o biată slujnică. Iacă, noi, 
cei de jos, nu cutezăm să nădăjduim atîta milostivire. 
Ai inimă de aur dumneata !...

Stăpînul se apropie de pat. Bolnava deschise ochii, 
dar, cînd zări pe Martin, se cutremură şi-şi întoarse 
capul spre părete. Buzdug îşi privea stăpînul. î l  privea 
cu încordare. Văzu cum albeşte, cum începe să tremure 
uşor.

— Nu-i nimic, domnule ! N u te poate suferi ! A tîta. 
D a’ nici pe mine nu mă poate suferi. Stai să vezi ce 
fierbinţeli are.
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Fără să-l mai întrebe, luă mîna stăpînului şi o puse 
pe fruntea bolnavei, apoi la inima ei. Buzdug privea 
cu ochii uscaţi, aprinşi pe Martin. Acesta îşi trase re
pede mîna, ca de pe jar.

— Uite cum bate inima. Şi nu batea aşa. Ăsta-i sămn 
de moarte, zise Buzdug şi şezu iar pe laviţă, cu coatele- 
pe masă.

— Scoală, omule, înhamă caii la sania cea mică ! Vii 
cu mine la oraş ! Trăbă s-aducem un doctor !

Ion ieşi, şi îndată sania fu gata.
— Mînă grabnic ! S-ajungem pînă nu însărează.
Ion Buzdug sări pe capră şi biciui o dată caii. Dru

mul era vineţiu, şi steluţe multe, albe, jucau în aer şi 
pe cîmpia de zăpadă.

—  Ai plecat dezbrăcat, nebunule ! Ai să cazi şi tu 
bolnav ! zise Martin, văzîndu-1 pe Buzdug numai în 
pieptar.

— Nu-i nici o pagubă, stăpîne ! Dumneata iubeşti, 
viaţa ! Sînt oameni mulţi, crede-mă, care n-o mai iubesc. 
Acum, ori mai tîrziu, tot un drac ! — Pocni din bici,, 
şi calul din stînga-i zvîrli o copită de zăpadă în frunte..
— Iacă, zise el, întunecat, întorcîndu-se spre stăpîn.. 
Poate să-ţi vie moartea din nimica toată... Dintr-o pia
tră, dintr-un glonţ, dintr-un pumn chiar. Nu-i bine, stă
pîne, să ţinem aşa de mult la viaţă...

— Mînă, mînă mereu, ca se însară ! Pe Săftuţa poate 
să n-o mai aflăm  vie.

O goană tăcută de-o jumătate de ceas. în urmă se 
coborîră, printre două umere de deal, să treacă rîul. 
Era uşor de trecut. D ar Buzdug, pe la jumătate, cîrnu
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din linia vadului, arse caii din pleazna de fuior, şi sania 
alunecă la dreapta.

— Opreşte-i, nebunule! Uite, dăm în apă. Stai, 
Ioane !

D ar Buzdug arse înc-o dată caii. Gheaţa pîrîi săc, 
îşi sania pieri în vîltoarea vineţie a apei.

19  10



M O R A R U L

D acă treci, pe jos ori călare, prin sălciişul dea. 
şi înalt, plin de răcoare şi de o sumedenie de ţînţari, 
M oara Popilor nu o zăreşti nicăirea. C i de te opreşti» 
şi asculţi, pătrunzînd zbîrnîitul subţire al ciudatelor mus- 
culiţe plîngătoare, se aude vuietul îndepărtat al morii. 
Se aude, dar nu ştii din care parte vine. Sălciişul moale, 
prăsit pe vechile albii ale rîului, e înconjurat de două 
părţi, spre miazăzi şi apus, de-o pădure veche de ste
jari. Cărările ce şerpuiesc subt umbra sălciilor sînt veşnic 
umede şi-i un deliciu să mergi desculţ pe pieliţa lor fină. 
şi netedă. Unde şi unde, pe potecuţele bătucite, se ză
reşte potcoava calului. Numai dacă eşti umblat prin
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părţile locului poţi afla mai repede drumul mare ce duce 
la M oara Popilor.

M oara asta e veche şi se spune că pe vremuri a  fost 
proprietatea «popilor», a «băraţilor», cum le spun bă- 
trînii, adică a unor călugări franciscani. D ar de mult 
a trecut, nu se ştie cum, în mînă romînească. Pe hotarul 
a şaisprezece sate e singura moară, şi roţile numai atîta 
.au hodină, pînă se ferecă pietrele. A pa rîului, cît ţine 
vara, e mică, pînă-n genunche, dar iazul e puternic, şi 
vuietul morii şi mireasma fainei proaspete pătrund, sara, 
tîrziu, pînă departe. Num ai prim ăvara şi vara, cînd 
vin puhoaie mari, trece prin păduri, departe, şi muge
tul valurilor întunecate în care se-nvăluie nisipul, ca şi 
cînd ar fierbe.

Patru drumuri duc la M oara Popilor, din patru părţi 
-de hotar. D ar cel mai umblat e drumul ce trece prin 
sălciişul mare, drumul de la miazăzi. Şi de aici, ca să 
ajungă sacii în moară, trebuie să-i treci, cînd e rîul mare, 
cu luntrea. Atunci era povara morarului mai mare. Creş
tinii se cam fereau să vie cu măciniş pe drumul acesta, 
cînd ştiau apa-n puhoi. Căci Ierotei, morarul, din ce 
era tăcut şi mînios, în vreme de apă mare, cînd trebuia 
să-şi treacă şi de treizeci de ori luntrea peste rîu, se 
făcea numai sudalmă. I se întuneca faţa, i se tulburau 
ochii ca apa rîului dedesubt, şi, de cîte ori descărca o 
povară de saci, slobozea cîte-o înjurătură de ţi se ridica 
părul în cap. Ba, înainte cu vreo zece ani, se spune că, 
vîslind într-o primăvară, cu greutate multă în găoacea 
lui, peste valurile înviforate, a răsturnat în apă sacii şi 
•doi oameni — pe frate-său, Manoil, şi pe omul cu buca
tele. S-a cufundat şi el, dar a ieşit cu uşurinţă la ţărm, 
pe cînd pe cei doi nu i-a mai aflat nime. De-atunci, cînd



Morarul 34»

sînt ploi mari, şi cînd se topesc zăpezile, creştinii din 
partea asta cam înconjură M oara Popilor. N u  crede: 
nimeni că morarul Ierotei cu voia ar fi răsturnat atunci 
luntrea, dar, cînd îl văd aşa de întunecat, se tem să 
nu îniepteze prea tare deoparte, să-i apuce parul sub 
luntre. Oamenii înconjură primejdia pînă cînd pot. Dar 
de multe ori ţin ploile mult, făina-i pe isprăvite, şi tre
buie să meargă Ia moară. Mulţi îşi zic : a fost atunci; 
o întîmplare nenorocită, ceasul rău le-a dat în cale. Nici. 
pînă atunci, nici de-atunci încoace nu s-a pomenit să 
se mai înece cineva la M oara Popilor.

M oara lui Ierotei e cu şase pietre. Şase roţi puternice, 
şase cercuri negre se învîrt pe capetele de stejar, lucind 
în soare, împrăştiind nouraşi de pulbere argintie, brăz
daţi de curcubeie. Din cînd în cînd, troznesc încheietu
rile şi gem obosite subt povară. Prin trei scocuri lunecă 
ţepiş apa lucie, masivă, ca sticla topită, şi se fărîmă 
spumînd în spiţele roţilor. înlăuntru, în moară, pluteşte 
veşnic praful alb de făină, se aşează domol, nevăzut pe- 
veşminte, pe faţă, dîndu-le oamenilor din moară o înfă
ţişare ciudată, care-i schimbă aproape cu totul. î i  face- 
parcă mai nalţi, mai blînzi, mai buni.

Num ai morarul Ierotei se vede veşnic încruntat, şi de' 
subt obrăzarul acela fin de făină. N u  întreabă pe om 
de vreo veste de pe cele sate, ca alţi morari, nu stă de 
glume, ci se poartă mereu de la o piatră la alta. Suie 
scările, le scoboară, cercetează în coşuri deasupra, freacă 
făina călduţă între degete, ia vama ş-o varsă în coşurile- 
puternice de stejar, izbind măsurile, şi se face pe zi ce- 
merge tot mai nesuferit.

De-o grămadă de ani acuma, morarul Ierotei se face- 
pe zi ce merge tot mai nesuferit. Cîteodată-i sare ş£
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se-aprinde din nimica toată, ca un chibrit. L-au ştiut ei 
oamenii, şi nainte vreme, scump la vorbă şi iute la 

rmînie, dar totuşi, de cînd s-a înecat frate-său, Manoil, 
;parcă s-a schimbat, parcă-i alt om.

Morarul Ierotei are patruzeci şi cinci de ani şi nu-i 
însurat încă. Oamenii de prin şaisprezece sate povestesc 
că mai demult, pe cînd era Ierotei mai tînăr, n-a fost 
femeie mai tinerică şi mai frumoasă, care să nu fi voit 
să-l însoţească pe bărbat cu carul la moară. Şi rare au 
fo st acelea care să nu se fi dat în dragoste cu morarul. 
«Omul dracului», spun sătenii, şi de «omul dracului» 

’totdeauna-i place muierii.
Şi se crucea vreo babă bătrînă : Cum de-i poate plă

cea unei neveste tinere de-un om aşa de-ntunecat ?! însă 
-acum, de multă vreme, nu mai vin muieri la  moară, ci 
'vin numai bărbaţi, şi singuri.

M oara Popilor a moştenit-o Ierotei şi cu frate-său, 
Manoil, de la tatăl lor, morarul cel bătrîn. Acesta 
doarme de mult subt umbră deasă de nuc, în grădina 
morii. N -a avut alţi copii bătrînul, dar şi aceştia doi 
nu l-au lăsat să moară în pace. Zăcea bătrînul pe păcel 
şi, în huietul cunoscut al roţilor, aştepta să-i bată ceasul. 
Pe feciorii lui, însă, numai cu o zi înainte de moarte, i-a 
văzut pe amîndoi deodată, lîngă patul lui de bolnav.

— Voi, le zise bătrînul, moşteniţi o avere frumoasă. 
M oara asta nu-i un corn de ţară, da’ v-a da la amîndoi 
şi copiilor voştri din ce să trăiţi. Tu, Ierotei, eşti mai 
mare. Eşti cu cinsprezece ani mai mare decît Manoil. 
Se cuvine să umbli cu dreptate şi să împărţeşti cu drep
tate.
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Feciorii n-au răspuns, ci, ieşind, apucară pe două 
cărări.

— Safto, zise bătrînul, mînios, auzi aici, Safto ! Iero
tei să ştii că-i un nemernic. Poartă gînd rău asupra 
lui Manoil.

Bătrîna încerca să-l îmbune : că i se pare numai, că- 
nu-i nimic. D ar bolnavul muri nemîngîiat.

După ce-1 îngropară, cei doi fraţi se înstrăinară şi 
mai tare. Bătrîna cercase să-i împace :

— Trei pietre la unul, trei la altul, aşa-i după drep
tate, aşa-i după frăţie, dacă nu voiţi să puneţi tot la un 
loc. D acă tu nu mi-i da şi mie, Ierotei, n-am să mă 
supăr. Manoil nu mă va lăsa să mor de foame.

Ierotei a privit-o cu duşmănie.
— Cinci pietre, înţălegi dumneata, cinci pietre sînt 

ale mele ! Ăsta n-a muncit încă la moară. Era în faşă 
cînd mă zoleam eu toată ziua. Dreptate a vrut taica,, 
după dreptate am să lucru !

Manoil s-a învoit şi aşa :
—  Nu-i nimic, maică, a să pot trăi şi de pe o piatră. 

M ă mir numai ce va face el cu atîtea bucate ! — Apoi,, 
întorcîndu-se spre Ierotei, cu glas de împăcare : Spu
ne-mi drept, frate, vreai să te-nsori ? D acă te-nsori, îţi* 
dau toate şase pietrele, şi eu voi rămînea ca morar cu. 
plată, pînă mă voi căsători şi eu.

Aci Ierotei clipi din ochi şi un zîmbet îi lumină faţa.
— Bun băiat eşti, Manoile. D a, vreau să mă însor.. 

Trece vremea, şi pe urmă nici n-am să-mi mai aflu ne
vastă. Rămîi însă c-o parte pînă voi face cununia.

Cinci ani stătu învoiala asta, dar Ierotei n-avea gînd 
de însurătoare. Dimpotrivă, se ferea de femei, înconjura 
oamenii şi se făcea tot mai tăcut. Prin satele vecine
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ieşise vestea că Ierotei are comori întregi de bani. Spu
neau că, pe lîngă ce cîştigă de la moară, are bănet greu, 
de pe cînd era băiat, cînd M oara Popilor era locul 
de-ntîlnire al unor hoţi vestiţi în tot ţinutul.

în  aceşti cinci ani Ierotei se purta cu frate-său cu mare 
dragoste : îl povăţuia cum să-şi grijească ale lui, cum să 
vîndă cu preţ bun bucatele ce-i veneau din vam a unei 
pietre, nu mergea o dată la oraş să nu-i cumpere un 
tabac, un cuţit, o tabacheră. D ar Manoil avea acum 
douăzeci şi patru de ani şi începu să vadă în sufletul 
fratelui său. D e multe ori băga de samă cum trece Ierotei 
cu vam a de la roata lui şi grabnic o varsă în coşurile 
sale. « îţi stă la inimă şi piatra mea, ticălosule !» îşi zise 
într-o zi, şi-l umplu o scîrbă nemărginită. în  sara aceea, 
îa  cină, Manoil zise :

— Au trecut cinci ani, frate, şi tu nu te-ai însurat. în  ' 
vremea asta eu cu maica am trăit din venitul unei pietre. 
Acum să ştii că stricăm învoiala. Am să mă-nsor eu, şi 
•cer, de azi într-o lună, venitul de pe trei pietre. Aşa e 
după dreptate şi aşa are să se-ntîmple.

Ierotei se stăpîni, zîmbi rece şi zise :
— Ai să te-nsori ? Foarte bine faci ! Vorba ceea, 

«sculatul de dimineaţă şi însuratul devreme sînt două 
lucruri bune la om». D acă te-nsori, nu mai am nimic de 
zis : împărţim. De vro opt ani munceşti şi tu, cinci ani 
mi-ai dat partea cea mai mare. Num a să-ţi deie Dum
nezeu noroc !

Şi iar îi trecu peste faţa întunecată un zîmbet rece. 
D ar în clipa următoare se umplu de venin, se-ngălbeni, 
îi veniră ameţelile şi ieşi în curte.
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Cînd a întrat în sara aceea în moară, oamenii care 
erau la măciniş se speriară. Nicicînd nu-1 văzuseră aşa 
de slab şi de abătut. Tresăriră ca la  vederea unei năluci.

De-a doua zi a-nceput să ploaie. Şi se-nvăluiau nourii 
necontenit, şi creştea rîul mereu, vuind departe în pă
duri. Roţile, toate şase, zvîrleau picuri grei, murdari, 
pînă sus, în înălţimi. Şi pe ploile astea curgeau carăle 
la moară cu nemiluita. Şase săptămîni arsese seceta, şi 
moara n-a prea făcut spor. D ar acum Ierotei era veşnic 
în luntre şi trecea sacii.

Strigau oamenii, îngroziţi, de pe ţărm uri:
— Morarule, griji că-i îneci, morarule ! Uite valurile 

cum iasă, cum sar ca nişte lupi flămînzi din apă ! Stai, 
nu mai trece !

Oamenii — nededaţi cu apa, fricoşi, dar Ierotei vîslea , 
neobosit, încordîndu-şi muşchii de oţel. Către amiază 
odihni pe ţărmurul dinspre moară, supse cu lăcomie o 
ţigară, îşi luă apoi parul şi voi să sară în luntre. D ar 
atunci se opri deodată, se-nvîrti într-un picior şi chiui :

— Uu, măi Manoilă, mă !
De pe ţărmul celălalt nu se auzea nimic, se vedeau 

numai semnele ce le făcea.
Din moară, Manoil veni îndată şi se apropie de 

luntraş.
— Ia-ţi un par şi vino de-mi ajută. E  mînia lui 

Dumnezeu aici !
Voinicul luă parul, se puse la cîrmă şi trecură să 

încarce sacii. Cînd au părăsit ţărmurul, cu luntrea plină, 
de două degete sta numai vasul afară din apă.

— Trageţi în jos, unde se potolesc valurile ! răcneau, 
în vuietul mare de apă, oamenii de pe ţărm.

23  — !■ Agîrbiceanu, Opere, 2
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— Las’ cîrma-n jos, Iero te i! Las-o, pentru Dumnezeuî 
H ei, da’ ce faci tu ? strigă Manoil, înţepenindu-şi parul 
din toate puterile în nisip.

A zvîrlit de par, căzu în valuri, şi luntrea întreagă fu 
copleşită de apă într-o clipă...

De atunci Ierotei a  rămas singur stăpîii la moară. 
Bătrîna nu mai murmură. Bătrîna se roagă ziua întreagă 
pentru sufletul lui Manoil, care-a murit negrijit şi fără 
luminiţă, ca un păgîn. Se roagă pentru sufletul lui, care 
va pluti deasupra apelor, pe cînd trupul lui va fi mîn
care peştilor. Şi se topeşte pe picioare, ca o luminiţă. 
D ar nu se topeşte de căldură şi lumină, ci de frig şi de 
întunerec. De cîte ori îl vede pe Ierotei, o pătrund fiori 
de gheaţă şi-i pare că-i pusă între sloiuri. Bătrîna nu 
poate crede că feciorul ei cel mai mare să-l fi înecat cu 
voia pe feciorul ei cel mai mic. Dar, din ziua aceea, pe 
faţa lui Ierotei s-a pus pecetea deznădejdii, pecetea 
morţii. Bătrîna, în întunerecul de pe faţa lui, din ochiî 
lui, simte păcatul mare şi greu. Şi zice ocinaşi, şi împarte 
făină la săracii din zece sate, pentru bătrînul ei, pentru 
Manoil săracul, dar tot mai multă pentru nenorocitul de 
Ierotei...

Şi vuietul morii răzbeşte pînă departe prin sălciiş, şi 
roatele negre azvîrlă-n înălţimi picuri de diamant şi 
nouraşi tăiaţi de curcubeie. Iar pe drumul din sălciiş trec 
mereu carăle-ncărcate spre Moara Popilor.

1 9  1 0
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Fusesem cu nişte trebi la oraş şi mă-ntorceam, 
pe sub sară, în pasul calului. Tot drumul era un polei 
de gheaţă. Toată ziua ochise soarele, -şi acum, pe sară, 
începu să tragă un vînt subţire. Calul nu-mi era pot
covit de iarnă şi se ţinea pe picioare ca pe nişte beţe. 
Bine făceam de plecam mai în grabă ! D a’ de ! După 
ce-mi isprăvisem ce-aveam de isprăvit, am tras la un 
birt, ca tot creştinul ce vine rar la oraş. Aci dai de-un 
cunoscut, de doi, şi, din vorbă în vorbă, de la păhar 
la păhar, vremea trece, odată cu banii.

De bani însă acum, odată, nu mă prea plîngeam. 
Vmdusem la o firmă cîteva iugăre de pădure şi chiar 
atunci îmi luasem banii. D a’, de altă parte, chiar banii

23*
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aceştia începură să mă neliniştească, în drumul meu 
spre casă. M ă gîndeam : «Am s-ajung tîrziu acasă, pe 
gheţuşul ăsta, şi, — cine ştie ? — poate să-mi iasă cineva 
în cale». Revolverul mi-era plin, de sălbătăciuni nu-mi 
prea era frică, da’ de, — cine ştie ? — poate vrun om. 
rău...

Abia făcusem un kilometru, şi calul încărunţise de 
frig. Mie-mi îngheţase mustaţa şi mă cam strîngea sub 
nas. Frig însă nu-mi era. Beusem nişte vin încălzit, pi
părat, la plecare. «Să vezi, domnule Costan, — îmi zicea 
crîşmarul, şuierînd din gîtul lui gros, căptuşit de gră
simi, — are să-ţi prindă bine la drum.»

Pe unde coaja de gheaţă, ce îmbrăcase drumul, nu era -  
aşa de netedă, sileam calul la trap. E l cerca, muşca de 
zăbale, da’, după două salturi, se oprea, tremurînd pe 
picioarele înţepenite parcă la încheieturi. Zăpada se to
pise în cîteva zile senine şi, de n-ar fi răsărit curînd 
luna, nu ştiam cum aveam să merg mai departe, în în- 
tunerecul ce se lăsase. Şi iată că, după o bucată de 
vreme, văd înaintea mea o umbră mare, care părea că 
abia se mişcă. R ar se clătea la dreapta sau la stînga. 
Caut mai bine şi-i deschilinesc capul mare, înfundat în 
căciulă, — căciulă trăbă să fi fost, că prea-i era trasă 
pe urechi, aproape pînă la umere. Văd cum i se mişcă*
— rar de tot, — de două părţi, mînile lungi. Cine ştie 
în ce mîneci vor fi fost ascunse ! Fără să-mi dau sama, 
trag de frîu şi-mi pun calul pe-un mers şi mai încet. 
D a’ străinul dinaintea mea nu se depărta. Dim potrivă, 
părea câ-s tot mai aproape de el. Şi, într-adevăr, mă 
apropiam. Abia ne despărţeau zece paşi. De bună samă 
străinul simţise apropierea calului. De ce n-a întors o 
singură dată capul, să vadă cine-i în urma lui ? Poate-i
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greu la auz, poate-i cufundat tare în gînduri ? «Aş ! 
mă gîndii iar eu. N u  se poate să n-audă, să nu fi 
a u z it !» Şi deodată mă simţii singur de tot, părăsit în 
pustietatea aceea. Un gînd ce-mi fulgeră prin cap mi 
se opri parcă la inimă şi mi-o strînse : de bună samă e 
un om rău ! Merge ca şi cînd n-ar fi băgat de samă 
apropierea mea, şi, cînd voi trece pe lîngă el, deodată 
mi-a prinde calul de frîu.

Picioarele murgului păreau şi mai nesigure acuma. 
Păşea încet, pipăit, cu teamă, gata să se prăbuşească 
pe-o dungă. Era ger greu. Simţii cum mă pătrunde fri
gul în spate, în picioare, în mîni, — prin tot trupul. 
Cele cîteva bilete de-o sută, ce le luasem pe lemne, erau 
calde însă. Şi cald era şi pieptul, cît ţinea buzunarul 
unde erau banii. Umblasem mult pînă să pun mîna pe 
ei. Aveam să-mi regulez nişte datorii şi plecasem foarte 
liniştit din oraş. D ar acum îmi părea rău c-am luat 
banii cu mine. Puteam lăsa să-mi vie prin poştă, nu 
s-ajung să mă despoaie un ticălos în mijlocul drumului ! 
Pun eu mîna pe bancnote şi, cînd mă încredinţez că 
într-adevăr sînt la mine, căldura lor parcă mă pătrunde 
în tot trupul. «Ce copil-îs, mă gîndesc, să mă spariu 
aşa, dintr-odată ! Cine mi-a spus că cel dinaintea mea 
e om rău ? N u poate să fie, tot aşa de bine, şi om bun ? 
Ba mai ales om bun trăbă să fie ! De-aceea merge aşa 
de liniştit. N u  cată nici în dreapta, nici în stînga, ci-şi 
vede de drum, ca un om năcăjit. De bună samă că-i 
un om năcăjit. A fost la  oraş cu ceva trebi şi, — cumu-i 
dat omului sărac, — domnii cu care va fi avut de lucru 
l-au făcut s-aştepte mult, cu căciula în mînă.
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D a’, gîndind aşa, deodată văd că-s la trei paşi de 
străin. Ah ! acum îl puteam vedea bine ! Peste putinţă, 
să fie un om n ăcă jit! Un om aşa de zdravăn, puter
nic, drept la statură nu putea fi un nenorocit. Veşmin- 
tele-i drept că-s ca de cerşitor, da’ toţi blăstămaţii se- 
îmbracă astfel.

Fără să mă gîndesc mai departe, —  căci îmi păru 
că străinul caută ceva în haina ruptă, — împinteti 
calul, îl ard cu nuiaua, şi murgul, după ce lunecă de 
cîteva ori, îşi ghemuie trupul sub mine, se face mic, — 
un mînz aproape, — şi trece ca o furtună pe lîngă străin. 
Acela tresare, ca şi cînd l-ar fi scuturat cineva de umere,, 
şi doi ochi suri, aspri, ne privesc o clipă, pe mine şi 
pe cal, apoi iar îmi păru că umblă cu mîna să prindă 
ceva şi auzii un bombănit în urma mea.

Cinci minute să-mi fi galopat calul, cînd, deodată, 
alunecă, şi eu abia avui vreme să sar grabnic din şa.. 
Dădusem de-un pripon de deal unde gheaţa era groasă 
şi lucie. Jos, mi se păru mie că mă clatin puţin, da’ mă 
chibzuii că poate din pricina lunecuşului mare ce era. 
Vin nu beusem atîta cît să nu-mi fie sigure picioarele. 
Aş fi stat poate mult nehotărît, neştiind ce să fac, da5 
gîndul că străinul mă poate ajunge mă făcu să prind 
frîul şi s-o pornesc înaintea calului. înaintam însă ne
spus de greu şi eu, şi calul. Simţeam că-mi fuge pă- 
mîntul de subt picioare, iar murgul gîfîia la călcîiele 
mele. N-am sosit la mijlocul urcuşului, cînd străinul 
ne şi ajunse. Acuma mi se păru că-mi îngheaţă şi banc
notele şi pieptul, cît mai era cald, subt bani. M-am con
vins şi mai tare că omul meu e dintre cei ce puşcă-n 
lună. Cum se poate ca mai nainte, pe drumul oblu ca
pe masă, să meargă aşa de încet, iar acum, că galopa
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sem, să mă ajungă dintr-odată ? Numa-ntr-un chip 
era de înţăles. Atunci cu voie păşea încet, ca să mă 
prindă în mijlocul cîmpului. D a’ cînd a văzut că l-am 
ras, s-a mîniat şi a pornit aşa cum e felul lu i : din răs
puteri. Cînd mi s-a părut mie c-a bombănit ceva, de 
bună samă mi-a tras o înjurătură straşnică.

D ar acum ce era să fac ? în  zadar aş fi încălecat. 
Calul, cu povară în spate, n-ar fi putut face nici doi 
paşi. Să fug ? D a’ cum să fugi dinaintea omului care-a 
ajuns un călăreţ în galop ? Căci eu nu-mi puteam da 
bine sama, da’ credeam că n-am stat mai nimic unde 
alunecase calul, de-am descălecat.

N-am  putut să-mi mai fac şi alte gînduri, căci străi
nul era lîngă mine.

— Bună sara să deie Dumnezeu, se auzi glasul aspru 
şi cam hodorogit, în vreme ce cu mîna cerca să-şi ridice 
puţin căciula.

— Bună sara, răspund eu, ţinînd strîns frîul calului.
— A ’ dracului gheţuş s-a pus ! zise el lovind cu bîta 

lui ferecată oglinda de gheaţă. — Apoi, privind la cal, 
c-un zîmbet parcă, adaose : Se vede că nu ţi-i potcovit 
calul de iarnă. Cum ai putut dumneata să ieşi din oraş 
fără să pui şiroate la cal ?! Pe-aşa vreme se poate în- 
tîmpla o nenorocire.

Eu numai atîta am putut răspunde :
— N u mi-i potcovit.
Mă gîndeam la multe lucruri deodată : la zîmbetul 

lui, la glasul hodorogit, la vorba lui că mi se poate 
întîmpla o nenorocire. Ş-apoi, de unde ştia el că am 
plecat din oraş ? Se vede că mă pîndea de mult, va fi 
văzut de undeva şi cînd am luat banii pentru lemne.

Văzînd că eu nu-s prea bucuros la vorbă, adaose :
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— Ada să-ţi duc eu calul. Eu nu lunec, şi poate voi 
sprijini şi calul din frîu. D ă frîu-ncoace, nu te mai 
codi ! Ce dracu, doar trăbă să ne ajutăm cînd sîntem 
la năcaz.

Şi, fără să mă mai întrebe, apucă frîul, şi-n cîteva 
minute a fost cu calul în vîrful dealului. De-acolo zvîrli 
spre mine ghioaga sa cu piron.

— Razimă-te şi dumneata, că altfel nu ajungi pînă 
dimineaţa.

îngrozit de vîjîitul bîtei, o ridicai totuşi şi pornii. în- 
tr-adevăr, era un razim puternic.

Lîngă cal, îmi dădu frîul şi-şi luă bîta.
— Acuma, noapte bună să deie Dumnezeu, domnule 

Costan, şi voi să plece.
Cum Costan ?! Cum domnule ?! De unde mă cunoaşt/s 

uriaşul ăsta îmbrăcat în cojoc ? — da, acum vedeam 
bine că-i un cojoc miţos haina lui, ce-mi păruse de cer- 
şitor. Gîndeam aşa, da’ n-am cutezat să zic nimic pînă 
ce nu s-a depărtat. Atunci, de-a călare, încălzit, căci 
înainte-mi se-ntindea acum o luncă cu pajiştea arsă, fără 
gheţuş, îi strig :

— D ar unde mergi dumneata, bădicule ?
Acela făcu odată :
—  Huua ! Dar unde să mă duc ?! La tîrla noastră 

de la Răstoace !
— Sînteţi cu oile acolo ?
— Da, la iernare.
—  D ar ia spune-mi, dumneata de unde mă cunoşti ?
Acela chiui iar :
— Cum, Doamne sfinte, să nu te cunosc ?! Acumu-s 

cinci ani, mi-am iernat oile în luncile dumitale.
— Doar nu-i fi baciul Nichifor ?!
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— Ba eu, domnule. Am fost după nişte mărunţişuri. 
Beui ş-o ţîrucă de vin, şi cînd trecuşi pe lîngă mine, mi 
se păru că te cunosc. D a’ să nu fie cu supărare, se vede 
că dumneata, domnule Costan, ai beut mai mult, căci 
altfel nu plecai cu calul despotcovit pe aşa vreme.

Vîntul îi răpi cele din urmă cuvinte, şi eu, înviorat 
deodată, plecai liniştit, în pasul calului. Acasă, în căl
dură, văzui, într-adevăr, că-s atins binişor de vin.

1 9  1 0
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Casa cea mai veche din sat a fost, pe vremuri, 
locuinţa popii celui bătrîn, dar acum e numai ruină. 
Coperişul de şindile s-a lăsat, abătut şi trist, pe păre- 
tele din dreapta, iar ceilalţi trei păreţi ai odăiţei preo
ţeşti îşi ridică goale spinările înnegrite de ploi. De zeci 
de ani stau astfel dărîmăturile, aşteptînd parcă ceva de 
sus, din înălţime. D ar jos, în pămînt, în pivniţa casei, 
meşterul Toni şi-a aşezat de mult scăunelul mic şi luciu, 
măsuţa hodorogită şi patul ce se huiţa din toate încheie
turile. Iar prin unghere, pe subt pat, împrăştiate pe pă- 
mîntul umed, zac cizme sparte, pline de glod uscat, aş
teptînd să le vie rîndul dresului. Ciobotarul Toni, în 
aerul greu, acru al beciului, şade pe scăunaşul luciu,
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împunge cu sula, bate cu ciocanul, pe cînd, în colţul 
gurii, pipa îi fumegă ca un putregai ce nu se mai stinge.

Toni e înalt de stat, osos şi deşirat, şi, cum şade pe 
scăunaşul cu trei picioare, genunchii îi ajung sus, pînă 
la nasul umflat, vineţiu. Spinarea lui stă încovoiată 
toată ziua, şi munca tot nu şi-o mai poate isprăvi.

în răstimpuri, dintre petece de piele veche, scoate 
sticla lungăreaţă, o ridică, o priveşte în zarea slabă a 
luminii ce abia pătrunde prin singurul ochi de fereastră 
şi bea apoi cu sete, pe cînd mărul lui Adam i se plimbă 
de-a lungul gîtlejului.

R ar de tot se deschide uşa bordeiului şi vreun romîn 
întră, aplecîndu-se, aruncînd în mijlocul casei vreo pă- 
reche de cizme sparte.

— Tot cîrpeşti, meştere ? Tot cu uneltele în mînă ?
— Ce să facem ? răspunde el, neluîndu-şi ochii de la 

cizma pe care o strînge între genunchi, ca pe un duşman.
— Am adus şi eu nişte lepădături. Pe cînd le dai 

gata ?
Toni atunci lasă lucrul, îşi ridică ochii şi priveşte la 

cizmele străine, care zac dinaintea lui cu tălpile des
făcute de căpută. Par două guri de somn, două guri 
deschise- şi pline de noroi.

— Le dreg eu, cînd voi ajunge. Nu vezi ce de cîrpi- 
turi mi s-au strîns ? Toate pe rînd, ca la moară.

De tocmit, nu se mai tocmesc. Tot satul ştie preţu
rile lui Toni : de fiecare petec — doi bani, de cuie noi 
în talpă — o libră, talpa întreagă — patru libre.

D ar lumea nu prea vine la el acasă cu încălţările 
rupte. Toni, după ce gată o păreche, două, le curăţă fru
mos, priveşte cu mulţumire petecele noi, cum se înşiruie 
groase şi umflate, cum se deosebeşte pielea proaspătă
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«de cea înroşită de mocirla drumurilor, le ia în spate şi 
porneşte la cîrciumă. Aici aşteaptă pînă vin stăpînii 
şi-şi primeşte librele, ori banii. Şi tot aici sosesc romînii 
cu încălţămintea stricată şi i-o dau în samă lui Toni. 
De băut, nu bea mult, dar se ameţeşte curînd, şi, cînd 
pleacă spre casă, cizmele rupte, strînse snop, i se lea
gănă domol în spinare.

Multă vreme a fost Toni singurul meşter aici în sat. 
Vezi bine, încălţăminte nouă nu ştia face, — sătenii şi 
le cumpărau de la tîrguri, — dar de petecit avea destul. 
N u se plîngea de nimic, — deşi-i murise femeia, şi copii 
n-avusese, — dar, totuşi, în două locuri se simţea mai 
bine : acasă la dînsul şi în cîrciumă. Acasă nu era nici
odată singur : toate cizmele sparte, toţi bocancii rupţi 
îi erau prieteni vechi, şi Toni vorbea cu rupturile aces
tea mucede de parc-ar fi fost nişte oameni. La el în- 
călţămintele acestea se identificau cu stăpînii lor.

— Aşa, fire-ai al dracului de Diniş ! boscorodea el, 
aplecat pe cizmă. Trei sule-ţi mai dau, trei cuie, ^-apoi 
te dau mamonului ! Acuma iar vei putea bate noaptea 
drumurile.

— Stai, Roşule, stai, că mai răsufli printr-un loc ! 
Stai, să te mai cîrpesc ş-aici o dată ! Măi, da’ nu ştiu 
cum de nu ţi-i ruşine, om bogat, să mai vii şi tu la 
petecit! Las’ pe cei săraci să vie la mine !

— Iar ai crăpat, Manoilă, crăpare-ar dracu-n patru ! 
Ehei ! pe tine ştiu că te poartă patimile ! Acum am să 
te cos cu drot, auzitu-m-ai, cu drot am să te împung !

Cînd se întîmpla să fie ameţit puţin, apoi rămînea 
cu cizma în mînă şi spunea toată istoria stăpînului. 
Atunci sporea puţin, şi sara nu putea merge la crîşmă, 
să-şi primească bănuţii.
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Dar, nu de mult, în sat au venit doi meşteri noi. Nişte 
amărîte de calfe de la oraş, care acolo nu s-au putut 
căpătui, dar aci umblă cu nasu-n vînt şi poartă straie 
nemţeşti.

La început s-a făcut vîlvă mare pe socoteala lor, mai 
ales cînd cei doi nu primeau nici o cîrpitură, ci numai 
lucrări din nou. Şi, în vremea asta, Toni n-a avut nici
o pagubă : beciul lui era şi acum plin, ca şi mai nainte. 
D ar cei doi, de la o vreme, văzură că aşa, cu nasu-n vînt, 
nu pot trăi, şi se apucară şi ei de cîrpit. Şi, cum erau 
ei mai îndemînateci şi puneau petecele mai frumos, bie
tul Toni se trezi-ntr-o zi că nu mai are ce lucra. într-o 
săptămîna dac-avea de cîrpit două-trei părechi de la 
sătenii care erau mai aproape de bordeiul lui. D ar din 
atîta nu putea trăi. Şi Toni, cînd îşi vedea casa goală, 
muncea încet, fără spor, şi chiar tîndălea anume, ca să 
nu rămîie casa fără o cizmă. Şi, de multe ori, pierdea 
şi clienţii din vecini.

Slăbise, ochii i se împăinjeneau şi picioarele abia-1 
ţineau cînd umbla pe drum. Acasă făcea mereu socoata, 
cercetînd turecii vechi, petecele ce le avea, cîte cizme 
ar fi putut drege, cîte libre ar fi putut pune în şerpar. 
Dar, zadarnic ! Străinii cei doi îi luaseră pînea de la 
gură !

Toni îşi zicea adeseori: «Dacă-s domni, de ce nu 
lucră la domni ? De ce n-au rămas acolo, la oraş, unde 
ar fi putut trăi domneşte ?» D ar între alţii nu cuteza 
să zică nimic. îşi înăbuşea suspinele şi sta ziua întreagă 
la cîrciumă, doar se va afla vreun romîn să-i deie ceva 
de cîrpit. Mai avea noroc cu bătrînii din sat. E i ţineau 
morţiş la Toni. Aţa care-o punea Toni era mai groasă,
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era mai trainică, petecele lui — mai cu temei, pe cînd 
cei doi lucrau să ţie petecul numai de azi pe mîne.

Toni sta tot mai mult în cîrciumă şi privea cu multă 
băgare de samă, privea cu dragoste la cizmele, la bo
cancii romînilor care întrau. O  mare bucurie simţea şi 
multă căldură i se aduna la inimă cînd vedea vreo spăr
tură, ori vreo talpă că se desfăcea de căpută. Ce mai 
petec ar trage el, ce mai cuie ar bate, să ţie o veşnicie î 
D ar nu cuteza să-şi îmbie munca. Aştepta ziua întreagă 
să-i zică cineva o vorbă, dar nu-i zicea nime. Atunci 
căuta în şerpar, scotea cîţiva bănuţi de aramă, îşi cum
păra spirt şi, bînd, se încălzea de ciuda ce-i mînca 
inima.

«Aşadar, astfel sînt oamenii ! se gîndea el. C ît ce se 
poate ajuta cu altul, te lasă să pieri ca un dobitoc ce 
nu mai aduce folos !» D ar el poate încă munci. H e i ! 
ce de cizme ar fi putut el drege în aceşti doi ani din 
urmă ! Dar, iată, numai să ne gîndim puţin mai departe. 
Ce ar fi fost de satul ăsta să nu-1 fi avut pe el ? Cîţi 
ar fi umblat cu picioarele degerate, cîţi ar fi trebuit să 
steie în casă ? Şi, cum se gîndea, Toni vedea că el a dat 
cel mai mare sprijin oamenilor de-aci din sat. Şi acum 
l-au uitat, ca şi cum nici n-ar trăi la ei în sat. D ar 
n-are duşmănie pentru asta nici asupra sătenilor, nici 
asupra celor doi meşteri străini. Are el o nădejde mare, 
care-1 ţine tare şi neabătut; cei doi şi-or lua în grabă 
catrafusele din sat. Doi meşteri mari ca ei, doi domni, 
nu vor putea trăi aici în sat. Şi iar va rămîne el sin
gurul meşter, şi iar i se va umple casa de vechituri 
sparte. Atunci are să se răzbune, are să lucre scump de 
mama-focului, are să-i ţie cîte-o săptămînă, două fără 
să le isprăvească cioboatele.
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Şi Toni, de cîte ori trecea, de cîte ori se întîlnea cu 
cei doi meşteri noi, le da bineţe şi-i privea cu coada 
ochiului. N u  se înşela în gîndurile sale ! Cei doi erau 
ofiliţi, palizi, slabi. De bună samă nu le place aci în 
sat, şi se vor căra GÎt de curînd.

Cînd ajungea acasă îşi cerceta uneltele, privea mult 
la ele, apoi se aşeza cu greu pe patul tare, ce se huiţa 
din toate încheieturile.

Veni, însă, a treia iarnă de cînd cei doi meşteri erau 
în sat, şi se părea că n-au nici acum de gînd să se ducă. 
Se apropia Crăciunul, şi cei doi meşteri, ofiliţi şi amă- 
rîţi, munceau mereu şi nu se gîndeau la oraş. Iar Toni 
slăbea mereu şi mergea acasă tot mai întunecat, tot mai 
cuprins de groază.

E l n-a cerut în viaţa lui nimic de pomană. Lui i-au 
plătit numai munca. Iar în ultimul timp n-a avut de 
lucru mai mult de o păreche pe săptămînă. Casa lui 
era tot mai rece şi tot mai pustie. Petecele vechi muce- 
ziseră toate pe subt pat, prin unghere ; de atîta aştep
tare, sulele îşi pierduseră lucirea, şi cleiul negru, în care 
trăgea Toni aţa, se uscase crăpînd şi risipindu-se în 
cutia de tinichea. Veneau sărbătorile, şi Toni nu avea 
lemne, nu avea nimic de dulce la casă, n-avea un bă
nuţ. Mare ruşine pentru un meşter ca el !’

în  vremea din urmă, Toni îmbătrînise tare. Se purta 
cu greu şi, cu cît se apropiau sărbătorile, o durere mare 
îi strîngea tot mai tare inima. Ce de lucru avea altă
dată pe vremea asta ! Cum se-mbulzeau oamenii, cum 
se strecurau librele şi bănuţii la el în şerpar ! Şi acum 
stă şi aşteaptă în zadar !

Şi, puţin înainte de ajun, într-o sară, cum sta în 
beciul rece, răsturnat pe păcelul tare, îi veni deodatu
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un gînd luminos. D ar abia-i lumină gîndul mintea tul
burată, şi inima-i simţi o durere adîncă. Să meargă să 
ceară de lucru de la cei doi meşteri. Ştie că vor avea 
grămădite multe cîrpituri, să-i deie şi lui, să-şi facă nişte 
bănuţi pe sărbători. Cu toată durerea ce-o simţea, gîn
dul acesta nu voia să-l mai părăsească. I se părea că
i s-a împlîntat în cap şi n-avea chip să-l mai smulgă.

A fară era ger şi vînt plin de pulbere de nea, şi Toni 
înainta cu greu spre locuinţa unuia dintre cei doi meş
teri. întreg drumul se gîndi ce să zică, cum să spuie, 
şi bucuros s-ar fi întors la tot pasul înapoi dacă ar fi 
putut scăpa de subt povara gîndului ce-1 ducea mereu 
înainte.

De sărbători Toni cîştigă ceva parale. Avu să mă- 
nînce o fiertură. D ar mîncarea o înghiţea în silă.

De aci încolo, Toni se schimbă. Avea acum mereu 
de lucru : ce era mai rupt, mai nenorocit la cei doi meş- / 
teri Toni aducea, sara, hoţeşte, la el acasă, şi muncea 
toată noaptea. D ar muncea cu scîrbă, cu silă, şi nu 
mai putea să steie de vorbă cu cizmele rupte, ca altă
dată. Slăbea mereu şi se apropia de moarte. Făcea im
presia unui cîne bătut, care nu mai cutează să se apropie 
de casa stăpînului, ci zăcăreşte prin vecini, pe la uşi, 
prin paie, gata să se culce şi să nu se mai scoale, pe 
orice gunoi i-ar ieşi în cale...

Oamenii nu se mai gîndiră la dînsul, pînă cînd, în
tr-o dimineaţă, clopotele vestiră o moarte. Şi atunci 
sătenii îşi aduseră aminte de dînsul :

— Săracul Toni, numa ce-a murit şi el !
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De cîteva zile bat vînturi mari de la apus, pline 
de umezeală, de miros de apă. Cerul s-a scoborît mai 
jos, îmbrăcat în mantale grele de nouri cenuşii. Zăpada 
se moaie, se îngreunează, picurînd des din streaşina 
casei. Pădurile de brad au rămas negre, triste în cu
prinsul alb al munţilor, şi, în răstimpuri, se-nvăluie în 
măguri lăptoase, pe care vîntul le-mprăştie iar.

Ion Bîrluţ stă în prag, cu pipa strînsă-n dinţi, cu 
ochii urmărind prelingerea apei, ce-şi sapă drum pe sub 
zăpada din curte. Cîteva ochiuri negre de pămînt s-au 
şi ivit în curtea lui, şi, iată, mascurul a şi-nceput să 
arîme, scormonind tina puţin îngheţată. Şi vreo trei

24



370 Adieri

găini vin să ciugulească, pe cînd cocoşul, cu o aripă în
tinsă, se-nvîrte în jurul lor.

Ion Bîrluţ se uită la mascur, se uită la găini, şi, ceva. 
călduţ, ca o băutură, îi adie prin suflet. Şi-şi zice, luîn- 
du-şi pipa din dinţi : «Iată, iarăşi începe viaţa !»

Coboară din prag în curte, şi ochii lui privesc pădu
rile înnegrite. Stă şi-ascultă.

— Hm, zice el, gem pădurile, gem de plăcere !...
Şi-o altă adiere călduţă îi trece prin inimă.
D ar iată, deasupra, într-un loc, nourii s-au tras 

deoparte, ca de la marginea unei prăpăstii, şi dezvăluie 
un cer senin, limpede, dulce.

— Aha ! acuma numa rîndunica să mai vie ! zice 
Bîrluţ.

Şi iară trece prin inima lui unda de căldură...
Ion Bîrluţ se-aşează pe-o piatră, în grădină. Şi, cum 

vin vînturile mari şi trec repede, pare că-i iau gîndu
rile şi i le spulberă. Dar, în sfîrşit, începe să se gîn- 
dească limpede, coborîndu-se adînc în sufletul său.

Da, are să vie primăvara. Iată, a înţeles semnele./ 
Are să vie călduţă, tînără, neastîmpărată, luminoasă, 
ca o copilă de şaisprezece ani. Şi, cît ce va încolţi un 
firicel de iarbă în curte, găinile-1 vor răteza. Da-n urmă 
viaţa va birui, şi curtea lui va rîde de verdeaţă şi de 
sănătate. Las’ să rîdă, c-a stat destul amorţită !

Şi iată, aici, pe lîngă părete, au să umble boii şi va
cile Domnului în şir, măcinînd mărunţel din picioru
şele lor de aţe, lucindu-şi la soare aripile cu puncte 
negre.

V a răsuna în curînd văzduhul de pocnetele bicelor, 
şi pogănicii, mîndri, colea, vor trece pe lîngă boi ca
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nişte împăraţi. Şi îndărătul plugurilor vor păşi în mers 
legănat stăpînii, cu pălăriile date pe-o ureche.

Da, are să-nceapă viaţa. D ar el, Ion Bîrluţ, se va 
coace la soare, tîndălind pe uliţele satului, ori va mo
ţăi de somn la umbra nucului din grădină.

Altcum a fost mai nainte. Că mai nainte, dacă sim
ţea o dată adierile primăverii, nu mai avea astîmpăr. 
Şi, iată, astăzi şade pe o piatră în grădină şi nu face 
nimic. Ce să facă, dacă n-are ce face ? C ă el acuma-i 
bătrîn, moşia lui o lucră feciorii...

Ce viaţă ar începe acum, să fie el tînăr !
A ltădată îşi scotea boii bine hrăniţi din grajd, le 

închidea gîturile groase, cu bărbie lungă, în jugurile lucii 
şi pleca, în crăpatul zilei, pe drum în sus, spre pămîntul 
lui. Şi boii se jucau cu povara, oricît ar fi croit el 
brazda de largă. Păşeau rumegînd, cuminţi, şi greşuri, 
icuri în arătura lui nu se pomeneau. Şi venea pasărea 
plugului să se puie pe brazda proaspătă, să deie din 
coada lungă, săltăreaţă, mişeîndu-şi capul mic ca o ne- 
văstuţă sprintenă şi harnică.

Ion Bîrluţ, cum şade în grădină, îşi ridică privirile, 
şi, ca şi cînd ar fi să vadă pasărea pe-aici, zice, clătinînd 
din cap :

—  Sprintenă pasăre, dumneaei !
Boii lui, la amiazi, mîncau fîn cumu-i strămătura. Că 

se grijea să-l ţie pe cel mai bun pentru arat, cînd e 
munca boului mai grea. Şi pare că-i vede şi acum, cum 
îşi umple gura, cum mestecă, clătinîndu-şi capetele mari, 
blînde.

Ion Bîrluţ stă şi se gîndeşte, şi urmăreşte icoanele ce i 
le aduc gîndurile. D ar răceala pietrei îl pătrunde, şi el
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se ridică şi se pierde printre prunii grădinii, sus pe 
coastă, de unde s-a dus neaua. Priveşte mugurii plini, 
lungăreţi şi zice, clătinînd din cap :

— Iată, acuş se deschide mugurul. O ploaie călduţă, 
un vînt şi mai călduţ, şi-i gata frunza.

De sus, nourii se tot îngreuiază şi trec pe-ndelete, 
atraşi parcă de umezeala pămîntului. Păraiele cîntă ră
sunător — clopoţele mărunte şi dese, de argint. Aerul 
moale, dulce, pluteşte parcă viu în văzduh. Şi iată, cum 
merge Bîrluţ printre pruni, cercetînd mugurii, un strop 
mare, greu, ca de sticlă, îi cade în palmă. Bătrînul se 
opreşte, cutremurat de o înfiorare caldă.

— Aha, de-acumu-i gata ! Are să vie primăvara f 
zice el.

Şi priveşte cu dragoste şi cu teamă stropul ce 
s-a-mprăştiat, în picuri cît gămălia, pe mîna lui. Şi-i 
vine-n gînd cît de sfîntă-i ploaia, că toată mana de pe 
pămînt ea o dă. Şi se vede-n anii tinereţii, în anii băr
băţiei, cum se purta la fîn, să-l strîngă, cînd nourii se 
grămădeau la apus, cum nu mai avea răsuflet cînd un 
picur ca ăsta îi cădea pe mînă-n toiul muncii, în dogo- 
reala soarelui... Apoi îşi aminteşte cum trecea alteori prin 
tina drumului, cum păşeau boii încet, descleştîndu-şi c-un 
pocnet săc picioarele din clei. Iar el, din car, îi îndemna, 
cu gura jumătate : «Cea, Păun !»

Ion Bîrluţ se simţea mai copleşit de amintiri ca altă
dată. Poate unde-a fost iarna mai lungă ?... Poate unde-a. 
clocit atîta singur pe vatră ? D ar azi sufletul lui creşte 
cu fiecare adiere nouă, întinereşte cu fiecare amintire, 
şi nicicînd nu i s-a părut lui că simte aşa de tare apro
pierea primăverii ca astăzi.
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Umblînd printre prunii grădinii, i se întăreşte o hotă- 
rîre, caldă, atrăgătoare : să meargă el la un fecior, să-i 
ceară boii şi plugul, şi-n primăvara asta să plugă- 
rească el.

Şi cum de la pruni ajunsese la altoii tineri de meri 
şi de peri, dădu deodată de un trunchi bătrîn, şi într-o 
ramură a trunchiului văzu mlădiţa de măr domnesc 
.altoită, încă anul trecut, de fecioru-său Clement. Din 
vară băgase de samă Bîrluţ că mlădiţa nu-i în vîrtute. 
Ş i azi, cînd o priveşte, întinde îndată mîna pînă la ea. 
M lădiţa se frînge, troznind ca o vărguţă uscată. Bătrînul 
clatină din cap şi zice :

— Ştiam eu c-aşa o să pată ! I-am tot zis ficiorului 
să nu mai cerce cu trunchiul ăsta bătrîn ! De unde să mai 
•deie el viaţă ?

Şi Ion Bîrluţ trece în altă parte, dar gîndul îi rămîne 
3a trunchiul acela bătrîn. Are să înfrunzească grădina 
toată, şi el va rămîne negru, să-l mănînce carii şi să-şi 
facă în el furnicile muşuroi. Şi pe bătrîn gîndul ăsta îl 
umple de ciudă. Deodată ia o hotărîre. Se-ntoarce, întră 
în curte, ia săcurea şi vine la trunchi. Dar cînd izbeşte 
întîia oară, i se pare c-a oftat cineva şi un glas că-i zice : 
«N u da, mă Ioane !» Bîrluţ se opreşte şi se gîndeşte al 
cui era glasul acela ? Al Saftei, vezi c-al Saftei, al muierii 
lui ! Se întoarce şi... Safta e chiar acolo ! N u ştia ce-i 
face moşneagul atîta pe-afară, se temea să nu i se fi 
întîmplat ceva, şi-a ieşit să-l caute.

— Ce vreai cu trunchiul ? zice muierea.
— Iacă, să curăţ grădina de el.
— S-o cureţi ! D a ’ nu ştii tu în cîte toamne am cules 

noi merele de pe el ? Şi ce mere ! Stăteau proaspete pînă 
la Rusalii.
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— Adevărat, bune mere ! zice Bîrluţ privind în sus, 
căutînd parcă să-şi închipuiască coroana pomului.

— Şi ştii, adaogă bătrîna, că odată m-ai bătut, ştie 
dracu ce ţi-a venit, şi eu m-am ascuns în mărul ăsta.

—  Adevărat că te-am bătut, şi-i adevărat că te-ai. 
ascuns aici, zice bătrînul zîmbind. D ar eu la astea nu 
mă mai gîndeam.

— N u acum, dar atunci te gîndeai. Ştii c-ai venit 
noaptea prin grădină, să mă afli. Eram tinări pe-atunci. 
Şi eu am tot ascultat, pînă mi s-a părut că oftezi,, 
ş-atunci m-am coborît şi ne-am întîlnit. Eram  pe-atunci: 
de doi ani laolaltă.

Ion Bîrluţ nu zice nimic. Priveşte la  trunchi, priveşte 
săcurea, apoi iar spre femeie :

— Drept ai tu. Mărul ăsta era odată tare bun. D ar 
acum, de ! şi-a trăit şi el traiul săracul !

Şi, cu săcurea pe umăr, porneşte spre casă. în  urma 
lui păşeşte mărunţel Safta.

însărează. în  aerul plin de umezeală se răspîndeşte 
deodată glasul clopotelor, — unul mic şi unul mai mare,,
— şi fac mereu tingi-tingi-tang-tang. Numai în răstim
puri se aude şi un glas mai gros, un boanc prelung.

— Ce-i astăzi, tu muiere, de trag clopotele ?
— Ce să fie ? Se fac denii. Pe sară-i canonul sfîntului 

Andrei. Iaca, era să-mi uit şi eu, bată-te pustia bătrîn !
Baba toacă acum mereu din gură, pe cînd Bîrluţ tace 

încruntat. Păşeşte şi nu zice nimic, ci pufăie numai cînd 
şi cînd pe nas.

— Ce te-a ajuns deodată, frate, de nu ţirs, boii acasă r 
îl întreabă Safta din urmă.
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—  N u m-a ajuns nimic. Iacă mă gîndesc că noi, 
acuma, de-aci încolo, va trebui să tot grijim, că pentru 
noi n-are să mai vie primăvara şi viaţa...

Acuma tace şi baba.
în depărtare, pădurile mari de brazi «gem de plăcere*, 

«Iar Ion Bîrluţ nu le mai aude.
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Lăsasem focul aţîţat în cămin ş-am mers pîn’ la. 
o vecină. Aveam să-i spun o vorbă. Se-nsăra şi era lune- 
cuş pe drum, că-ngheţase. Mă-ntorc, mă dau să sting 
tăciunii, să răscolesc jarul, cînd, iată, uşa cîrţăi, şi în casă 
îmi întră un om.

— Bună sara.
— Mulţam dumitale.
Şi tace. S-apropie de-o laviţă şi şăde. Eu răscolesc 

în jar şi pun nişte găteje. La flacăra focului îl văd bine 
pe cel ce şăde pe laviţă. Un rumîn zdravăn, cu cojociţă, 
cu căciula înfundată în cap. Fără mustaţă, fără barbă. 
Părea bălan şi părea tinăr. D a’, după glas, îl gîceam 
că-i om mare, — la vro patruzeci de ani. Era om străin.
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Mă gîndeam : are ceva şi a venit să-i dau un leac. — 
Vezi că eu am fost moaşă treizeci de ani. Şi mai dau 
leacuri la femei şi la bărbaţi. Ajut pe creştini. Dumne
zeu să ne ajute şi pe noi ! — Omul tăcea. Credeam : i-i 
greu să-nceapă. Am mai văzut eu de-astea.

— Ai mai venit pe la noi, om bun ? încep eu.
— Eu n-am mai fost pe la dumneata. Acuma vin 

întîia oară.
Clipi din ochi şi privi drept la mine, cum şădeam pe: 

vatră.
— Vii de departe ?
—  De departe.
— Văd că n-ai traistă. D acă ţi-a fost drumul înde

lungat, vei fi fiind flămînd. Eu pot să-ţi dau ceva de 
mîncare.

— Că nu mînc.
— Vei mai fi întrat pe la vro casă şi vei fi mîncat-
— Nu. N-am  întrat. Eu vin de-a dreptul la dumneata..
— Atunci, mă cunoşti.
— N u te cunosc, ci te ştiu, zise străinul, şi tăcu iar.
Cum eram singură acasă, — bărbatul mi-i păcurar, —

a-nceput să-mi fie frică. Cine ştie ce om va fi ? Şi vor
bele lui din urmă mă neliniştiră mai întîi : nu mă cu
noaşte, ci mă ştie. Ş-avea în glas ceva rece şi aspru.

— A trebuit să-mi cunoşti casa, îi zic. M ă mir cum; 
nu te-a simţit cînele !... N ici un străin nu întră înainte 
de-a bate la fereastră. De întră aşa, de capul lui, în 
curte, îl trage cînele la pămînt. Se vede că nu-i acasă^

— Ba-i în prag. Am trecut pe lîngă el. E  alb şi cu 
urechile negre.

— N -ai nici bîtă ! Mă mir că nu s-a întîmplat o ne
norocire !... îi zic.
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Mă plec să mai pun un lemn pe foc. Simţeam că mă 
tulbur, că fiori de frică încep să-mi alerge prin trup, 
ca nişte aţe înşirate cu sămînţe de mac.

— La mine, zice el, nu se dau cînii. Eu n-am nimic 
cu dobitoacele. Eu am cu oamenii. Pentru ce să port 
bîtă ?

Ochii lui luceau cu o lumină de gheaţă. Faţa lui era 
albă, slabă şi împietrită. S-a-nţepenit pe laviţă.

— Dac-ai venit la mine, se vede că ai vro lipsă, îi 
zic, ca să rup tăcerea. Tot aerul din casă se răcea de 
privirile lui.

El zîmbi cu amărăciune.
— N-am  eu lipsă de nimic. Eu am venit la dumneata.
— Şi de unde vii, rogu-te ?
—  Vin de pe munţi.
— Şi pe unde ţi-ai luat poteca ? îl întreb, doar voi 

putea şti satul de unde-i. Ai venit pe la Coasta- 
Cornului ?

— N u ştiu Coasta-Cornului.
— Atunci, pe ce drum ai venit ?
—  Pe drumul depărtat...
Iac-aşa mi-a răspuns : pe drumul d ep ărtat! Deodată 

mi-a fulgerat prin cap : ăsta nu-i om de toate zilele ! Şi 
simţeam cum înţepenesc de spaimă.

— Dumitale, începu el, parc-ar fi văzut ce se înche
gase în inima mea, dumitale, zise, să nu-ţi fie frică de 
mine. Eu nu-s om rău. Sînt omul lui Dumnezeu. Şi 
umblu aşa, prin ţară.

— Umbli, zic, şi vei avea o ţintă.
Omul se mişcă puţin, — acum mai întîi de cînd se 

aşezase pe laviţă, — îşi tresări cojociţa, îşi plecă ochii 
în pămînt. Şi ochii-i mai mult nu i-am mai văzut. D ar
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îi auzeam glasul, care se schimba acum. E ra un glas 
plîngător, ca şi cînd ar fi venit de departe, ca şi cînd 
l-ar fi adus vîntul.

— Eu am venit la dumneata ca să te scap de chinuri^ 
începu. Dumneata ai o durere mare. Mila dumitale e-n. 
pămînt. Şi plîngi după ea în toate zilele.

Spusese adevărul. O singură fată am avut, şi mi-a 
murit la vîrsta de şaisprezece ani.

Străinul tăcu puţin, apoi începu :
— Dumneata ai zăcut un an pe pat. Şi n-a fost ceas 

să nu te gîndeşti la  cea moartă. De ce nu laşi morţii în 
pace ? N u ştii că morţii au lipsă de hodină ? E  mare 
păcat să le tulburi hodina ! Că ei putrezesc şi se fac pă
mînt. Şi de trec vifore mari, şi de se descarcă trăznetele 
pe-aproape, ţarîna lor rămîne liniştită. Şi cînd trece 
popa şi duce pe altul în pămînt, şi-i plin cimitirul de 
lacrămi, de bocete, morţii cei vechi nu aud, nu simt, ci 
dorm liniştiţi. Iar de-i chemi cu amintirea plină de dra
goste pe morţii tăi, atunci ţărînă lor se cutremură şi le 
furi pacea veşnică.

— Ce să fac, dar ? îl întreb înfiorată.
Omul mai tăcu puţin, şi-mi păru că pe frunte-i lumi

nează o lumină ca de lună. Apoi îmi zise :
— Roagă-te lui Dumnezeu aşa : «Mulţămescu-ţi, 

Doamne, că m-ai văzut». Şi iarăşi : «Mulţămescu-ţi, 
Doamne, de ce mi-ai dat şi de ce mi-ai luat».

M ă gîndeam la vorbele lui dintîi : «Mulţămescu-ţi,. 
Doamne, că m-ai văzut». Aşa rugă n-am mai a u z it ! Ş i 
n-o pricepeam.

Pe fruntea străinului părea că luminează mai tare lu
mina de lună. Deodată, se ridică de pe laviţă.
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— Dumneata să-ncepi cu slujbele. Să dai să ţi se 
cetească o psaltire. D a’ nu diac s-o cetească, ci popă, 
un popă cu credinţă. Să se-ntoarcă răul şi chinul care 
te-apasă. Şi să dai pace morţilor.

Cînd deschise uşa, mi-a venit inima la loc.
— Om bun, îi zic, vei sta să guşti ceva la casa mea, 

dacă te-a trimis Dumnezeu să-mi dai un sfat. Uite, toc
mai am gata.

El întoarse, din uşă, capul şi mă privi cu ochii lui reci. 
îmi păru că-i cîrţăie pleoapele cînd şi le ridică. Zîmbi 
şi ieşi în curte. Un fulger mi-a fost gîndul : « îl rupe 
cînele !» D a’ n-am cutezat să ies. Am sărit la fereastră, 
să-l văd încătrău apucă. D a’ străinul nu mai era 
nicăiri.

Am stat un ceas, am stat poate două aşa înlemnită. 
Apoi, pe dibuite, am aflat trei fire de tămîie. Pe un 
hîrb am tras jar ş-am afumat casa. Mi-era frig şi nu-mi 
puteam descleşta gura să zic un Tatăl Nostru. D a’ zi
ceam în gînd.

Femeia care-mi spuse istoria asta oftă, mă privi cu 
spaimă şi-mi zise :

— îmi vei ceti psaltirea ?
Era puţină la trup. Spunea că are şaizeci de ani, da’ 

nu arăta. O roşaţă ciudată ca un foc viu, îi încingea 
obrazul, nasul, fruntea. C ît a vorbit, întreg aerul din 
odaie l-a saturat cu miros de spirt.

—  Am să-ţi cetesc psaltirea, îi zic. însă am să-ţi spun 
o  vorbă. Eu, desară, voi începe cetania. D a’ dumneata, 
în vremea asta, ai să te fereşti de păcat ca de foc.

— Cum să mă feresc de păcat ? întrebă deodată, pri- 
vindu-mă ţintă.
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— Să nu faci nici un lucru rău.
— Că nu fac. Nu-s de elea. Eu fac numa bine creş

tinilor, îi ajut, ca şi Dumnezeu să ne ajute.
. — Bine ! îţi spun atîta : încep cetania, şi de-n vremea 

asta dumneata faci vrun păcat, nu răspund de nimic. 
Slujba se poate îndrepta spre răul dumitale. Pînă faci 
slujba, omul trăbă să fie curat ca aurul.

— Bine, părin te ! Num a, spune-mi, de ce să mă 
feresc ?

— Să nu ocărăşti, să nu porţi pizmă, să nu bei. Mai 
ales să nu bei vinars.

La cuvîntul din urmă, femeia oftă. Capu-i căzu frînt 
în piept. Abia putui auzi ce şopteşte :

— Şi avem de prune în pivniţă...
— Aşadar, adaog, nu vei bea. Pe urmă, peste-o săptă- 

mînă, de azi într-o săptămînă, vei veni iar.
Părea ca opărită. Nu-şi afla cuvinte, şi glasul îi era 

slab şi puţin.
— O săptămînă ! Ei da, o săptămînă... D a’ nu m ai 

mult... Vezi, părinte, că avem de prune...
Şi, ca şi cînd ar fi căutat ceva pe jos, păşind mărunţel* 

se strecură pe uşă. Şi o auzii cum şopteşte mereu :
— H m  ! şi avem de prune...

1 9  1 0



LĂTUREANUL

Bădicul Gligoraş îşi are gospodăria afară, pe ho
tar, în mijlocul cîmpiilor întinse şi pline de pace. Fecior 
singur la părinţi, a rămas să puie tot mai mult temei 
aşezării bătrîne. Din moşi-strămoşi neamul lui Gligoraş, 
de parte bărbătească, tot pe-aci şi-a depănat zilele. Fetele, 
nu. Fetele cresc la hotar, în cîntecele vînturilor multe, 
în mireasma tare a florilor sălbatece, pînă ce vara a 
şaptesprezecea le pîrguieşte bine pieliţa obrajilor, ca la 
merele coapte. Atunci, făcîndu-li-se deodată pustiu şi 
simţindu-şi cu durere pustietatea, se bucură cînd vin 
hoţomanii din sat şi le duc să fie neveste tinere, acolo, 
în furnicarul de oameni.



Lâtmeanul

Bădicul Gligoraş are patru surori măritate în sat. Şi: 
pentru surorile astea îi vine multă neînţelegere cu ne
vasta. De un şir întreg de ani, — bădicul e trecut acum 
de patruzeci, — în fiecare duminică trebuie să-şi vadă 
surorile.

C ît ce-aduce fecioraşul caii de la păscut, duminica: 
dimineaţa, Gligoraş o prinde de coamă pe Sura.

— Ho, alba tatii, că astăzi e sărbătoare !
îi pune căpăstrul şi s-avîntă.
— Să ne vedem cu bine, nevastă !
N evasta iese în uşa casei, cu mînile-n şolduri.
— Iar pleci ? Credeam că azi e rîndul meu. Tu nu te 

mai saturi de sat, cum văd eu...
—  Să vezi, Ionică, să nu-ţi scape boii în sămănături. 

Cam bate musca într-amiazi.
Gligoraş dă poruncă băiatului, fluieră uşor şi por

neşte în trap săltat. Pe nevastă o lasă să izbească prin- 
casă, să-i pălmuiască pe mărunţei, să drăcuiască-n 
dreapta şi-n stînga, pînă ce se va stîmpăra. Mai nainte 
nu ieşea sara pe portiţă pînă ce, bărbat şi femeie, nu se 
sfădeau în toată legea. D ar acum bădicul Gligoraş alege 
calea cea mai scurtă. Ştie el că, pînă ce se reîntoarce, îi 
trece nevestei supărarea.

Şi cum să nu-i treacă dac-o lasă pe cap cu o sumedenie 
de copii şi o altă sumedenie de galiţe ? Unei femei har
nice îi vin zece năcazuri peste zi, şi pe cel de dimineaţa 
trebuie să-l uite.

Bădicul o taie peste fînaţele înflorite, pe o potecuţă 
dintre lanuri, pe unde e drumul mai scurt. Lasă căpăs
trul ţ>e grumazul încomat al Surei, îşi răsuceşte o ţigară, 
şi, după fumul cel dintîi, Sura porneşte în trap larg,, 
strînsă de călcîiele bădicului.
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Gligoraş n-a fost de o săptămînă în sat şi-i pare un 
veac de om. Se gîndise la popa, la biserica din vale, la 
slujba de azi, dar tot mai mult îl bătuse un gînd : ce-a 
face, oare, cumnatul Ilie ?

Ilie ăsta ţine pe sora cea mai mare a lui Gligoraş. La 
el trage de cîte ori merge în sat.

Uie-1 aşteaptă în toată duminica dimineaţa cu vinars 
de prune şi cu pîne moale. Ilie n-are copii, şi-i gazdă 
bună, iar Gligoraş ţine tare mult la el.

— Pe tine ştiu că te-am măritat, Măriucă ! Copila 
mea să fi fost şi nu te puteam aşăza mai bine, îi zice 
bădicul în fiecare duminică.

Merge-n trapul calului, îi adie în jurul feţei roşcovane 
răcoarea umedă a dimineţii, şi, cum înaintează acum pe 
muchea dealului, îi vine să cînte încet un cîntec de 
demult.

Grozav se simte de uşor, de întinerit cînd trece prin 
părţile astea dimineaţa ! Cîtu-i săptămînă de mare — 
larm ă în casă, sfadă în curte, griji pe-afară. Copleşit 
de muncă, i se pare de multe ori, în trecerea unei săptă- 
mîni, că se îngreuiază, se turteşte, se face una cu pămîn- 
tul. Aici, pe culmea dealului, în răcoarea proaspătă, cum 
merge spre sat, îi vin în minte anii tinereţii, şi ce-a mai 
rămas din sufletul lui de-atunci se trezeşte.

De multe ori a trecut măgura mare pînă ce-a adus-o 
pe Ileana lui aici pe hotar, în aşezarea lor cea veche. 
Pe-atunci umblau cîntece frumoase în sat, pe-atunci se 
ţineau lanţ şezătorile.

Cînd începea să scoboare spre sat, ducînd calul de 
căpăstru, totdeauna îi părea rău că n-a luat-o şi pe 
Ileana cu el. Să între pe uliţa măgurii, gătiţi de sărbă
toare, — nevastă-sa : cu năframele cele scumpe, el : cu
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iţarii albi ca laptele, cu cămaşa frumos împăturată. Să 
steie pe la portiţă oamenii, să-i privească prin crăpătu
rile gardului, să se cotească şi să zică :

— Uite, mă, lăturenii, da-i-aş dracului !... Ăştia să 
ştii că trăiesc uşor în lume...

Aşa să-şi şoptească oamenii, dar pe faţă, — pe uliţe 
şi la  portiţe, — să le deie bineţele ca la un neam frun
taş şi să-i întrebe :

— Aţi mai venit şi dumneavoastră pe la biserică ?
Părerea de rău că nu-i şi nevasta cu el nu ţine însă

decît cîteva clipe. De cîte ori a fost cu nevasta în sat, 
bădicul Gligoraş nu şi-a petrecut niciodată ca lumea. Că, 
după ce ajungeau în sat, nici nu trăgea bine întîia oară 
la biserică, şi femeia îl şi lua de mînecă : «Să mergem, 
bărbate, că întîrziem». Nu-1 lăsa, pentru toată lumea, 
să beie, înainte de liturghie, să beie păhărelul de vinars 
cu care-1 îmbia cumnatu-său Ilie.

— Lasă-1, tu muiere, să beie, că doar nu vei vrea să-l 
vezi s f în t !? Ştii tu că sfinţii se ţintuiesc pe părete, zicea 
Ilie, şi-l ducea prin vreun ungher, prin cea cămară, pe 
bădicul Gligoraş, să guste bunătatea băuturii.

Cît ce da o geană de însărare, Ileana : «H ai şi hai, 
să nu mai stăm, că ne apucă noaptea».

— Du-te singură, îi zicea Gligoraş, cu paharul de 
vin în mînă. Doar nu ţi-o fi frică !

— Ba mi-i frică.
—  Ei, n-are la ce să-ţi fie, se-ncrunta cumnatul Ilie. 

Tinărică nu mai eşti, lupi nu mai umblă pe hotarele 
noastre...

D ar muierea nu se da bătută. îşi punea desagii în 
spate şi sta înfiptă în mijlocul casei : nici bea, nici mînca, 
ci meliţa din gură. în  urmă, Gligoraş se scula cătrănit

2 5  — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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mînia lui Dumnezeu, încăleca şi nu-1 mai ajungea ne
vasta pînă în vîrful măgurii, pe unde-i cam trecea mînia 
bădicului.

De-aceea s-a dezbărat de ea şi n-o mai aduce. Cînd 
vine dumneaei, nu vine dumnealui. Amîndoi întră-n bise
rică de trei ori pe an : la Crăciun, la Paşti şi la Rusalii. 
Şi Ilenei îi mai place astfel.

— îi mai de haznă slujba de sărbătoare, spune 
dumneaei.

Bădicul Gligoraş n-are atîta cu slujba. El vine, o dată 
pe săptămînă, să se mai răzbune, să mai audă noutăţile 
satului, să beie vin vechi şi s-asculte cîntecele noi, care 
mai umblă prin lume. La liturghie, chiar de vrea să 
meargă, o scapă : popa întră prea de dimineaţă în 
biserică.

în casă la cumnatul Ilie, însă, ajunge totdeauna la 
vreme potrivită. De-i dimineaţă tare, beau vinars, de-i 
pe după prînz, beau vin, şi-ncep poveştile, şi pun ţara 
la cale...

Soru-sa, nevasta lui Ilie, le zice de multe o r i :
— Doamne, mult mă mir cum mai puteţi bea !
— Miră-te, că şi aşa n-ai alta de făcut. Copii n-ai, 

să ţi-i grijeşti, jucăuşă nu eşti, să mergi la joc, zicea 
bărbatu-său.

Dar, an de an, ospătîndu-se mereu, dedarea s-a schim
bat în patimă, şi cînd vedeau creştinii pe Gligoraş că 
întră-n sat, ştiau că nu vine la biserică, ci să mai tragă 
un chef în casa lui Ilie.

Odată, într-o toamnă, Gligoraş duse doi boi la tîrg, 
doi boi să muţi casa cu ei. Luase la patru sute de arginţi, 
că se nimeriseră vitele scumpe de mama-focului. Se opri 
în sat sîmbătă sara, şi-l ardea ca niciodată argintul în
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şerpar. Se abătu pe la Ilie, schimbară trei vorbe, şi el se 
duse. N u  trecu însă spre hotar, ci se abătu în crîşmă 
satului. Porunci vin, se aşeză pe laviţă şi-l aşteptă pe
Ilie.

Acesta veni cu alţi doi cumnaţi ai lui Gligoraş, pe al 
treilea nu-1 aflase.

— D a’ pe Sîvu nu l-aţi adus ?
— I-am poruncit la muiere să ni-1 trimită, cît ce-o 

pica de la pădure.
— Şi trăbă să vie ! Am o voie grozavă astă-sară !

Vreau să-mi omenesc cumnaţii. Ia  şădeţi. \
Şed ei şi beau. Povestesc şi beau, şi trec litrele una 

după alta. Venise el Gligoraş cam băut din oraş şi 
umplea tot mai des paharele.

— Mă sărîntocilor, zise, — acuma voi să nu vă supă
raţi că vă zic sărîntoci. Măi sărîntocilor, v-am chemat 
să vă omenesc ca pe nişte cumnaţi ce-mi sînteţi. Spu- 
neţi-mi voi, mulţămiţi sînteţi cu nevestele ?

— Iacă ce mai vorbă ! Acuma, după cîte cincispre- 
zece-douăzeci de ani ne întrebi tu dacă sîntem mulţă
miţi ?!

— Eu vorbesc după adevăr, mă Ilie. Că muierea, 
pînă-i tinără, îi a dracului şi te face de-ţi place de ea.
D a’ după ce se mai trece, şi tot te ai bine cu ea, atunci 
se cheamă că v-aţi avut dragi de la început.

— Bune femei, cumnate, din partea lor n-avem nici
o greutate. Iaca, sînt ele alte năcazuri, zise cumnatul său 
Niculae.

— Măi, dacă te ai bine cu nevasta, alt năcaz nu mai 
este în lume ! D a’ tu mereu te tîngui. Ai doi copii, şi 
eu — opt. Iaca, îţi dau, — şi el vîrî mîna în şerpar, —

25*
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îţi dau o sută de zloţi, să nu te mai aud plîngîndu-te 
ca o babă.

Dar cumnatul nu luă banii.
— îţi baţi joc de mine ? H ai ? Ei, da’ nu te-am ştiut 

aşa, zise înseninat Gligoraş.
— Nu-i nimic, cumnate, nu te mînia ! N-am  lipsă 

de bani, atîta tot.
Gligoraş se ridică deodată şi-şi roti privirea pe la 

cumnaţi.
— Mă credeţi voi cerşitor pe mine ? Credeţi că sără

cesc dacă dau o sută de zloţi ? Să fiţi voi ai dracului 
dacă mă batjocoriţi pe mine !

Cu mare greutate l-au potolit cumnaţii, şi numai pe 
lîngă o învoială : să beie în noaptea aceea toate cele 
trei sute, să vadă ei că lui nu-i pasă. Ceata li s-a mărit 
mereu, pînă ce, în urmă, crîşma întreagă, plină, bea din 
cele trei sute.

A  fost un chef şi o beţie cum nu s-a mai pomenit pînă 
atunci în sat. Dimineaţă toca, şi unii, în frunte cu 
lătureanul, mai goleau paharele. Popa, cînd trecu la 
biserică, deschise uşa să vadă cine-s «păgînii». îşi făcu 
cruce.

— Dumneata aici, bade Gligoraş ?!
—  Acuma, să ierţi, părinte, am făcut şi eu o cinste. 

D a’ nu-i nimic. N u sîntem oameni ticăloşi.
Popa ar mai fi zis ceva, dar îşi aduse aminte că-n pri

măvara aceea Gligoraş se făgăduise ca va da paştile. 
Cînd să-nchidă uşa, un glas gros îl mai opri o clipă ; 
diacul, beat mort, tot cerca să-i spuie că nu va putea 
veni la biserică.

Chef, să împrăştie atîţia bani ca atunci, n-a mai făcut
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bădicul Gligoraş, dar, cu cît treceau anii, se lega tot mai 
cu patimă de băutură.

Cînd pleca, duminica sara, pe-nnoptate, spre casă, 
îşi umplea plosca, şi, călare, ieşea din sat cîntînd ca un 
junişan :

— Foicică, tămîiuţă,
Pe la noi prin grădinuţă 
S-a pierdut o Măriuţă.

Cînta şi gusta din răcoarea înviorătoare a vasului de 
lemn.

De la o vreme, cînd se abătea pe la crîşmă, oamenii 
mai iubitori de vin şi de cîntece se coteau :

— Măi, e înlăuntru lătureanul ! — Şi se strecurau şi 
ei. — Să vedem de un păhar de vin, că nu-i păcat ! 
Dumnezeu i-a dat, şi-i acolo la largul lui. Cine să-l mai 
întrebe unde-şi paşte boii şi caii, de unde-aduce lemnele ? 
N oi sîntem mai strînşi în obezi. Lumea lui e mai bună 
şi mai darnică.

Femeia nu se mai supăra tare cînd pleca bădicul de-a- 
casă. D ar nu-i plăcea cînd sosea beat, în toată clipa 
gata să se răstoarne de pe cal.

— Ia sama, Gligoraş, că odată ai s-o păţeşti ! N u 
pleca vinos ! Stăi mai bine toată noaptea acolo, la Ilie !

Gligoraş nu era prost şi nu se mînia cînd vedea că 
muierea are dreptate. D ar zadarnic, el, aşa, vinos, se 
simţea mai bine afară, pe hotar, în bătaia vîntului.

Şi, într-o duminică sara, — era prin făurar, — ple
case iar călare, cu plosca atîrnata, din sat. Era bură 
deasă şi nu se vedea nici unde păşeşte calul. Dar dobi
tocul cunoştea drumul şi mergea fără greş. După cît 
putea el socoti, va fi fost ajuns pe măgură, cînd calul
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i se opri deodată sforăind. Sforăia şi tremura şi nu mai 
voia să meargă. Omul îl împintenă, îl atinse cu capătul 
căpăstrului. Calul, izbit, porni, dar îndărăt, într-o goană 
nebună. Gligoraş văzu în noapte două puncte de jar lică
rind în ceaţă.

— Lupul ! zise el tare. Sînt lupi pe-aici ! şi-i trecu, 
beţia într-o clipă.

D ar acum nici cal, nici călăreţ nu mai cunoşteau calea. 
Şi deodată, din puterea nopţii, începură urlete prelungi, 
fioroase. Şi urletele se apropiau, îi înconjurau. Deodată, 
calul întră pînă la flămînzări într-un nămete de zăpadă.

— Hei, am dat în huzdoape, frăţioare ! zise Gligoraş 
tare. De-acum s-a isprăvit cu noi !

Cercă să ridice calul, se opinti, dar, înglodat în ză
padă şi el, simţi undă de aer călduţ la ceafă...

Peste două zile aflară doi vînători plosca plină cu vin., 
acolo, în huzdoape, pe zăpada însîngerată.

19 10
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— Să fie cu iertare că mă-mbulzesc aşa, dar aş 
avea o vorbă.

Căută cu ochii unde să-şi puie căciula.
— Pune-o, bădicule, iac-aci, pe scaun. Şi şăzi !
— Că voi şădea. Omul bătrîn tot spre pămînt trage, 

zise el, şi se puse pe marginea unui scaun. îşi aşăză mî- 
nile pe genunchi şi, privind la mine, clipi din ochi. 
Acuma, eu sînt puţin beut, dar asta să nu te supere pe 
dumneata. Să fie cu iertare. Mai bem cîte-un păhar. Şi 
noi, bătrînii, sîntem slabi la cap, ca găinile. Odată ne 
ameţim. D a’ să nu-mi uit vorba : îţi place pe la noi ?

— Place.
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— Poate să-ţi şi placă. Ce mai sat ! Uite, că de la 
dumneata se vede în toate părţile. Case de piatră, case 
noi. Şi oamenii, ce mai oameni ! D-apoi muierile ! —  
Bădicul clipi din ochi, şi sub mustaţa-i tunsă se desfăcu 
un zîmbet care-i lărgi gura. —  Să ştii dumneata că ai 
de-a face cu oameni vrednici în satul nostru. D acă se 
mai trage cîte-o petrecanie, duminica şi-n sărbători, nu 
strică : şi petrecania-i de la Dumnezeu. Dumneata ce 
zici ?

— Zic că-i bine aşa. Să fie numa omul cu minte.
— Ba, eu zic într-alt fel. Să fie omul voios, pînă tră

ieşte. Că, după ce-1 astupă cu pămînt, ştiu că n-a mai fi... 
De-aceea-mi place mie de rumîn. îl vezi iute, harnic, cu 
gura plină de cîntece şi cu inima de voie bună. De-aceea 
sînt înflorite feţele copiilor noştri, şi fetele sînt rumene. 
Uite, de-o pildă, în satul vecin sînt saşi. N u auzi tu 
cîntec, nici chiote de bucurie, cînd treci pe hotarul lor 
ori pe uliţele satului. Bărbaţii-s deşiraţi, frîuele-s grele. 
Cînd întri la ei în sat gîndeşti c-ai ajuns în cimitir. Şi 
se şi prăpădesc din zi în zi, pentru că nu este-n ei viaţă !

— Se împuţinează, zici ?
— Se sting, pentru că-s lipsiţi de vlagă. I-ai văzut 

vreodată jucînd ? N u ? H m  ! făcu omul şi privi prin 
odaie. D-apoi se prind cîte doi, de sar cu paşi largi şi 
le tropotesc cizmele pe podele. Şi mai este ceva. Gîndeşti 
că sar de silă. Asta-i. Joacă supăraţi, ca şi cînd i-ar fi 
pus cineva la o pedeapsă. Aşa, de ce să trăieşti în lume, 
ia spune-mi dumneata !

— Ei sînt mai domoli la fire, bădicule. Tot ce fac e 
bine cumpănit.

— Ba că chiar ! Să-i vezi jucînd, ş-apoi să vorbeşti 
de cumpănă ! Ei se chinuie şi-şi chinuiesc toată viaţa. Că.
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dacă stai să te gîndeşti cu de-amănuntul la tot ce faci, 
atunci ce plăcere mai poţi avea în lume ? Gîndul e cel 
mai mare duşman al omului. Las’, că ştiu ! Cine se gîn- 
deşte se ofileşte. D a’ să nu-mi uit vorba. Eu am venit 
să-ţi arăt o hîrtie. Bine că-ţi place la noi, vei vedea ce 
oameni vrednici sînt. — Şi, în vreme ce vorbea, căuta 
cu mîna în şerpar. Scoase o hîrtie smolită. — Să vezi 
şi dumneata, îmi mai zise, şi, cînd mi-o întinse, mă privi 
ţintă.

în hîrtia smolită era alta, mai curată, şi aceasta, scrisă. 
«Eu, Ion Bucur, cu mila Tatălui, cu puterea Fiului, cu 
darul Duhului Sfînt, om în toată firea, rînduiesc cele 
ce urmează : casa-n care-mi duc bătrîneţele să rămîie 
bisericii. La ficior i-am făcut altă rînduială scrisa. Sfînta 
maică biserică să vîndă casa cu loc cu tot, după ce voi 
fi fost eu îngropat, şi, pe banii ce-i va lua, să cumpere 
un clopot nou-nouţ şi să-l ridice în turn. Să aibă clopotul 
glas bun, care să răzbată departe. Am pus de-acum deo
parte, pentru îngroparea mea, o sută de zloţi. Banii 
aceştia toţi să se cheltuiască pentru mine. Popii să i se 
plătească douăzeci de argint, să ştie şi dumnealui c-a 
murit un om. Diacului, doi de argint, iar clopotarului 
să i se deie cinci. Ce mai rămîne să se plătească sicriul 
şi groparii, şi ceilalţi toţi, pentru pomană. Amin !»

— Se vede treaba că tot te gîndeşti şi dumneata la 
moarte, bădicule ! Cum văd, aici e testamentul dumitale.

— îţi place ? întrebă, clipind repede din ochi.
— A să vedem... Te-ai înţăles cu ficiorul pentru casă ?
— I-am dat moşie destulă, n-are ce să mai zică. 

Ş-apoi, de mult nu mai trăieşte cu mine. S-a mutat la 
socri. Are o nevastă, ştii, para focului ! Da* s-o lăsăm. 
Ce-a fost a trecut. Acuma pe mine mă-ngrijeşte o vecină.
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— Mai este ceva în hîrtie ce...
El îmi tăie vorba :
— Cu diacul vreai să zici. Că-i las doi zloţi, şi la 

clopotar cinci. Dar asta n-o schimb odată cu capul. Că 
dumneata încă nu-i cunoşti năravul. în biserică mai cîntă 
el ce cîntă, la morţi, însă, numa bornăie şi le mestecă 
toate, de nu mai poţi pricepe nimica. Las5, să-i fie 
de-nvăţătură că sînt oameni care văd ticăloşia lui !

Luă hîrtia împăturată, da’ nu o puse în şerpar. Sta 
cu ea în mînă şi voia să zică ceva.

— Aş avea o rugare, spuse cu greu. Aş vrea să se mai 
adaoge ceva în hîrtie. Dac-ai face dumneata bine să în- 
sămni. La noi, cum ştii, cînd duci mortul la groapă, te 
opreşti de trei ori şi ceteşti trei evanghelii. Acuma, eu aş 
vrea să mi se cetească patru.

— Asta se poate.
— Ştiu eu că se poate. D a’ nu aici e greutatea. D e 

la mine spre cimitir trecem pe lîngă crîşmă. Eu aş dori 
să se însămne în hîrtie ca evanghelia a patra să se 
cetească aici, lîngă crîşmă. Să se oprească oamenii, să-n- 
genunche, şi popa să cetească evanghelia. N u vreau 
nici o batjocoră pentru celea sfinte. D ar am eu ceva la 
inimă. — Se aşeză mai bine pe scaun. — Eu am fost 
om harnic şi muncitor. D a’ de fire sînt aspru şi mă 
mîniu iute. Nevasta mi-a murit de mult, ş-am rămas 
cu copil mic la casă. M-am zbătut, am alergat ş-am 
scos om din el. Şi-mi era drag de el ca de lumina 
ochilor. S-a însurat, în urmă, ş-a adus în casă o femeie. 
N ora dc la început mă privi cu duşmănie. Părea că-i 
stau mereu în cale şi se-mpiedeca de mine. Eu tăceam, 
răbdam, dar inima mi se-mpietrea pentru ficior. N u 
pentru ea, — dînsa-mi era străină, — da’ toată ziua
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mă gîndeam : ficiorul mi-a alungat liniştea bătrîne- 
ţelor. Şi el părea că nu vede nimic. îi plăcea de muiere, 
şi pe mine începu să mă privească ca pe-un străin. Pă- - 
rea că împrumută ochii nevestei, şi cu aceia se uită la 
mine. Acuma, să vezi dumneata, a fost să fie lucru 
mare ! într-o noapte, cînd n-am mai putut răbda, m-am 
sculat din tindă, — că durmeam în tindă, — ş-am în
trat tiptil în casă, c-un gînd hotărît. Gînd negru, pă
rinte ! Mi s-a părut, însă, că ficiorul nu doarme adînc. 
Am ieşit să mai aştept şi m-am trezit deodată în crîşma 
aceea. Am beut vin, mult vin. Şi, cum beam, mă dez
gheţam, şi gîndul acela negru se tot depărta de mine. 
Beutura, se zice, îndobitoceşte pe om. N u ştiu cum va fi 
la alţii, da’ pe mine, în noaptea ceea, vinul m-a scăpat. 
Cum am spus, m-am dezgheţat la inimă, că eram în- 
vîrtoşat cumu-i cremenea. Gîndurile mi s-au luminat 
ş-am întrezărit puţin, ara înţăles puţin pe băiat şi pe 
noră. N u  m-am dus acasă pînă dimineaţa. Şi dimineaţa 
am dat drumul copiilor să se ducă la socri. Le-am spus 
că într-o casă nu mai putem sta. N u s-au mîniat. S-au 
dus. Se iubeau. Gîndul cel negru se depărtă de la mine, 
da’ nu mă părăsi cu totul. Cercară nănaşii, cercară pă
rinţii fetei să mă-mbune. D a’ vorbele lor iarăşi mi-a- 
duceau gîndul cel negru aproape. Ş-atunci fugeam de 
toţi şi întrăm în crîşmă. Şi după ce întram în crîşraă, 
beam un cop, două de vin şi-ncepeam să-i înţăleg pe 
băieţi, începeam să le pricep tinereţea lor, şi gîndul cel 
păgîn fugea. Hei, nu poţi să ştii dumneata ce uşor mă 
simţeam, cînd mă părăsea gîndul acela ! Cum îmi iu
beam atunci băiatul, cum mă bucuram de el, ca şi cînd 
l-aş fi scăpat de vro primejdie de moarte ! Se-nsenina 
atunci în jurul meu şî era cald şi bine. Vedeam pe ficior
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şi pe nevastă voioşi. «Bine fac, iubesc viaţa !» îmi zi
ceam, şi mai ceream un cop de vin.

De doi ani m-am împăcat cu ei. Mi-s dragi amîndoi. 
D a’ casa nu le-o pot da. Casa ceea, unde s-a deşteptat 
în mine ghiavolul, nu le-ar aduce noroc. în casă nici 
nu-i las să între, nici acum. Mă grijeşte o femeie bă
trînă, din vecini. Iată, adaose el, pentru ce-aş vrea să 
se cetească o evanghelie în faţa crîşmei.

— Bine, bădicule. Se va ceti a patra evanghelie, aşa 
cum spui.
- Faţa i se lumină deodată.

— Se poate ? Atunci însamnă aici.
Făcui însămnarea.
— Aşa, zise, sculîndu-se să plece. Acum sînt liniştit. 

Gîndul ăsta mă mai neliniştea. Acuma, să nu fie cu su
părare că m-am îmbulzit. Acum merg să beau un cop 
de vin, să fiu pe deplin fericit.

Şi se strecură pe uşă, trecu uliţa şi întră în crîşmă.

1 9  1 0
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înfofolită-n veşminte şi-mbrobodită-n şaluri, 
Oana stă pe scăunaş, colo, lîngă zidul roşu al şcolii, ca 
o grămadă de haine vechi. Aşteaptă. în  răstimpuri, 
scoate dintr-un buzunar o bucată de pîne, ia din co- 
şarca din faţă un măr şi muşcă — o dată din pîne, o 
dată din măr. Şi molfăie mestecînd îmbucăturile. Gîn
dindu-se la visurile ei de peste noapte, nici nu ştie cînd 
trece vremea şi cînd se luminează. Se trezeşte numai 
că cineva îi dă bineţe :

— Mulţămim dumitale, da-ncotro ?
—  Iaca, pînă colea numa, răspunde omul, în vreme 

ce priveşte spre coşarcă.
— Ai lua un măr ? face bătrîna.
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— E de dimineaţă, dar iau unul. Să-ţi fie cu noroc 
pe azi !

Ia mărul, îi întinde bătrînei creiţarul şi se duce.
D ar Oana nu e totdeauna bucuroasă cînd pune în 

năfrămuţă cel dintîi ban. Pe lîngă prevestirile ce le 
scoate din visuri, ea se mai leagă şi de alte semne cînd 
vrea să ştie ce noroc îi va aduce ziua.

Aşa, de-o pildă, dacă cel dintîi cumpărător e bălan, 
cu ochi blînzi, precupeaţa îi mai dă un măr pe deasu
pra, bucuroasă că a-nceput ziua bine. D acă însă cum
părătorul e oacheş, nu nădăjduieşte la mare cîştig în 
ziua aceea.

De la trecătorii oameni mari nu prea aşteaptă ea 
creiţăraşul. D ar cînd se-apropie timpul de şcoală şi în
cep să apară copilaşii cu cărţile la subsuoară, bătrîna 
se mişcă în mormanul de haine, se-apleacă şi rînduieşte 
merele-n coşarcă.

Sînt băieţii care, în toată dimineaţa, i-aduc creiţă
raşul. Sînt aceia care-i dau şi trei-patru pe zi. Cu ăştia 
stă bătrîna bucuros de vorbă, îi întreabă de părinţi, de 
fraţi. Sînt aceştia «copii de omenie», cum le zice pre
cupeaţa, şi i-s dragi ca şi cînd ar fi ai ei. Cu ochii, însă, 
cată mereu în jur, cînd vorbeşte, căci sînt «golani», 
care-atîta aşteaptă : să vorbească Oana cu cineva, ca 
să-i fure din mere.

Precupeaţa, în privinţa asta, e mare cunoscătoare, 
între copiii pe care nu i-a mai văzut, deosebeşte îndată 
pe «ştrengarul», pe «hoţul» de mai tîrziu. îl cunoaşte 
Oana după cum stă, după cum schimbă din picioru
şele subţiri, dar mai ales din privirea ochilor. Şi, cît 
ce simte pe cîte unul din ăştia, îşi zice în gînd : «înc-un
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drac !» Şi se păzeşte de el, deşi băiatul n-a dat încă nici 
un semn c-ar vrea s-o hoţească. Dar, nu peste mult, 
ce-a prevăzut bătrîna se-ntîmplă : băiatul întinde mîna 
în coşarcă şi fură.

—  N-am  spus eu ? strigă Oana, aproape mulţumită 
de împlinirea profeţiei. N-am  spus eu că se-nmulţesc 
mişeii cu unul ? zicea, privind după cel ce-i scăpărau 
picioarele pe drum.

Cîteodată se-nşeală bătrîna. Urmăreşte cu săptămînile 
pe cîte-un băiat mai molcău, care veghează veşnic, în 
timpul liber, lîngă coşarcă. D upă priviri, i se pare ei 
c-ar fi hoţ, dar se-ntîmplă ca băiatul să nu-şi întindă 
mîna deloc unde nu-i fierbe oala. Atunci, precupeaţa 
se-nduioşează că l-a nedreptăţit în gînd.

— Ai mînca un măr, voinice ? îl întreabă, cînd se 
satură să-l mai observe.

— Mînca ! zice băiatul, oftînd.
— D a’ n-ai bani deloc ?
— N u, n-am bănuţ.
— N u face nimic ! Tu eşti un copil detreabă ! Ţ ie îţi 

dă lelea cîte-un măr şi de cinste.
Şi, din băieţi de felul acesta, şi-a făcut O ana precu

peaţa o gardă care să prindă pe hoţii de mere. Numai 
nu se prea ajută cu ei, căci cei ce fură sînt totdeauna 
mai iuţi de picioare decît cei din garda ei de pază.

Se întîmplă să împace, de multe ori, pe copiii care 
vin întîi la şcoală, cu bunătăţile ei de mere. De multe 
ori, cînd vinde mai mult, dă de cinste, dă de pomană 
pentru sufletul răposatului Dincă.

Să ferească Dumnezeu, însă, să vie şi altă precupeaţă 
să se aşeze cu scăunaşul şi coşarca înaintea şco lii! Oana,
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atunci, se ridică, — o furtună, nu alta, — şi aleargă 
să-i scoată ochii.

— D a’ cin’ te-a adus pe tine aici ? întreabă dînsa, ri- 
dicîndu-şi cu greu mînile în şolduri.

— N u m-a adus nimeni ! făcea aceea, nepăsătoare.
— Ba te-a a d u s !
— Ba nu m-a adus !
— îţi spun eu, te-a adus cineva : Dracu ! D ar aici nu 

ai ce căuta, auzi, soro-mosoro ?! Ia-ţi calabalîcul şi te 
cară !

— Dă-mi pace, Oano, nu te-aprinde degeaba !
— Nu-ţi dau ! Duci-te ?
—  N u mă duc !
Atunci, Oana îşi strînge de cîteva ori gura pungă, 

adună un ban lat de scuipat şi-l îndreaptă şi-l tipăreşte 
pe fruntea precupeţei.

— N a, neruşinato, ticăloaso !
D ar cealaltă încă nu se dă. Se ridică, — curcan în- 

foiat, — şi începe păruiala, adică mai mult se-ndeasă 
una-ntr-alta, căci amîndouă au multe straie şi-s grase 
de nu-şi prea ajung la ochi să şi-i scoată. în  schimb, însă, 
fac o gură de parcă arde şcoala. Directorul, ştiind ce-i 
afară, iese, se apropie cu paşi domoli de cele două 
matahale, ce se strîmtorează pe lîngă zid şi-ntreabă :

— Ce-i, lele Oano ? Iar a venit una să-ţi ieie locul ?
— Apoi, celeilalte, care se liniştea în grabă : Să-ţi iai ca
trafusele de-aici ! Ni-e destul o precupeaţă la poartă ! 
Oana e aici de cînd m-am trezit eu.

— Aşa-i, ticăloaso ! N u  ţi-am spus că-i dreptul meu 
aici ? zice Oana, aşezîndu-se pe scăunaşul ei.
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Şi, pe cînd cealaltă se găteşte de ducă şi pleacă pe 
stradă în jos, Oana bate în pumni şi strigă în urma ei 
voioasă :

— Ciudă ţi-i,
Ciuda te mînce,
Vezi cu ochii,

N -ai ce zice !

Iar după ce se linişteşte îşi aduce aminte din noaptea 
trecută. Văzuse pe Necuratul, în chip de ţap, cum se 
căţăra pe o stîncă şi cum duriga cu picioarele ascuţite 
bolovani, care veneau sărind în salturi mari şi se sfă- 
rîmau în vîlceaua limpede de la poalele stîncii, tulbu- 
rînd apa. «Iată că mi s-a împlinit visul !» se gîndeşte 
Oana. De cîte ori visează aşa, cu Necuratul, nu se 
poate să nu aibă, peste zi, o sfadă cu cineva.

în căsuţa ei Oana numai peste noapte se-adăposteşte. 
Ziua e afară mereu. Cînd dă vreo ploaie, se trage cu 
coşarca, cu scăunaşu] subt poarta şcolii şi aşteaptă să 
treacă viforul.

De zăpadă, însă, nu fuge niciodată. Iarna o poţi ve
dea veşnic în acelaşi loc. Şi cîteodată neaua pică grea şi 
multă şi-o acoperă ca pe-o căpiţă de fîn, al cărui cap, 
din cînd în cînd, se mişcă domol. Merele nu suferă de 
zăpadă. încă-i pare Oanei că ies mai curate din pufu! 
alb, mai roşii, mai sănătoase.

Numai cînd e ger mare, de crapă gheaţa pe rîu, şi 
în pomii de pe marginea drumului scînteie steluţe cîtu-i 
draga de zi, numai atunci îi mai greu. Că merele-i de
geră oricît le-ar înveli în cojocul spart, şi obrajii ei, 
nasul ei se învineţesc cumu-i moţul curcanului. Atunci, 
de se ridică, picioarele i-s grele ca de plumb, şi palma

26
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ei, cînd ia banul, e adunată ca o mînă de om mort în 
zgîrcituri. Atunci îşi simte capul gol, şi nu se mai poate 
gîndi nici la visurile din noaptea trecută, li  trece aşa, 
din cînd în cînd, prin minte chipul bărbatului, al lui 
Dincă, îi trec repede prin cap cîteva frînturi de gînd : 
«Cîtu-i de frig !» «Ce grea e viaţa !» «Cîtu-i de bine 
să m o ri!» Se zguleşte în straie, se mişcă să se dezmor
ţească şi îşi zice : «M ăi Dincă, mă ! D a’ bine-i de tine !» 
D ar cît ce se încălzeşte puţin, uită şi de moarte, şi de 
bărbat, şi aşteaptă cu nerăbdare să iasă copiii din şcoală...

19  10
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— Iar eşti supărată, Anastasio ! Iar p lîn g i! A r 
fi vremea, cred, să-mi mai dai o dată pace. Să am şi 
eu o clipă de linişte, o clipă de bucurie.

Omul se ridică de la masă, îşi săltă o bundiţă pe 
umeri.

— Mă reped şi eu pe-un ceas, două acasă. M ă gîn- 
desc cu ceasuri înainte : «Azi am s-o aflu voioasă pe 
Anastasia ?» D a’ la mine-n casă e veşnic frig şi întu- 
nerec. Spune-mi o dată, ce ai ?

Femeia, cum dereteca prin casă, se opri o clipă şi îşi 
întoarse capul spre bărbat.

— N-am  nimic, Comane ! De cîte ori nu ţi-am spus 
că n-am nimic. Plîng după mama. Mi-e dor de ea.

26 *
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Ochii mari, albaştri i se umeziră de lacrămi.
— Hei, asta-i ! oftă Coman, îndreptîndu-se spre uşă. 

Dac-ar fi să ne plîngem morţii cu anii, ce s-ar alege 
de lumea asta ? Mi te-ascunzi tu, muiere, mereu, mi 
te-ascunzi cu sufletul !... N u mi-ar păsa, dacă de doi 
ani n-aş bănui ce-mi ascunzi. Aş zice : i-i firea plîngă- 
toare. Şi aş şti să aflu un farmec şi în tristeţa ta.

Anastasia se opri iar, măsurîndu-1 cu ochii.
— Tu spui că-mi ştii taina ? Atunci de ce mă-n- 

trebi ?
— Pentru c-aş vrea să mă-nşăl.
Femeia-1 privi cu ochii plini de dispreţ şi-şi văzu de 

lucru.
Coman Petra se apropie încet şi cercă s-o îmbrăţişeze. 

Femeia zvîcni din mînile lui.
— L asă-m ă! Nu-mi arde mie de dragoste acu m !
Ochii lui Coman o priviră flămînzi, cu ură.
— Niciodată nu ţi-a fost drag de mine ! Nu-ţi mai 

întoarce capul ! Eu văd în suflete !
— Ceteşti în suflete ? Sărace Comane !
Inima bărbatului se muie îndată, ca o cîrpă.
— Anastasio, mă chinuieşti, înţălegi tu ? Prea mă, 

chinuieşti, şi are să fie păcat ! Mare păcat !
Femeia rîse. Un zîmbet îi lumină faţa albă.
— Păcat ?! Tu vorbeşti de păcat ?! Tu nu ştii ce-t 

păcatul ?! îţi aduci aminte cum bateai slugile, cu biciul 
de curele ? Tu n-ai milă, Comane, şi cine nu cunoaşte 
mila nu ştie ce-i păcatul !

Un zîmbet sărac se strecură pe buzele groase ale lui 
Coman.

— Cu slugile e altceva. Dacă nu ridici biciul, ridică 
ei parul. Aici nu te pricepi tu, Anastasio. D ar iată ce
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era să-ţi spun : ai putea să fii mai bună cu mine. Tot 
ce fac eu e pentru tine,

— Pentru mine ?
— Da.
— Stai nemîncat cîte-o z i ; degeri de frig, iarna, în 

blăstămata ta de baracă de scînduri; despoi pe tot tre
cătorul de cele două parale, ca un cerşetor... Pentru 
mine ?!

—  Da, da, Anastasio, pentru tine !
— Te-nşăli, sărmane ! zise oftînd Anastasia. Pentru 

tine, pentru patima ta ţii şi acum urîcioasa slujbă de 
vameş. Am eu nevoie de banii tăi, de averea ta ? Ce 
mi-a rămas de la tătuca mi-e de-ajuns. Copii n-am, 
adaose înfiorată. Crezi că pentru mine e o plăcere să 
stau aici, în pustietatea cîmpului, ca să fiu mai aproape 
de baraca ta, de arama şi de argintul pe care-1 cer
şeşti trecătorilor ?

— Şi tot pentru tine muncesc eu, Anastasio. Crezi 
că eu n-am băgat de samă că ţi-i urît în pustietatea 
asta ? Ce vreau eu ? Vreau să adun bani, bani mulţi, 
cîţi ne trabă, şi să ne mutăm la oraş. Să petreci, să 
ai bucurii. Să mai răsară soarele şi-n casa noastră.

Anastasia îl privi întunecată, c-un zîmbet amar.
— Asta nu va fi cu putinţă, Comane ! N-are de unde 

răsări soarele !...
Ea luă o horbotă, şezu pe un scaun, şi, palidă, începu 

să lucreze.
Pe faţa lui Coman trecură umbre repezi. Apoi din 

ochii lui licări o ură adîncă. Sta nemişcat, cu faţa aspră, 
cu răsuflarea pripită. Zise, cu glasul schimbat, răgu şit:

— Nu-ţi mai uiţi de ticălosul de Florian, nevastă ! 
EI ar fi pentru tine soarele.
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Ochii senini, albaştri ai femeii se uscară, se întu
necară.

— Ce-ai zis, Comane ? şi-şi lăsă cusătura, ridicîn- 
du-se.

Coman Petra n-a mai apucat să repete. Ieşi în aerul 
umed, rece al toamnei şi, strîngîndu-şi bundiţa, se grăbi 
spre baraca lui de vameş.

Anastasia rămase singură în odaia pustie. însărarea 
se cernea mohorîtă prin geamuri, şi un fior de frig o 
făcu să se cutremure.

Venea a treia toamnă de cînd era măritată după 
Coman Petra. Vremea se scursese încet, greoaie, tîrîn- 
du-se. în pustietatea cîmpului, zilele erau nesfîrşite, şi 
nopţile — chinuitoare. Coman Petra, de doi ani, trăieşte 
mai mult în baraca de scînduri, lîngă podul rîului» 
decît acasă. Anastasia nu l-a putut suferi niciodată. E  
puţin la trup, cu ochii mici, cu privirea nestatornică, 
adulmecă parcă mereu urmele trecătorilor. Merge gră
bit, cu capul veşnic plecat, ca subt o povară.

Anastasia cîteodată cearcă anume să-l mînie. Ştie că, 
pentru ea, n-are să urmeze nimic rău. A  doua, ori a 
treia zi, ştie că va veni umilit, linguşitor, ca să-i cer
şească o vorbă bună. Aşa l-a cunoscut pe Coman de 
cînd era fată. Răzbunător cu cei mici, plin de venin, 
ca viespea, faţă de cei ce-i ţineau calea, dar umil pînă 
la înjosire faţă de cei mai mari, care-i puteau face un 
bine. Era cel mai harnic muncitor în prăvălia tatălui 
ei, şi bătrînul Ioachim ţinea morţiş s-o deie pe Anas
tasia lui după Petra.

— Din ăsta are să se aleagă om, fetiţo !
Coman umbla de mult cu ochii după fată. Cînd cu 

ochi flămînzi, de lup, cînd cu priviri umile, bolnăvi
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cioase. Anastasia-1 înconjura şi nu putea pricepe pe 
tatăl său. Se închidea ziua întreagă în casă, să scape 
d e  privirile lui Petra.

Şi în sara asta de toamnă tîrzie, Anastasia se gîn-
deşte la trecut cu inima plină de tristeţă.

Cu cinci ani mai nainte, întrase Coman Petra în 
slujbă la Ioachim. Era aşa, într-o sară de toamnă, ca 
acum. Tatăl său întîrziase cu-o jumătate de ceas la cină.
Cînd a venit, era voios şi a poruncit s-aducă vin pe
masă.

— Am făcut ispravă bună, nevastă ! zise el. Am 
luat în slujbă un om care plăteşte cît zece. La început 
nici nu voiam să-i ascult propunerea. D a’, cît ce-a 
întrat în prăvălie, din pasul întîi pe care l-a făcut, din 
iuţimea ochilor, am văzut că-i om de preţ. Şi, cu 
toate-acestea, l-am tocmit foarte ieftin.

Anastasia avea şaisprezece ani. îşi aduce aminte că-1 
Întrebase pe tatăl său :

— E  băiat frumos ?
Bătrînul a rîs şi ea s-a-nroşit, dîndu-şi sama abia 

atunci ce întrebare pusese.
— Nu-i pot zice frumos, fetiţo. Da-i deştept şi 

vioi.
Dimineaţa, Anastasia îşi făcu de lucru în prăvălie, 

să~l vadă.
Impresia dintîi o are şi acum în su fle t: i s-a părut 

grozav de ridicol.
Coman, cînd a zărit-o, a stat u im it; îşi scăpase buza 

de jos şi clipea des din ochi.
De-aici încolo ochii lui o urmăriseră pretutindeni. Şi, 

fără să poată citi ce-i într-înşii, fata începu să-l încon
jure. Peste un an, însă, îl înţelese. Era o zi călduţă de
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octombrie, cu cerul senin, verziu deasupra culmilor. 
Anastasia citea la fereastră, cu capul răzimat în palma 
albă. Deodată simţi o durere în frunte. îşi ridică ochii. 
Din curte, de jos, o privea Coman Petra. N u avea ochi, 
avea două picături fierbinţi, topite, de metal. E a pălise, 
se retrăsese, şi, de-atunci, de cîte ori pomenea tată-său 
de Coman Petra, se făcea ca de ceară.

într-o iarnă, Anastasia se-mbolnăvise. Bătrînul Ioa- 
chim ţinea foarte mult la fată. Adusese în grabă doctori, 
leacuri, îngrijitoare. Sara, la cină, era veşnic nemulţu
mit. Vorbea cu nevastă-sa despre nenorocirea fetei şi 
pomenea şi de-o altă nenorocire.

— închipuieşte-ţi, îi zicea femeii, de cînd mi-i bol
navă fata, Coman Petra nu mai plăteşte o ceapă de
gerată. Se-ncurcă-n socoteli, — şi aici era cel mai tare, — 
nu mai poate scrie o comandă, nu mai aude ce-i cer 
muşteriii. Umblă ca beat, şi-n răstimpuri se zguduie. 
Să-l vezi cum a s lă b it ! Ah ! pe cinstea mea, aşa cum e 
acum e înfiorător. N u trece-o clipă să nu caute în ochii 
mei, mereu vrea să-mi spuie ceva, să mă-ntrebe. D ar 
nu cutează. N u e însă băiat din prăvălie pe care să nu-1 
descoase : «Ce-i sus ? I-i mai bine ?» E o adevărată ne
bunie aici !

Din odaia vecină, bolnava auzea şi-i înviau rădăci
nile părului, făcînd-o să-i pară că-n pernă mişună mii 
de vietăţi.

Nu-i trecuse boala cînd se sculă din pat. N u putea 
să-l mai audă pe Ioachim vorbind despre Coman. Cu 
scularea ei din pat, începu să învie şi Coman Petra. 
Bătrînul Ioachim nu se putea minuna destul, bătea din 
palme, rîdea. \
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— Era jigărit, soro, ca un căţel, ş-acum se între
mează văzînd cu ochii !

Odată slugile aduseseră lăzi multe de la gară. La 
descărcat, alunecaseră două lăzi cu sticlărie. Coman se 
înfuriase, luase biciul şi-ncepuse să-i îmblătească. Se 
strînsese lume şi se mira cum de cutează omul acela 
mărunţel să se prindă cu doi uriaşi. Abia l-a putut do
moli Ioachim.

Sara, bătrînul spusese, întunecat :
— Tare mă mir de omul ăsta ! Cîteodată are-un cura] 

grozav. în prăvălie are mare tragere de inimă. D ar e 
ceva tainic în el. Cînd tună, îngălbineşte şi-i vine să 
se pituleze după tarabă. Priveşte speriat, cînd fulgeră, 
şi-şi face mereu la cruci. Mi se pare că şi vorbeşte sin
gur. Atunci cred că nu-i în toate minţile. Are o slăbi
ciune, dar încolo,-i foarte bun băiat.

Cînd povestea despre firea lui fricoasă, erau singu
rele clipe plăcute pentru Anastasia.

în  anul al treilea de cînd era Coman Petra în slujba 
lor, bătrînul Ioachim dădu faliment. Era văduv acum, 
şi nenorocirea, căzînd năprasnic asupra lui, îl apropie 
de groapă. Abia putuse mîntui puţin din avere pentru 
zestrea fetei.

Ioachim îi vorbea acum Anastasiei în fiecare sară :
— Tot razimul tău, fată, e Coman Petra. Adevărat 

că nu-i frumos ca Florian, da’ Florian e sărac lipit. 
Poate nici nu-i în stare să se jertfească pentru tine. 
Pe cînd Coman ăsta s-aruncă-n foc pentru tine ! El are 
să fie cînele pe care-1 vei duce de lanţ toată viaţa. Pri
vind numa la el, nu va cuteza nici să rnîrîie.

Fata nu se gîndise însă la căsătorie. Dar în sările ace
lea grele şi mocnite, cînd tată-său cerca s-o apropie de
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Petra, Florian, prietenul ei încă din anii şcolii, îi apă
rea luminos şi zîmbitor, ca un zeu al mîntuirii.

— Ce zici, fata  mea ?
— Tată ! suspina Anastasia.
— Ştiu că nu-1 iubeşti. Asta însă nu trage mult în 

cumpănă. E  om de afaceri Coman ăsta. Să-l fi avut 
de mult în prăvălia mea, n-ajungeam aici ! Odată poate 
să aveţi o prăvălie mai bogată ca a  noastră... sfîrşea 
«ftîn d  bătrînul.

— Cum crezi dumneata că-1 pot lua pe Coman ? 
N-aş muri ?!

— Nu, fetiţo. Ţi-am spus că-1 poţi duce de lanţ toată 
viaţa. D ar deocamdată e singurul tău razim.

încet-încet, Anastasia şi-a închis inima. Asculta, cu 
buzele strînse, sări după sări, îndemnurile lui Ioachim. 
N u mai răspundea, nu mai suspina. Sta nemişcată pe 
-scaun.

într-o sară zise :
— Cheamă-1 pe Coman, să isprăvim odată !
Răceala glasului îl străpunse pe bătrîn ca o suliţă.
— Ce să isprăvim ?
— Să ne cununăm, răspunse Anastasia, îngheţată.
Ioachim n-a mai trăit mult. La două luni după cu

nunia fetei s-a stins. O întrebare-i încremenise în ochii 
sticloşi, cum privea la Anastasia, care-i veghea la pat.

Anastasia îşi aminti apoi cei doi ani de cînd Coman 
Petra e vameş. în toată viaţa ei din urmă numai chipul 
lui Ioan Florian îi mai dădea lumină. îl vedea din cînd 
în cînd, în oraş. E l o saluta, ea trecea ca-ntr-un vis pe 
lîngă dînsul. în  inima ei se pogorau lumina şi căldura, 
şi obrajii i se făceau trandafirii. în  trei ani n-au vorbit 
o  singură dată. Ioan Florian e astăzi cu diploma în
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mînă, poate nici nu-şi mai aminteşte de dragostea co
pilăriei. Anastasia, de cîte ori se gîndeşte la el, îşi simte 
tot mai adînc nenorocirea.

Coman Petra a simţit îndată pe unde-i umbla gîndul 
femeii, şi-n puterea nopţii venea de multe ori, pără- 
sindu-şi baraca, să iscodească în jurul casei, să asculte 
pe Ia fereşti.

Coman Petra, în baraca lui de scînduri de la capă
tul podului, are un ortac, care-i ţine, în toate sările, 
de urît. Un comerciant scăpătat, care stă la marginea 
oraşului, vine în fiecare sară la Petra, la un pahar dc 
vin. Coman i se tînguie mereu de traiul ce-1 duce cu 
nevasta, şi prietenul încercă să-l îmbune. în el, Petra 
are o încredere nemărginită.

— De inima femeii te-apropii cu aurul, pretine. Spu- 
nîndu-ţi însă drept, eu, în locul tău, aş părăsi-o. Pen
tru ce să verşi aur în calea ei ? Cu banul;poţi face ceva 
mai bun. Ai bani mulţi ?

— Am, da’ nu-s destui încă. Peste un an crcd că 
pot să-ţi urmez sfatul.

— S-o părăseşti ?
— Nu, asta nu se poate ! Ci să mă apropii de ea cu 

aur. Aşa crezi că s-ar putea ?
— Nu-i femeie care să nu se-nchine bogăţiei. Cum 

spui, mai ales, că-i;a ta, fată de oameni avuţi, deprinsă cu 
luxul. Sînt chiar încredinţat că numai pentru sărăcia 
ta te dispreţuieşte. îi e ruşine că ţi-i soţie. Nevasta unui 
vameş, care adună para cu para, care se cearta cu tre
cătorii. D ar ia să ai în oraş o casă bogată, să-i cum
peri pietre, să-i comanzi rochii !... He-hei, atunci s-ar
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schimba îndată femeia ! Că frumuseţa nu-i în mare 
cinste înaintea muierii. Ea se-nchină la ceea ce-o poate 
face pe ea frumoasă.

De multe ori cuvintele acestea ale prietenului i-au 
pus lui Coman Petra un ghimpe la inimă. Dac-or fi 
adevărate ? Ah ! De-ar avea dreptate ! S-o vadă o dată 
zîmbind ! S-o vadă că-1 priveşte o singură dată, blînd, 
cu ochii ei mari, înlăcrămaţi.

Se da un bal în oraşul de peste rîu, şi el hotărî s-o 
ducă pe Anastasia.

Femeia-1 privi mirată. Voi mai întîi să nu primească, 
dar, ca un fulger, îi trecu prin minte că acolo se 
va-ntîlni, poate, cu Ioan Florian. Coman Petra văzu ro- 
şeaţa ce i se ridicase în obraji.

— Vreai să mergi ?
— Da.
— Atunci, iată, îţi dau patru sute de franci. Să te 

găteşti cum îţi va plăcea ţie.
Şi-i întinse, tremurînd, respirînd des, banii.
Femeia se feri.
— N-am  nevoie de-agoniseala ta. Atîta voi fi avînd 

şi eu.
Coman Petra se întunecă. «Or fi ele unele femei care 

se bucură de bani, da’ nu toate», îşi zise el, mergînd 
spre baraca lui. Un gînd nou însă-1 lumină deodată. 
Trecu podul, merse în oraş şi cumpără aurituri : o bră
ţară şi un inel. Se întorcea spre casă, strîngînd comoara 
ce-o purta, ca şi cînd ar fi furat-o. Căzuse neaua, şi 
Coman Petra lăsa urme mărunte pe cîmpul alb. Ini- 
ma-i zvîcnea şi, în răstimpuri, bătăile ei îi opreau 
paşii.
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D ar Anastasia nu primi aurul.
— Du-le înapoi, nenorocitule ! Are să-ţi pară rău 

toată viaţa după ele ! Ai să degeri încă două ierni pîn-ai 
să pui la loc banii risipiţi.

Coman Petra se întunecă şi mai tare. Privi la muiere 
cu ochii tulburi, îngheţaţi, ca la un duşman de moarte 
şi ieşi, încovoiat de spate, în gerul de-afară. N u  se 
mai opri la pod, ci în oraş, şi se strecură într-o crîşmă.

Pînă-n ziua petrecerii n-a mai dat pe-acasă. Atunci, 
spre sară, veni, slab şi abătut. Anastasia se înfioră de 
el. Umerii obrajilor îi împungeau prin pieliţa vineţie, 
ochii-i erau cufundaţi în cap. Umbla ca beat prin 
casă şi nu zicea nimic.

— Ce-i cu tine, Comane ? Eşti bolnav ?
— Am venit să te duc la bal.
— Şi pe unde-ai fost de vro patru zile ?
— Am fost în slujba mea. E  frig afară. E ger.
Şi el începu să-şi frece pumnii înroşiţi.
în  sara aceea, la bal, Coman nu şi-a mai luat ochii 

de la nevastă-sa. în  adierile muzicii trecea de la un 
jucător la altul, uşoară, mlădioasă, îmbujorată, fericită, 
în  rochia ei albă, cu umerii goi, cu sînul bogat, lui Co
man i se părea că Anastasia răspîndeşte în întreaga sală 
o beţie ameţitoare. Ah ! frumoasă era ! El încă n-o vă
zuse aşa niciodată. Mulţi ochi o urmăreau, mulţi tineri 
se apropiau de ea, îi cuprindeau talia. El nicicînd n-a 
cuprins-o aşa ! în  vîrtejul jocului, capul, — hei, acum 
vede el b in e ! — capul lui loan Florian se-apleacă 
aproape de umărul ei gol. El niciodată nu s-a apro
piat aşa de umărul ei ! Şi iată că de-aci înainte Anas
tasia e mereu lîngă loan Florian. într-un ceas i-a vor
bit mai mult decît îi vorbise lui în trei ani de zile. Şi
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cc vorbă ! Ş o a p tă ! Şoaptă caldă, dulce, surîzătoare. 
Viaţă, nu vorbă ! Şi uite, ochii ei, ochii Anastasiei, nici
odată n-au strălucit atît de frumos ! Şi iată, Florian îi 
sărută mîna ! Ah ! ce frumoasă e această sărutare de 
mînă ! în urmă, i-a pierdut din vedere. Coman era gata 
să strige, s-alerge, să-i caute, dar picioarele nu-1 mai 
slujeau. Doi vecini îl ţinură să nu cadă.

Cînd se dezmetici, îi văzu într-un colţ, şezînd lîngă- 
olaltă, şoptind. în inima lui Coman Petra zvîcni ceva. 
Şi, îndată, simţi în trupul lui slab şi ofilit o putere de 
•uriaş, care-i oţelea toată fiinţa. Ieşi în grabă.

Aşteptă mult subt pod, în gerul ce îngheţa răsufla
rea, pînă ce auzi şoapte.

«Vine de-o duce acasă», îşi zise Petra.
Paşii se opriră înaintea barăcii. U şa se deschise.
— Nu-i aici, se auzi glasul Anastasiei.
— O fi acasă, spuse celălalt.
— Nu. O fi în vro crîşmă. Te rog să mă însoţeşti 

cîţiva paşi încă. Soseşte şi el îndată. N u facem nimic 
rău. De altfel, bărbatul meu n-are curajul să-mi spuie 
o vorbă aspră. Ah ! Dumnezeule !

Şi se auziră suspine.
Porniră. Scîrţîitul zăpezii se stinse.
Coman Petra întră în baracă. î i  era grozav de cald. 

Parcă-i curgeau flăcări prin vine. îi păru că însăşi ba- 
raca-i în flăcări. Ochii-i ardeau, usturîndu-1.

în curînd se auziră iar paşi. Erau paşi de bărbat. 
Erau paşii lui Florian. Cînd să treacă pe dinaintea ba
răcii, Coman Petra-i sări în spate şi-l prăvăli, azvîr- 
lindu-i în ceafă o răsuflare de foc, grea. D ar, în clipa 
următoare, Florian fu în picioare, cu uriaşa pisică ghe
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muită sălbatec în spatele lui. Se zbătu cumplit pînă ce 
reuşi să-i descleşteze ghearele de pe grumaji. Povara 
din spate căzu bubuind pe blane. Omul privi o clipă 
mototolul nemişcat de pe pod, scuipă cu greaţă, apoi 
dispăru în noapte.

După o vreme, Coman se ridică, întră în baracă, luă 
ceva şi dispăru subt pod.

Dimineaţă, atîrna deasupra rîului îngheţat, spînzu- 
rat de-o grindă a podului.

1 9  1 0

\



ÎN DRUM SPRE BĂI

Plecasem de-acasă într-o dimineaţă răcoroasă. 
Caii aveau patru ceasuri de fugă pînă la gară, şi căruţa
şul, care stătea pe capră, învălit în cojocel, cu pălăria 
mică trasă pe urechi, moţăia de somn şi nu prea îndemna 
căluţii lui mărunţei. De altfel, căruţaşul Culae nu gră
bea niciodată la drum. în tot satul, numa el avea căruţ 
pe arcuri. Ştia, că, de voie, de nevoie, drumeţul trăbă 
să-i ceară ajutorul. Căci patru ceasuri, pe drumul pie
tros, numa-n căruţa lui puteai merge, fără să-ţi fărîmi 
oasele. Astfel, oricît l-ai fi îndemnat să atingă fugarii, 
e) se făcea că nu aude, ori, în cazul cel mai bun, ridica 
biciul şi zicea cu glas moale, somnoros : «Ghii, mă !» 
D a ’ niciodată nu l-am văzut biciuind căluţii lui. Cîte-
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odată, dacă nu-1 mai slăbeai cu îndemnul, îşi întorcea 
capul şi zicea :

—*■ Las’, domnule, ştim noi cum să mînăm ! D ar este-o 
vorbă : graba strică treaba. Se poate-ntîmpla să-mi rup 
un arc, să-mi sară o spiţă de la roată. Atunci, ce ne 
facem ? Atunci, apoi zic şi eu că ai să scapi trenul.

Astfel, trebuia să te mulţămeşti cu mersul domol al 
cailor, şi să întîrzii mai totdeauna de la tren.

în  dimineaţa asta Culae e deosebit de somnoros. Caii 
lui abia înaintează, cu capetele plecate, împrăştiindu-şi, 
din vreme în vreme, coada lungă pe spinarea ieşită ca 
o muche. Răcoarea pădurilor mari, printre care şerpuie 
drumul, pătrunde în trup, uşurîndu-1 parcă ; şi, totuşi, 
în mersul acesta domol, pleoapele se-ngreuiază.

Abia am avut timp să-mi iau bilet, cînd am sosit 
la gară. Trenul sta să plece. Făceam un drum mai lung, 
şi intrasem într-un cupeu de clasa a treia. în  fund, 
erau vro cîţiva ţărani, iar lîngă mine începu a pufăi 
un domn gras, care părea că respiră prin ochi şi prin 
toată faţa. Prin fereastră se vedea cerul limpede, senin 
în dimineaţa aceea de iunie.

— Azi avem să ne topim de căldură ! zise deodată 
domnul cel gras.

M ă întorsei. Credeam că mie-mi vorbeşte. D a’ , pe 
alt loc, aproape de el, era un surtucar mai tinăr. Ţinea 
pe genunchi un băieţel ca de cinci ani, care ronţăia 
la un corn uscat.

— Aşa cred şi eu, zise surtucarul, privind pe fereas
tră. Vremea s-arată senină, şi nu adie nici o boare.

— A  dracului treabă, începu cel gras, chinuindu-se 
să-şi dezbrace paltonul. Cînd am plecat de-acasă, era 
frig ca toamna. Pe deal, în sus, mi-a amorţit un picior.

27 — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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—  Aşa-i la munte, nănaşule, totdeauna sînt reci di
mineţile, zise cel tinăr, ajutîndu-i să-şi scoată paltonul,
o haină grozav de largă, şi, după cît puteam înţăiege 
din opintirile tinărului ca să-l anine în cui, şi foarte 
grea.

— Eu niciodată nu plec la drum fără haină de iarnă, 
finule. Eu mă asigur totdeauna. Ce vreai ? Cu clima 
de pe la noi poţi glumi ? Poţi pe dracu ! C ă unde nu 
se poate porni, cînd ţi-i lumea mai dragă, un vînt ascu
ţit, un vînt cu ghimpi, domnule, de-ţi dîrdîie dinţii în 
gură. Ce ? Am pomenit eu de-astea. Pe la Sînpetru, 
finule, pe la Sînzîiene, am pomenit nea pe la noi.

Se aşăză mai bine pe bancheta tare, de lemn văpsit 
castaniu, şi-şi desfăcu picioarele.

Finul făcu m ira t :
—  Şi pe la Sînpetru ?! Atunci putem spune că nu 

sîntem departe de zona gheţoasă, zise el zîmbind.
;— Ce gheţoasă, ce zonă, finule ?! zise nănaşul, tră- 

gînd cu coada ochiului, să vadă dacă-1 observ şi eu. 
Gerul Bobotezii, domnule, cîteodată ! S-a-ntîmplat, în 
miezul verii, ca trecînd vîrful muntelui, să-nceapă un 
vînt de celea turbate. Şi unde nu te frigea, unde nu te 
tăia ca cu plezne de mătase peste faţă, şi te scuipa cu 
lapoviţă şi cu mieluşei...

Privii acum la dînsul. Avea o faţă lată, slobozită 
pînă pe piept, şi nişte ochi mici ca două buburuze gălbii 
ce-ar sta înglodate într-o mare de grăsime.

— Ei bine, începu el din nou, bucuros că-1 observ, 
pe-aşa climă să plec de-acasă nepregătit ? De ce dăm 
bani pe veşminte calde ? Acuma, e drept, pentru alţii e 
greu pe la gări să poarte atîta povară. Eu de asta una nu 
mă-ngrijesc ! Ies în uşa cupeului, strig odată «H ordar !»
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şi vine-o slugă de cei cu număr pe chipiu, şi-i dau pa
chetele. Ce face? N u se plăteşte să-ntinzi de toate pa
chetele, pentru cîţiva b a n i!

— Dumitale ţi-i uşor, nănaşule, ai de unde da, zise 
finul, cu blîndeţe.

— Asta-i drept, răspunse măgulit nănaşul, trăgînd 
cu coada ochiului iar la mine. D ar ia să vedem de-un 
pic de mîncare, finule. Mi-am pus ceva pe drum, că pe 
la gări nu-mi place să mînc. Bucata de-acasă totdeauna-i 
mai bună.

Se ridică, privi pe poliţă şi înşfăcă o geantă mare, 
veche, pîntecoasă, o coborî gîfîind, o puse dinainte-i ş-o 
deschise.

Eu stăteam la fereastră. Priveam sămănăturile înspi
cate, cum alergau, cum se-nvîrteau domol în depărtări. 
Din cînd în cînd aruncam ochii spre omul cel gras. El 
desfăcu o gazetă unsuroasă, luă un picior de raţă friptă 
şi începu să-mbuce. îşi scoase apoi o sticlă vineţie, plină 
cu vinars, trase cîteva gîturi şi o întinse finului.

— Iacă, să guşti şi dumneata. Să vezi numa ce bună
tate de vinars ! Ăsta te-ncălzeşte, umblă, frate, ca ar- 
gintul-viu, prin trupul omului, zise el, tresărind puţin 
şi încordîndu-şi gîtul.

Finul luă, beu şi-i întinse sticla.
— Ăsta-i mama beuturii, nănaşule ! Din pivniţa du

mitale ?
— D-apoi ce crezi ?! făcu nănaşul, rămînînd cu gura 

căscată. Crezi dumneata că eu iau beutura din crîşmă ? 
Ferit-ai, Doamne ! Alea-s rachiuri otrăvite !

Privi sticla în zarea luminii şi mai trase două înghi
ţituri. Apoi se apucă liniştit de mîncare. înfuleca bucată 
după bucată, toată fa ţa  i se mişca, lărgindu-se, lăţin-

27*
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du-se, um flîndu-se; numa cele două buburuze gălbii 
străjuiau adînc subt frunte, neclintite, lucind o lumină 
bolnavă.

C ît mîncă, băieţelul cel de cinci ani privi dornic la 
bunătăţile din gazetă, dar finul se strădui să-i întoarcă 
într-altă parte ochii, arătîndu-i, pe fereastră, cînd un 
car cu boi, cînd o cireadă de vite albe.

Nănaşului nu i-a trebuit mult pînă ce-a isprăvit frip
tura : o raţă întreagă, şi o jumătate de pui de găină. 
Cealaltă jumătate o devorase, pesămne, pe drum, în 
trăsură. Ciupărase, ca o cioară, toată bucăţica de carne 
de pe raţă, şi, acum, scheletul nenorocitei pasări stătea 
împrăştiat pe gazetă.

Nănaşul oftă, învăli oscioarele, se ridică cu greu, şi, 
deschizînd fereastra, aruncă pacheţelul. Supse puţin din 
sticlă, şi zise :

— Ei, m-am stîmpărat puţin. Am plecat de-acasă 
pe fugă. Muierea — după mine, să stau să-mbuc ceva. 
D a’ nu se putea ! Trăsura era la poartă, şi trebuia să 
pornesc odată.

Finul se întoarse iar spre dînsul.
— Am auzit c-a fost bolnavă nănaşa, zise.
— Iac-aşa ! Boală la muiere ! Muierea, cînd vrea, 

atunci e bolnavă. N u se-nsănătoşează, să beie toată apo- 
teca, dacă nu vrea. L a  muiere să nu-i crezi niciodată, 
finule !

Ochii lui cătau, acum, în geanta uriaşă, după alt pa
cheţel. îl găsi, îl desfăcu.

— Am o bunătate de peşte !... P ro asp ăt! Ieri veniră 
nişte munteni de pe ape. Am cumpărat patru. Ptiii, ce 
mîncare ! Ai cumpărat şi dumneata, finule ?
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— N-am  cumpărat, nici n-am ştiut de peşti proas
peţi.

— Vin rar, ce-i drept, dar eu totdeauna nu mă las 
să nu cumpăr. Ia, placă-ţi, şi gustă, să vezi ce carne, 
frate ! Ţ i se topeşte-n gură !

Finul luă, dădu şi băieţelului, care începu să mînce 
îndată, cu ochi rîzători.

Peştele era mare, era un somn fript în ou. Nănaşul 
rupse o bucată, şi zise, întorcîndu-se spre mine :

— Să pofteşti şi dumneata, domnule. Peşte de ăsta, 
mai rar !

—  Mulţămesc, zic eu, surprins de invitarea lui, da’ 
nu obişnuiesc să mînc peşte, şi mai ales înainte de prînz.

— N u mînci peşte ?! făcu el mirat. Asta-i mare mi
nune ! Carne ca de peşte nu se mai află ! Ei, eu — zise 
dispreţuitor, — habar n-am că-i înainte de prînz. Eu 
n-aleg. Şi începu să molfăie liniştit.

— Şi dumneata mergi la băi ? mă întrebă el pe ne
aşteptate.

— N u, zic, eu călătoresc cu nişte afaceri. D a’ dum
neata la băi te duci ?

— D a, îmi răspunse mîncînd, eu în tot anul cerce
tez nişte băi. Am reumatism şi trăbă să-mi dau de 
leac. Da-s a dracului de scumpe ! D acă n-ai fost pîn-a- 
cuma, nici să nu mergi ! Acolo, într-o săptămînă te sacă 
de parale. Eu în tot anul stau o săptămînă, şi ştii dum
neata cît mă costă ? Nici idee nu poţi avea ! Pa-tru- 
zeci de co-roa-ne !

— Mulţi bani ! răspunsei eu.
— N -ar fi mulţi, dacă ţi-ar da de toate din belşug. 

D a ’ te poţi sătura o dată cumsecade ? Ferit-a sfîntul !
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Şi vinul — rău, şi berea — răsuflată, să-i ieie muma- 
dracului de şarla tan i!

— D acă nu-ţi place acolo, de ce nu schimbi cu alte 
băi ?!

— Cum ?! făcu el, mai sînt şi alte băi de sare ?!
— Sînt destule !
—  Apoi crezi dumneata, zise, recules deodată, că 

acolo va fi mai ieftin ? Tot un drac ! î i  cunosc eu. Cînd 
te văd că vii din provinţă, îndată-ncep a te şpiona, în- 
dată-ncep a-şi şopti la ureche : «Ăsta-i cu bani, ai grijă !» 
Peste tot locul te-nşală, îi cunosc eu !

Peştele se mistuia văzînd cu ochii. N ici pe finul său, 
nici pe băiat nu-i mai îmbie, deşi-şi isprăviseră de mult 
bucăţelele.

Cu cît ne coboram spre Ţară, de pe la toate gările 
se urca o groază de lume în cupelele de clasa treia. 
Ţărani de-ai noştri, cu dăsagii vărgaţi în spate, c-o 
traistă, ori o coşarcă în mînă. îmbulzeala în cupeul nos
tru era tot mai mare, şi cum soarele se ridicase sus, căl
dura zilei de iunie începea să ne copleşească.

Privii cu groază cum domnul cel gras mai desfăcu 
un pacheţel.

— Nişte proaspătă de porc, zise el cătră fin.
îl îmbie pe el, mă-mbie pe mine, dar în zăpuşala din

lăuntru, numa chef de mîncare n-aveam. începu deci 
să-nghită singur, oftînd din cînd în cînd, respirînd adînc, 
ca un foi. M ă gîndeam : «Omul ăsta are să pleznească 
ide căldură !» Priveam la el. începu să-şi scoată batista, 
să-şi zbicească obrajii laţi, pămîntii, ca o plăcintă de 
grîu.

— Are să fie năduşală mare !... zise el, privind pe 
fereastră.
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—  D a, astăzi a să fie cald, zic eu. N ici nu-i de mi
rare. în  iunie doar se-ncepe secerea.

El îşi închise geanta, o puse, gîfîind, pe poliţă, aruncă 
gazetele unsuroase pe fereastra deschisă, şi, pufăind, şăzu 
la loc, aprinzîndu-şi o ţigară de foi.

Cu cît se ridica soarele, fierbinţeala era tot mai de 
nesuferit. Deschiserăm uşa, toate ferestrele, dar în za
dar, căci de afară numa răcoare nu venea.

Omul meu începu să se neliniştească. îşi mişca acum 
picioarele, acum umărul, da să se aşăze mai bine pe 
scaun. \

— Ţi-i cald, zic eu, văzîndu-1 că-şi aruncă dezgustat 
ţigara pe fereastră.

— Foarte cald, şi nu ştiu, îmi pare că nu mi-ar fi 
chiar bine, zise el neliniştit.

—  N u  face nimic ! Eşti om cam gras, şi arde soarele 
tare. Asta-i tot.

— Vezi bine că asta va fi. Abia aştept s-ajung la 
gara. Am să sorb o sticlă de bere.

— Num a cît la gara unde ajungem nu-i berea bună. 
Ştiu eu. E  gară mică, beutura nu trece, şi astfel, mai ales 
berea, n-o afli niciodată proaspătă, îi zic eu.

— Acuma, numa s-ajung, am să sorb una, ori două, 
după cum m-a stîmpăra, adaose el, c-o privire neno
rocită.

I se ridica acum pieptul lat, acum burta rotundă, ca 
două poveri grele, iar el, cu capul răzimat înapoi, pu
făia pe nările largi, pe gura deschisă.

— Am să-ţi dau un sfat, îi zic. Cu berea nu-ţi stîm- 
peri setea. Pe călduri mari, dacă nu vreai să doreşti apa, 
bea un ciocan de rachiu. Acela stîmpără mai bine.
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— Asta nu se poate ! îmi răspunse. Rachiul totdeauna 
încălzeşte !

M ai aveam un ceas şi jumătate pînă să ajungem la 
gara cu bere, unde trebuia să schimbăm trenul. Nănaşul, 
în vremea asta, făcu toate manevrele ce-i veniră în 
minte. Aruncă rînd pe rînd cîte-o haină de pe dînsul, 
pîn’ rămase numa în cămaşa brăzdată cu vînăt. O  des
cheie şi pe asta. Apoi ieşi în uşa deschisă (o umplu în
treagă), stătu cu faţa-n curentul ce-1 făcea trenul. Veni 
înapoi, îşi vîrî capul pe fereastră, se aşăză pe banchetă. 
Dar, zadarnic ! Căldurile nu-1 mai slăbeau, şi sudorile 
îl năpădeau mereu.

— Nu-i mult, ca pînă la trei ceasuri, cînd am să întru 
în baie. Dar atunci ştiu c-am sa mă răzbim ! N u, ca 
două ceasuri. Se poate, adaose el, că nu numa căldura 
soarelui e de vină. Mi se pare mie că oi fi şi mîncat 
prea mult.

— Şi asta se poate, zic eu.
— D a5 n-aveam ce face ! Luasem bucatele de-acasă ! 

Să le-arunc ? D a’ pînă desară n-am să mai bag nimic în 
gură. De-am ajunge numa odată la gară ! Ptiii, cum 
am să zvînt o bere ! făcu el, mînios parcă.

Ajunserăm, în fine. O gară mică, ferită de sate, de 
oraşe, undeva afară pe hotar. Aici trebuia să mă despart 
de omul meu, dar amîndoi aveam de aşteptat vro jumă
tate de ceas.

Intrarăm în restaurantul cît un cuib, şi nănaşul ceru 
îndată berea, zbierînd la băiat ca la un duşman. A  beut 
trei păhară dup-olaltă, şi, mulţămit, îmi zise :

—  Acum e bine ! Acum pot răsufla mai uşor ! N -ai 
avut dumneata drept cu berea de-aici ! E  minunată ! —
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îşi aprinse, voios, o ţigară şi adaose : Unde spuneai că 
te duci ?

— N u departe. în  nişte afaceri.
— Ei, aşa-i. Mi-aduc aminte. D ar eu acum, peste 

două ceasuri, întru în apă. Ptiii, ce bine a să-mi cadă, 
după drumul ăsta ! M-aşteaptă acolo un pretin. Ne-n- 
tîlnim în tot anul la băi. E l mi-a ţinut un cvartir, o 
odăiţă. Ce-mi trăbă mie mai multe ?

— Vezi bine, fac eu, privind la el cum ridică şi al 
patrulea păhar de bere.

Eu plecam mai devreme. Ieşii pe peron. Aşteptam să 
sosească trenul. D a’ nu m-am plimbat mult, şi văd pe 
nănaşul, deznădăjduit, cum iasă din restaurant, cu mî
nile lanţ peste pîntece. N u s-a mai uitat la mine, nm 
mi-a mai zis o vorbă, ci se puse pe o bancă, la aer. 
Cînd trenul meu şuieră de plecare, îl văzui tot acolo, 
îmbrăţişîndu-şi pîntecele uriaş şi privindu-mă cu durere...

1 9  1 0



OM R Ă TĂ C ITO R

L-am cunoscut într-o sară de iunie. Stăteam 
în grădinuţa de flori, în aerul plin de miresme, cînd 
deodată aud la portiţă un glas moale, dulciu :

— Bună sara.
— Bună sara să deie Dumnezeu, zic eu, privind între

bător la omul necunoscut — un bătrîn mărunţel, îm
brăcat în straie nemţeşti, pline de praf.

Era drumeţ. îl poftesc în grădină. El deschide sfios 
portiţa, întră şi se opreşte înaintea unui grup de flori.

— Frumoase pene ai ! zice. Uite viorele învoalte, ru
mene şi fragede. Ai pămîntul gras. Garoafele nu-mi plac. 
Garoafa-i ca un ochi de sînge. Da-mi tare place rezeda. 
Mireasma ei e-un cîntec dulce, adormitor.
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Vorbea domol, cu ochii la flori, răzimat în cîrjă. Abia 
acum puteam să-l observ mai bine. Să fi fost trecut de 
şaptezeci de ani. îi tremurau picioarele slăbite, obrajii-i 
erau mîncaţi de părăiaşe multe, şi vinele, pe subt pielea 
surie, pe mîni, i se-ngroşaseră. Ochii însă-i ardeau domol 
şi-aveau priviri rătăcite.

î l  poftesc să şadă pe laviţă, lîngă mine.
— Eu, nepoate, zice, voi şădea, dar am o rugăminte : 

să-mi dai sălaş de noapte. Că, iată,-s zdrobit de dru
muri şi nu mai pot alerga. Ş-acum să-mi dai voie să mă 
prezint: Vasile Oprean, om rătăcitor prin lume.

— îm i pare bine, domnule Oprean, te văd cu plăcere. 
N ici nu mai încape vorbă că vei durmi la mine.

— Asta să n-o zici încă, nepoate. Poate să nu-ţi pară 
bine şi poate să nu dorm la tine peste noapte.

îl privii nedumerit. D ar el nu zise nimic, ci scoase o 
tabacheră de tinichea, îngălbinită de vremuri, şi-şi răsuci 
anevoie cu degetele noduroase o ţigară.

— Vorbesc aşa, spuse el, după ce-şi aprinse ţigara, ca 
să nu te sperii. Unii oameni nu mă văd bucuros, şi, peste 
noapte, nu-mi prea dau sălaş. Că, uite, eu noaptea nu 
prea pot durmi. Am eu un cîntec, şi-mi vine cîntecul 
acela în minte, noaptea mai ales, şi-ncep să mi-1 cînt. 
N oaptea eu tresar din somn şi n-am hodină, ca alţi creş
tini. Vezi, că eu am un cîntec...

Omul tăcu şi privi aiurit în departe, uitîndu-şi de 
ţigară. M ă gîndeam să-l duc în casă, să-i dau ceva de 
mîncare, să-l îmbiu c-un păhar de vin.

— Eu îs om vechi, nepoate ! Eu am apucat vremuri 
m a r i! De vremile-acelea vorbeşte cîntecul meu. Da-i 
pagubă că mi s-a isprăvit glasul ! Ce să mai poată cînta
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un bătrîn neputincios ca mine ? La cîntec trăbă inimă 
şi glas. Inimă aş mai avea eu, da’ glasul s-a stins de 
mult. — Se întoarse deodată spre mine, cu faţa lumi
noasă. — Tu eşti tinăr, nepoate. Aşa un glas tinăr ar 
trebui la cîntecul meu. N -ai cerca să vezi cum merge ?

— Eu nu cunosc cîntecu-acela, domnule Oprean.
Păru că nu m-aude şi începu să mormăie o melodie.
Tăcu, apoi, şi mă privi iar.
— D ar eu să nu te opăcesc pe dumneata. Vei avea 

trebile dumitale. Dacă nu ştii cînta, am să plec chiar 
acum.

— Dumneata să-mi faci cinstea să bei un păhar de 
vin la casa mea. Zici că eşti obosit. Te vei hodini un 
strop.

îl dusei în casă, da’ bătrînul mîncă în silă. L a  vin 
începu să-mi spuie sentinţe latineşti şi mă uimi cu mul
tele lui cunoştinţe. L a  vîrsta lui cetea şi acum gazeta şi 
ştia să judece adînc multe din chestiile care mă frămîn- 
tau şi pe mine.

— Eu, nepoate, zise în urmă, am avut rostul meu pe 
vremuri. Am însămnat şi eu ceva în viaţă. D a’ de cîţiva 
ani a dat o boală grea peste mine. Am zăcut eu în 
boala aceea, între moarte şi viaţă, patru luni de zile, 
şi cînd m-am trezit mi s-a părut că-i altă 'lume şi-s alţi 
oameni. Vro cîţiva tinări din oraş, după ce m-am făcut 
mai bine, veniră să mă vadă. Era între-aceştia unui 
Braţu cu numele, ş-avea un glas — privighetoarea raiu
lui ! Ş-a zis Bratu acela: «Moş Oprean, am să-ţi cînt o 
cîntare nouă». «Cînt-o», zic. Şi el s-a răzimat de spatele 
scaunului, a privit în podele ş-a început cîntecul. Eu
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eram iubitor de romanţe, de doine, de tot felul de cîn- 
tece. Am avut glas bun odată, da’ ca atunci n-am cîn- 
tat niciodată aşa de frumos. Că Bratu-acela numa cît 
a deschis gura ş-a dat să cînte, şi eu i-am prins melodia, 
din gît i-am smuls-o ş-am cîntat aşa cum nu s-a mai 
pomenit. Cîntînd atunci, m-am pomenit într-alte vremi, 
între alţi oameni, între alţi rumîni. Ş-acela mi-a rămas 
de-atunci cîntecul meu. Venise Bratu la mine, chipurile, 
să mă-nşăle : «Moşule, să-ţi spun o cîntare nouă». D ar 
eu am cîntat-o, eu am compus cîntarea aceea. O ştii şi 
tu ? Şi bătrînul mă privi blînd, duios, cu mare dragoste.

N u ştiam ce să cred. Vedeam că-i un nenorocit, da’ 
nu-1 pricepeam. îi umplui păharul şi beu. Deodată ri
dică fruntea, privi speriat în jur şi-mi zise şoptind :

— Eu am o vedenie. C ît ce se-nsară, vedenia mi 
s-arată. Num a nu mi s-arată totdeauna pe-o formăm 
Cîteodată-1 văd cu flinta-n spate, alteori cu lancea-n 
mînă, da’ celea mai adeseori cu cuşmă de oaie în cap. 
S-apropie vedenia de mine şi mă cunoaşte. îm i dă bună 
sara şi-mi face sămn din cap ori din mînă. N u mi-i frică 
de el, că ne cunoaştem de mult, dar aşa, ca o jale grea, 
mi se lasă pe suflet de cîte ori îl văd, încît mai bine 
aş vrea să mor decît să mai am inima aşa de amară. 
Trec, nepoate, de multe ori, noaptea, peste munţi. Şi-i 
lumină albă de lună, şi stau pădurile negre, încreme
nite. Şi-n liniştea ceea mare mi s-arată vedenia. D e 
multe ori stăm de vorbă ceasuri întregi. Grozav do
reşte să ştie veşti noi din ţară ! Văd cum i se umflă 
pieptul, aud cum îi bate inima. M ă priveşte cu ochii 
mari şi umezi. Sînt ochii lui, aşa cum îi cunoşteam în
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viaţă. Eu îi spun, îi spun mereu. Şi el vine uşor pe lîngă 
mine, oftează, şi cîteodată se opreşte dintr-una. «îm i 
spui tu drept, Vasile ?» «Drept, pretine, nu te-oi minţi 
eu pe tine.» Să vezi, nepoate, vorbim amîndoi ca-n 
viaţă, zise, zîmbindu-mi, moşneagul, 

îşi muie mustăţile în vin, sorbi un strop, şi-mi spuse :
— Se tulbură rău cînd îi spun veşti rele de pe la noi. 

D a’ ce să-i fac, nepoate, din cît pot le încunjur, însă 
cîteodată îmi porunceşte aspru, şi trăbă să-l ascult. 
Pe comandantul mai mare trăbă să-l asculte ostaşul 
de rînd. Aşa, îi spun cîteodată veşti neplăcute. Atunci, 
c-un geamăt scurt, dispare şi nu mi se mai arată cine 
ştie pînă cînd. D a’ m-a legat sub jurămînt, odată, să-i 
spun tot ce se întîmplă între rumînii lui. Acuma, eu ce
tesc prin foi, da’ tot nu le pot şti toate. Aşa am ajuns 
un om rătăcitor, căci trăbă să călătoresc mereu, ca să 
aud veşti noi şi să i le spun. — Tăcu şi mă privi cu 
bucurie. — Şi mai umblu pentru ceva, zise iar ; îmi 
port cîntecul prin lume. Nu-1 mai pot cînta, că mi s-a 
stins glasul. Num ai atunci, cînd a venit Bratu acela la 
mine, mi s-a dezlegat. D a’ spun textul. Şi se află pe-a- 
iurea vrun tinăr, şi-i fluier melodia, şi-nvaţă şi melo
dia. Şi cîntecul începe să trăiască, încep să-i crească 
aripi, începe să cuprindă tot Ardealul, şi-n cîntecu-acela 
e puterea noastră, pentru că-n el e nădejdea noastră.

Moşneagul tăcu iar. Priveam cu înfiorare şi cu mila 
la dînsul. Era slab şi abătut, parcă numa ochii-i erau 
vii, numa ochii, în toată fiinţa lui. M ă gîndeam la pă
catul rudeniilor care-1 lasă pe-un biet nenorocit să cu
treiere satele şi oraşele, la o vîrstă aşa de veche. î l  poftii 
să şe culce. El îmi mulţămi.
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— O să-ncerc. D a’ de mi s-arată vedenia, să nu fie cu 
supărare, v a  trebui să plec în puterea nopţii. Num ai 
afară poate sta de vorbă cu mine şi-i pot spune veştile 
ce mi le cere din lumea noastră. D a’ mai stai puţin, 
nepoate. Ia-ţi creionul ş-o foaie de hîrtie. Trăbă ne
smintit să-i scrii textul.

Iau hîrtia şi aştept. E l clipi din gene.
— Scrie-acolo, zise, ridicînd un deget.

Colo,-n munţii Ţebii, unde H oria-odată 
îşi strîngea oştirea subt falnic gorun,
Se vede-o movilă ş-o cruce uitată 
A  lui Avram Iancu, eroul tribun.

Bătrînul se opri aici, ochii i se umplură de lacrămi, 
limba i se înnoda şi nu mai putu să continue. î l  slăbise, 
pesămne, şi vinul ce-1 beuse. D a’ cîntarea îmi era cu
noscută. N u  ştiu de cine-i poezia asta, destul de să
racă de altfel, dar îmi aduc aminte că vin mai deo
parte şi versurile :

Dormi etern în pace, eroule mare,
Că şi de-a ta umbră duşmanii se tem.

Melodia ce-o îmbrăca era, însă, după cît îmi aduceam 
aminte, plină de adîncimi dureroase şi de înălţimi în
fiorătoare. Privii la moşneag, care suspina încă, şi, 
ca-ntr-o depărtare ceţoasă, părea că înţăleg.

— Voi mai veni odată pe la tine, nepoate. Acum 
mi-am uitat textul. Şi trăbă să-l ştii şi tu ! Trăbă 
să-l ştie tot rumînul ! D a’ să vii odată la mine. Acolo 
am să-l aduc pe Bratu să ţi-1 cînte. Atunci să te-aud, 
atunci să te văd cum ţi-or da lacrămile, cum ţî-a 
creşte şi ţi s-a strînge inima. Acuma, noapte bună !
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II lăsai singur în odaie şi trecui într-alta. M ă temeam 
să nu-i fie rău peste noapte şi n-am adurmit pînă tîrziu.

Dimineaţa, cînd l-am văzut, era foarte trist şi foarte 
abătut. Abia îmbucă ceva şi se şi pregăti de plecare. 

Cînd trecu pe lîngă grădinuţa de flori, îmi zise :
— Ai frumoase pene, da’ smulge garoafele. Garoafa 

e ca un ochi de sînge, şi mie nu-mi place...

1 9  1 0



DOI PRIETENI

Vasile Tufariu citi telegrama încremenit, cu 
ochii stic loşi: «Fetiţa grav bolnavă. Am alia.» Fără nici
o emoţie, dădu două coroane omului care venise cu 
vestea. î l  privi am ănunţit: îmbrăcat în haine petecite, 
cu faţa roşie, cu nasul vînăt de frig. Vreun măturător 
din oraş. în  răstimpuri se cutremura subt fiorii căldurii 
din casă, şi Vasile Tufariu îi zise :

— Amar de tine ! Ai degerat pe drum. 
îl duse în culină şi-i dădu de mîncare.
Fetiţa lui era de trei luni la oraş, la şcoală. Nu-i 

scrisese nimeni înainte că e bolnavă. Acum, Vasile Tu
fariu citi din nou telegrama. Rămase fără gînduri, pînă

28
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ce în culină servitoarea ţipă, speriată de chipul omului 
străin.

Atunci Vasile se sculă, ieşi pe uliţă şi deschise în şir 
portiţele curţilor, pînă ce nimeri la un romîn care avea 
sanie şi cai.

în  casă, lumina era stinsă. Bătu domol la fereastră, 
şi dinlăuntru se auzi un glas în fu n dat:

— Cine-i ?
— Eu, bade Niculae. Aş avea o grabă mare. N -aî 

putea să-mi dai sania pînă la oraş ? Am o grabă foarte 
mare.

— Dumneata erai, domnule Tufariu ? Apoi e întu- 
nerec amarnic şi sînt nămeţi mari pe drum. D a5 dacă 
zici că-i grabă mare, tot vom face. Doar oameni sîntem !

în întunerecul odăii scăpără un chibrit, un beţigaş de- 
său se aprinse îndată, şi omul ieşi în curte.

— Plecăm acum ?
— îndată ce vei fi prins caii.
Vasile Tufariu era acum şi mai liniştit. Cînd citise 

telegrama, nenorocirea copilului nu-I neliniştise atîta 
cît gîndul : «Cum să ajung eu, pe mîne la amiazi, la fe
tiţă ? Şi trăbă s-ajung !» îndată ce şi-a aflat un cărăuş» 
gîndul i se lim pezi: «Pînă la miezul nopţii ajung în 
oraşul vecin, la pretinul Niculae Marele. Aici, în casa 
lui, aştept trenul de la 2 după miezul nopţii. Şi, pe 
la amiazi, îmi văd fetiţa.»

D ar îndată ce şi-a văzut drumul asigurat, urcînd în 
sanie, gîndurile începură să-l chinuie. Ce boală să aibă? 
Cum i-a venit aşa, dintr-odată ? M ătuşa lui, Amalia, de 
ce nu l-a înştiinţat din bună vreme ? Ce muiere şi 
Amalia aceea !
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Caii, luaţi de adierea subţire a nopţii de făurar, aler
gau în galop. Stăpînul zise :

— D e merg căluţii tot aşa, în trei ceasuri sîntem în 
oraş, domnule. Num a de nu ne-ar f i  grămădit viscolele 
nămeţi în cale.

—  Poate nu vom da de nămeţi, zise Vasile. Dumneata 
îndeamnă-i mereu.

Drumul, cît ce ieşiră din sat, era însă tot mai ane
voios. Stăpînul mîna cu grijă, înconjura nămeţii tari şi 
vorbea cu căluţii. Vasile Tufariu, în sanie, se gîndea : 
«D a’ de nu voi afla acasă pe pretinul Niculiţă ? în  oră
şel nu e nici un birt unde să poţi sta pe vremea asta. 
G ara e încuiată.»

Se gîndea acum la Niculiţă. Au fost camarazi de 
şcoală, şi N iculiţă se alipea cu mare prietenie de Vasile 
Tufariu. Zîmbind dulceag, îi copia temele din caiet, şe
deau lîngăolaltă în bancă, şi tot zîmbind îi vorbea de 
reuşita lucrărilor, de lauda profesorilor. N iculiţă era un 
băiat subţirel şi elegant, cu faţa palidă şi ochi bolnă
vicioşi. Cîteodată cerca să-i strecoare lui Tufariu o hîrtie 
de zece coroane, pe care i le făgăduise acestuia tatăl 
"băiatului subţire. D ar Vasile nu primea. E l instrucţia i-o 
da gratuit ; se roşea numai cînd Niculiţă îi fura temele 
pe de-a-ntregul. D ar se liniştea atunci, judecînd : «C ar
tea nu-i pentru tot omul. în  viaţă poţi trăi şi dacă nu 
ştii cu de-amănuntul logaritmi.»

Şi iată că Niculiţă Marele trăia bine în viaţă. Odată 
a  trecut Tufariu în fugă pe lîngă casele lu i : un întreg 
palat. Fie, că lui Tufariu nu-i pare rău. N iculiţă nu-i ca 
alţii care apucă bine în viaţă. El nu s-a-nfumurat, are 
ş-acum zîmbetul dulceag din tinereţe, zîmbetul cu care 
s-a apropiat în fiecare zi de Tufariu.

28*
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— Ei, drăcie ca asta ! Parcă se mai întreabă de nume 
cînd vii la un pretin !? D acă cliiar vreai să ştii, sînt 
Vasile Tufariu, pretin de şcoală cu stăpînul dumitale.

Femeia plecă grăbită pe scări, înfricată puţin de omul 
acesta cu mustăţile şi barba îngheţate.

D ar Vasile nu mai aşteptă. Plecă în grabă după fe
meie şi se opri sus, lîngă uşa prin care dispăru servi
toarea. Gîndea să-l surprindă pe Niculiţă.

în  casă se auziră trei glasuri :
— Cine spui că-i afară ? întrebă glasul lui Niculiţă.
Pe acesta-1 cunoştea Vasile.
— Un om cu mustaţa îngheţată. Se vede că vine de 

pe drum îndelungat. Zice că vă cunoaşte de la şcoală.
— Spune odată numele, femeie, cine-i ?
— Zice că-1 cheamă Vasile Tufariu.
Aici urmă un răstimp de linişte. Apoi, acelaşi glas, 

mai poruncitor, se a u z i :
— Ei bine, şi ce vrea ? N u  l-ai întrebat ce vrea ?
— Eu nu.
— Ce dobitocie ! Pe vremea asta aşa de înaintată J
Acum se auzi şi un glas mai subţire :
— Dă-1 afară, Safto ! Ce obraznici sînt sătenii ăştia, 

şi necrescuţi!...
— Stai, Safto, spune-i că ne-am culcat. Ori, mai 

bine, spune-i că nu-s acasă.
Servitoarea ieşi, dar Vasile Tufariu nu mai era în 

curte.
Pe peronul gării, Vasile Tufariu se plimbă trei cea

suri pînă să sosească trenul. Gîndurile i se învăluiau, 
ca purtate de furtună. îşi vedea fetiţa bolnavă, palidă, 
cu ochii căzuţi în orbite. Vedea apoi pe Niculiţă cum se 
apropie, cu zîmbetul lui dulceag, să-i fure temele, sau
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cum cerca să-i strecoare o hîrtie de zece în mînă. îi 
auzea cuvintele de despărţire, de astă-vară : «Să nu 
cumva să nu mă cercetezi cînd mai vii la oraş!» Deodată 
începu să-l urmărească o senzaţie urîtă, dezgustătoare :
i se părea că un parazit greu, enorm i-a stat o gră
madă de ani în spate. Acum se scuturase de el şi-l pri
vea cu scîrbă, cu dezgust, cum se tăvăleşte în pulbere 
şi nu se mai poate ridica. Cînd fluieră trenul, se sui 
uşurat, ca şi cînd ar fi scăpat de o mare primejdie.

1 9  1 0



INVULNERABILUL

Cu sclipirea ochilor, cu acea privire jucăuşă 
care nu te lasă nici pe o clipă să te apropii de suflet, 
stă la o masă şi-şi bea, sorbind puţin cîte puţin, pa
harul cu bere. Privirea ce joacă şi se schimbă mereu 
nu-i o privire întreagă şi se spune că-i caracteristica 
oamenilor falşi. N ici ei nu-s oameni întregi, ci biete 
suflete naufragiate, sparte în mii de bucăţi. Şi, după 
cum orice bucăţică din naia lovită de stîncă e lemn, 
dar nu mai samănă a naie, astfel, micile licăriri de 
viaţă sufletească ale omului fals sînt frînturi dintr-un 
suflet, dar nu mai samănă a suflet omenesc. Se vede 
că de aceea încearcă mereu omul fals să-ţi ieie vederea, 
ca să nu poţi vedea că n-are suflet.
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Omul meu, străinul, stătea la masă în societatea a 
doi prieteni. în  vorbă ayea ceva uleios şi lunecos, părea 
că-i lunecă limba pe începutul şi pe sfîrşitul ideilor, 
nu-1 puteai pricepe. Mai mult chiar : parcă se silea să 
spuie cuvinte fără nici o legătură, fără nici un în
ţeles.

Cei doi mi-erau prieteni, şi-mi făcură semn că vor 
să-mi spuie ceva. M-am dus. Mi-1 prezentară. Era un 
om cu o frumoasă poziţie socială. Şi era tinăr, băr
bierit proaspăt, cu mustaţa la locul ei : împungea obraz
nic. Se vedea îndată ca-i bine hrănit, deşi nu părea un 
om tihnit. Fumul de ţigară îl slobozea subţirel, întrerupt. 
N-am  văzut niciodată astfel de fumat de ţigară : părea 
că-nghite fumul şi că numai umbra lui o mai expiră, în 
firicele ca de aţă alburie.

Vorbeau despre caractere. Despre caracterele ce ne tre
buiesc în viaţa socială, politică, literară.

— Tăria noastră nu s-a bizuit atîta pe principii, cît 
mai cu samă pe personalităţi, pe caractere întregi, zise 
unul dintre prieteni. Toate programele, chiar cele ideale, 
cele mai perfecte, le fac odioase ori chiar le răstoarnă 
caracterele slabe. Şi, iarăşi, o personalitate e, ea însăşi, 
un program de muncă.

Celălalt prieten îşi bău repede berea şi zise :
— N u-i aşa, frate ! Stai numa să vezi. Acuma, e 

drept, în orice acţiune avem lipsă de caractere întregi. 
D a’, pentru aceea, lipsa unui program nu e totdeauna 
necesară. întîi, pentru că un program e stabilit de mai 
mulţi, de reprezentanţii unui popor, sau, chiar cînd a 
ieşit din mintea unuia singur, e supus spre aprobare mul
ţimii. Astfel, greşelile, cîte omeneşte sînt posibile, pot fi 
mai lesne încunjurate. Pe cînd un om singur, o persona
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litate, oricît ar fi de însămnată, poate greşi mai uşor. Şi 
mai ales nu poţi avea încredere în ea. Pentru că nici
odată nu poţi şti, — deşi te încrezi în cutare om, în ca
racterul lui, —■ după pasul dintîi pe care l-a făcut, care 
va fi al doilea sau al treilea.

Omul, străinul, se mişca deosebit de vioi pe scaun şi 
părea că nu numai ochii, ci şi faţa lui îşi schimbă mereu 
expresia.

— Ce zici dumneata, domnule Buzdugan ? îl întrebă 
deodată prietenul ce vorbise mai pe urmă, care-i păre
rea dumitale, adaose, văzînd că acela întîrzie cu răs
punsul.

Domnul Buzdugan clipi repede de cîteva ori, pe bu- 
ze-i trecură repede trei tipuri de zîmbet. La al patrulea 
păru a se stabili.

— Dumneavoastră faceţi politică înaltă. Eu cum să 
mă pricep ? Eu ce să zic ? Eu zic că-i de apreciat carac
terul. D a’ şi programul. M ai mult, însă, caracterul. Şi...

M ă aşteptam să mai spuie ceva, dar tăcu şi sorbi 
din pahar, sorbi subţire, abia cîteva picături.

— D a’ dacă nu sînt caractere, înţălegi dumneata, dacă 
azi suferim mai mult ca înainte de lipsa sufletelor în
tregi ?

— Sînt suflete întregi, răspunse el, privind în pahar, 
cla’ de, după om. După cum le luăm.

— Nu, domnule Buzdugan, un caracter, şi în ochii 
mei şi într-ai dumitale, trăbă să rămîie acelaşi. îndată 
ce are mai multe feţe, nu mai e caracter.

Domnul Buzdugan rîse, bău şi zise :
— Ei, bravo !
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Chestia deveni, ca mai totdeauna între tineri, perso
nală. Adică nu mai vorbeau de principii abstracte, ci de 
oameni reali, care slujesc diferitelor principii.

Vorbeau cei doi, şi băgăm de samă deosebita atenţie 
cu care-i asculta domnul Buzdugan. Erau clipe cînd zîm- 
betele i se ştergeau de pe faţă, cînd privirile nu-i mai 
luceau jucăuşe. Şi atunci arăta doi ochi reci, morţi, de 
nepătruns, ca un mister. Vedeam, simţeam că-i nespus 
de mulţumitor celor doi, pentru că amintesc nume. 
Aproba şi pe unul, şi pe celălalt, mişcîndu-se deosebit de 
vioi pe scaun.

Cînd activitatea cutăruia din cei pomeniţi era atacată 
în punctele ei mai delicate, îmi părea că ascultă cu deli
ciu. îm i făcea impresia c-ar fi voit să-şi lingă buzele, 
ca după o băutură dulce. M ă gîndeam : De ce se bucură 
omul ăsta auzind vorbe rele despre alţii, auzind critice 
aspre ? A cunoscut şi el de mai demult aceste slăbiciuni 
ale oamenilor de care se vorbea, şi acum îi pare bine 
că le-aude şi din gura altora şi are astfel o probă că nu 
s-a înşelat în aprecierile proprii ? Se bucură, oare, sim- 
ţindu-se însuşi slab şi vulnerabil şi auzind că şi alţii sînt 
ca el ? Ori se bucură ştiind că va profita din conversaţia 
asta ? Şi cum să profite ? Să se îndrepte pe sine, ori 
să-şi cîştige razim, denunţînd secretele unei convorbiri 
prieteneşti ?

N u ştiam ce să cred şi nu voiam să-l judec. D ar ve
deam cum devine tot mai impacient, cum ar fi vrut să 
scoată cît mai repede ştirea senzaţională din gîtlejul 
celui care vorbea. Din cînd în cînd se mira, se-apleca 
mai tare spre cei doi prieteni, se retrăgea brusc, mirat, 
încremenit, şi, repede, mai multe tipuri de zîmbete îi
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treceau peste faţă. în  răstimpuri spunea cîte-o vorbă, 
cîte-o vorbă grasă, lunecoasă, rotundă parcă.

N u puteam să fac o comparaţie între aceşti trei oa
meni. Cei doi prieteni, în focul discuţiei, nu mai vedeau, 
nu mai simţeau decît dorinţa firească de a infirma păre
rea contrară. Atacurile personale la care se dedau erau 
urîte, greţoase chiar, dar vedeam că ei nu se gîndeau 
la asta. Lor le trebuiau probe pentru a se combate reci
proc. Al treilea, dimpotrivă. Pe el nu-1 interesa dis
cuţia, cele două păreri, ci personalităţile ce se făceau. 
Ar fi fost bun bucuros ca discuţia să se continue numai 
prin atacuri personale. Şi părea că nasul lui cărnos şi 
cîrn respiră aerul cel mai curat, aerul de munte. Chiar 
şi de băut începu să beie mai omeneşte. O  halbă din 
două. Obrajii i se însîngeraseră. Părea foarte mulţumit.

Cînd cei doi isprăviră, îi felicită pe amîndoi cu aceeaşi 
bunăvoinţă, cu acelaşi surîs. D ar prietenul învins irumpse 
îndată :

— Ei, lasă-ne dracului, domnule Buzdugan ! Dumi
tale îţi place să asişti, îţi place să te delectezi, da5 de ce 
nu te legi de-o părere, de ce n-o aperi ?

Un zîmbet, mai mult, o lumină de deosebită mulţu
mire trecu pe faţa domnului Buzdugan.

— Eu, domnilor, eu ce să zic ? Eu nu mă pricep la 
astfel de discuţii. D ar cînd întîlnesc tipuri inteligente, 
ca dumneavoastră, ascult bucuros. învăţ şi eu cîte ceva.

Apoi tăcu şi rămase deodată gînditor. Părea că vrea 
să-şi însemne adînc în creieri, s-ascundă tot ce auzise 
despre cutare sau cutare în discuţia celor doi prieteni. 
Şi, parcă însemnîndu-şi bine, se ridică mulţumit, plăti 
şi plecă. Privindu-1 de la spate, părea să nu mai fie omul 
ce şezuse la masă ; părea impunător, nu mai părea ridi-
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col. D a, ridicol ! Sînt oameni pe care pînă-i priveşti 
în faţă nu-ţi fac impresia aceasta, dar îndată ce nu le 
mai vezi ochii, faţa, gura, îndată ce-ţi întorc spatele, 
le simţi acea calitate care nu-i deloc periculoasă pentru 
alţii, ci dureroasă.

— Cine-i dumnealui ? întreb, după ce rămînem sin
guri.

— Cine să fie ? Ia, un tip, un tip foarte respingător. 
Parcă s-ar hrăni cu mortăciuni. Unde discută doi-trei, 
se-alătură, ascultă. Nime nu-1 poate suferi, şi totuşi, 
e pretutindenea. Parc-ar avea un acumulator de înma
gazinat toate răutăţile cîte se vorbesc. Şi, vai, are un 
nărav urîcios : orice aude despre alţii merge şi le spune 
în taină. Şi totuşi n-are nici un pretin. Nim e nu se 
lipeşte de el.

— îl  cunoaşteţi de mult ?
— De vro doi ani. Şi, măi, ştie că noi îi cunoaştem 

poveştile ce le poartă-n lume, că-i cunoaştem năravul, 
şi totuşi ne urmăreşte. De-o pildă, ce-am vorbit-acom, 
mîne vor auzi toţi cei interesaţi.

— De ce nu-1 evitaţi ?
— N u se poate ! N -ai idee cum se bagă ! Să-i spui în 

faţă că vreai să te lase-n pace, se face că nu-nţălege. 
Zîmbeşte, clipeşte ciudat din ochi şi se aşază la masă cu 
tine.

— Şi nu-1 poţi atinge cu nimic, nu-1 poţi jigni în 
nici un fe l?

— N u, e invulnerabil !
Despărţindu-ne, m-am gîndit multă vreme la omul 

acesta ciudat. Nu-mi venea să rid, ci simţeam aşa, ca o 
revoltă împotriva acestei nemernice firi omeneşti.

1 9  1 0
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Vecina-i o muiere bătrîna, mărunţică, uscată, 
îngîrbojată ca o cîrjă popească. Are o casă veche, cu 
păreţii cufundaţi, cu geamuri mici şi somnoroase. Prin 
curte ciugulesc, în linişte, găinile. în  răstimpuri bate co
coşul din aripi, şi cucurigă de pe streaşina de spini a 
gardului.

Vecina e muierea lui Dumnezeu. A  ţinut, de cînd 
s-a pomenit, toate posturile şi zilele de ajun. Şi acum, 
dacă te-ntîlneşte la poartă ori pe uliţă, în vreme de 
post, nu se poate răbda să nu-ţi spuie :

— Văleo, nepoate, cum ne păgînim ! Ia  să treci prin 
sat, tot de la a treia casă pătrunde miros de coaste
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fripte !... Acum, în Paresimi, măcelarul îşi ţine baraca 
deschisă !... Şi vin muierile pe furiş şi cumpără carne!...

Vecina vorbeşte cu durere şi îşi descoperă cei doi 
colţi ce i-au mai rămas în gură. Aşa vorbeşte de cu 
durere, de-i dau lacrămile şi-şi uită cei doi dinţi răzimaţi 
pe buza de jos. D acă te simte că ai mai vrea să stai 
un strop, începe să-ţi spuie despre folosul postu lu i:

— Eu, zice, am postit toate posturile şi m-a ferit 
Dumnezeu de toate relele. Duh necurat n-a încercat să 
se apropie de mine. Postul, şi frica, şi mila te apără de 
toate nenorocirile. — Şi-şi ţine ridicate trei degete zbîr- 
cite, pămîntii, cum ar însămna cele trei virtuţi. — Eu, în 
tinereţele mele, mă gîndeam, odată, să mînc, în nişte 
Paresimi, lapte. Aveam copil mic, şi eram slabă. O zi 
m-am luptat cu ispita ! Şi noaptea am visat un vis. Mi 
s-a arătat în vis popa cel bătrîn. E ra supărat şi mă pri
vea cu mînie : «Stano, zicea, nu te spurca ! Dumnezeu 
ţi-a dat copilul, tot el a pus rînduiala postului. Teme-te 
de Domnul, fie-ţi milă de copil şi nu te spurca !» Şi s-a 
dus ca luat de apă. Şi n-am mîncat de dulce, şi binie 
am fă c u t ! Am rămas sănătoasă, copilul mi-a crescut 
voinic. Postul, frica şi mila ! adaose, ridicîndu-şi iar trei 
degete.

Vecina e femeie cuvioasă. Rugăciunea ei e ascultată 
mai altcum decît a popii. C ă odată dase o secetă mare 
pe hotar şi pe hotarele învecinate. Se uscau sămănătu- 
rile, şi cerul rămînea mereu neclintit. Adia o boare căl
duţă, sara şi dimineaţa, jos pe pămînt, dar sus în cer 
era mereu linişte. Şapte popi din şapte sate, îmbrăcaţi 
în sfintele odăjdii, au ieşit cu icoanele şi cu tot poporul 
să facă rugăciuni în şapte părţi din hotarul fiecărui sat. 
Cerul, însă, a rămas încuiat.
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— Atunci, ce m-am gîndit ? zice vecina. M-am gîn
dit să mă pun pe rugăciuni, ziua şi noaptea. Ajunam şi 
mă rugam. Şi-n noaptea a treia iar mi se arătă popa cel 
bătrîn, — vezi că i-am fost prescurăriţă treizeci şi cinci 
de ani, — mi se arătă în umbră şi-mi zise : «Stano, ia 
cu tine nouă femei văduve, postelnice şi roagă-te cu ele, 
că vei izbîndi». Şi-n crepatul zorilor am adunat cele 
nouă văduve postelnice, şi ne-am pus pe rugăciuni, aici, 
la mine în casă. Ziua întreagă n-am pus nimic în gură, 
nici pe-afară n-am ieşit. Şi, sara, unde nu începe o ploaie 
liniştită şi domoală, şi unde nu se varsă trei zile 
necurmat. Că rugăciunea celui postelnic e totdeauna bine 
primită. C ă popa-i bun dacă face slujba cu patrafir, 
da’ dacă nu-i postelnic, n-ajută nimic ! Postul ! zicea 
vecina ridicîndu-şi un deget.

Vecina e femeie miloasă. Cînd dă peste cineva în 
sat vro boală grea, de nu se mai tămăduieşte cu săptă- 
mînile, cine colindă pe la o sută douăzeci de uşi, să 
adune o sută douăzeci de creiţari pentru maslu ? Vecina. 
De-i tină, se împlîntă cu cizmele-i grele în hlei, pare că 
înoată, aşa se clatină şi dă din mîni. De-i ger şi lune- 
cuş, merge pipăit, mărunţel şi se razimă în cîrjă. Mai 
strigă pe la porţi, mai blastămă vrun cîne, da’ , sara, 
năfrămuţă ei e mototol din care, pe masa bolnavului, 
se varsă cei o sută douăzeci de creiţari, strînşi de milă.

— Mila, zicea bătrîna, ridicîndu-şi cu greu degetul, 
deschide izvorul vindecărilor !

Oamenii din sat erau vestiţi odată ca mari bătăuşi. 
Nu trecea duminică şi sărbătoare fără împunsături de 
cuţit. N u era frică de Dumnezeu. D e cîţiva ani sînt 
stabiliţi jandarmi în sat, şi mulţi cred că liniştea de-acum 
ei au adus-o. Vecina însă zice altcum. E a  a postit un
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an în fiecare luni, anume ca Dumnezeu să le umple 
sufletele oamenilor cu frică.

— Frica, zicea vecina, ridicîndu-şi încet degetul, e în
ceputul mîntuirii !

R ar vorbeşte vecina despre năcazurile sale. Numa 
:înd se-ntîmplă s-o cerceteze fata, m ăritată aci în sat. 
D a’ fata nu vine des. Bătrîna nu i-a dat nici acuma par
tea de moşie ce i-a făgăduit-o la măritiş.

— Vrea să-mi ieie, nepoate, t o t ! Vrea să mă scoată 
din casă ! Acuma, n-are ea suflet s-aştepte pînă voi 
muri ? Ale ei vor rămînea toate, că pe ficiori i-am îm
păcat. Eu, o muiere bătrîna, din ce să trăiesc ? D a ’ vezi 
că nu-i la ea nici frică de Dumnezeu, nici milă de pă
rinte.

Şi cearcă să-şi ridice două degete.
îi zici :
— Lasă, lele Stană, că drept are fata. De cincispre

zece ani tot aşteaptă să-i dai ceva. Are trai rău cu băr
batul pentru asta, şi dumneata nu vreai să-nţălegi. Pen
tru ce nu te duci să stai cu ei ? Ori să vie dînşii aici.

Vecina clatină din cap cu tristeţă, te priveşte cu com
pătimire.

— Doamne, Doamne, nepoate, da’ cum crezi că se 
poate una ca asta ?! Eu am lipsă de linişte, să-mi pot 
zice rugăciunile. La ei e casa plină de copii.

— Te vei ruga mai puţin, lele Stano, şi te vei ruga 
cu nepoţii... E  o rugăciune şi asta.

Vecina îşi ridică atunci palma dreaptă, şi, ţinînd-o 
de jumătate deschisă, îţi zice :

— Aici greşeşti rău, copile. Eu trăbă să mă rog 
mult, eu mă rog pentru tot satul. Ce crezi tu, grindina, şi 
lăcusta, şi ciuma ne încunjură satul aşa numa, de flori

2 9  — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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de măr ? N e încunjură alungate de puterile rugăciuni
lor oamenilor postelnici ! C ă dacă spui o rugăciune de 
la inimă, e ca şi cînd ai bate-un cui duşmanului în piept 
şi l-ai ţintui de-un stîlp. Acuma, fata mea mai poate 
s-aştepte. Să-i pară bine că nu vin nenorocirile cele mari.

■— D a’ popii, lele Stană, pentru ce mai sînt ei atunci, 
dacă slujba lor o faceţi dumneavoastră, bătrînele ?

— H a ? Popii ? Fac şi ei, dar ăştia mai tinări sînt 
toţi domni şi nu mai postesc. Şi unde nu-i post, nici 
viaţa creştinească nu este !

l i  sp u i:
—  Aş crede, lele Stană, că dumneata ai face mai pe 

placul lui Dumnezeu dac-ai sta la fată, povestind cu 
nepoţii, grijind de ei. Slujba asta a lăsat-o Dumnezeu 
femeilor bătrîne.

Vecina oftează, te priveşte cu ciudă, şi să nu deie 
Dumnezeu să ştie ceva rău despre tine, că te lasă-n 
drum, porneşte pe uliţă, şi mîne ştie tot satul de zece 
ori mai mult decît a ştiut lelea Stana.

De vro jumătate de an are o păreche de mătănii. 
Le-a cumpărat de la un călugăr lung în păr, încîlcit în 
barbă, soios la haină, nespălat pe cinstita dreaptă, cum 
e călugărul mai cuvios. Vecina le poartă veşnic cu ea, 
şi zice pe zi atîtea rugăciuni, de parcă-i şuieră ceva 
mereu pe la urechi, iar în cap i se-nvîrte un vîrtej de 
vînt. Şi cînd adună creiţarii de maslu, de la o poartă 
la alta, tot sporeşte cu degetele, trecînd de la o boabă 
mare, neagră, la alta. De cînd se adună în chipul acesta 
banii pentru maslu, vecina spune că bolnavii se vindecă 
mai grabnic.

De curînd fata şi ficiorul au apucat-o în grădină. 
Erau poamele coapte, şi vecina ciupăra crenguţele mai
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joase. I se mişca faţa întreagă spre frunte, pe cînd de
getele pipăiau pe cele mai coapte.

Fata şi ginerele aduseră iar vorba despre împărţirea 
moşiei. Spuneau că li-i greu, că au copii mulţi, că iarna 
trecută au trebuit să cumpere grăunţe de cinzeci de 
arginţi. Că vorbeşte satul întreg de încăpăţînarea ei.

— Nu-mi pasă ! zise bătrîna, înghiţind cu lăcomie pru
nele moi şi aromate.

— Nu-ţi pasă dumitale, zise fata, da’ ne pasă nouă. 
Dumneata iai o sută de zloţi de la oamenii care lucră 
moşioara noastră. Ne-am gîndit, cu Niculaie, să-ţi dăm 
noi pe an atîţia bani, şi să lucrăm moşia. Aduce de trei 
ori atîta. Pentru ce să îmbogăţeşti pe un străin ?

Vecina păru că se gîndeşte puţin ; nu mai amesteca 
din fălci, şi degetele-i nu mai culegeau. D ar se hotărî în
dată.

— N u vi-1 dau ! zise, începînd să culeagă iar din 
clombiţele plecate.

— Şi pentru ce, ne-am ruga ? Nu-s şi banii noştri ca 
şi alţii ? Te-am rugat să vii la noi. Te ţinem bucuros. 
N -ai vrut. Se vede că ne duşmăneşti. Ce rău ţi-aro 
făcut ?

Ginerele o privea cu mînie.
— Lăsaţi-mă, că nu vreau ! Nu-mi amărîţi zilele ! 

Ar trebui să aveţi frică de Dumnezeu şi milă de o 
muiere bătrînă.

Ginerele, însă, de data asta n-o lăsă :
— Unde crezi dumneata că vei ajunge după moarte ? 

în  rai ? Dumneata te crezi o călugăriţă şi crezi că ţi-i 
deschis raiul ? D a’ stai să-ţi spun eu unde vei merge.
— Se apropie de bătrînă şi-i strigă la ureche : Talpa- 
iadului ! Dumneata tot : «Postul, frica, mila...», dar

29 *



452 Vecina

iată, mînci cu lăcomie, nu ţi-i milă de nedreptatea ce-i 
faci fetei, şi nu ţi-i milă de nepoţii dumitale ! 

îşi luă muierea de mînă şi-i zise :
— Să mergem ! Să nu-i mai călcăm pragul !
— Duceţi-vă ! zise bătrîna. Pentru c-aţi supărat pe 

Dumnezeu, voi lua de nouă ori şiragul de mătănii, şi 
Domnul vă va fi milostiv.

Şi începu să culeagă în şorţul negru prunele vineţii.

19 11
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îmi sapă în grădină de cîteva zile. Are şi mînă, 
şi vorbă domoală. D ar spor totuşi are. Zice el :

— Că nu-s pipaş. Să fiu pipaş... aş mai sta ş-aş 
pierde vremea. Pînă scoţi tabachera, pînă dezlipeşti 
hîrtia, pînă răsuceşti ţigara... Că muncitorii avem deşte 
groase, şi nu-s dedate cu hîrtii subţiri.

El, deci, munceşte mereu. Şi, muncind, nu fluieră, nu 
cîntă, ci parcă se tot gîndeşte. Are un ochi cu hibă. 
D e te priveşte cu ochiul acela, ţi se pare că te ia în 
batjocoră. Noroc de ochiul cel sănătos. Acela cată cu 
blîndeţe, cu melancolie la om.

Sapă necurmat şi, de ştie pe cineva prin grădină, 
aruncă, în răstimpuri, cîte-o vorbă. O vorbă domoală
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şi moale. Se-ntîmplă să nu-1 înţălegi bine, şi nu-i răs
punzi. El bagă de samă, tace şi cine ştie cînd mai slo
boade o vorbă.

Are femeie şi copii şi spune că fetiţa i-i foarte deş
teaptă.

— Acuma sînt copiii mai deştepţi ca mai nainte. Pe 
vremea mea erau mulţi hăbăuci.

— Sînt mai sănătoşi, Petre.
— Ba că se-ncuminţesc oamenii, pentru că sînt nă

cazuri mai multe, şi oamenii trăbă să se ştie apăra de 
năcazuri.

— De la Dumnezeu sînt toate, Petre !
Tace. întru tîrziu te trezeşti că-ţi zice :
— Şi cei care se nasc pricolici, ori cu putere de vră

jitor, tot de la Dumnezeu sînt ?
— Tu crezi în pricolici, Petre ?
El tace puţin, apoi, pe-o clipă, opreşte sapa.
— Vezi bine, dac-am auzit. Şi acuma trăieşte la noi 

un om bătrîn, care a fost pricolici.
— Şi cine să fie acela ?
— N u se poate spune ! Cine spune ce-a auzit, se face 

stana de chiatră. D ar este ! Cei ce l-au văzut au spus. 
Cei ce-1 văd cu ochii pot să spuie, da’ cei ce-au auzit, 
ba. Străjerii de noapte l-au văzut. Umblau somnoroşi, 
noaptea, pe uliţă, cu cojoacele pe ei, cu furci de fier 
în mînă, cînd iacătă-1 numa : un cîne mare vine aţă-n 
ei. A  sărit să-i rupă, avea dinţi lungi şi arcuiţi ca la 
porcii sălbateci. D a’ străjerii l-au înţăpat cu furcile, de 
a pornit sîngele părău. Un sînge negru, stricat, care 
se închega îndată. Ş-atunci cînele s-a dat peste cap şi, 
iată, înaintea străjerilor stă un om din sat cu pălăria



Om năcăjit 455

în mînă. Gemea că l-au vindecat de boala care pă
timea.

— Hei, Petre, cîte poveşti de astea n-am auzit şi eu!
Zîmbeşte liniştit şi larg.
— Poveşti, zici dumneata, da’ să păţeşti o dată...
î l  laşi în pace, să sape, da’, după un răstimp, urmîn- 

du-şi gîndurile lui, se trezeşte i a r :
— Strigoi a fost şi moşul nevestei mele. Strigoi de 

sămănături. C ă sînt strigoi care n-au altă putere decît 
să ieie laptele de la vaci. D a’ neniu era de sămănături. 
C ît a lucrat el moşia, n-a fost an să nu-i deie claia de 
grîu şase ferdele. De era cu secetă, de era cu ploaie. 
C înd la alţii nu da o ferdelă, la el asta era măsură 
ştiută. N u făcea ogor, nu diregea locul. D a’ nopţile, 
după ce înflorea grîul, una cu alta, neniu le petrecea 
pe hotar. Şi umbla ca o nălucă de la o holdă la alta ; 
aduna mana grînelor în pumni şi o vărsa pe holda lui. 
Vezi, asta s-a-ntîmplat cu neniu. O ştie tot satul.

— Aşadar, tu ai fost avut dinspre nevastă, Petre.
El tace iar un răstimp. Te depărtezi. Intru tîrziu,

<lin nou :
— Puteam să fiu şi eu domn astăzi. D a’ vezi că pă

catele părinţilor le ispăşesc copiii.
— Şi-ţi pare rău că n-ai ajuns domn ?
— Cînd eram mai tinăr, mi-a părut rău. Credeam că 

domnia aia-i o mîncare rară.
— Şi acuma n-o mai doreşti ?
El zîmbi iarăşi, liniştit şi larg.
— N -o mai doresc. C ă ce folos de haină şi de peană, 

dacă straiţa ta e totdeauna goală ? Eu am văzut domni 
mai năcăjiţi ca mine.

—  Aici în sat ?
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— Da, aici. Acuma nu mai trăieşte, şi copiii lui cine 
ştie pe unde s-au împrăştiat. Poate cerşesc. N oi avem 
cel puţin o casă, o colibă. D a’ cîţi domni n-au nici 
casă...

— Şi cine a fost acela ?
— A venit la  noi ca scriitor la cancelarie. Cu mu

iere, cu vro cinci copii, şi, într-o ladă de lemn, pe care
o purtau doi ficioraşi mai răsăriţi, îşi aduceau toată 
avuţia. Venea din străini. Nici nu era de legea noastră. 
Vorbea şi rău rumîneşte. Acuma tot mai sînt plăţi, da’ 
pe vremea aceea ce avea un agheunt ? C ît îi era destul 
să moară de foame. Şi, iată, îs om sărac, şi veneau şi 
la  mine muierea şi copiii lui dup-un cop de făină, ori 
un strop de lapte. Se ofiliseră toţi, de gîndeai c-a dat 
boală peste ei.

— Era beţiv ?
— N u era. Ş-avea o scrisoare ca din tipar. D a’ ce

folos... Văd eu că-n lume întîi să ai o bucată de pîne. 
Eu, acuma, din sapă, mă apuc acuş de coasă. Mă fră- 
mînt o vară-ntreagă. D a’, de, am şi eu o bucată de 
pîne, ştiu că şi eu mă voi hodini odată de toată 
zdroaba, în pămînt, ca şi boierul care viaţa lui întreagă 
a fost purtat de patru cai.

Cîteodată ţine pauze mai lungi. Cîte-un ceas nu mai
spune o vorbă. în răstimpuri te priveşte cu ochiul cel 
bolnav. S-ar părea atunci că te batjocoreşte pe tine, 
pe el însuşi şi lumea întreagă.

Intr-o zi, din cîtă lume de gînduri se învîrte în capul 
lui, spune cu vorba lui domoala cîte o frîntură. De 
multe ori te miri cum trece de la un şir de idei la altul.

îi place să lucre singur. Cînd e cu mai mulţi, tace, 
şi ochiul cel cu hibă i se împăinjeneşte, aproape adoarme.
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Şi cîteodată, cînd îşi ridică pleoapa, ochiul acela e şî 
mai tulbure.

Intr-o zi l-am întrebat de ce-i aşa tăcut cînd e cu 
alţii.

— M ă ameţesc de cap, cînd îi aud cîte torăie. Ştiu 
puma să spuie minciuni de unii şi de alţii. Mie asta 
nu-mi place. Şi, dacă nu-mi place ceva, nici nu pot 
munci cumsecade. Eu cred a ş a : tot omul e cum l-a 
lăsat Dumnezeu. Cine batjocoreşte pe unul pentru o scă
dere ce o are din naştere, îşi bate joc de Dumnezeu.

Şi ochiul lui cel bolnav clipi des de cîteva ori.
La amiazi vine fetiţa şi-i aduce mîncarea. O întreabă 

cîte ceva de acasă, şi mîncă, de silă parcă. La fetiţă 
nici nu priveşte.

D ar îndată ce se simte singur cu fetiţa, o cheamă să 
şadă lîngă d în su l:

— H aid ’, M ăriuţa tatii, mîncă şi tu.
Şi copila se aşază repede, şi-n cîteva clipe zbiceşte 

blidul. Iar el, în vremea asta, răzimat într-un cot, a  
priveşte cu neţărmurită dragoste, cu ochiul cel sănătos*

— Aşa, să crească mare M ăriuţa tatii.
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De cu sară începură să geamă pădurile. Cerul 
era îmbrăcat cu nouri grei, plini de întunerec. în  răs
timpuri treceau peste sat adieri reci şi pline de ume
zeală. Stăteam pe podmol şi ascultam. Pădurile nu vî- 
jîiră mult. în  tăcerea ce se lăsase peste sat, începură 
să izbească, deodată, picuri grei, coborîţi din înălţimi 
mari.

— Iată, ne miluieşte Dumnezeu, zise bunica, făcîn- 
<du-şi o cruce largă. Doamne, mulţămescu-ţi ! adaose, 
închinîndu-se iarăşi.

—  Asta e curată mană, zic. Două zile de nu mai 
ploua, era bătaia lui Dumnezeu.
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Şi începurăm să vorbim, bucuroşi, de ani de seceta 
şi de ani ploioşi. însă, de sus, nourii se scuturau tot mai 
tare. Curînd sclipiră băltuţele prin curte, curînd ne 
stropi pulberea ploii sub streaşină, pe podmol. în  de
părtări vîjîia mereu, surd şi înăbuşit.

— Are să bată piatra, zise cineva în întunerec.
Vîjîitul se apropia mereu. II auzirăm în spatele gră

dinii, în porumbişte : se descărca, ropotind ca din mii de 
puşti, pe pomii plini de roade. în urmă, se lăsă greu 
pe casă şi-n curte.

N u era piatră, erau picuri mari şi deşi.
într-o clipă, zeci de părăiaşe începură s-alerge prin 

curte, şi noi ne traserăm în casă.
— Piatra nu va bate, dar are să vremuiască, zise, 

oftînd, bunica. Se vor revărsa apele.
Din casă, răpăitul ploii se auzea înăbuşit. Din cînd 

în cînd, vrun fulger verziu lumina curtea. Priveam 
prin geam. Curtea era un lac de apă. Din uliţă, de 1» 
poartă, creştea mereu un vîjîit nou, viforos.

— A şi plecat părăul, zise cineva de pe laviţă.
Stam pe întunerec. Potopul ăsta, sosit deodată, pe

neaşteptate, ne muiase parcă toate încheieturile. Chiar 
vorba o spuneam cu silă. Bunica se lipi cu urechea de 
fereastra de cătră uliţă. Ascultă un răstimp, apoi zise s

— Vine cu vuiet adînc. Are să ploaie mereu, toat& 
noaptea. Adîncimile cheamă potopul înălţimilor.

— N-are să strice. Pămîntului îi trăbă apă, zise 
cineva.

— Numa cît apa asta nu-i sorocită să adape uscă
ciunea pămîntului. Vine şi trece, fuge peste scoarţa 
uscată. Nu-i spre rodire, ci spre pierire. Au să se re
verse apele.
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Bunica suspină îngrijorată ; ieşi, tîrîndu-şi cizmele 
grele, în tindă, adună într-o ulcică cîteva fire de jar 
din spuza de pe vatră şi presără tămîie. Mirosul iute 
al miresmei umplu în grabă casa.

— Ar fi bine să tragă clopotele, zise bunica, afu- 
mînd pe rînd colţurile casei, icoanele;

— Cine mai poate răzbi acum pînă la clopotniţă ?! 
zisei eu, cînd la lumina unui fulger văzurăm că uliţa 
întreagă e un singur rîu, care aleargă mînios, murdar, 
săltînd în valuri mari.

Fulgerele verzii, vineţii cădeau rar. Tunetul nu se 
auzea în nici o parte. Intunerecul era nepătruns.

—  Asta nu-i ploaie trimisă de la Dumnezeu, zise bu
nica. Să mă credeţi. Aici s-au amestecat purtătorii vre
murilor rele, şolomonarii.

Cunoşteam credinţa bunicii în şolomonarii care, din 
iezerele fără fund, din munţii nalţi, se ridicau la nouri, 
călări pe balauri verzi şi purtau furtunile şi piatra peste 
sămănăturile oamenilor.

— Vor fi, bunică, că sîntem răi oamenii de-acum... 
Va fi o bătaie de la Dumnezeu.

în casele de peste drum se stinseră, rînd pe rînd, lu
minile. Ne-am culcat şi noi, cu inima strînsă de groază. 
La capătul satului se întîlneau trei rîuleţe, trei păraie 
de munte, şi de-a lungul lor ni se întindeau sămănătu
rile, fînaţele.

în  noaptea aceea dormiră numa copiii. Cei mari ne 
frăm întarăm  zadarnic în aşternuturi.

Dimineaţa veni tîrziu. N-am  mai aşteptat-o, ci, cu 
noaptea în cap, am ieşit din casă. Apele urlau pe drum, 
ploaia cădea şi acum. Abia ne puteam furişa, cu alţi 
oameni, pe lîngă garduri. Mergeam tăcuţi. în  răstim
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puri, lunecam în noroiul ce-1 lăsase apa, care se tră
sese puţin spre matcă.

Din toate uliţele, oamenii se strecurau, ca şi noi, spre 
capul satului. începuse să se lumineze, şi, cu cît sc lu
mina, durerea în suflet ne creştea tot mai tare. în  multe 
părţi satul era o ruină. Casele de pămînt se muiaseră 
şi stăteau răsturnate pe-o dungă. însă dărîmăturile astea 
nu ne opreau din drum. Voiam să ajungem cît mai cu- 
rînd afară, la cîmp, să vedem ce s-a ales din avutul 
nostru. N e erau şi vitele în ciurzi, care, peste noapte, nu 
veneau în sat.

Ah, bunica avusese dreptate ! Ploaia asta n-a putut 
s-o trimită Dumnezeu ! Puterile rele au scormonit-o, au 
adunat-o din patru stihii ale lumii ş-au descărcat-o asu
pra satului nostru. Cele trei păraie, cele trei rîuleţe nu se 
mai puteau deosebi. Erau împreunate ; cît vedeai cu 
ochii, era o singură spinare de apă, între cele două dea
luri. Era un rîu puternic, fioros, care purta în spinarea 
lui, crescută din valuri, clăi de fîn întunecate, arbori 
smulşi din rădăcină, case întregi şi şuri ; grinzi lungi de 
brad veneau săltînd pe spume murdare. A pa vuia, izbind 
cu putere în sălciile ce se mai împotriveau furiei valu
rilor.

Oamenii căutau cu ochi uscaţi la întinderile apelor, şî 
fiecare cerca să socotească pe unde-a fost holda lui, pe 
unde fînaţul.

A pa vuia, urla îngrozitor, răspîndind un miros greu 
de noroi şi de necurăţie.

Sămănăturile, fînaţele înverzeau numa pe dealuri, 
C ît ţinea şesul, chiar de pe unde se retrăseseră apele, 
toate erau prăpădite.
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Stăteam muţi. Din cînd în cînd, vrunul tuşea săc, să 
sperie tăcerea. Pămîntul începu să ne fugă de subt pi
cioare, şi atunci începurăm să ne întoarcem cu faţa de 
la duşman, blăstămîndu-1.

Vitele le văzurăm întru tîrziu. Erau la adăpost, în 
dosul unui deal. Spuneau oamenii din capul satului că, 
sara tîrziu, auziseră vitele mugind. Păstorul voi să 
le-aducă-n sat, simţind primejdia, auzind de pe deal 
vîjîitul apelor ce se apropiau. D a’, cînd s-a scoborît, 
valea era cuprinsă de valuri. Cică vro cîţiva boi, care 
cercară să treacă, ar fi fost luaţi de valuri. Nime nu ştia 
să spuie ai cui au fost.

Cum stăteam, doborîţi de durere, neputincioşi, vedem 
numa că oamenii de mai departe încep să ne facă sămne 
cu mîna. Ei trecuseră peste o culme. Ajunserăm şi noi 
după culmea aceea şi văzurăm o femeie bătrînă cum îşi 
smulge părul, blăstămînd cu pumnii apa, care venea mai 
viforoasă parcă.

De-aproape o auzirăm bocindu-se :
— Văcuţa mea ! Mîndreana mea ! Scumpa mea !
Şi plîngea cu lacrămi îmbinate subt barbă. Era Vero- 

nica, văduva, care atîta bogăţie avea şi ea la casă, pe 
Mîndreana.

—  Ce-i cu vaca, bătrîno ? întrebarăm noi.
— Au luat-o valurile ! De cu noapte ! A prins-o apa 

aici pe ridicătură, între rîuri.
O  aducea baba şi-o priponea aici. Avea păşune bună. 

Muierea a venit cu noaptea-n cap şi-a tot chemat-o. Insă 
mugetul apei era mai tare. După ce s-a luminat, vaca 
şi-a cunoscut stăpîna. La sămnele bătrînei, Mîndreana 
şi-a ridicat nările în vînt şi-a întrat în apă. Era aproape 
să scape, cînd a izbit-o în coaste o grindă de brad. Vaca



Revărsare 463

s-a răsturnat, s-a cufundat în apă, valurile au prins-o, 
şi numai aici, iacă, i s-au mai văzut o dată coarnele. 
Şi Veronica nu se mai mişca de-aici. Credea că iar va 
ieşi. Şi vaca ei va fi fost poate acum pe-al treilea 
hotar !

Bătrîna se lăsase în genunchi, se ruga, blăstăma, se 
văieta, bocea, ca şi cînd i-ar fi murit un om. Glasul i 
se-amesteca, se topea în vuietul valurilor, care veneau 
vijelioase, ca mînate de-o putere duşmană.

Ziua întreagă am stat năuciţi pe hotar, lîngă apele 
ce veneau mereu. Cătră sară apele mai scăzură. Oamenii 
porniră întunecaţi spre casă, prin glodul drumului. N u
mai Veronica, văduva, nu voi să se mişte din locul ei 
de blăstăm şi de rugă.
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O PATIMĂ

De zece ani moşneagul şi baba lui trăiesc sin
guri în căsuţa de bîrne. C ît ţin zilele lucrătoare, în casa 
bătrînilor e pace şi bună înţelegere. D ar cînd se apropie 
duminica sau vreun praznic, baba caută cearta cu lumi
narea. Moşneagul tace ; clatină din cap şi pîcîie din 
luleaua scurtă şi afumată. Sîmbătă sara nu-i bun rătezul, 
nu se închide bine portiţa, de-o tot deschid cînii satului. 
Sîmbătă sara nu-s lemne cumsecade pentru foc, zburdă 
viţelul prin grădină, printre legume, nu-i un creiţar pen
tru sare. Şi bătrîna se poartă amărîta prin curte, prin 
casă, cu mînile în şolduri şi zice :

— Vai, Mitule, Mitule !
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Şi umbletul ei, din potolit, cumu-i peste săptămînă, 
se face tot mai iute, de parcă stă s-o doboare un vînt 
nevăzut, cînd la dreapta, cînd la stînga. Trece pe la 
vreascuri, prin grădină, pe la viţel, oftînd mereu şi 
zicînd :

— Ce mai om am şi eu ! Ce mai om am şi eu !
Şi vreascurile-s tot aşa de uscate, ca şi peste săptă

mînă, portiţa se închide tot aşa de bine sau tot aşa de 
rău, şi viţelul, de scapă în grădină, e că-1 lasă anume 
baba. Şi cînd moşul dă trei creiţari de sare, bătrîna-i 
aruncă şi zice :

— Cu atîta să cumpăr ?
Şi de zece ani n-a cumpărat sare decît de cîte trei 

bani...
Sîmbătă sara baba gată cina tîrziu, după ce blastămă 

de multe ori focul, şi apa, şi vîntul. Focul, pentru că 
s-aprinde în silă : trei chibrite pînă dă flacăra ; apa, că 
e departe fîntîna ; vîntul, că-i întoarce fumul pe coş, 
de-o ustură ochii. Se blastămă pentru că i-e ciudă pe 
moşneag. E l şade pe un scăunel şi pîcîie din drăcia lui, 
şi nu-i aţîţă focul, şi nu-i aduce apă, şi stă nepăsător la 
durerile bătrînei. Şi, sîmbătă sara, pînă găteşte cina, 
baba se gîndeşte cu plăcere cît i-a fi de greu moşneagu
lui, după ce va muri ea.

Cu silă înghite, sîmbătă sara, trei bucături. N u poate 
mînca ; i se pune un nod în gît, de i-1 astupă. Şi o roade 
mereu la inimă cînd îl vede pe moşneag cum soarbe cu 
poftă. Şi-i pare că nu se mai satură :

—  Uf, zice ea, cum poate un om să mînce-atîta ?!
Moşneagul tot tace, dar de-i iese bătrîna cu vorba asta

în faţă, pune lingura de lemn pe masă, priveşte la babă 
încruntat şi-i zice :
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— Tu muiere, vezi-ţi de treabă ! Mîncă şi tu !
— D a’ eu nu p o t !
— Dacă nu poţi, tacă-ţi fleanca !
Şi-i tace.
Baba se ridică de la masă, îşi tîrîie cizmele grele 

peste prag şi iese în curte. Şi se gîndeşte : «Ieri sarăv 
alaltăsară am mîncat şi eu la cină. Săptăm îna întreagă 
moşul a fost om de omenie, ş-am trăit în pace. Iar acum 
mă tulbură cu venin.»

Sara, în zilele lucrătoare, cei doi bătrîni îşi zic deo
dată ocinaşile. S-apleacă înaintea icoanei sfîntului 
Nicolae, şi multă vreme s-aude un mormăit ciudat în 
întunerecul casei. Povestesc rar, pînă tîrziu, că nu prea 
au parte de somn.

Sîmbătă sara, baba se culcă fără ocinaşi. Se lasă ge- 
mînd în păcelul de lîngă sobă. Moşul o aude cum geme» 
deschide încet uşa şi iese în curte. După ce-şi fumează 
luleaua, îşi descoperă capul, priveşte la stele şi începe : 
«Doamne Isuse Hristoase, Dumnezeul nostru...» Şi-şi 
isprăveşte ocinaşile în curte. întră apoi, se culcă pe ladă,, 
şi baba lui tot mai geme.

— Ce ai, tu muiere ? o întreabă tîrziu.
— M ă doare capul. Văleo, cum mă doare capul !
— Te doare-un drac ! Vezi-ţi de somn şi lasă-mă să 

dorm !
Sîmbătă sara, fără greş, baba are durere de cap. Asta 

o ştie prea bine moşneagul. Şi mai ştie că dimineaţa, du
minică dimineaţa, baba e bolnavă în toată legea.

L a  biserică toacă dis-de-dimineaţă. Duminica şi în 
sărbători, moşul se scoală devreme, se îmbracă de praz
nic şi, cînd trag clopotele mai întîi, deschide uşa.
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Atunci, din păcel, în toată duminica dimineaţa, bă
trîna începe :

— Văleo, văleo ! Mitule, stai acasă ! N u te duce ! 
C ă pînă vii, mă afli ţapănă ! Văleo, ce tăietu ri! Ca 
limbi de să b ii!

Şi geme, şi geme...
Moşneagul se opreşte pe-o clipă în uşă.
— Tu muiere, vezi şi te scoală şi vino la biserică ! 

Om  bătrîn, e păcat să te-apuce trasul clopotului în 
p a t !

— Văleo, Mitule, da’ nu p o t ! Stai şi tu acasă ! Stai 
numai astăzi !

— Ei, mă gîndeam eu de mult că tu ai să-ţi pierzi 
minţile ! Să mă îndemni tu, muiere c-un picior în groapă, 
să nu merg la sfînta biserică !

Şi moşul se duce încet pe drum, spre biserica din deal.
C ît ce-a-nchis uşa, baba sare sprintenă din păcel şi 

iute se gată de biserică. Şi, pînă se primeneşte, pînă îşi 
aduce călăpărul din grădină, vorbeşte mereu, cu ciudă :

— Vai, păgînul ! Ce să mai ştiu face cu el ? Azi iar 
nu dă pe-acasă ! Azi iar nu vine la prînz ! Azi iar se-m- 
bată !

Apoi, deschide portiţa, zice-un «D oam ne-ajută», şi 
porneşte şi ea la biserică.

N -a lipsit o dată, în ceşti zece ani din urmă, iarnă, 
vară. Ci Mitu-i mănîncă toate sărbătorile, că-n toată du
minica şi sărbătoarea se îmbată şi nu mai vine acasă pînă 
sara tîrziu. în  zilele lucrătoare nu gustă băutura, dar în 
zilele de praznic, îndată după liturghie, se înfundă în 
crîşmă şi bea rachiu, stînd de poveşti cu oamenii.

Pe drum, baba se gîndeşte mereu Ia povara zilelor de 
praznic, dar cînd să puie piciorul pe cea dintîi treaptă

38*
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de lemn, la biserică, zice cu glas tare :
— Doamne iartă-ne, sfîntă Maică Precestă !
Şi-şi face o cruce largă.
Duminica şi în zilele de praznic baba mănîncă sin

gură ; îşi poartă pa^ii grei prin casa pustie ; mai iese la 
poartă, să steie de vorbă cu-o vecină. D ar ziua e grozav 
de lungă ! Şi ea, într-o duminică, îmbătrîneşte c-un an. 
Decuvreme se pune la geam şi cată pe uliţă în jos. D e 
cîte ori vede, prin negura însărării, vreun om, că vine 
clătinîndu-se, îşi z ic e : «Iacătă-1 !» Ci moşneagul vine 
totdeauna tare tîrziu. Cînd vine, abia găseşte clanţa. Şi 
cînd trece pragul, bătrîna oftează uşurată ! în  sfîrşit, s-a 
isprăvit chinul care o munceşte de sîmbătă sara !

— Doamne, măi Mitule, îi zice, punîndu-i bucatele pe 
masă, de ce nu vii tu baremi să mînci cînd iasă oamenii 
de la biserică ? Apoi să mergi la crîşmă.

Moşneagul vorbeşte greoi. I se-ncurcă limba.
— Asta-i o patimă, tu muiere ! Las-o şi tu, las-o în

curcată !
Baba o lasă, şi în curînd încep să sfătuiască ce vor 

lucra mîne, luni. Şi baba, pe-o săptămînă, e liniştită.
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Venise dis-de-dimineaţă să-mi ceară un corn de 
prescură. Era mărunţică şi iute, cu faţa roşie ca pielea 
racului. Tropotea din cizmele grele lîngă uşă, se făcea 
că tuşeşte. într-o vreme zise :

— Bună dimineaţa !
— Bună să-ţi fie inima, lele Firo. Da-i frig ?
— Crapă ouăle de corb ! Şi sus, la pădure, a-nceput 

să umble gadina. Pînă-i vremea moale, fie neaua cît de 
mare, gadina nu se mişcă. D a’ cum dă gerul, vine lupul.

— Bărbatul ţi-i tot la oi ?
— Da, la oi, în pădure. Acolo-s clăile de fîn pentru 

iernare. Şi el mi-a zis să vin pînă la dumneata, să-i dai 
un corn de prescură. îl pisează bine, îl mestecă în sare
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şi-l dă la oi, să le apere de gadini. Aşa am făcut în toată 
iarna şi n-am prea avut pagubă.

— Şi oare să folosească asta ?
— Doamne, da’ cum să nu ?! Că toate gadinile-s 

necurate şi fug de lucrul sfînt. Pe noi, de altfel, ne-a 
învăţat lucrul ăsta un călugăr.

— Un călugăr ? Pe aici nu ştiu să fie călugări.
— N u sînt, că n-au mînăstire, da’ vine şi acuma cîte 

unul din Ţară. Mai demult veneau mai des şi adunau 
milostenii pentru cetatea Ierusalimului. — Femeia clipi 
din ochii mici, ascunşi şi adaose oftînd : Oamenii lui 
Dumnezeu, călugării aceia ! învăţau pe oameni la celea 
sfinte şi adunau milostenii. Pe la noi pentru ce nu sînt ?

— Au fost odată şi pe-aici. Şi-i crezi oameni foarte 
detreabă ?

— Cum să nu ?! zise femeia, mirată. Uite dumneata, 
aceia aveau putere mare. Se vede îndată că-i mai mult 
un călugăr decît un popă. Orice slujbă, fie cît de grea, 
se apucau s-o facă. Alţi popi, de la slujbele mai grele, se 
dau în laturi, zic că n-au vreme. D a’ călugărul ceteşte 
psaltirea pentru orice patimă ar veni peste om, spune 
blăstămele marelui Vasile, aşa, pe uşorul. Alţi preoţi se 
mai tem. D a’ călugării, nu ! Şi-mi place de ei că-s ade
vărate slugi a’ lui Hristos. Veneau de multe ori desculţi, 
cu părul lung, netuns, cu haine rele. Veneau în zdrenţe. 
D a’ sub zdrenţe se ascundea adevărată inimă de pă
rinte. N u  era năcaz, nu era durere să nu-ţi ştie face o 
slujbă de uşurare, de dezlegare.

— Şi un călugăr de-aceştia te-a-nvăţat să pui prescură 
în sare şi s-o dai oilor ca să le fereşti de lup ?

— D a. într-o sară, după ce ne-a sfătuit în multe 
năcazuri. Am dat noi într-o sară să povestim cît năcaz
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avem cu gadinile iarna. Vezi că sîntem aproape de 
munte. «Vin lupii des ?» întrebă el. «Vin. în toată iarna 
îmi rup opt-zece oi», răspunse bărbatul. Faţa călugăru
lui păru că se luminează, şi atunci zise : «Creştini buni 
$i oamenii lui Dumnezeu, se vede că Domnul mi-a condus 
paşii în casa dumneavoastră. Eu cunosc un leac de lupi. 
Un leac care-i ţine departe de turmă şi-i face să tremure 
neputincioşi în desişurile pădurii. Acuma, ca să price
peţi, iată, vă spun o istorie. Fraţii de pe Muntele Atos 
aveau turme mari de oi, pe care în fiecare iarnă le îm
puţinau haitele de lupi. C ă erau lupi mulţi în pădurile 
Muntelui Sfînt. Făcut-au fraţii rugăciuni, ţinut-au post, 
bătut-au mătănii, toate în deşert. Lupii, în toată noap
tea, se apropiau urlînd, în cete mari, şi se năpusteau 
asupra turmelor. Schelălăiau cînii, zbierau măgarii, fu
geau păstorii, cît se părea că s-a aprins muntele. în 
mînăstirea Sfîntului Munte era un călugăr bătrîn şi cu 
frica lui Dumnezeu, care trăise în ajun şi-n post o viaţă 
întreagă. Acuma, călugărul acesta, pe nume Hagios, a 
visat într-o noapte un vis ciudat. I se părea că o haită 
de lupi alungă o tinără fată. Şi fa ta  fugea deznădăj
duită, cînd, deodată, îi iasă înainte o babă bătrînă, care-i 
dă un pistornic de pus pe prescuri. C ît a luat fa ta  pistor- 
nicul şi l-a întors spre haita de lupi, gadinile au rămas 
înţepenite. N u  s-au mai putut mişca, şi fa ta  a  scăpat de 
primejdia de moarte. Dimineaţa, spune el, bătrînul, visul 
ce-a visat, şi nime nu ştia să-l tîlcuiască. în  urmă, tot 
stareţul s-a arătat mai cuminte. A  zis : „Cinstiţi părinţi, 
acesta-i un sămn de la Domnul. Pistomicul se pune pe 
prescuri. Prescura din biserică e dat leac împotriva lu
pilor. S-o sfărmăm, s-o amestecăm cu sare şi s-o dăm 
oilor." Aşa au făcut, dragi creştini, şi, de-atunci, pe Mun
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tele Sfînt pot ierna oile fără păstor, că nu mai vin 
lupii.»

Noi l-am ascultat pe călugăr şi ne-am zis : «Ce-i mai 
uşor ? Cerem de la părintele o prescură.» I-am şi spus. 
însă, ca să fie leacul deplin, sfîntul părinte ne-a zis că 
cea dintîi prescură ce vom folosi-o va trebui adusă din 
mînăstirea de pe Muntele Atos. Ne-a spus că ne va tri
mite-o el cît mai în grabă.

— Şi v-a trimis-o ?
— Da, la trei săptămîni.
— Aşa, de pomană ?
Femeia tăcu puţin. Apoi mă privi drept în ochi.
— N u de pomană. N e-a cerut, şi noi i-am dat zece 

zloţi de argint. Cum de pomană ?! N ici slujba cea mai 
mică nu foloseşte nimic de pomană !

— Tot sfinţia-sa călugărul v-a spus ?
— El şi alţii. Asta se şi înţălege. Cu cît plăteşti ceva 

mai bine, cu atîta iai lucru mai bun. Aşa trăbă să fie 
şi cu rugăciunea.

— Nu-i chiar aşa, muiere. Cînd te rogi lui Dumnezeu, 
vorbă e să te rogi pentru ceva bun şi să-ţi spui rugăciu
nea cu inimă curată. Dumnezeu n-are nimic cu plata 
pe care i-o dai unui preot sau călugăr. D a’ n-ai termi
nat cu prescura. A  folosit ?

— în anul cel dintîi tot ne-au mai pierit două oi, dar 
asta n-a fost mult, luînd în samă mulţimea lupilor şi a 
pagubelor ce le-au făcut la alţii. în  anii următori am tot 
cerut de la părintele cîte una. Şi, mulţam Domnului, 
ne-am folosit destul de bine. Acuma, să faci bine să-mi 
dai şi dumneata.

— Eu îţi voi da, dacă o mînci dumneata sau copiii 
dumitale. D a’ pentru oi, nu, pentru că n-ar folosi ni
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mica. Călugărul acela v-a minţit rău. A  fost un şarlatan 
de rînd.

Femeia mă privi îngrozită.
— Vai de mine, părinte, cum poţi vorbi aşa de-o 

faţă cuvioasă ca a unui călugăr ?! N u ştii dumneata că 
te pui în calea primejdiilor, dacă vorbeşti de rău pe cel 
ce adună milă pentru Ierusalim ?

— Adună pentru buzunarul lui, lele, şi vin pe satele 
noastre să ne prostească poporul, să-i facă să creadă în 
toate nimicurile, ca babele celea slabe. Dumneavoastră, 
dacă-1 vedeţi cu păr lung şi cu haina soioasă, dacă-1 ve
deţi că se închină adînc şi are şirag de mătănii în mînă, 
credeţi că-i sfînt şi că ştie mai mult decît un popă şi 
că are putere mai mare. Pe cînd ei sînt nişte şarlatani.

Femeia nu era defel împăcată cu ce-i spuneam. Pri
vea cu neîncredere la mine şi aproape nu-i mai venea 
să ceară prescura.

— Ştii, lele, cu ce te aperi de lupi ? Cu puşca ! Să-i 
trimiţi soţului dumitale o puşcă bună şi gloanţe. Trimi- 
te-i vorbă să fie curajos, să steie la pîndă şi să tragă 
focuri din puşcă.

Femeia mărunţică mă privi cu duşmănie şi-mi zise, 
pornind spre uşă :

— Aşa, că dumneavoastră, ăştia mai noi, nu mai cre
deţi în nimic. D a’ voi căpăta eu prescură dintr-alt loc.

19 11



V E C IN I

Mai deunăzi m-am dat în vorbă cu vecina. Pli
vea în grădină la un strat de legume.

— Am pus, încolo, tot grumpile, că-i cam umbră, şi 
nu se fac legumele. Iac,-aici am pus nişte morcovi. îs 
cam rari, da-n schimb s-or face mari.

în strat nu se zăreau decît, ici-colo, cîteva fire.
— Apoi, tot eu trăbă să le fac toate, bărbatu-i dus 

la lucru.
Vorbea pe-un glas ascuţit şi înalt şi-şi ridica în răs

timpuri degetele pline de tină.
— D-apoi ficiorul, o întreb, el nu-ţi ajută ?
— Nu, că ăla nu se pricepe, numa să mînce... A fost 

la cotare în anul ăsta, şi nici cătană nu l-a luat. Vezi 
că nu poate grăi bine.
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—  Aşa s-a născut, ori i-a venit din ceva î
—  Acuma, nu ştiu ce să zic, spuse ea, şi, ridicîndu-se 

de la strat, veni lîngă pălant. Am stat noi, pînă a 
fost de vro trei ani, şi am tot aşteptat. Doar va grăi 
cumva. în urmă, îmi ziseră nişte muieri că poate va fi 
schimbat.

— Cum să fie schimbat î !
— D-apoi pînă nu-i copilul botezat, trăbă pază 

bună pe el. Să nu-1 laşi singur în casă, să nu deschizi 
uşa ori fereastra peste noapte. Că cel necurat poate 
veni să schimbe copilul. Adecă duce pe cel sănătos şi 
aduce altul ca vai de el.

— Doamne, vecină, cum poţi crede aşa ceva ?! i-am 
zis. A sta nu se poate întîmpla.

—  Ba se poate ! D acă nu-i copilul botezat, nu-i subt 
puterea îngerilor buni. Şi cel rău umblă în ruptul capu
lui, şi înghite pe cine poate.

— Poveşti, vecino ! Ai lui Dumnezeu sînt toţi oa
menii, — şi creştinii, şi păgînii. Şi nu-1 lasă pe ghiavol 
să-şi bată joc de făpturile sale.

— Acuma, dumneata nu crezi, da’ la noi s-au mai 
întîmplat de-astea. Iacă, de pildă, la a Brădulesii. I-a 
schimbat într-o sară copilul sănătos şi i-a adus unul cu 
gura strîmbă şi cu capul mare. Ştii, unul de cei ce are 
apă-n cap. Şi a trăit străinul acela zece ani tot întins 
pe spate. Trebuia numa să-l vezi cum se uita, şi ai fi 
crezut că-i schimbat. Şi acela nu putea vorbi deloc. 
Acuma, al nostru tot mai poate. D a ’ să vezi cum a în
văţat. — Vecina se apropie mai tare de pălant şi mă 
privi printr-o crăpătură. — Să vezi numa, c-a fost tare 
greu. Ajunsese de şapte ani. La şcoală nu mi l-au primit. 
Şi nu zicea nici o vorbă. Acuma, nişte femei mi-au zis
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să-l probăluim. Şi, într-o sară, ne-am pus noi la masă, 
eu, bărbatul şi copilul, să cinăm brînză şi mămăligă. Mie 
şi la bărbat ne-am dat mai multă mămăligă, iar la copil, 
puţină. Şi cînd i-am dat-o, am zis tare : «M ă Niculae, 
asta-i mămăligă !» Şi i-am arătat mămăliga. El a făcut 
numai aşa din cap ş-a-nceput să mînce. D a’ din cîteva 
bucături a  isprăvit mămăliga. A  stat el, s-a uitat pe 
masă, s-a uitat pe jos. N oi ne făceam că nu-1 vedem că 
ş-a isprăvit bucătura. Şi-n urmă aud numa pe copilul 
meu cum înghite de cîteva ori şi zice cu greu, ca şi cînd 
i-ar trage cu cleştele vorba din grumaz, zice : «D-d-dă-mi 
măligă !»

Atunci mi se păru c-a răsărit soarele la noi în casă. 
Aşa mi-a părut de bine. «Aşa, Niculae, i-am zis, asta se 
cheamă mămăligă». Şi iar i-am dat, numa o ţîră, ca să 
mai ceara. D ar el părea tare supărat, gîndeai că numa 
cu mari chinuri a putut spune vorba. Şi, cînd a gătat-o, 
iar a  cerut. Şi aşa, într-un an de zile, l-am probăluit cu 
multe vorbe, şi a mai învăţat unele, aşa că acum tot ne 
mai putem înţălege cu el. Dumnezeu să le deie bine 
muierilor care au zis să-l probăluim.

Pe cînd vorbea, ţintindu-mă cu privirile ei fixe, fără 
viaţă, prin pălant, am băgat de samă că de-aproape de 
ea mă mai privesc o păreche de ochi.

— Asta mi-i fata. V ăz’t-ai că ţi-am spus că avem 
şi-o fată. Asta poate grăi. E  slujnică.

— Unde e slujnică ?
— într-un sat vecin, la un sas.
— Şi ce simbrie are ?
— Are zece zloţi, şi la Crăciunul nostru să ne-o deie 

cu cizme noi.
— Zece zloţi pe anul întreg ?! E  prea puţin.
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— Nu-i puţin, că-i da şi demîncare. Şi la noi şi aşa nu 
avea ce face.

în vreme ce vorbea vecina, ochii copilei priveau prin 
pălant, rîzînd mereu.

— Cîţi ani are ? întreb.
— Treisprezece, zice vecina.
— Şi ce slujbă faci tu la sas ? o întreb pe fată.
— Stau cu Trenchin, şi dimineaţa duc laptele la bu- 

terai.
— Acolo unde se face untul, adaose mumă-sa, cu vă

dită mulţămire c-a ştiut copila ei să spuie vorba ceea 
străină. Cu ea ne mai putem ajuta, da’ cu ficiorul, mai 
nimic. Iată, şi acum acuş e sară, şi de la amiazi n-a mai 
dat pe-acasă. N u cutez să-l înfrunt cu nimic, că se duce 
şi nu mai vine cîte două zile pe-acasă.

însă în clipa aceea, dinspre casă se auzi un glas ciudat 
şi pocnet din degete. Părea o strigătură, da’ foarte în
curcată. Atît numa se putea în ţălege: «Se mărit’ 
tat’to !»

— Iată-1 că vine, prostul de el, şi iar face comedii. 
Se vede că iar i-a dat cineva să beie vinars.

Ficiorul veni prin curte, pocnind din degete şi făcînd 
ponturi din picioarele strîmbe.

— Se mărit’ tat’to !
Numa cuvintele astea se-nţălegeau. Apoi, deodată se 

opri, privi fix  înainte, salută milităreşte şi începu să 
torăie, stînd ţapăn, o sumedenie de vorbe nenţălese, în 
care însă remarcam o cadenţă.

— Acum face cum fac craii, zise mă-sa. îi vede la 
Crăciun şi-i tare plac craii. Se vede că iar i-a dat cineva 
să beie. îi dă vrun om cîte-un păhar de rachiu şi cîte-o 
ţigară.
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— îi place rachiul ?
— Place, numa, la noi în casă, nu-1 gustă. Că noi 

n-avem bani de rachiu.
— Bărbatul nu ţi se-mbată ?
— Mai rar. D a’ ne-a fost destul cu tată-său, cu so

cru. Ăla a beut pînă ş-a vîndut moşia toată şi s-a aprins 
şpirtu-n el.

— A  fost beţiv mare socrul dumitale ?
— Cum nu s-a mai pomenit ! într-o zi mergea de bea 

în trei sate, că unul nu-i era destul.

1 9  1 1



C ER ŞIT O R U L

Dis-de-dimineaţă, îndată ce rămînea portiţa 
curţii puţin deschisă, ne trezeam, de cîteva zile, c-un 
oaspe. Auzeam acelaşi cîrţăit al zăpezii şi, prin geamul 
înflorit de gerul iernii, îl zăream cum trece îmburat, cu 
gîtul întins, cu capul plecat, cum s-apropie de gră
mada de gunoi. Se oprea, înţepenit pe picioarele subţiate, 
şi, cu botul bătrîn, depărta zăpada, scormonea s-ajungă 
!a vrun pai, la un cotor de ogrinji. Şi, în vreme ce ron
ţăia pe-ndelete, cu botul scormonea mereu zăpada.

— Iar e aici căluţul, spunea slujnica deschizînd 
uşa, prin care năvălea din gerul de afară o vîltoare abu
roasă. Ştie Dumnezeu cum îi rabdă inima să-l pără-
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sească aşa. Noaptea asta se vede c-a petrecut-o afară. 
Să-l vedeţi, că-i aproape îngheţat.

Ieşeam de multe ori să-l văd. Era tare trist, dar părea 
foarte cuminte şi foarte liniştit. N u mai lua pe nimeni 
în samă, şi dacă cercai să-l urneşti de lîngă grajd, unde 
buzele lui bătrîne şi îngheţate apucau cu greutate vrun 
pai, abia se hotăra să-şi ridice capul. Un cap mare, greu, 
îmbrăcat cu părul sur al bătrîneţelor. în ochi nu mai 
avea nici o lumină şi te privea fără să înţăleagă cine 
eşti şi ce vreai de la dînsul. Pe nările-i largi, în bură 
deasă, îniepta în răstimpuri răsuflarea. Ca şi cînd ar fi 
respirat numai de silă. Frigul nopţii îi albise şi cîtă 
brumă de păr galbin mai avea. Flămînzările îi erau că
zute adînc, — două gropi respingătoare, — şi trupul 
puţin i se adunase ca un schelet arcuit, îmbrăcat într-o 
blană sălbatecă, zburlită.

Cînd se depărta, păşea încet, ca pe spini, liniştit şi 
plin de umilinţă. înainta îndoindu-se, pocnind din în
cheieturi, adulmecînd mireasmă de fîn.

Oamenii îl botezaseră «Cerşitorul». Colinda ziua, 
noaptea uliţele satului, şi unde afla o portiţă deschisă, 
întră foarte liniştit în curte. Noaptea tîrziu se sculau 
mulţi creştini din somn, ieşeau în curte să vadă la ce 
latră cînele. Auzeau un sunet nedesluşit, ca şi cînd s-ar 
freca cineva de poartă. Şi, cînd deschideau, «Cerşito
rul», cu gîtul întins, cerca să se strecoare pe lîngă om. 
De i se punea în cale, îşi înălţa puţin capul, apoi, paş
nic, se retrăgea, lăsînd totodată în sufletul creştinilor 
un simţimînt neplăcut, ceva ce le strîngea inima. De la
o vreme, cînd se auzea la portiţele închise sunetul acela 
nedesluşit, nu mai ieşea nimeni să vadă cine-i. Ştiau că-i 
«Cerşitorul». Bătrîn, slab şi aproape îngheţat, dacă afla
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în şir trei-patru porţi închise, se oprea la a cincea şi 
începea să deie sămne că-i acolo, sămne zadarnice.

— Ă sta nu mai aude cucu, ziceau oamenii văzîndu-1 
pe drum.

— Vai de capul lui ! M ai bine l-ar puşca, spuneau 
alţii, întorcîndu-şi privirea de la «Cerşitor».

Băgăm de samă că sătenii vorbeau despre căluţ ca 
despre un om. D a’ nu-1 puteau ajuta. Iarnă grea, cu 
nutreţ mai nimica, să li se prăpădească vitele...

Cîte-un ştrengar de băiat cerca să-l urnească la fugă, 
îl zburătărea cu pietre, îl atingea cu pleazna biciului. 
Calul privea mirat, privea cuminte şi nu-şi schimba 
pasul.

—  Dă-i pace, afurisitule ! N u ţi-i păcat ? îi striga 
vrun om ce trecea pe lîngă ei.

Şi ştrengarul o tulea la fugă.
Căluţul era cunoscut în tot satul. E ra al unui cărăuş 

care aducea bere de la oraş. Avusese-n vara trecută sus
pini. Boala asta se vede c-o purta de mult, căci, la tîr- 
guri, stăpînul, de cîte ori a vrut să scape de el, nu a 
căpătat nici un preţ.

Acum, iam a, oamenii îl pomeneau des pe «Cerşitorul», 
mai ales de cînd se asprise gerul, şi stăpînul îi închisese 
pentru totdeauna poarta.

—  Să-l puşte careva, ziceau sara la crîşmă.
D a’ nu se afla nimenea care să săvîrşească nelegiui

rea. L i se părea, în sufletul lor, c-ar fi o nelegiuire.
într-o dimineaţă veni slujnica decuvreme în casă.
— A  scăpat, săracu, de ger ! zise îmbujorată de frig.
—  C ine?
— Căluţul.
— A  murit ?

31 — I. Agîrbiceanu, Opere, 2
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— Da, l-au aflat în vale, lîngă iaz, îngheţat cumu-i 
tunul.

Peste noapte colindase şi pe-afară din sat şi, dînd pe 
podişul de gheaţă din vale, n-a mai putut ieşi. A  tot 
lunecat în jos pînă ce-a ajuns la căzătura de apă. Aci, 
gheaţa, mai subţire, s-a spart.

— L-au scos din apă ?
— Nu, răspunse slujnica. E  acolo încă. Mulţi se duc 

să-l vadă.
L-am văzut şi eu. Sloi de gheaţă îi spînzurau de ure

chi, de barbă, de buzele bătrîne. Pe cap purta o căiţă 
străvezie de gheaţă. Sta răsturnat pe coaste, cu două 
picioare ţapene în aer, cu ochiul închis.

Abia s-au aflat întru tîrziu doi rumîni care să-l scoată 
şi să-l tîrîie în dosul unui tufiş.

Stăpînul însă nu se arăta nicăiri.
Oamenii, întorcîndu-se, începură să vorbească îndu

reraţi de gerul iernii.
La patru zile mă cercetă un om prăpădit, cu barba 

nerasă, cu ochii bolnavi. Abia putui recunoaşte pe stă
pînul căluţului.

— Am venit, părinte, începu cu greu, să-ţi spun că 
am făcut o mare fărădelege. D a’ nu puteam altfel.

— Ce fărădelege, bade Petre ?
— Ştii şi dumneata. Cu calul. Ziceau oamenii ca să-} 

puşc. D a ’ nu puteam !
Vorba i se curmă deodată. Parcă ceva l-ar fi strîns 

de gît.
—  N u mai puteam să-l ţin în curte, urmă cu silă. 

M ai am un cal. Mai bun, mai tare. Fîn nu mai aveam 
decît un braţ. L-am minţit eu vro patru zile cu cîte-o 
mînă de ogrinji. Da* calul vedeam că se ameţeşte de
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foame. Toată ziua stătea cu botul în uşa grajdului. Peste 
vară avea boală, avea suspini. D ar iarna, cît ce se răcea 
vremea, se mai tămăduia, şi ar fi mîncat mai mult. 
Acuma, eu ce să fi făcut ? în  curte nu-1 mai puteam ve
dea. Aşa că m-am socotit cu nevasta să-i dăm drumul. 
D oar de va putea t r ă i ! N u  ne mai gîndeam să mai fi 
luat vrun folos, da’ socoteam că poate nu va muri de 
foame. Şi i-am dat drumul. De-atunci, pe la casa noastră, 
calul n-a mai dat. Trecea pe drum, pe lîngă casa noastră, 
şi nu ne mai cunoştea. îm i ziceam : «Simte şi calul, ca 
şi omul». D a’ cu nevasta n-am mai vorbit despre el. 
Acuma, dumneata ştii cum s-a sfîrşit.

Tăcu, oftînd din greu.
— Dumneata ce vină să ai, bade Petre ? D acă n-ai 

avut nutreţ, şi nu l-ai putut vinde, ce să fi făcut ? Poate 
era mai bine de-1 puşca cineva. N u se mai chinuia atîta.

— Asta-i ! suspină omul. Asta-i, că s-a chinuit mult. 
Umbla ca un om sărac pe uliţă şi batea pe la porţile 
creştinilor. M ă gîndeam : «Ia tă  că i-a dat Dumnezeu şi 
lui minte, ca la oamenii cei năcăjiţi. Şi trecea, pocnin- 
du-şi oasele, de la o casă la alta. Oio ! făcu omul, şi 
deodată începu să plîngă viforos, ca şi cînd şi-ar fi 
stăpînit de mult lacrămile.

1 9  1 1

31 *
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Cerul plumburiu de toamnă cernea o bură rece, 
cenuşie. Din văzduh cădea repede însărarea. Tufele de 
pe marginea drumului de ţară îmbrăcau forme ciudate: 
un bivol ce paşte, o capră ce se caţără, un paznic ascuns 
în cojoc miţos.

Ilie Marin înainta cu greu prin mîzgă. Vedea figurile 
ciudate, care se iveau la dreapta, la stînga, înainte, şi 
inima i se strîngea de groază. Dinaintea unui copăcel, 
ce-i păru un moşneag aplecat pe cîrjă, voi să se oprească 
şi să-l întrebe : «M ai este mult pînă-n Vlădeni, moşule ?» 
Se simţea istovit de drum şi rupt de foame.

Venea de departe. în  noaptea trecută dormise în
tr-un sat, şi, din crăpatul zorilor, îşi luase desaga-n spate
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şi pornise. Drumurile le cunoştea încă bine, dar depăr
tarea de la un sat la altul n-o mai ţinea minte. Şi călă
torea aşa de patru zile. Trenul îl adusese de mai departe. 
Dar, la o gară, voind să cruţe paralele, se coborîse. Se 
dezvăţase de umblet mult şi se simţea slab, parcă beat.

Auzi în urmă lătrat de cîni şi zări, nu peste mult, o 
dungă de lumină. Atunci puterile-i crescură deodată.

întră în satul pe care-1 părăsise de cincisprezece ani. 
Pe-o hudiţă, într-o casă de piatră, îi trăiau nevasta şi-o 
fetiţă. însă el se va opri puţin să răsufle, să guste un 
strop de vin la crîşma sasului.

Oamenii care se cinsteau cu vin nou, cu must, întoar
seră obraji neraşi spre uşă. D ar nime nu cunoscu pe stră
inul îmbrăcat nemţeşte, cu faţa slabă, cu barba căruntă. 
Ilie Marin şezu lîngă uşă, ceru pîne şi un pahar cu vin. 
Mînca domol, sorbea din vin, şi, în răstimpuri, privea 
rătăcit prin crîşmă. Pe crîşmar, pe Hanţ, îl cunoştea. 
D ar i se păru că-i mai lung şi mai slab. Dintre ceilalţi, 
abia de vreo trei de s-ar fi putut lega. îl pişcă fumul de 
tutun şi simţea că-i lăcrămează ochii. N u se putea gîndi 
la nimic. Nu-i părea nici bine, nici rău că vede oameni 
din satul lui. Asculta, sorbind din vin, vorbele oameni
lor, care lăudau bunătatea vinului din anul acesta.

— De cînd culeg, zise unul din capul mesei, eu numa 
de trei ori mai ştiu să fi fost aşa belşug. O dată, înainte 
cu şase ani. Apoi, înainte cu zece. Şi-n urmă, cînd l-au 
omorît pe Dumitraş, nu ştiu cîţi ani vor fi de-atunci, 
pare că treisprezece.

—  N u, sînt cincisprezece în cap, zise altul. Eu 
mi-aduc bine aminte. Am fost de faţă cînd l-au judecat 
pe Marin.
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Străinul privi cu băgare de samă la cel ce vorbisş în 
urmă. Era oacheş, cu mustaţa groasă şi cu-o gură largă, 
de peşte. D a, avea dreptate. Fusese faţă cînd l-au jude
cat. î l  cunoştea. Era Petru Bradu, pe-atunci jurat în 
Vlădeni. N u  simţi nici durere,; nici ruşine cînd îşi auzi 
numele. îi părea ciudat că oamenii aceştia îl mai pome
nesc după atîţia ani. O singură întrebare cerca să-l neli
niştească : «Oare sînt eu acel Marin de care-a vorbit 
Petru Bradu ?»

— De, bietul Ilie Marin, ştiu c-a avut o viaţă ! Şăde 
de-atîta amar de ani, să putrezească la umbră. Anii 
cei mai frumoşi ai vieţii lui s-au dus ! E l se va întoarce, 
dar anii tinereţii lui — niciodată ! zise iar cel din capul 
mesei.

Străinul îl privi îndelung şi pe acesta. î l  cunoştea de 
pe bunătatea ochilor albaştri, din chipul cum ridica şi 
golea paharul de vin, însă numele nu-i venea în minte. 
Ştia că i-a fost prieten, că s-au cinstit de multe ori c-un 
pahar de băutură. Şi totdeauna spunea adevărul. Iată, 
şi acum a spus adevărul : anii tinereţii lui, petrecuţi în 
întunerec, nu se vor mai întoarce ! Se gîndea : «Ceva ar 
mai fi trebuit să spuie prietenul. Să fi zis aşa : „V iaţa 
acum nu mai are nici un preţ“ .» I se părea că oamenii 
aceştia nu-s aievea, că-i vede într-o oglindă şi că aude 
cuvintele lor printr-un geam.

— Atunci mi se pare mie c-au prea grăbit cu jude
cata, zise altul, după ce-şi sorbi vinul. Toată mărturia 
împotriva lui a fost puşca însîngerată care s-a găsit la 
Marin, în fîn. Ei, da’ puşcă Marin n-a avut în viaţa 
lui. Puşca nu era din sat. Era străină.
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— A  mai fost ceva, zise Petru Bradu. A  mărturisit 
sub jurămînt Vlăduţ că-n noaptea aceea l-a văzut pe 
Marin aproape de locul omorului.

— D a, numa cît pe jurămîntul lui Vlăduţ n-ar fi tre
buit să puie mare preţ. Acela, dacă-i ceri, jură că vede 
dănţuind sfinţii din cer, zise omul din fruntea mesei.

Aici străinul zîmbi. Avea dreptate omul cel cu ochii 
albaştri. Şi-i părea rău că nu-i venea în minte numele 
lui. Vlăduţ acela a fost totdeauna o gură spartă. Şi 
simţea o plăcere cînd se gîndea că judecătorii au dat 
ceva pe jurămîntul lui Vlăduţ. D a, el suferise, nevinovat, 
cincisprezece ani. Acuma, vezi bine, lui nu-i mai pasă de 
nimic. Pentru el e tot atîta, vinovat ori ba. Anii au tre
cut. Şi-acum el nu se mai gîndeşte atîta la viaţa asta, 
nici la ceea ce-a fost, nici la ce va veni. De vreo doispre
zece ani, pe el îl bat alte gînduri. De doisprezece ani 
citeşte în fiecare zi într-o carte mare, groasă, cu păreţi 
negri şi litere mărunte. O are şi acum în desagi. Ş(i 
de-aceea nu înţelegea de ce mai vorbesc oamenii des
pre el.

îşi mai ceru un vin. Se încălzi puţin şi se simţi mai 
întărit. Num ai fumul de tutun, des şi tare, îl nemulţu
mea. Oamenii păreau că nici nu-1 văd, vorbeau diei 
preţul vinului, de sămănăturile de toamnă, de-o alegere 
de primar.

Ilie Marin, sorbind din vinul lui, simţi o deosebită 
înduioşare. îşi desfăcu desagii şi scoase o carte groasă. 
D ar nu putea citi, era prea întunerec. Ceru de la sas o 
lumînare, deschise cartea şi, răzimîndu-şi fruntea în 
palmă, începu să citească.

— V a fi un negustor, zise cineva de la masă.
—  N u cred, zise alt glas.
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Marin citea şi auzea ca prin vis poveştile romînilor. 
V a fi citit mult, cînd se ridicară oamenii. Vreo cîţiva 
erau cheflii şi ar fi voit -să mai rămîie. D ar H anţ, sasul, 
nu se învoi. Trebuia să se odihnească şi dînsul.

—  Dumneata dormi aici ? îl întrebă crîşmarul pe 
Marin, văzîndu-1 că'nu se mişcă.

—  Nu. Plătesc. Merg şi eu.
— Pe noaptea asta vei rătăci dumneata, zise Petru 

Bradu. M ai bine să rămîi aici peste noapte, la jupînul. 
Din Vlădeni pînă-n Valea-Dosului e drum de trei cea
suri.

— Că 'nu mă duc în Valea-Dosului. Eu rămîn în 
V lăden i; eu sînt din Vlădeni de loc, zise obosit Ilie 
Marin.

Oamenii din uşă se întoarseră cu toţii, miraţi. îl pri
veau pe străin.

— Cum să fii dumneata din Vlădeni ?! întrebă unul.
— D a, sînt de aici. Şi pe dumnealui îl cunosc. E  Petru 

Bradu, şi-l arătă pe fostul jurat. Şi mai cunosc şi pe 
alţii, numa cît le-am uitat numele. Cincisprezece ani e 
multă vreme... —  Tăcu puţin, apoi lăsîndu-şi capul, 
frînt, în piept, zise cu glasul scăzut : Eu sînt Ilie Marin. 
M-au scos acum din închisoare.

— Ilie Marin ?! întrebară deodată cu toţii, împietriţi 
de mirare.

— D a. Chiar mai nainte vorbirăţi de el. Şi aveaţi 
dreptate. Judecata, atunci, a fost pripită. N u  eu l-am 
ucis pe Dumitraş. Num a cît acuma totul e-n zadar. Eu 
nici nu mă gîndesc mai mult la nenorocirea aceea. Acum 
eu am alte gînduri. Eu acuma cetesc din cartea asta. Şi 
cartea mă învaţă că viaţa asta-i deşartă şi ticăloasă. Mă 
învaţă să n-o'iubesc. Să iubesc viaţa cea veşnică. Să fac
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fapte bune înaintea Domnului, ca să-mi cîştig un loc de 
hodină. Să iertăm, să uităm, ca şi Dumnezeu să ne ierte.

C ît vorbi, în ochii lui, căzuţi în orbite, licărea o lu
mină ciudată,'care le împrumuta o expresie de nebunie.

— Şi ce carte-i asta ? întrebă un romîn, cu glasul 
rece, înfiorat.

— E  Biblia. Carte creştinească. O am din temniţă. 
Mi-a dat-o un popă. Popa nostru, care venea să ne spuie 
cazanii.

Oamenii 'tăceau ca-n biserică. Hanţ, crîşmarul, ră
măsese înlemnit, cu gura căscată, după tarabă.

în  urmă, rupse tăcerea omul cu ochii albaştri, care 
şezuse în fruntea mesei.

—  Apoi, bine-ai venit, frate Ilie ! Dumnezeu să-ţi 
deie bine de-aici încolo, dacă nu ţi-a dat pîn-acum ! şi-i 
strînse mîna cu putere.

Marin îl privi cercetător.
— Ei, iaca, tu eşti Pavel Bordea. C ît m-am silit mai 

nainte să-ţi ştiu numele ! D ar acum mi-a venit în minte. 
A i rămas om bun, cum ai fost.

După Pavel veniră şi ceilalţi : îi strînseră mîna şi-i 
poftiră noapte bună. în  urmă plecă şi el, lăsîndu-1 pe 
H anţ cu gura căscată.

Cînd ajunse acasă, femeia şi copiliţa dormeau. E l trecu 
în şopron şi se culcă în fîn. Aici se convinse mai întîi,
cu adevărat, că e liber. Mireasma tare a fînului îi deş
teptă în creieri amintirile unei vieţi întregi. Era întu- 
nerec, dar desluşea bine, simţea marginile şopronului, 
acoperişul — cît de lung, de lat şi de nalt. îl făcuse el, 
cu mîna lui, că se pricepea la tîmplărie. Chipul întreg
al şopronului i se coborî limpede, luminos în suflet.
Distingea caferii, lăturoaiele. Simţea, dedesubt, unde-s
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adăpostite uneltele de lueru, unde-i carul, plugul, grapa. 
Şi-i veniră îndată în minte lanurile lui, ogoarele, lun
cile. Num ai de casă nu se putea apropia. N ici un chip 
din casă, din tindă, din cămară nu i se cristaliza. Nici 
chiar pe nevastă-sa nu şi-o putea închipui. N ici pe 
fetiţă.

Fetiţa i s-a născut în anul cel dintîi al robiei. N -o 
văzuse niciodată. Atunci, cînd i-a scris nevasta, şi-a în
chipuit-o ca pe-o păpuşă — albă, grăsulie, cu ochii rîză- 
tori. Aşa o poate vedea şi acum. D ar el ar vrea s-o vadă 
ca fetişcană de cincisprezece ani. Şi nu poate. îşi aduce 
aminte, pornind de la fetiţă, că cei dintîi trei ani de 
robie i-au fost foarte grei. Se ştia nevinovat, îşi lăsase 
acasă femeie tînără, — numai de trei ani erau căsătoriţi,
— îşi lăsase tot ce avea. După ce s-a trezit din tîmpenia 
cea dintîi, care i-o adusese judecata, îi venea să sugrume 
pe toată lumea. Şi era om voinic, cu umeri laţi, cu muşchi 
de oţlel. Ar fi vrut atunci să treacă peste mii de morţi, 
numai să poată ieşi din întunerec, să-şi vadă casa, ne
vasta şi copila. L-au aruncat într-o celulă şi mai umedă, 
şi mai întunecoasă, şi l-au pus în butuci. Trei luni a 
zăcut aşa, ca un dobitoc. în  urmă, după ce s-a domolit, 
l-au pus într-o celulă c-un sîrb. Sîrbul încă era un om 
cu cap. Şi un an întreg, anul al treilea de robie, s-au tot 
sfătuit amîndoi cum ar face să scape. închisoarea era 
zidită pe marginea unui rîu, unul dintre rîurile cele mai 
mari din ţară. Şi, într-o zi de august, s-a dezlănţuit asu
pra oraşului un puhoi cu vifor, o vijelie ca de sfîrşitul 
lumii. Apa întrase în curte, pătrunzînd în celule, şi di
recţiunea slobozise toţi robii, să deie ajutor personalului 
de serviciu. Ilie Marin şi cu sîrbul ieşiseră înţeleşi din 
celulă. Deteră un răstimp ajutor, apoi, printr-un loc
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dosit, urcară zidul ce-nconjura închisoarea şi săriră în 
valurile furioase ale rîului. Cu sforţări uriaşe îl trecură. 
Pe ţărmul celălalt se-ncepea o pădurice, şi, subt un ste
jar, se adăposteau de furtună şase ofiţeri cu puştile-n 
mînă. Fuseseră la vînătoare şi-i prinsese ploaia. Ilie 
Marin îi făcu un semn sîrbului şi amîndoi se repeziră 
asupra celor şase ofiţeri. Pînă-şi veniră aceia în fire, 
Marin, cu patul puştii smulse din mîna unuia, culcă pe 
trei la pămînt. D ar sîrbul fu biruit. Şi atunci, cei trei 
ofiţeri îl prinseră pe Marin, îl legară alături de sîrb şi, 
după ce conteni ploaia şi-şi veniră în fire ofiţerii ame
ţiţi, îi duseră iarăşi în închisoare.

Atunci îl legară în lanţuri, şi, două săptămîni, îl bă
tură în fiecare zi. A  zăcut apoi patru săptămîni între 
moarte şi viaţă. Cînd s-a trezit, a văzut un popă lîngă 
el, care citea-ntr-o carte. De-atunci, nu mai e om în
treg. I s-a părut lui, cînd s-a trezit din boală, că i-a 
rămas aşa, ca o ceaţă grea în cap. D ar în curînd a văzut 
că i-i mai bine aşa. N u se mai gîndea acasă, nu-i mai 
părea grea viaţa din închisoare. Chiar cînd şi-a isprăvit 
anii de osîndă, ar mai fi rămas bucuros acolo.

A  doua zi, satul;era plin de vestea cea nouă : a  scăpat 
Ilie Marin, dar, săracul, e cam dus de minte. întîmpla- 
rea cu omorul lui Dumitraş, îngropată de multă i vreme, 
acum o povestea, iarăşi, satul întreg. Se istoriseau amă
nunte, se împărţeau părerile, însă'cei mai mulţi credeau 
în nevinovăţia lui Ilie Marin.

N evasta lui Marin se îngrăşase tare, în vremea ţ cît el 
stătuse închis. Supărarea-i trecuse după un an, după ce 
avusese fetiţa, şi-şi văzuse dei moşie, cît putea să facă un 
cap de femeie. Dar, de cînd se întorsese Marin, o cu
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prinsese o nelinişte mare. Vorbea puţin, umbla grăbită şi 
începuse să slăbească.

—  E drept, soro, că Marin ef cam dus de minte ? o în
trebau muierile.

E a nu le prea da răspuns. Pe Marin, însă, îl putea 
vedea oricine cu carul, la plug, la coasă. îşi îmbrăcase 
portul din sat, numai barba nu voia să şi-o radă.

N -a luat-o la cercetări pe nevastă-sa, deşi gurile rele, 
după vreo jumătate de an, se îngrijiră să ajungă unele 
vorbe la urechile lui Marin. E l avea o credinţă : omorul 
acela, judecata, temniţa de cincisprezece ani, toate-au 
fost aşa rînduite de la soartă. N ici el, nici nevasta, nici 
lumea n-ar fi putut să le schimbe. Şi din toate s-a ales 
cu-o învăţătură : că viaţa asta nu plăteşte nimic. Pentru 
ce să mai cerceteze viaţa nevestei lui în cei cincisprezece 
ani ?

Marin se obişnuise foarte greu cu fetiţa. Credea că-şi 
închipuie numai că Ilenuţa e fata lui. N -a văzut-o în 
leagăn, n-a purtat-o în braţe. Acum e aproape fată 
mare. E  înaltă, subţirică, cu obraji de domnişoară, albă, 
cu ochii căprii. De la început ochii Ilenuţei i-au atras 
băgarea de samă. Dar fata era harnică. împlinea bucu
roasă, sprintenă toate poruncile tatălui său. Ceea ce-1 
împrieteni mai iute cu fata erau tinereţea ei, nevinovă
ţia ei. Cînd o vedea cum se poartă prin curte, cînd o 
auzea cum cîntă, cum rîde, cînd o vedea cum mănîncă,
i se părea că Ilenuţa e ceva nou şi unic în viaţă, şi o pri
vea mirat, cu-o nesfîrşită mulţumire sufletească. Fără 
să-şi deie sama, el se simţea petrecut, viermănos, un ciot 
uscat. Viaţa o cunoştea nedreaptă şi amară. Şi deodată 
vedea lîngă el căprioara asta care sălta, juca, rîdea,
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care-i făcea viaţa frumoasă, fiindcă era curată, şi sufle
tul ei era frumos.

Din sat nu ieşea. L a  oraş nu se ducea. îşi trimitea 
nevasta. Şi de cîte ori nevasta mergea la oraş, din po
runca lui Marin trebuia să-i aducă ceva Ilenuţei.

— S-o mai laşi, să n-o mai dezmierzi atîta, zicea 
nevasta.:

Atunci Marin se tulbura şi spunea cu greu :
— Atîta bucurie am şi eu, t u ! N ici pe asta să n-o 

am  ?;
N evasta nu-şi vedea bucuros copila alături de Marin. 

De cîte ori băga de samă că bărbatul o priveşte cerce
tător, o chema şi-i arăta ce are de lucrat. Şi cînd i se 
părea ei că Marin se miră tare de copila lor, îngălbenea 
şi ieşea din casă.

Prin dragostea pentru copila lui, pentru Ilenuţa, viaţa 
lui Marin se făcu mai uşoară. Se gîndea chiar la un 
măritiş potrivit şi înccpu să aleagă feciorii din sat şi 
din satele vecine.

Odată, la nişte Paşti, Ilenuţa fusese la joc şi veni acasă 
fără cele zece ouă încondeiate cu care se dusese. Marin, 
puţin băut, voi cu tot dinadinsul să ştie căror feciori le-a 
împărţit. Fata se codea.

— La unul ori la mai mulţi le-ai dat ?
— L a unul, taică.
— Şi cine-i ?
— N u ţi-1 spun, nu ţi-1 spun ! şi fata clipi ciudat din 

ochii căprii.
Marin rămase deodată tră zn it! Aşa cum a clipit acum 

fata  lui din ochi a mai văzut el pe cineva clipind. Ah ! 
cît i-e de cunoscut surîsul ăsta al ochilor ! La cine l-a 
mai văzut ?
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Şi fata  zise, rîzînd din nou :
— Un ficior ca re-ţi place şi dumitale.
Marin însă nu mai răspunse. D a, ochii aceia, zîmbetul 

şi rîsul lor erau ale unui om pe care-1 cunoaşte foarte 
bine, dar nu ştie cine-i. Prin mintea lui, turtită de lungii 
ani ai închisorii, cercă să fulgere de cîteva ori amintirea, 
dar nu reuşi.

în  sara aceea, Marin, fără să cineze, se trînti pe laviţă 
şi nu închise un ochi toată noaptea. O presimţire rece, 
plină de groază, îl ţinu îngheţat. N u putea să ghicească 
nimic, dar simţea că este un om, este un om care sa
mănă la ochii căprii şi la surîs cu Ilenuţa.

A  doua zi, spre marea mirare a nevestei şi a Ilenuţei, 
şi-a ras barba. Simţea nevoia să facă ceva, să mişte, să 
schimbe, să distrugă. Prin mintea lui pe jumătate întu
necată cercau să ţîşnească luminile unei înţelegeri, şi nu 
putea.

Umblă pe drum, ieşi pe cîmp, porni să meargă la oraş, 
dar, de la jumătatea drumului, se întoarse. Şi-n capul sa
tului, cum trecea cu capul plecat, aude deodată un glas 
foarte cunoscut. Ridică fruntea şi-atunci văzu în dreptul 
lui pe Vlăduţ, pe cel ce mărturisise la judecată împotriva 
lui. Vlăduţ rîdea :

— Ţi-ai tăiat barba, pretine ! Să mă bată Dumnezeu, 
era să nu te mai cunosc ! Eşti cu douăzeci de ani mai 
tinăr.

Şi rîse iar.
Marin rămase tră zn it: şi glasul — sonor, — şi ochii — 

căprii, — şi rîsul — argintiu, — toate le are Ilenuţa de 
la omul acesta ! Şi luminile, care în zadar cercaseră pînă 
acum să fulgere prin mintea lui rătăcită, se concentrară
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într-o clipă, într-o singură dungă groasă de foc vînăt, 
care parcă-i tăia capul în două.

Şi, după şaisprezece ani de întunerec, de ură împo
triva vieţii, se limpezi pentru întîia oară, se limpezi 
deplin mintea lui Ilie Marin. Simţi pînă-n adînc nedrep
tatea ce i se făcuse, i se coborî pe-o clipă în trup toată 
puterea de altădată, cunoscu, în toată cruzimea ei, dra
gostea de viaţă, pe care vedea c-o scapă pentru tot
deauna. î l  vedea dinainte-i pe Vlăduţ, de care rîsese tot
deauna pîn-a fost acasă, pe care nu-1 luase în samă, 
de care nu i-a păsat că mărturiseşte împotriva lui, şi 
înţelese ceva la care nu se gîndise niciodată : Ilenuţa-i 
sămăna ! î l  privea cu ură, dar şi cu plăcere, şi, în clipa 
cînd simţi limpezimea deplină, se aruncă ca o fiară în 
grumajii lui Vlăduţ.

1 9  1 1
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Printre nuielele uscate ale gardului o văd în 
toată ziua în curte, în grădină, umblînd încet, aple
cată, răzimată, parcă, pe umărul drept. O văd în mînă 
c-un gătej, c-o sapă, c-un braţ de paie. Dar spor nu 
prea face. D e cîte ori am cercat să-i aflu rostul rătă
cirilor, nu i l-am putut afla. Curtea e tot plină de 
vreascuri şi gunoaie, grădina e tot nesăpată, deşi a-n- 
ceput de mult mustul primăverii.

în  răstimpuri aud cum strigă tare, pe-un glas plîn- 
gător :

— Da, mă ! N-aud, mă !
O  aud strigînd din şură, din casă. Şi, cîteodată, ză

resc prin luminişurile împletiturii de nuiele şi un teleleu
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de ficior, care samănă la umblet cu mamă-sa, cum merge 
înainte sau în urma femeii.

D upă tîndăliri îndelungate, cine ştie cum, mă zăreşte 
cîteodată în grădină. Se apropie încet. Doi ochi albaştri, 
şterşi, mă privesc îndelung printr-un luminiş al gardului.

— D a’ lucri şi dumneata ?
— Lucru, da.
— Bine faci. li  vremea. D a’ ce sameni dumneata ?

—  Iaca, de toate cîte ceva.
— Ce ? Io-s cam surdă, fă bine şi spune-mi mai tare.
îi spun, în vreme ce ea priveşte aiurită peste straturi.
într-o zi o-ntreb :
— Şi pentru ce auzi greu dumneata ?
— Vezi că mie mi-a întrat o urechelniţă în ureche. 

Da, ştii, un vierme de acela cu picioare multe şi mă
runte şi subţiri ca aţa. Are şi coarne. M i-a întrat într-o 
noapte, şi de-atunci îmi vîjîie capul ca un vîrtej. Goangă 
blăstămată, ce vreai...

— Gîndeşti dumneata aşa, i-am zis. O  goangă de-a- 
ceea nu poate întră în ureche.

— Ba, poate. Şi se tot trage pînă ajunge în cap. Ş-a- 
colo se prăsesc multe şi încep să vîjîie. Face ca vara, 
cînd vine viforul, de nu mai pot auzi nimic de răul 
lor. Face tot aşa : «Vum-vum-vum...»

Şi întinse o gură mare şi palidă în luminişul dintre 
nuiele. Acum ştiam pentru ce aude greu, şi nu mă mai 
miram cînd o auzeam cum strigă la ficior.

Cîteodată se arată şi bărbatul. U n om mic şi pă- 
mîntiu, cu mustaţa rară, veşnic plin de pămînt, ca şi 
cînd ar fi gropaş în fiecare zi. Cînd se arată omul prin 
curte, ficiorul nu se prea zăreşte. Am băgat îndată de
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samă că tatăl îl urăşte. Cînd vine bărbatul acasă, fi
ciorul o tuleşte pe uliţă şi s-apucă de jocuri cu băieţii.

Cîteodată îl aud pe bărbat întrebînd g reu :
— Unde-i prostu ?
Femeia îi ia numaidecît apărarea. Strigă tare —  s-a

ude departe :
— Iar ai cu el ? Dacă-1 vezi în jurul tău, îl trimiţi 

în casă, îl deşăli c-o prăjină ; dacă nu-i, vreai să fie 
de faţă. Ce tot ai cu el ? D acă l-a lăsat Dumnezeu aşa, 
el ce vină are ?

Bărbatul, însă, zice de multe ori, c-o undă de dez
nădejde în glas :

— Eu acuş nu mai pot munci. Cine ne va griji pe noi?
Alt copil n-au la casă.
într-o dimineaţă aud, din grădină, o larmă neobiş

nuită în curtea vecină. Guiţa un purcel, un purcelaş- 
luat de la ţîţă.

Purcelul guiţa, iar femeia, adunată la pămînt, lîngă 
închizătoare, vorbea cu el cu glasul muiat, plin de dra
goste. Deodată mă simte şi, de data asta, vine repede 
la  gard. Vine şi, de data asta, se uită la  mine şi nu 
zice nimic.

— Mi se pare c-aveţi o vietate, spun.
— Am cumpărat un purcel ! zice ea repede. Şi i-î 

urît, săracu, că-i micuţ. D a’ mîncă bine. I-am dat lapte, 
şi să-l vezi cum soarbe printre d in ţ i!... E  sătul acum, şi 
tot guiţă. Vezi, că i-i urît.

—  L-aţi cumpărat scump ?
Femeia oftează :
— Scump, foc de scump ! Opt zloţi am dat pe eL 

Acum, în gură de primăvară, cînd iasă omul din iarnă., 
sînt mulţi bani ăştia !



Năcaz 499

— Mulţi, zic eu.
— D a’ mîncă bine. E  din neam bun. Nu-i nici un 

năcaz că-i mic. Pîns la Crăciun mi-1 cresc eu şi mi-1 
rotunjesc.

Purcelul guiţa tot mai tare, pe-o mulţime de glasuri, 
şi femeia fugi speriată, să vadă ce-i. De-atunci o ascult 
de multe ori cum îi dă de mîncare şi cum îi vorbeşte. 
D e la o vreme micul animal, cît ce simte că se apropie, 
cît ce-i aude glasul, înceată din plîns, ca la poruncă.

— Acuma să-mi taci, mişelule, şi să mi te-ndopi! Aşa, 
aici, blăstămatule ! Să mînci, să creştem mari. C ă vine 
vara, drăguţa, şi-ţi adună mama lobodă, şi ştir, şi susai 
de cel lăptos, şi mi ţi le toc, şi mi ţi le apăs, şi le pre- 
săr cu făină. Să vezi tu ce buneţă ! Aşa, fii lăcomos, 
c-aşa-i porcul bun. N um a nu te-nvaţa să dai cu nasul, 
că răstorni trocuţa. Acuma mi te-ai umflat de numa 
gem i! Dă-te pe-o dungă şi trage un pui de somn de 
cel care te unge.

Cîteodată văd şi pe ficior, cînd e singur prin curte, 
că se apropie de cocină. Priveşte chiorîş printre scîn- 
duri, da’ se depărtează grabnic.

într-o altă dimineaţă, nu mai aud nici purcelul gui- 
ţînd, nici pe femeie vorbindu-i ca unui copil. Prin lumi
nişul gardului însă vedeam şi pe bărbat, şi pe femeie, şi 
pe ficior cum se-apleacă asupra unui mototol ce sta în 
mijlocul lor. Tăceau toţi trei. Spălau, frecau purcelul, 
care, din cînd în cînd, mai zmîncea din cîte-o lăbuţă. 
C înd micul animal se linişti, ficiorul sări ca ars deo
parte şi fugi în casă. Bărbatul şi femeia îşi îndreptară 
trupurile frînte şi, tăcînd mereu, se priveau îngroziţi. 
Gura femeii, cît era de largă, se adunase pungă, o 
pungă zbîreită ; bărbatul era şi mai palid şi cu ochii
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căzuţi în fundul capului. De la miezul nopţii îşi tot 
lecuiau avuţia.

întru tîrziu femeia rupse tăcerea :
— Acuma ce ne facem ? întrebă.
Bărbatul nu răspunse.
— Trăbă să ceri banii îndărăt, zise tot femeia. Se 

vede c-a fost beteag de-acasă.
—  N u. Cînd l-am luat, n-a fost beteag. D ar a fost 

prea crud. N -a fost dedat cu mîncarea.
Femeia tăcu un răstimp, apoi zise :
—  N oi spunem c-a fost beteag. Şi trăbă să ne deie 

b a n ii! Trăbă să cîştigăm !
Şi-o rază de nădejde părea că i se coborîse pe faţă.
—  N u putem cîştiga, zise cu silă bărbatul.
— Ba da ! Mergem înaintea le g ii!
— Numa cît, pentru asta, ne trăbă advocat, spuse 

bărbatul.
Dădu cu piciorul, rostogoli purcelul pe-o dungă şi 

adăogă, pornind spre grădină, să-i facă o groapă :
—• N e trăbă advocat. Că astăzi, legea, fără advocat, 

nimic nu mai plăteşte...
De-atunci e linişte grea, ziua-ntreagă, prin curtea ve

cină. N ici ficiorul nu se mai zăreşte.

1 9  1 1
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— Iar ai întîrziat, nene Iancule!
— Am avut o vizită. Oaspeţi din Romînia, cu auto

mobilul. Un fost ministru. Ăsta-a, cum îl cheamă numa î 
Stai, că vă spun ! — Şi nenea Iancu îşi puse două de
gete la frunte, gîndindu-se adînc. — Nic... Nicu... Cum 
dracu-i zice, frate ? Atîtea nume, cum să le mai ţin 
minte ?!

— Niculescu, zise unul din cei patru, care şedeau 
la masa de joc.

— Ei, să-i zicem Niculescu. Un fost ministru, începu 
vesel nenea Iancu, apropiindu-se de jucători. Pe urmă, 
doi deputaţi şi o doamnă, mi se pare marchiză, o fran
ceză. Ai scăpat zeciţa de roşu, zise, aplecîndu-se spre
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unul din cei patru. Au venit direct de la Sinaia, de 
la Bucureşti, să mă felicite pentru «Bene merenti». A  ! 
Nişte oameni foarte d răg u ţi! Fostul ministru mi-a 
făcut impresia unui mare bărbat de stat, cum se nasc 
numai doi într-un veac. Marchiza mi s-a părut din 
cale-afară de modestă. Abia a gustat din dulceaţa de 
vişine pe care i-a servit-o soţia mea.

Nenea Iancu îşi ia un scaun şi şade la un colţ al 
mesei. Răsuflă din greu, în vreme ce priveşte trium
fător, de jur-împrejur cu ochii lui mici, îngropaţi în gră
sime. Nenea Iancu e scurt şi voluminos ; ceafa i se ra- 
zimă de spate ; obrajii bucălaţi şi-i poartă totdeauna 
proaspăt raşi. Un lanţ greu de aur face semicerc pe ji
letca lui albă, bombată pe un pîntece ca o lubeniţă.

Dumnealui e trecut de doi ani Ia pensie, după ce 
vreme de patruzeci de ani a ţinut o slujbă care i s-a 
părut cea mai importantă din lume. Feciorii lui sînt 
azi toţi oameni cu diplome, fetele şi le-a m ăritat de 
mult. De doi ani trăieşte pentru comoditate, pentru 
ţigările «Regalitas», pentru jocul de cărţi, dar mai ales 
pentru oaspeţii din Romînia. Căci dumnealui, din feri
cire, a trăit şi trăieşte într-o localitate foarte des cerce
tată de excursioniştii veniţi din Ţ ară. Cunoaşte un 
pomelnic nesfîrşit de nume ilustre, domni şi doamne, 
miniştri, deputaţi, artişti, oameni de litere, care for
mează gloria ţării romîneşti. S-ar putea zice că dumnea
lui a trăit mai mult în atmosfera Romîniei, decît în 
«aerul naţional-maghiar-regesc». Cunoaşte toate chestiile 
politice, culturale, sociale şi economice ale ţării ve
cine. Se interesează de soarta partidelor politice de din
colo, şi, în vremea alegerilor de deputaţi, e extrem de
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agitat. S-ar putea spune că faţă de aceleaşi chestii de-a- 
ici, de la noi, se poartă cu un dispreţ suveran.

D e cînd vizitele celor din Ţ ară se fac cu automobile, 
nenea Iancu nu mai răzbeşte. C asa lui e locul repaosu- 
lui de cinci minute al tuturor excursioniştilor. Se poate 
spune, fără exagerare, că de cînd benzina împrăştie mi- 
rozna-i vineţie prin aerul virgin al localităţii noastre, 
a-nceput şi epoca de mărire din viaţa lui nenea Iancu.

— Aşadar, iar oaspeţi, zice unul din cei patru jucă
tori, aruncînd deoparte cărţile. N u  mai jucăm, se adre
sează el celorlalţi trei. Două ceasuri e de-ajuns. Vezi, 
nene Iancule, în ia-sară ai scăpat partida. Prea te-au 
reţinut mult.

Nenea Iancu îşi apropie «Regalitas»-ul, se razimă de 
speteaza scaunului şi pare foarte satisfăcut de observa
ţia jucătorului.

— Ce vreai dumneata ? Un fost ministru, o mar
chiză... Aici nu merge aşa, cu cinci minute... Aici simte 
omul o deosebită mîngîiere. Şi apoi, veniseră anume să 
mă felicite pentru medalie. Spunea fostul ministru că 
toate gazetele din Ţ ară  au scris coloane întregi cu oca
zia distincţiei ce mi s-a acordat. Num a două ziare opo
ziţionale...

— Liberale ? întrebă vecinul de la dreapta.
— Liberale, conservatoare, tot un drac, destul că-s 

din opoziţie... scriau că guvernul prea se interesează de 
rumînii de peste hotare, iar cei de-acasă sau gem în 
mizerie, sau sînt desconsideraţi, ori sînt lăsaţi pradă 
arendaşilor. Da* m-a asigurat că, în concertul unanim 
de aplauze ale presei, glasul răguşit al celor două din 
opoziţie nu s-a auzit. Nime nu le-a luat în samă.



604 Vizitele lui nenea Iancu

Chelnerul aduse cinci halbe. Prietenii închinară în 
cinstea lui nenea Iancu şi sorbiră cu sete lichidul auriu.

—  D a’ marchiza, nene Iancule, ştia romîneşte ? în
trebă vecinul din stînga.

— Ştia ! Ca mine şi ca dumneata ! Francezii ăştia, 
sînt un popor foarte mlădios, se ştiu acomoda împre
jurărilor. Şi de-aceea cred eu că vor duce-o foarte de
parte.

— Şi conversaţia a fost în romîneşte ?
—  Cu mici excepţii. Ştii dumneata că, pentru unele 

subtilităţi de gîndire sau de sentiment, noi, rumînii, nu 
prea avem cuvinte. Aşa, de pildă, delicateţa simţimîn- 
tului pe care francezul îl spune cu je vous prie, noi nu 
o ştim exprima.

— Are dreptate nenea Iancu, zise vizaviul dumnea
lui, sîntem cam rămaşi, cam sălbateci. D a’ ce folos !?' 
N-are oricine, la noi, norocul dumnealui, să poată în
văţa această limbă superbă !

— Limbă universală, domnule ! zise nenea Iancu., 
S-au ridicat ei cîţiva profeţi mincinoşi, care visau la 
universalitatea limbii engleze ori a celei nemţeşti. Chiar 
în Ţară, subt un guvern nenorocit, s-a impus nem
ţeasca, studiu obligator în şcolile medii... însă m-au asi
gurat mulţi bărbaţi de stat din regatul vecin că totul 
a fost o luptă dintre partide. Şi, cu timpul, se va şterge.

— Se va şterge ? întrebă vecinul din stînga.
— Fără doar şi poate ! Chiar mai adineaori îmi spu

neau cei doi deputaţi.
—  Ai fost acasă cînd a sosit automobilul, nene Ian

cule ? întrebă vizaviul.
— Aş, de unde ! făcu nenea Iancu, zîmbind superior. 

Au trebuit să m-aştepte. Biata nevastă-mea; ştiu că are
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linişte ! Cît ţin zilele de vară, de două ori pe zi trăbă 
să trimită servitoarea după mine. Chiar şi înainte de 
prînz...

— D a, am văzut, aşa, pe la 10 şi jumătate, un auto
mobil foarte elegant. Chiar mă gîndeam...

— A fost la mine ! întrerupse zîmbind nenea Iancu. 
închipuie-ţi, opt persoane ! D a ’ nu le mai ştiu numele. 
C îţiva profesori şi un director. Am vorbit puţin despre 
instrucţia din liceie şi ceva, aşa, în fugă, despre cea 
universitară. Chestiile importante ale regatului vecin le 
am aici, iacă. — Şi arată unghia de la degetul cel mic, 
care avea grosimea unui cîrnăcior. — M-au ascultat, 
continuă el, cum asculţi predica popii în biserică... Şi 
le-am documentat că trăbă să introducă doctoratul la 
toate facultăţile de la cele două universităţi, Bucureşti 
şi Iaşi. Ba le-am arătat chiar necesitatea unei a treia 
universităţi, la Craiova. Trăbă să întreacă şi-n această 
privinţă Ungaria, care are numa două.

Deşertau al doilea rînd de halbe, şi nenea Iancu îşi 
aprinse «Regalitas»-ul stins.

— Mi se pare că ieri au fost cîţiva clerici ş-uh di
rector seminarial, începu vecinul din dreapta.

— D a, da, cu siguranţă. Domnul director a durmit 
la noi. Am tratat chestia bisericească.

Cei patru se priviră, surîzînd cu înţeles, fi vizaviul 
zise :

—  într-adevăr, nene Iancule, ne-ai face o mare plă
cere dacă ne-ai spune părerea dumitale în chestia con
flictului bisericesc din Ţară.

— Mă rog, vă servesc cu plăcere, zise nenea Iancu, 
făcînd o faţă demnă şi serioasă. Chestia bisericească, 
i-am spus ieri şi directorului, e o cheitie capitală pentru
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Romînia. Repet şi subliniez : ca-pi-ta-lă. Capitală, pen
tru că în ţară sînt două partide : liberal şi conservator. 
Şi pînă cînd vor exista cele două partide, va exista şi 
chestia bisericească. Ia să apuce deasupra Take Ionescu 
şi să nu mai rămîie nici un edict al partidelor isto
rice, şi veţi vedea dumneavoastră, domnii mei, că nu 
mai este nici chestie bisericească. Vorbesc unii despre 
ticăloşia moravurilor unor feţe bisericeşti. D a’ peste 
moravuri, peste filozofia scolastică, peste Kant lumea a 
trecut de mult. Astăzi, viaţa întreagă nu-i decît politică. 
Politica e osia lumii. D acă aderenţii unui partid politic 
îşi pot vedea bine de trebşoarele lor, biserica e lăudată 
ca un puternic factor în viaţa unui neam. La din contră, 
biserica trăbă să piară. M orala ? V iaţă curată ? A r
hierei sfinţi ? N u ! V ă asigur, domnii mei, că astea-s 
sperietori în gura oamenilor politici. De altfel, părerea 
mea e aceasta : cu biserică, fără biserică, dacă ai băr
baţi de stat luminaţi, care să se razime în acţiunile lor 
pe o mare majoritate parlamentară, ţara merge cu sigu
ranţă înainte.

— Mi s-ar părea că totuşi are ceva rol în viaţa po
poarelor şi religia, şi manifestările religiei, zise vizaviul.

Nenea Iancu făcu o mişcare înainte, ca şi cînd ar fi 
voit să-şi ridice trupul greu, şi zise autoritar :

— Sînteţi b ă ie ţi! I-am spus-o ieri şi directorului, 
care-mi reflecta cam tot aşa. N oi mergem înainte, da’ 
prin noi înşine, nu prin religie şi biserică.

— D ară, prin politică ! cuteză vizaviul.
— Aşa, da, zise nenea Iancu. N um a cît trăbă să 

faci deosebire între politică şi politică. Eu repet asta tu
turor bărbaţilor de stat ai Romîniei. Iată, de-o pildă,



anul una mie nouă sute şapte. Un an scris cu litere de 
foc în istoria regatului vecin. Toată lumea spune G& 
sărăcia sătenilor a fost motivul. Ei bine, nu ! Politica 
rea a fost de vină. Dacă li se împărţea pămîntul boie
resc la cei flămînzi, v-asigur, domnii mei, că nu se răi* 
cula nimeni. D ar ce-a făcut politica ? Nimic ! A  lăsat 
milioanele să flămînzească.

Aici nenea Iancu făcu un gest larg, din calea căruia 
trebuiră să se ferească şi vecinul din dreapta, şî cel din 
stînga.

Vecinul din stînga schimbă deodată conversaţia.
— Pe dumneata, nene Iancule, trăbă să te coste 

mult vizitele astea multe. Drept că şi alte familii din 
localitate mai primesc vizite, da’ rar. Dumneata însă...

— Eu, zilnic ! întrerupse nenea Iancu. D a, asta-i 
drept ! M ă costă m u lt! Cam  cît credeţi dumneavoastră ?

—  Aşa, vro trei mii de coroane, zise vizaviul.
— Trei mii ! Dă-mi voie să-ţi spun că glumeşti I 

D-apoi trei mii sînt numa toaletele nevestei ! Ce gîn- 
diţi ? Trăbă, în faţa atîtor persoane ilustre, să se pre
zinte cumsecade. D-apoi dulceaţa, d-apoi şampania ?

— Şi şampanie ?! întrebă mirat cel din dreapta.
— Ho-ho ! D a5 dumneavoastră nu ştiţi nimic 1 Tai

nele audienţelor sînt multe şi mari. Zi zece mii de co
roane la an, şi-ai zis puţin ! D ar asta la mine nu însăm- 
nează nimic. Eu profit de fiecare vizită. Cunosc oa
meni, cunosc împrejurări, şi sfaturile pe care le dau, — 
har D om nului! — văd că-ncep a avea oarecare rezul
tate. In Universul, Minerva, Adevărul, la care sînt abo
nat, văd că se susţin, din cînd în cînd, idei pornite de la
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mine. Idei regeneratoare. Şi asta mi-i suprema mulţă- 
mire a vieţii.

în  vremea asta, pe stradă, zbîm îi un automobil, lă- 
sînd în urmă nouraşi alburii cu miros de benzină.

— Sfinte Doamne ! Ăştia iar la mine se duc ! zice 
nenea Iancu, ridicîndu-se deodată şi pornind fără să 
plătească. — Apoi, din uşă : Mi se pare că i-am recu
noscut. Mi se pare că-i secretarul din Ministerul Cultelor.

Şi dispare.
Cei patru rîd cu lacrămi.
—' Săracu nenea Iancu ! Are să-nnebunească de tot, 

de mai vin multe automobile în vara asta pe la noi ! 
zise fostul vizaviu.

Nenea Iancu, — Iancu Parotă, — trăieşte din pensia 
mică ce i-o îngăduie fosta lui slujbă şi dintr-o idee fixă: 
toate automobilele care vin în localitate pentru el vin. 
Atîta a tot dorit să între şi în casa lui domnii mari, 
care se plimbă în maşinile acelea pufăitoare, încît acum 
crede că cheltuieşte zece mii de coroane pe an, cînd 
întreaga lui pensie e abia de două mii...

E  abonat la cele trei ziare de care a pomenit, — 
Universul, Minerva şi Adevărul, —  şi, citind multele 
distincţii care se tipăresc acolo, crede că i s-a dat şi lui 
«Bene merenti». Oriunde ar fi, e de ajuns să-i sp u i: 
«Nene Iancule, mi se pare c-am văzut un automobil», 
şi numaidecît aleargă în ruptul capului acasă. L a  plim
bare, cea mai bună distracţie şi-o află cercetînd urmele 
pe care le lasă roţile îndrăcitelor maşini. Şi, dacă trece 
vreo maşină pe lîngă el, îşi scoate pălăria şi salută 
adînc.

— Cine-s ? îl întreabă cineva.
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— Nişte cunoscuţi. Au fost la mine.
Niciodată nu uită să pomenească numele unui depu

tat ori al unui fost ministru.
Lumea-i cunoaşte slăbiciunea şi-l lasă să se bucure 

şi să se simtă fericit. înaintea nevestei, însă, nenea Iancu 
nu pomeneşte niciodată de automobile şi de vizite.

1 9  1 1



D O M N IŞO A R A  LĂ U R IC A

Domnişoara Lăurica a rămas nemăritată. Suro
rile ei, mai puţin alegătoare, trăiesc astăzi în trei oră
şele de provincie, certîndu-se cu bărbaţii, cu slujnicele, 
crescîndu-şi copiii. Domnişoara Lăurica, pînă a fost cu 
prindere bună tată-său, a tot ales între peţitori. Şi cu 
cît veneau mai mulţi, cu atîta îşi înălţa capul, mai su
perbă. în  urmă, bătrînul sărăci pe neaşteptate, se îm
bolnăvi şi muri. Surorile o chemară pe Lăurica la dîn- 
sele, însă,ea mai bucuros s-a mutat la un unchi bătrîn. 
Şi nici după ce gustă din amarul părăsirii şi al singură
tăţii, nu voi să înţeleagă chemările surorilor.

— îm i place liniştea, le spunea dînsa. La voi îmi pot 
închipui ce iad are să fie.
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Şi se îngropa, cu ziua şi noaptea de cap, în gazetele 
vechi ale lui unchiu-său. Acela avea colecţii de gazete 
începînd de pe la 48. Lăurica le frunzări întîi cu dez
gust, dar cu cît creştea liniştea şi singurătatea în jurul 
său, începură s-o intereseze tot mai mult foiletoanele, 
adaosul de romane, şi, în vreme de doi ani, mistui toată 
partea literară din vechile colecţii.

Unchiul Petrică îi zicea de multe o r i :
— N u ţi-i a bună, nepoată ! Ia-le mai cu răgazul ! 

Eu am cetit din ele o viaţă întreagă.
însă Lăurica nu-1 ascultă. Simţea c-a pierdut mult 

din frăgezimea trupului, că-i mai uscată. în  oglindă 
vedea chiar că i se aşterne pe faţă un lustru deosebit, 
ca de sticlă, mai ales pe nas. Vedea că-i tot mai palidă, 
dar nu se putea hotărî să facă plimbări după povaţa 
unchiului Petrică. Dimpotrivă, după ce isprăvi colec
ţiile de gazete, începu să împrumute, ori de unde putea, 
cărţi şi citea mereu.

M ai este un motiv pentru care unchiul Petrică nu 
putea să se împace cu veşnicul citit al Lăuricăi. Dum
nealui aflase că nepoată-sa e meşteră mare în pregătitul 
ciorbei de pui, şi, cum cerea des mîncarea predilectă, 
aştepta să i-o pregătească totdeauna Lăurica. Şi cum 
nepoata se făcea că nu înţelege, unchiul Petrică se certa 
toată ziua cu slujnica, şl zburătărea mereu găinile, ra
ţele, de se părea că dă uliul printre ele.

Simţimintele sale domnişoara Lăurica şi le ţinea as
cunse, ca şi cînd le-ar fi încuiat într-o cutiuţă. E a  se 
silea să pară şi altora, şi chiar ei, mulţumită, fericită 
chiar. Că n-o apasă pe suflet nici un regret. Numai 
cînd de la vreuna din cele trei surori venea vreo scri
soare cu pîri împotriva bărbatului, Lăurica simţea că i
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se revarsă din inimă o bucurie caldă în tot trupul. 
Atunci se lumina şi faţa ei, care, altfel, cu toate silin
ţele ce-şi dădea să pară veselă, rămînea mereu poso
morită. Atunci îl făcea pe unchiul Petrică să citească 
şi de zece ori cutare şir din scrisoare şi nu se putea 
mira îndestu l:

— Săraca Veturia ! Sărmana S e n i! Oh, scumpa mea 
Lucia ! Să trebuiască să suferiţi atîta ! Ba nu, unchiule 
dragă, într-adevăr, sînt aşa de fără suflet bărbaţii ? 
Vezi, eu am fost cu minte. Eu i-am dispreţuit întotdea
una !

Şi de multe ori unchiul Petrică făcea ochii mari, mari. 
Căci în scrisorile pe care le citea nu erau adesea decît 
neînsemnate aluzii, mici mizerii care se ivesc în orice 
căsnicii. Cîteodată Petrică îi zicea :

— Oricum, nepoată, asta-i rînduiala lumii. Şi eu te-aş 
sfătui şi pe tine să te măriţi. Dintre poverile vieţii tre
buie să alegem pe cele mai uşoare.

Atunci Lăurica se făcea şi mai palidă şi, cu vocea 
tremurîndă, îi răspundea :

— N u, unchiule dragă, prostia asta n-am s-o fac ! 
Mulţămesc lui Dumnezeu că mi-a luminat mintea ! Ce 
sîntem noi, femeile ? Roabe ? Şi sînt aşa de rari, ori 
poate nu sînt deloc bărbaţi care să vadă în soţiile lor 
adevărate tovarăşe de viaţă. Uite, pildă stă bărbatul 
Luciei.

— Lui îi poţi da pace, Lăurico ! Te-asigur că-i un 
om foarte detreabă. Puţin cam aspru poate, da’ vrednic.

Cînd scrisorile n-aduceau nici o veste rea, Lăurica le 
asculta în silă şi se cufunda numaidecît în citit.

D acă se-ntîmpla să vie vreuna din cele trei surori, 
Lăurica se delecta ascultîndu-i lamentările, întrebînd-o
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pînă şi cele mai neînsemnate nimicuri şi făcîndu-se că 
o compătimeşte din suflet. Dar cînd sosea bărbatul, s-o 
ducă acasă şi-i vedea îmbrăţişîndu-se, sărutîndu-se di
naintea ei, în sufletul Lăuricăi se trezea o ură de moarte 
şi-i părea că cele trei surori sînt duşmanele ei cele mai 
mari.

— Li s-au tocit toate simţurile, dragă unchiule, nu 
mai ştiu ce-i bună-cuviinţa... zicea Lăurica, simţind ne
voia de a erupe într-un fel, deşi ştia că lui Petrică nu-i 
plac astfel de observaţii.

— Sînt tinări, nepoată ! Lasă-i să se iubească ! Asta 
nu-nsamnă lipsă de bună-cuviinţă, îi zicea bătrînul.

De la o vreme, din clipa în care sosea bărbatul, şi 
tînguirea surorii înceta, Lăurica se ferea să nu mai deie 
faţă cu ei. Se închidea între cărţi şi se silea să citească. 
Ceea ce-i reuşea, însă, foarte greu.

Domnişoara Lăurica nu putea suferi nici pe fetele ti
nere. Stăruia chiar pe lîngă unchiul Petrică să nu mai 
ţie slujnice tinere.

— O femeie mai trecută, în vîrstă, te poate ajuta, 
de-o sută de ori mai bine, îi zicea.

însă bătrînul nu o asculta.
Vorbea puţin de tineri, dar se gîndea foarte mult h  

ei. Dac-ar fi deschis cineva cutiuţa de lemn pe care 
dumneaei o ţinea încuiată şi ascunsă tocmai în fundul 
sertarului de la scrin, ar fi făcut descoperiri senzaţio
nale. întreg regimentul eroilor din foiletoanele gazete
lor, din romanele citite se mutaseră în cutiuţa aceea, cu 
chipurile şi numele lor. Şi toţi aşteptau acolo, vii, cu 
privirile umede, ca domnişoara Lăurica să-i învredni
cească cu atenţia sa. «Pe mine !», «Ba pe mine !» pă
reau că şoptesc ei. Iar domnişoara Lăurica, închipuin-

33  — î- Agîrbiceanu, Opere, 2
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du-şi-i, îşi spunea : «Acesta, ba, acela-i mai frumos !» 
în viaţă, însă, se ferea de tineri. D acă se nimerea vreunul 
pe la unchiul Petrică, Lăurica nu se prea arăta. Şi, după 
ce se depărta tînărul, îl vorbea de rău.

—  Sînt obraznici cu to ţ i i ! zicea domnişoara Lăurica.
în vara a patra de cînd stătea la unchiul Petrică,

Lăurica trebui să însoţească pînă la băi pe mătuşă-sa, 
pe care toată iarna o chinuise podagra. Gîndul acestei 
călătorii o nelinişti pe domnişoara Lăurica, dar o neli
nişti plăcut. I se părea că-i o mare fericire să plece 
la drum numai cu mătuşă-sa, să se bucure de libertate. 
C iu d a t ! îi părea că locuinţa asta, pe care n-o părăsise 
de-atîta vreme, cărţile pe care le citise cu sete o ţinu
seră într-o robie continuă.

Şi în ziua plecării nu-şi mai putu ascunde bucuria. 
M ătuşă-sa gemea în trăsură, dar Lăurica n-o auzea. Se 
bucura de cîmpul înverzit, de pasările cîntătoare, de 
soare, pînă şi de pocnetul biciului cu care sluga în
demna caii.

Abia reuşise să afle o cameră pentru mătuşă-sa, abia 
îi aşezase, ajutată de slugă, calabalîcul, şi iată că unul 
dintre oaspeţii băilor veni să le viziteze. Era o rudenie 
depărtată, un student în medicină.

Mătuşa se bucură foarte mult, îl întrebă de părinţi, 
de viitor, dar, cum era frîntă de drumul îndelungat, 
de la o vreme aţipi. Studentul avea multă căldură în 
glas şi multă sămînţă de vorbă. Cînd văzu că mătuşa 
nu mai răspunde, se întoarse spre domnişoara Lăurica, 
pe care glasul lui o atinsese, de la început, foarte plăcut.

— Domnişoara încă rămîne aici ? o întrebă.
— Nu. Eu mă reîntorc.
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— P ă c a t ! zise tînărul. V iaţa aici e foarte plăcută. 
Avem şi o mulţime de distracţii. Chiar azi am avut o 
mică petrecere. Domnişoara e rudenie cu mătuşa ? D a î ! 
Atunci sîntem şi amîndoi. Se-nţălege, rudenii depărtate.

Lăurica ar fi voit să răspundă, dar, nu ştiii, în grabă, 
ce. în  odaie era linişte, şi lumina, puţin scăzută, — să 
n-o supere pe mătuşa, care aţipise. Cum şedea aproape 
de student, Lăurica simţi dintr-odată că o înconjură o 
căldură dulce, adormitoare, care-i mîngîie simţurile. în 
ochi i se ivi o strălucire ciudată.

— Dumneata eşti de mult aici ? îl întrebă domni
şoara Lăurica, cercetîndu-i cu admiraţie obrajii tineri.

— De două săptămîni. Mai rămîn pe-atîta. Viaţa 
aici e frumoasă. Păcat că nu rămîi să vezi I Sau poate 
dumneata, domnişoară, nu iubeşti viaţa ?

— Eu ? Ba da. V iaţa poate să fie şi plăcută, zise cu 
sfială Lăurica, simţindu-şi ochii grei de lacrămi.

— N u poate, ci este, domnişoară. Numa nu trebuie 
să ne ferim de ea. Omul nu-i făcut pentru singurătate... 
D a’ ce s-a-ntîmplat, domnişoară, de ce pltngi ?... Ţ i-e 
rău ?... Sau poate eşti şi dumneata obosită... Şi eu, în 
loc să fi plecat, te ţin de vorbă. Ei, te rog, linişteşte-te... 
Uite, plec. Te rog să mă ierţi c-am stat ntît de mult... 
Odihneşte-te, domnişoară, odihneşte...

19 11

33*
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M-am întîlnit, pretine, de curînd, c-un om pe 
care nu-1 văzusem de mult. îl ştiam năcăjit, aruncat în- 
tr-un colţ de ţară, purtînd o slujbă cu puţine venituri. 
L-am privit îndelung şi nu ma puteam lega de el. în 
sfîrşit, totuşi, m-am hotărît. M-apropii, îi dau bineţe. 
E l mă priveşte din înălţime, fără interes, ca pe un obiect.

— Cu cine am onoarea ? mă întrebă, 
îi spusei numele şi băgai de samă că fu neplăcut sur

prins. Un văl ca de întunerec i se prelinse repede pe 
faţă. Era bine hrănit şi bine îmbrăcat. Trei inele de 
aur, cu pietre, îi străluceau pe degete. Era, după toate 
sămnele, bine situat acum, şi eu, cu numele meu, îi deş
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teptam vremile de mizerie, prin care, în parte, trecusem 
împreună.

— Tu văd că te-ai boierit, îi zic, era aproape să nu 
te cunosc.

— D a, am luptat mult. Trăbă multă zdroabă, ca 
s-ajungi ceva în lumea asta. Tu ai rămas tot pretor ?

— Da.
— De cincisprezece ani ?
— De cincisprezece ani.
— Şi ai să mori în slujba asta ?
— Aşa se pare.
— Asta-i o prostie, cea mai mare prostie ! Vezi tu,

viaţa e ca o apă tulbure şi groasă. Şi, ca să înaintezi 
în ea, trăbă să înoţi mereu, vîrtos, trăbă să-ţi pui în 
joc toată puterea musculară. D acă stai pe loc, te cu
funzi, te mîncă un peşte, ori, în cazul cel mai bun, stai
mereu la fund, fără să te mai ieie cineva în samă. Ca
să răzbaţi printre alţii, trăbă să lupţi mereu.

— Şi crezi tu, i-am zis, că eu, în aceşti cincisprezece 
ani, am stat cu mînile în sîn ? Crezi că n-am luptat ?

— Nu, n-ai lu p ta t ! D acă ar f i  cum spui, azi n-ai fi 
unde eşti. Ai fi departe. Ce-ai făcut tu în aceşti cinci
sprezece ani ?

— Am muncit mereu. Am căutat să-mi ţin slujba 
în rînduială, am iubit dreptatea. C ît am putut, n-am 
asuprit pe nime. Mi-am rezolvat actele cu acurateţa. 
N-am  călcat pe grumajii celor mici. Am fost corect în 
purtări.

E l mă privi cu băgare de samă, şi îmi zise :
— Ce ţintă urmăreai cînd te purtai aşa cum ai

spus ?
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— Ţinta să-mi împlinesc slujba cumsecade, să fiu 
şi să rămîn un om cinstit.

— C in stit! zise el indignat. Iată prostia ta ! Cinstit ! 
Tu ai luptat, într-adevăr, da’ şi tactica luptei şi mo
tivul ce te-a pornit la luptă au fost greşite. Trăind 
în viaţă, adaose, poţi rămînea într-adevăr cinstit. Dar 
atunci n-ajungi departe. Atunci poate nici nu te mai 
mişti din locul unde te-a împlîntat norocul cel dintîi... 
Un an, doi, am crezut şi eu ca tine. D ar în curînd am 
înţăles viaţa. Am privit în jurul meu şi am văzut că 
toţi aceia care nu-şi bat capul cu vorba aceea rară, cu 
cinstea, răzbat mereu înainte, prind slujbele cele mat 
bune, se ridică din treaptă în treaptă. A lor e lumea ! 
Şi îşi bat joc de toţi, ş-o folosesc cum vor, întocmai 
cum un scamator face ce vrea din pălăria lui netreb
nică. Am văzut că cei sinceri, cei umili tînjesc la um
bră şi pier, pe cînd mulţimea oamenilor păşeşte plină 
de sănătate, înainte. Şi mi-am zis : Ce folos să fiu o vio
rea pe care o calcă oricine în picioare cînd pot s-ajung 
cel puţin un spin, care tot e mai ridicat de la pămînt 
şi poate să înţepe pe duşmani ? Şi cînd mi-am pus în
trebarea aceasta, am simţit în mine, deodată, un om 
nou, cu vreri şi cu puteri noi. Am simţit în mine sin
gurul motor care poate să te înalţe, să te ducă înainte, 
am simţit ambiţia. Da, pretine, fără ambiţie nu poţi 
face nimic în lume ! Şi tot atunci am înţăles că acest 
oaspe nou, ce venise să-mi cerceteze sufletul, dîndu-mi 
puteri noi, e potrivnic cinstei. Am priceput că, în lume, 
ambiţia de mult a omorît cinstea.

— Să-mi dai voie, i-am răspuns, eu cred că ambiţia 
de multe ori ocroteşte cinstea.

El surîse cu durere şi mă privi cu compătimire.
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—  N u de ambiţia care-i paznica cinstei îţi spun eu 
că te poate ridica la suprafaţă, că te poate împinge în 
frunte. Ambiţia de care îmi spui tu e soră cu cinstea. 
E, poate, o parte a cinstei. Ci ambiţia mea nu-i altceva 
decît setea nepotolită de-a apuca tuturora înainte, pe 
orice cale, de-a zdrobi, fără remuşcări, tot ce-ţi stă 
în cale. Aceasta e adevărata tărie a vieţii. Ambiţia 
asta face să te vezi şi să te simţi, înainte de toţi, pe 
tine, orice-ai întreprinde în viaţă. Te face să fii stăpîn 
şi slugă în aceeaşi vreme. îţi porunceşte să linguşeşti 
pe cei mari, să striveşti pe cei asemenea ţie, să dispre- 
ţuieşti pe cei mici. Mai presus de toate îţi va porunci 
să minţi. Din minciună să-ţi faci o haină despre care 
şi tu să crezi că te poate scuti şi de vînt, şi de căldură, 
şi de îngheţ. Cu care să poţi întră şi în salon, şi în 
bordei. Şi să vezi, pretine, aici e farmecul v ie ţii! E  
greu puţin, pînă te deprinzi. D ar de-aci încolo merge 
uşor. Sute şi mii se vor sili să-ţi umble în voie, zeci 
de inşi se vor scula de pe scaunele lor, să-ţi lase locul. 
Ambiţia îţi dă o putere nemărginită, o putere hipnotică, 
ce lucră şi asupra ta, şi a altora, cu care vii în atin
gere. Deci eu am înaintat, sînt astăzi domn mare în
urma acestei ambiţii. De altfel, te-aş ruga numa să-ţi 
deschizi bine ochii şi să vezi că toţi cei ce-s în slujbe 
mari, în posturi grase, toţi cei ce-au ajuns la bogăţie, 
sînt mari ambiţioşi. Sînt învingătorii lumii acesteia. 
L a  o mie nu sînt zece pe care să-i fi ridicat calităţile 
lor sufleteşti. Un vlădică, un director de bancă, un
mare scriitor care să fie deplin apreciat cît trăieşte, nu
vei afla, fără să nu le descoperi o mare doză de am
biţie. Oamenii-s orbi, frate, şi trăbă să le dai ghiol- 
duri ca să te vadă. în  lumea asta, ca să ajungi ceva,
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trăbă nesmintit să te îmbulzeşti. Iată vorba cea mal 
potrivită. Eu am cunoscut un popă detreabă, care ne 
da mai multora să înţălegem că va ajunge vlădică. Şi 
eu nu m-aş mira să-l văd într-o zi cu mitra pe cap. N u
ma să se îmbulzească zdravăn.

Simţeam cum îmi creşte duşmănia în suflet faţă de 
această brută grasă şi umflată, care îşi bătea astfel joc 
de tot ce-i mai de preţ în lumea asta. Şi mă gîndeam : 
într-adevăr, sînt mulţi în lume ca el, dar, toţi laolaltă, 
să-i aduni şi să-i pui într-o cumpănă, n-ar trage cît 
un om cinstit. Vor ajunge ei în frunte, în lumea asta, 
da’ nu cred să nu fie clipe cînd, apreciindu-şi singuri 
valoarea morală, să nu se îngreţoşeze de ei înşişi.

— Eu nu voi putea umbla vrodată pe drumul bătut 
de tine, i-am zis. Şi nici nu vreau.

—  Atunci să ştii că mori în slujba ce-o ai acum. D a’ 
totuşi aş dori să ştiu pentru ce nu vreai.

—  Pentru că nu vreau să-mi fie scîrbă de mine în
sumi. A r fi pentru mine cea mai mare nenorocire.

E l rîse cu hohot, şi, aprinzîndu-şi ţigara, se urcă In
tr-un cupeu de clasa întîi. D e pe trepte îmi spuse :

— N u scîrbă ! Dimpotrivă ! Vei fi foarte mulţămit 
cu tine însuţi.

Chipul acestui om nu-mi mai iasă din minte, pretine. 
Ş i de cîte ori văd pe cineva că se îmbulzeşte, îl văd 
mereu pe omul acela.

1 9  1 1
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îl poţi întîlni la tot pasul — pe stradă, în birt, 
în cafenea.

Pe stradă nu merge niciodată singur. Are totdeauna 
un satelit lîngă sine. D e ce ? Ca să poată continua o 
discuţie începută nici el nu mai ştie cînd şi despre ce 
şi pe care o va duce neisprăvită în mormînt. D ar asta 
nu are nici o importanţă. Pentru el important e să dis
cute. Să discute cu glas înalt, pe care-1 va înălţa şi 
mai mult cînd va băga de samă că se-ntîlneşte cu un 
om la opinia căruia, în ascuns, ţine foarte mult. Dacă 
se-ntîmplă ca nenorocitul satelit să aibă cuvîntul tocmai 
cînd se apropie un asemenea om, vînătorul populari
tăţii îi suprimă numaidecît glasul, ascuţindu-şi-1 pe-al
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său cît poate mai mult. Cînd trece pe lîngă o persoană 
cu nume cunoscut, se sileşte să arunce, întotdeauna, o 
vorbă mare, un termen ales, ori dacă, din nenorocire, 
nu-i vine în minte un astfel de termen, se mărgineşte 
să spuie cît poate de tare : «Asta-i o chestie capitală !»

Vînătorul popularităţii are acelaşi fin simţ de obser
vaţie şi cînd trece pe lîngă vreo cucoană al cărei spirit 
îl nelinişteşte.

El, la un moment dat, se opreşte unde e circulaţia 
mai mare, îşi priveşte cu superioritate satelitul, care 
trebuie să se oprească şi el, şi spune tare vorbe atît de 
umflate, încît ar trebui să se spargă numaidecît, ca nişte 
baloane.

Vînătorul popularităţii e plin de gesturi. Mînile lui 
par puse pe sîrmă, muşchii feţei par nişte vietăţi, nişte 
lipitori ascunse subt piele. E l nu vorbeşte numai cu gla
sul, ci şi cu gesturile toate. Num ai asupra ochilor n-are 
putere vînătorul popularităţii. Aceia, mai mult de trei 
faze, — încruntaţi (mai ades), obraznici şi şterşi, — 
nu cunosc. Viaţă, însă, niciodată n-au ochii lui.

Pe stradă, dacă bagă de samă că cineva se intere
sează de discuţia pe care-o poartă, îşi iuţeşte sau îşi 
încetinează paşii, după cum respectivul e înainte ori 
în urma lui. Atunci sînt clipele cele mai grele pentru 
bietul sa te lit! îl poartă ceasuri întregi pe drum.

înainte de a-şi părăsi odaia, vînătorul popularităţii 
se cercetează amănunţit în oglindă. Şi, după ce-a ieşit,
nu-şi uită impresia ce şi-a lăsat-o sieşi privindu-se ;
aşteaptă s-o vadă pe feţele şi în ochii tuturor trecători
lor. în  focul discuţiei celei mai aprinse, nu-şi uită să.
caute efectul pe care-1 face apariţia lui.
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însă apa în care trăieşte el cu adevărat e birtul, sau 
cafeneaua. Aici nu-i mişcarea aceea nebună de pe uliţi. 
Aici oamenii stau la masă, sorb cîte ceva, fumează. 
Aici cei mai apropiaţi îi pot auzi tot cuvinţelul. De 
se-ntîmplă să se nimerească singur, scrie totdeauna ceva 
în carnet. Nu-şi face simple notiţe, ci din toată muscu
latura feţei se vede că înseamnă ceva nepieritor. Orele 
lui de singurătate la  masă sînt ore de gimnastică pentru 
musculatura feţei.

Vînătorul popularităţii se îngraşă cu un kilogram 
cînd citeşte despre el o laudă în gazetă şi slăbeşte cu 
zece cînd se-ntîmplă să citească o hulă. Dorinţa lui su
premă, fericirea lui veşnică ar fi dacă gazetele i ar 
aduce laude zilnice. Atît e de plin, de îmbătat dc nu
mele lui, îneît nu deschide o dată gazeta să nu tresară, 
gîndindu-se veşnic că va fi vorba de dînsul.

Vînătorul popularităţii poate merge în nebunia asta 
aşa de departe, îneît să i se pară că toţi oamenii nu fac 
altceva decît să-i şoptească numele.

La vreun banchet, în seria toastelor, el ştie s-aleagă 
totdeauna momentul cel mai potrivit, şi, decît să-l 
scape, mai bine îşi taie o mînă.

La adunări, la întruniri, vînătorul popularităţii, din 
cît poate, merge în frunte sau în primele şiruri. Prin 
orice înghesuială el răzbeşte înainte, şi, decît să nu 
răzbească s-apuce pe podium, mai bine îşi scoate un 
ochi. E  un neîntrecut orator de fraze goale, dar spuse 
cu duioşie şi frumos sunătoare. E  cel mai însufleţit 
sprijinitor al ideilor vagi, al problemelor puţin stabi
lite. Vînătorul acesta are un idol, căruia îi închină în
treaga oratorie : generalităţile. Şi' alt idol, căruia îi în
chină viaţa : publicul. în focul vorbirii, să fie convins
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că-şi măreşte prin aceasta popularitatea, ar sări de la 
tribună drept în cap şi ar muri bucuros, în chinurile 
cele mai mari.

Vînătorul popularităţii e un prieten primejdios. De 
te-ntîlneşti cu el zilnic, foarte uşor se poate întîmpla să 
ţi se zăpăcească mintea şi să calci pe urmele lui. Apoi, 
tot ce observă că ţi-ar putea folosi ţie, popularităţii 
tale cearcă să-ţi fure, şi, dacă nu poate fura, te pără
seşte. Să aibă numai o umbră de bănuială că i-ai putea 
întuneca aureola, ţi se face cel mai neîmpăcat duşman.

Vînătorii popularităţii sînt nebuni de legat.

19 11
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Să nu-1 cauţi în şirurile noastre, în societatea 
noastră, că nu-i de pe la noi. N oi sîntem, cu toţii, fie
care, «cel mai umilit», «cel mai neînsemnat», «cel mai 
mic între cei mici». N oi încă nu ştim «să ne luăm aere», 
sîntem, cu toţii, «modeşti». D ar prin alte meleaguri a 
răsărit, se vede, de mult, sămînţa Judecătorului Suprem. 
El păşeşte ca un zeu printre oameni. Te uimeşte prin- 
tr-un gest, te turteşte cu pieptu-i larg, de-i răsări în 
cale, te fulgeră cu ochii, cu mînia, cu dispreţul, cu în
sufleţirea sa. Te asurzeşte cu tunetul glasului său. I se 
pare lui c-ar fi căzut din cer spre mîntuirea neamului.

Judecătorul Suprem, în chestiile politice ori sociale 
ale unui neam, se simte alfa şi omega. E l e totul. Fără
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de dînsul nici neam, nici chestiuni nu există. Iar nea
mul există dacă vrea el şi aşa cum îl vrea. în  persona
litatea, — ori poate chiar în persoana lui, — e înma
gazinat trecutul şi viitorul, ca astfel poporul să i se 
poată închina ca la o icoană făcătoare de minuni.

De Judecătorul Suprem nu cerca să te ap ro p ii! Zeu 
fiind, prăpăstiile ce te despart de el sînt imense, şi pri
mejdia de a-ţi rupe capul te pîndeşte în fiece clipă... 
Să-ţi fie destul dacă-1 poţi zări din depărtare. Mai ales 
dacă eşti din şirurile muritorilor de rînd. Să-i priveşti 
chipul plin, strălucitor, — dacă zeul e în voie bună, 
după prînzu-i stropit cu nectar ; să-i admiri zîmbetul 
larg, superior, plin de bunăvoinţă. D ar să te cutremuri 
de greutatea furtunii ce se desprinde de pe faţa lui în
tunecată şi din ochii-i tulburi, — dacă e rău dispus. 
Iar dacă ştie că i te-nchini întru toate şi că eşti dintre 
muritorii de rînd, cutează, fericitule, şi te apropie de 
zeu. Privirile ochilor lui te vor încălzi ca un soare, 
zîmbetul lui îţi va trece pînă-n adîncul sufletului, lu- 
minîndu-ţi-1. Cînd îţi va întinde dreapta, să ştii că ţi-a 
dăruit fericirea supremă. Ridică-te, atunci, cît poţi, în 
vîrful degetelor, să vadă lumea cu cine vorbeşti, să te 
invidieze şi să-ţi însemne numele în şirul bărbaţilor 
mari ai neamului. Fii sigur : cît va vorbi cu tine, Ju 
decătorul Suprem va căuta mai mult la mulţime, să 
vadă cîţi ochi sînt aţintiţi asupra voastră. N u  va uita 
niciodată că ţi-a dăruit această fericire.

Oricît te-i bizui pe tine, chiar de-i eşti prieten, nu 
cuteza să-l contrazici. în  omul acesta totul e sfînt, sau 
cel puţin consacrat — idee, gînd, vorbă, simţimînt, ve
deri politice, sociale ori culturale. E  un zeu ! N -ai ştiut ? 
N u cerca să afli, dacă vrei să nu-î pierzi prietenia pen
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tru totdeauna. Un singur adevăr există : el. O  singură 
judecată : a  lui. Cum a putut înmagazina cineva atîta 
potop de infailibilitate ?... te vei întreba. D ar în faţa 
Judecătorului Suprem e bine să nu te-ntrebi nimic. Ci să 
admiri.

Să-l admiri pe el, cum străluceşte, ca un soare, de 
conştiinţa superiorităţii şi-a infailibilităţii sale. Cum se 
delectează, simţind că fiecare vorbă pe carc-o spune are
o însemnătate capitală, simţind că e centrul magnetic al
atîtor priviri. Şi să te admiri pe tine însuţi, şi lumea,
care, uimită ca şi tine, adoră icoana lui.

Judecătorul Suprem e omul cel mai sigur de sine şi
de tot ce face. D acă ai cutezat o singuri dată s i  ai alte
idei şi alte convingeri decît ale lui, eşti nenorocit pen
tru totdeauna. Chiar de i-ai fost prieten, chiar de-ai băut 
cu el la o masă, nu-ţi mai rămîne nici o sciparc. Trebuie 
să te retragi şi să mori în întunerec, cu lin ncmcrnic. 
Vei mai cerca tu, sărmane fiu al morţii, i i  icyi din bîr- 
logul tău, să te arăţi între oameni, ba chiar » i te apropii 
de Judecătorul Suprem. D ar o singuri privire peste 
umăr, ori împungace, a zeului, te va ucide pe loc ji de
finitiv, ca şi cînd ai fi fost străpuns într-o clip i de sute 
de pumnale. Cel puţin aşa de puternică î»l crede Jude
cătorul Suprem uitătura sa de dispreţ. Şi chiar tic vei fi 
mai modest şi nu vei cerca s i  te apropii de ol, ci vei ieşi 
amestecat între oameni, gîdele tiu  te va alcjţc cu ochii 
şi va griji să-i cadă privirea ucigayă aiupra ta.

Judecătorul Suprem se simte bine numai fn ccrcurile 
înalte. Poporului îi vorbeşte tnvklult tn aare de protec
tor, ca şi cum din el s-ar fi niicut toţi |1 toate.
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Acest tip de zeu modern crede că-i sînt spionate toate 
mişcările, toate cuvintele. E  mîndru şi respingător în 
aceeaşi vreme.

Şi, — băgaţi de samă, — după ce lumea a început să-i 
deie importanţă, fără să ştie de ce, numaidecît se ridică 
şi nevasta şi copiii Judecătorului Suprem şi te privesc, 
deodată, şi ei, din înălţimi ameţitoare. A ! E  un deliciu 
să-i observi ! La întruniri politice, la festivităţi, peste tot 
unde-i lume mai multă, consoarta Judecătorului Suprem 
apare totdeauna într-o haină pompoasă, cu faţa deosebit 
de radioasă. Un zîmbet încîntător îi joacă mereu pe bu
zele trandafirii, înclină din cap la dreapta, la stînga, 
fără să privească şi fără să recunoască pe nimeni. în 
schimb, pe dînsa lumea-ntreagă trebuie s-o cunoască. 
Ea simte că privirile tuturor o urmăresc, de aceea obrajii
i se-aprind de plăcere şi ochii-i strălucesc fosforescenţi. 
Inima ei ar dori să ţie veşnic această strecurare prin 
mulţime, ce i se pare un drum triumfal. Şi, oricît de 
mare-ar fi îmbulzeala, ea răzbeşte mereu înainte, tot 
mai nainte, zîmbind fermecător şi salutînd abstract. Şi 
odată ajunsă-n frunte, începe flirtul. întîi întră în ac
ţiune, jucîndu-şi rolurile multiple, ochii. Priviri semeţe, 
galeşe, dulci, aspre, m ajestuoase; închiderea extatică, pe 
jumătate, a pleoapelor... Doamne, ce teatru ! Apoi surî- 
suri, înclinări din cap, aşezarea unei cute la rochie, — 
ca să se poată vedea mai bine inelele, braţele, brăţările, 
aurul. Se poate spune că vaza de care se bucură Judecă
torul Suprem, soţia lui o gustă, o simte însutit.

Şi poate, în măsură şi mai mare, o gustă copiii Jude
cătorului Suprem. Pentru că ei au o ambiţie mai mult 
decît părinţii : s-ajungă odată şi-odată mai mult decît 
tata.



Judecătorul Suprem 529

D acă ne-am întreba cum se nasc, pe alte plaiuri, aceste 
tipuri de Judecători Supremi, care cred că-s osia lumii 
întregi, n-am prea şti ce sa răspundem. Cel mult am 
spune că-i o boală socială născută din judecata superfi
cială a oamenilor şi din concursul nenorocit al împre
jurărilor. Am spune că unui popor din sînul căruia răsar 
astfel de tipuri îi lipseşte simţul critic.

Societatea noastră, însă, — har Domnului ! — e scu
tită pînă acum de astfel de tipuri. N oi sîntem modeşti 
şi nu ne îmbulzim. La noi oricine-şi poate spune liber 
părerile. N oi respectăm ideile şi convingerile semenilor 
noştri. Le lăsăm să trăiască — care sînt vrednice de 
trăit. Credem, pînă azi, că fiecare om are un cap şi o 
judecată. Şi să ne ferească Dumnezeu de vremurile cînd 
ar fi să avem unul ori mai mulţi Judecători Supremi ! 
Pentru că aceştia nu sînt altceva decît oameni de ceară, 
şi, puşi pe scenă, nu ne-ar oferi decît momente de care 
să ne plecăm, ruşinaţi, fruntea.
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