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IO N  AGÎRBICEANU

Mai  tînăr cu doi ani decît Mihail Sadoveanu şi Tudor 
Arghezi, Ion Agîrbiceanu e prezent de şase decenii încheiate în 
scrisul romînesc. Modest, laborios, de cele mai multe ori nebăgat în 
seamă, uneori zeflemisit de critica formalistă, el a construit, în 
umbra marilor săi contemporani, o operă impresionantă, care abia 
în prezent începe să fie cunoscută în adevăratele ei dimensiuni şi 
asupra căreia nu s-au emis încă judecăţi critice definitive.

Continuator recunoscut (pînă la a fi confundat cu un «epi­
gon») şi totodată contemporan al lui Slavici, Agîrbiceanu des­
chide p îrtia  uluitorului Rebreanu, căruia îi supravieţuieşte, ferti­
lizează creaţia lui Pavel Dan, recunoscînd în el un discipol, dar 
şi un emul, dă aripi memorialisticii lui Ion Vlasiu, asistă la eclo­
ziunea, — salutată cu entuziasm, — a prozei actuale, în  ţesătura 
intimă a căreia (mai cu seamă în reflectarea realităţilor ardelene 
din romanul lui Titus Popovici) îşi detectează cu satisfacţie con-
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Situaţia scriitorului în istoria literaturii romîne continuă să fie 
totuşi paradoxală : etichetat de critica formalistă interbelică drept 
un «sămănătorist», ridiculizat pentru «tendenţiozitate» şi pentru 
tenta moralizatoare, el s-a izolat de viaţa literară contemporană, 
preferind să creeze în izolare estetică, menţinînd în schimb un 
foarte intim contact cu frăm întările sociale interbelice. Dacă 
pînă la primul război mondial, legăturile lui literare pot fi uşor 
urmărite, în epoca următoare, deşi deosebit de fecundă, scriitorul 
interzice orice raport între ceea ce a scris şi diferitele grupări li­
terare ale momentului. <Am trăit mereu departe de cercurile care 
animează viaţa literară... M ulte din criticile ce s-au scris despre 
volumele mele de literatură mi-au rămas necunoscute, datorită izo­
lării în care am trăit. N ici interviuri nu m i s-au cerut...* — 
mărturiseşte scriitorul, şi amărăciunea ce respiră din cuvintele lui 
arată că divorţul n-a pornit de la el, sau numai de la el. 
Există, în urmărirea acestor ocurenţe reciproce, un fapt semnifica­
tiv : bibliografia critică a operei lui Agîrbiceanu, întinsă pînă la 
primul război (cînd se pronunţă asupra scriitorului numeroşi cri­
tici, dar şi confraţi, sau chiar modeşti recenzenţi din puzderia de 
reviste ce apăreau), scade vertiginos între cele două războaie, deşi 
continuă să-i apară acum zeci de volume. Divorţul se declarase. 
Critica «serioasă» îl privea ca pe un «supravieţuitor», refuzîndu-i 
analiza atentă. Aşa se explică de ce, în monumentala Istorie a 
literaturii romîne (ca şi, de altfel, în  fişa de revenire ce publică, 
în 1958, în  Contemporanul, sub titlul Probleme şi exemple), acad. 
G. Călinescu judecă întreaga operă pe baza lecturii ei parţiale, 
redusă, — cu excepţia Arhanghelilor, — la scrieri minore, eludînd 
altele nenumărate, unde arta de povestitor şi evocator al universu­
lui moral ţărănesc l-ar fi condus pe istoricul literar la cu totul 
alte concluzii. La fel procedase odinioară Lovinescu, refuzînd, 
după ce se pronunţase în 1911 asupra operei, — cîtă era la acea 
dată, — să-i mai urmărească evoluţia. Se revenea astfel (şi Agîrbi­
ceanu nu este singurul în această situaţie) la ceea ce Gherea 
numise «critică judecătorească», cel puţin prin sentimentul sen­
tinţei definitive, fără drept de apel. Abia în condiţiile revolu­
ţionare de după 1944 a fost posibilă şi «revizuirea» acestui dosar, 
reeditările unor volume, interesul major al cititorilor şi cel cres- 
cînd al criticii fiind tot atîtea indicii că opera lui Agîrbiceanu



' î Ind ia  i u i r o J u c l i v

conţine certe valori, un mesaj actual, capabil să trezească mul­
tiple ecouri. N u întîm plător, tot în această etapă, calitativ supe­
rioară, a literaturii şi criticii noastre, Agîrbiceanu s-a întors către 
mişcarea estetica, manifestînd un interes pasionat pentru feno­
menul artistic actual şi pentru efervescenţa ideilor realismului 
socialist. Scriitorul e printre noi şi alături de noi, cu paginile 
adăogate în anii din urmă operei, cu desele intervenţii în publi­
cistica noastră, trădînd interesul lui viu pentru tot ce se pe­
trece în lumea socialistă : de la  zborurile interplanetare, la noul 
profil al ţăranului colectivist şi al celui mai tînăr prozator ivit 
în fila de revistă. în  repetate rînduri Partidul a arătat scriito­
rului înalta sa preţuire, socotindu-1 drept unul din fruntaşii pro­
zei romîneşti.

Critica literară actuală îi rămîne totuşi datoare : cu o reexa­
minare a vechilor opinii, adesea arbitrare, emise asupra operei, cu 
o analiză ştiinţifică, marxistă, a acesteia.

2

E necesar, — pentru a satisface măcar în parte acest dezide­
rat, — să procedăm la o incursiune istorică. Mai mult decît 
în cazul altor scriitori, la Agîrbiceanu lămurirea contextului so­
cial şi cultural în care se iveşte şi se dezvoltă anticipează im­
portante concluzii. Or, tocmai această situare a omului şi a 
operei în condiţiile ardelene de la începutul secolului a lipsit 
mereu din judecăţile rostite în trecut. Şi aceasta tocmai la un 
scriitor atît de strîns legat, nu numai prin  to t ce a scris, dar 
prin însăşi biografia lui, de viaţa Transilvaniei din ultimele şase 
decenii. Căci dacă majoritatea scriitorilor ce se afirmă în preajma 
lui 1900 părăsesc curînd teritoriul transilvan, stabilindu-se la Bucu­
reşti (Coşbuc şi Slavici înainte, apoi Goga şi Rebreanu), Agîrbi­
ceanu, — cu excepţia refugiului din timpul primului război mon­
dial, — a rămas legat de sol. El a fost, în multe alte privinţe, 
prizonierul acestei provincii, a tît de mult i-a simţit presiunea 
ideologică, povara istoriei, a m entalităţii şi chiar a realităţii ei 
lexicale. De aici tendinţa unor critici de a-l priv i aproape ca pe 
un scriitor «dialectal», în orice caz «provincial», de redusă circu­
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laţie, cu un timbru minor ai operei, acceptat printre epigonii lui 
Slavici. E adevărat că moştenirea acestuia a fost utilă formării 
scriitoriceşti a lui Agîrbiccanu, dar tocmai el avea să desăvâr­
şească defrişarea iniţiată de autorul Marei, desţelenind proza romî- 
nească din Transilvania şi netezind terenul, — pe plan naţional,
— pentru apariţia lui Rebreanu.

Sub raport istoric, epoca prezintă un relief frăm întat :
♦ Lupta de eliberare socială şi naţională de sub jugul moşierimii 

şi burgheziei maghiare, — al monarhiei austro-ungare, — formează 
trăsătura de căpetenie a istoriei social-politice a Transilvaniei de 
după 1867. în  cadrul ei, rolul principal a revenit naţiunii romîne, 
care era cea mai ■numeroasă. Lupta sa formează o parte integrantă 
a luptei pentru realizarea deplinei unităţi naţionale a poporului 
romîn.» 1

Trei «generaţii» se succedaseră 'în răstimp în mişcarea literară 
din Ardeal : cea dintîi, grupată în  jurul Familiei şi animată de 
Iosif Vulcan, dăduse cu mult în.iints un impuls, e drept, încă 
timid, prozei naţionale, istoristă, romantică, dar prevestind pe 
alocuri interesul pentru socictatca ardeleană contemporană. Aceasta 
era agitată de un complex de probleme sociale, — legate de pă­
trunderea relaţiilor capitaliste în sferă rurală, — şi naţionale, 
prin agravarea oprimării poporului romîn, E ceea ce îl interesează 
pe Vulcan însuşi în Ranele naţiunii (1876) şi în schiţele De la 
sate (1893). în  jurul intenţiilor exprimate de Vulcan şi ilustrate 
de revista ce conducea, gravitează şi proza lui loan Al. Lapedatu, 
Ion C. Panţu, fără a mai vorbi de masiva colaborare a scriitorilor 
din «ţara veche», stimulată prin varii mijloace de directorul 
Familiei.

Mai accentuată este însă direcţia următoare, a Tribunei sibiene 
condusă de Slavici, cu o marcată tendinţă spre un «realism popu­
lar», vizibil nu numai în opera decisivă a animatorului grupării, 
dar şi în a celor ce, atraşi de ineditul acestei proze, îi urmau 
exemplul : Septimiu Albini, Virgil Oniţiu, Enea Hodoş, Popovici- 
Bănăţeanu, Ion Pop Reteganu, Vasile Ranta-Buticescu, — unii cul- 
tivînd nuvela ţărănească sau povestirea folclorică, alţii continuînd 
filonul romantic al Familiei. în  fine, consolidarea grabnică a bur-

‘ Din Istoria Transilvaniei, Bucureşti, Editura Academ iei R.P.R., 1961, 
▼ol. II, p. 189.
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gheziei romîneşti ardelene, ale cărei ticuri şi vicii nu întîrzie să 
se arate, aduce şi transcrierea, în spirit satiric, a realităţii urbane.

O dată cu apariţia, în 1902, a Luceafărului, se conturează o a 
treia pleiadă de prozatori transilvăneni, unii rămaşi în limitele 
foiletonului sau a evocării memorialistice (Horia Petra-Petrescu, 
Mihail Gaşpar, Oct. C. Tăslăuanu), alţii vădind resurse epice mai 
pronunţate (Aurel P. Bănuţ, Zaharia Bîrsan, Al. Ciura), cu toţii 
sprijinitori zeloşi ai revistei (susţinînd şi foiletonul satiric al 
Drapelului din Lugoj), realişti declaraţi, trecuţi prin experienţa 
lui Slavici şi a Tribunei. în tre  aceştia avea să apară, în  1902, 
Ion Agîrbiceanu, iar în 1908, Liviu Rebreanu.

Agîrbiceanu urmărea de mult mişcarea de la Familia, pe cea 
«tribunistă», nuvelele lui Slavici, foiletonul Drapelului etc., şi va 
asimila din aceste Iccturi multiple experienţe. Aprecia încercările 
satirice ale lui Virgil Oniţiu şi A. P. Bănuţ, foiletonul lui Chendi 
(din perioada lui ardeleană), Tăslăuanu, Petra-Petrcscu, proza ţără­
nească, — de factură slaviciană, — a lui Z. Bîrsan, Al. Ciura, 
Mihail Gaşpar. Unele din volumele acestora apăreau în imediata 
apropiere a momentului cînd Agîrbiceanu îşi începe colaborarea la 
Luceafărul, şi numele lor se învecinează nu o dată în  paginile 
revistei budapestane, sau în altă parte. Agîrbiceanu avea comun 
cu toţi aceşti prozatori minori o formaţie intelectuală quasi iden­
tică (cursuri liceale similare în oraşele ardelene ; studii superioare 
în capitala Ungariei — aproape toţi au urm at aici literele şi teolo­
gia, singur Bănuţ face dreptul ; lecturi comune). Profilul cultural 
asemănător şi legătura cu aspiraţiile din acel moment ale poporu­
lui romîn din Transilvania atribuie activităţii lor un accent dile- 
tantistic, în sensul bun, cu o risipire fertilă a energiilor în diverse 
direcţii, din acute necesităţi culturale în slujba poporului, de unde 
şi tentaţia, la unii cu totul temporară, pentru creaţia beletristică. 
Gusturile lor estetice se formaseră la aceeaşi şcoală — a Tribunei 
lui Slavici, de unde interesul constant pentru folclor (culegerea, 
prelucrarea sau transfigurarea lui cultă), admiraţia unanimă pen­
tru  clasicitatea rusă, din care de cea mai caldă apreciere se bucură 
Turgheniev şi. Gorki (circulaţia acestora, în traduceri semnate de 
chiar scriitorii pomeniţi, în Transilvania epocii, e impresionantă). 
Ceea ce-i mai apropie este comuna luptă cu limba, din nevoia 
lichidării definitive a reminiscenţelor latiniste, prin  apropierea
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maximă de limba vorbită, a poporului, intenţia estetică nelipsind 
din accst act. In fine, tenta moralizatoare a scrisului tuturora îşi 
are şi ea explicaţia într-o platform ă teoretică ce-i unea în  faţa 
fenomenelor social-politice ale societăţii contemporane. Influenţele 
socialiste, narodniciste şi sămănătoriste (ultimele, rezultat al con­
tactului cu mişcarea din Ţară) atestă un climat ideologic respirat 
în mediile intelectuale ardelene şi, mai ales, în epoca şederii la 
Budapesta a fiecăruia. Luceafărul budapestan a fost în bună parte 
retorta acestor frămîntări, şi coloratura lui poporanistă, yenind 
în întîmpinarea Vieţii romîneşti din 1906, îşi lasă amprenta şi 
asupra prozei lui Bîrsan, Ciura, Petra-Petrescu, Tăslăuanu sau 
Agîrbiceanu, cum şi-o lăsase asupra poeziei lui Goga şi a Măriei 
Cunţan. D ar după cum unele elemente comune în structura poetică, 
sau coincidenţele de motive lirice nu sînt raţiuni suficiente pentru 
a identifica lirica majoră a unuia cu modestul profil artistic al 
celuilalt, to t astfel, ar fi o greşeală să punem un semn de ega­
litate între personalitatea lui Agîrbiceanu şi modeştii lui contem­
porani din Ardeal. E drept că-i uneşte un acccnt particular, de-ar 
fi să-l reducem la ceea ce Rebreanu numeşte undeva «eticismul» 
prozatorilor transilvăneni (şi nu numai romîni, ci şi maghiari şi 
saşi).

•A rta acestor creatori, — scrie autorul lui Ion  ’, — nu e niciodată 
un simplu joc de cuvinte, sunete sau intenţii. Scriitorul ardelean, 
mai m ult parcă decît cel din alte părţi, se simte legat veşnic cu 
pămîntul şi socoteşte arta ca un apostolat. De aceea şi literatura 
aceasta reoglindeşte mai puternic sufletul poporului, cu dorurile, 
bucuriile şi speranţele sale.»

Analiza estetică ştiinţifică, marxistă, aplicînd principiul leninist 
al celor două culturi, confirmă prezenţa acestei trăsături la scriito­
rii ce se plasează în  circuitul valorilor realiste. Lor le rămîne pro­
priu caracterul obiectiv, realist, militant, şi sensul etico-social al 
literaturii, de asemenea înclinaţia către epicul narativ, definită de 
numeroşi observatori drept spccific transilvăneană, de la Budai- 
Deleanu la Liviu Rebreanu. D ar toate acestea se pot petrece la 
diferite niveluri valorice, iar istoria literară reţine în primul rînd,

1 în  p refa ţa  ia Poveştilor1 unguri ardeleni, Bucurcşti, 1929, p. 4.



drept decisivă, experienţa marilor personalităţi creatoare. în  cazul 
nostru, experienţa lui Ion Agîrbiceanu.

Cu a tît mai mult cu cît opera lui asimilează ceea ce dăduseră 
predecesorii (inclusiv Slavici), însumînd to t ce era valoros în  scrisul 
lor, operînd o sinteză în compoziţia căreia, — e adevărat, — au 
in trat şi unele limite, de viziune şi artistice, ale acelora, dar şi 
nenumărate valori noi : o respiraţie epică incomparabil mai largă, 
un lirism cu un timbru inedit, o intenţie de frescă atotcuprinză­
toare, străină înaintaşilor. Agîrbiceanu îi depăşeşte curînd prin 
energie creatoare, spontaneitate, uluitoare fertilitate, adîncime a 
sondajelor şi vibraţie superioară. Proza lui are un profil propriu 
din primul moment, păstrat de-a lungul deceniilor. Prin acest 
accent original ea se integrează curînd în circuitul valorilor ge- 
neral-romîneşti, depăşind graniţele politice tem porare; cu mult 
înainte de desăvîrşirea unităţii naţionale a poporului nostru, crea­
ţia lui Agîrbiceanu era apreciată şi revendicată în  mediile literare 
de peste Carpaţi. Opera lui a  contribuit la acel «proces de osmoză 
spirituală între Transilvania şi celelalte provincii romînejti». *, 
alături de eforturile unui Coşbuc, Slavici, Goga, urmate mai tîrziu 
de Rebreanu şi Mihai Beniuc.

Iar dacă Slavici adusese în lumina artei lumea lui «de acasă», 
din părţile Şiriei, ale Crişanei şi ale teritoriilor bănăţene limitrofe, 
dacă în poezia lui Coşbuc ţîşnise impetuos peisajul, natural şi 
uman, al Năsăudului grăniceresc, regăsibil de la 1912 încoace şi 
în proza lui Rebreanu, cu Agîrbiceanu intra în literatura romînă 
imaginea precis desenată etnografic, istoric şi lingvistic a Cîmpiei 
ardelene (scriitorul mărturiseşte că în majoritatea cazurilor a por­
nit de la imaginea Cenăzii natale), a bazinului aurifer al Ţ ării 
Moţilor (înaintea lui Emil Isac şi a lui Geo Bogza), a ţinuturilor 
mărginene din jurul Sibiului. Abia cu el intră masiv şi zona oraşu­
lui ardelean în orizontul artei. Mai cu seamă al vieţii burgheze 
dinainte de 1918 şi dintre cele două războaie mondiale. Pare ciu­
dat, dar Transilvania, cu o atît de veche tradiţie a vieţii orăşe­
neşti, nu-şi crease pînă atunci o literatură corespunzătoare. Imagini 
disparate, — şi fără un accent particular, — întîlnim ici-colo la

1 Ion  Breazu, C uvln t Înainte  la  Literatura Transilvaniei, Bucureşti,
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G. M. Zamfirescu, Gib. Mihăescu şi Cezar Petrescu, din trecerea 
lor prin oraşele ardelene de după 1920. Rebreanu pierduse contac­
tul cu viaţa ardelenească, şi de cîte ori va încerca proza urbană, 
cadrul va fi cel bucureştean. Agîrbiceanu a intuit lacuna şi s-a 
străduit s-o înlăture, prin propria-i operă, din care un întins capitol 
e destinat vieţii orăşeneşti transilvănene. Intenţia pozitivă nu este 
însă acoperită de realizări majore, fie din lipsa unui suport ideolo­
gic sigur (carenţele ideologice sînt încă mai vizibile în acest sector 
al operei), fie din pricina sfielii şi stîngăciei cu care scriitorul 
continuă să se mişte în  mediul urban. O  singură dată, în Sectarii, 
pamfletul izbuteşte să creeze atmosfera autentică a unei burghezii 
locale, surprinsă în postura ei de ridicul şi comic. Suita de «fră- 
mîntări» orăşeneşti din celelalte romane, cu to t bagajul documen­
tar, sociologiceşte exact, al imaginii, rămîne, artisticeşte vorbind, 
la o tensiune scăzută. în  schimb, viaţa satului e redată tulburător 
şi intens, în realitatea ei morală în primul rînd, dar şi în  surprin­
derea unora din fenomenele social-economice tipice momentului 
istoric. Dacă nici acest tablou nu e scutit de unele voalări ale 
imaginii, el rămîne totuşi cel mai complet document artistic asupra 
satului ardelean, a cărui viaţă e urm ărită din ultimele decenii ale 
veacului trecut şi pînă în pragul Eliberării. Singur Mihai Beniuc 
acoperă, în imaginea sa lirică, o realitate mai esenţială şi lansează 
un mesaj calitativ superior. în  proză, însă, Transilvania rămîne 
«fieful» lui Agîrbiceanu, cel puţin pentru etapa ce se întinde de 
la anii evenimentelor narate în Ion  şi pînă la cele evocate în 
Străinul şi Setea lui Titus Popovici. Singuri Pavel D an şi Ion 
Vlasiu îl secondează, dar numai după ce proza lor însăşi şi-a p lătit 
tributul cuvenit patriarhului... Intuiţia lui Iorga s-a dovedit, — 
măcar de data aceasta, — justă, atunci cînd (în 1929) sancţiona 
rezervele criticii formaliste faţă de creaţia lui Agîrbiceanu : «/ se 
face astfel o foarte mare nedreptate, şi va veni vremea cînd se 
va recunoaşte cît de m ult datorim adevăratului continuator al 
lui Slavici în regiunile acestea ardelene.» 1 

Analiza ştiinţifică confirmă opinia istoricului.

1 N. Iorga, Istoria literaturii rom lneştl, Introducere sin te tică , Bucureşti, 
1929, pp. 205—206.
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Agîrbicenii, — aşa cum o atestă numele, — se trag din Agîrbi- 
ciu, sat de pe linia Copşa-Mică—Sibiu. Strămoşul Pavel «a fost 
doisprezece ani cătană la-mpăratul» şi s-a bătut în  şase războaie. 
Bunicul, Vasile Boariu, mutîndu-se pădurar în  fostul ţinu t «Alba 
inferioară», în comuna Cenade, nu departe de Blaj, a fost pore­
clit «Agîrghiceanu». Porecla s-a prefăcut în nume, fiul, el însuşi 
pădurar, a  fost trecut în acte Nicolae Agîrbiceanu. Acesta e tatăl 
scriitorului. N ăscut în  Cenade «în casa de la pădurea Redea- 
Mare», tatăl ajunse mai tîrziu pădurar «La Tufe», cea mai fru­
moasă pădure de stejar din hotarul comunei, apoi «vigil» peste 
pădurile mitropoliei blăjene. Om instruit, Nicolae Agîrbiceanu 
era abonat la Gazeta Transilvaniei, la Foaia poporului din Sibiu, 
la Tribuna poporului din Arad, şi la o revistă humoristică si- 
biană, Calicul. «Meşter bun» la cîntat, era un om tăcut, înseninat 
numai de poeziile lui Coşbuc, dintre care învăţase multe pe de 
rost, plăcîndu-i şi Haiducii lui N . D. Popescu.

«Vigilul» de păduri se căsătorise cu Ana Olariu, ai cărei părinţi 
locuiau «în partea de hotar numită Capul-Deaiului», în case de 
piatră, cu păm înt destul în  jur, livadă şi stupi. Femeia nu ştia 
citi, şi aceasta era una din marile ei dureri «mărturisită de atîtea 
ori» ;  în  schimb, avea darul povestirii şi reproducea poveşti auzite 
de la păcurari mărgineni sau iconari pribegi rătăciţi pe la Capul- 
Dealului, purtînd cu ei ceasloave şi cărţi populare, între care isto­
ria «prea frumosului Arghir şi Elena» sau a lui «Leonat şi Doro- 
fata» (titlul era astfel rostit de Ana Olariu). Iubind cinstea, munca 
şi hărnicia, «nu era mulţumită cu orînduirea socială, cu împărţirea 
in oameni prea avuţi şi prea săraci» (Mărturisiri).

Nicolae Agîrbiceanu şi Ana Olariu au avut opt copii, între care 
şi pe Ion, viitorul scriitor, născut la 19, — după date mai recente 
la 12, — septembrie 1882.

O copilărie fericită pune «pecetea» ei pe sensibilitatea proza­
torului. Se juca, pe uliţa Borşului, cu alţi copii, «de-a maşina», 
«de-a lunga», «ca pe la Pînca» sau, ţinîndu-se de mînă într-un 
rotogol de fete şi băieţi, cînta cu ei :

«— Floare mirioare 
Mie m i se pare
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Că-s mai m ulţi la voi,
Mai puţini la noi.
— Dacă v i se pare,
Haideţi de v-alegeţi,
Din gloata din toată,
Oacheşa din coadă,
Că-i cu geana trasă 
Ca o preuteasă...»

Satul natal e «aşezat în fundul unei căldări», înconjurat de 
dealuri, gorgane, măguri, în tre care Măgura-Comandei e un punct 
geografic însemnat pe hartă. Pămîntul era îm părţit în trei moşii 
ce aparţinuseră unor nobili unguri ; două intraseră în  proprie­
tatea mitropoliei de la Blaj, a treia, stingîndu-se neamul proprie­
tarilor, o  preluase statul austro-ungar. In  sat trăiau romîni, ţigani 
şi saşi, unii cu pămînt, alţii muncitori agricoli. E tocmai epoca 
în  care istoria Transilvaniei înregistrează o masivă pauperizare, 
notabilă mai ales în  centrul şi răsăritul provinciei, unde ţărăni­
mea fără păm înt atinge un procentaj variabil, de la 28 la 42%. 
In chiar ţinutul Alba, unde se afla Cenadea, dispar, în ultimele 
decenii ale secolului al X lX -lea, 13.000 proprietăţi mici, adică 
aproximativ Vs din totalul lo r .1 Fenomenul, observat de scriitor, 
va fi transmis şi operei, în  unele povestiri. D ar copilul de atunci 
era sensibil în  primul rînd la farmecul vieţii cîmpeneşti, iubind 
succesiunea anotimpurilor şi a orelor, cu schimbarea nuanţelor 
cerului şi a frunzelor, gustînd deliciile singurătăţii, visînd şi el, 
ca alţi copii, să atingă cerul cu mîna :

♦Mă uitam adeseori, de la portiţă, cum se lasă cerul, la răsărit, 
pînă pe coasta înaltă, prăpăstioasă, tivită cu marginea dinspre sat 
a pădurii frumoase. Ca toţi copiii, credeam şi eu, şi doream să 
urc odată coasta să ating cerul cu mîna.» (Mărturisiri)

Pădurea e teritoriul sacru al acestui temperament, de pe acum, 
romantic. Urmăreşte aici vegetaţia bogată, coloritul divers al flori­
lor, lumea măruntă a gîzelor, joaca mieilor, cîntecul de orgă al

* Cf. Din Istoria Transilvaniei, Bucureşti, Editura A cadem iei R.P.R., 
1961, voi. II, p . 209.
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furtunii, dar mai ales îl invadează efluvii de miresme, urmăritidu-1 
de-a lungul anilor :

•S im t şi acum mireasma pădurii, începînd cu mirosul lujerilor 
tineri şi al florilor de primăvară şi pînă la aroma ei de toamnă» .1

Acest singuratec nu e totuşi un mizantrop. Aceeaşi plăcere i-o 
furnizează ritualurile colective, «hodăiţatul» de lăsatul secului, 
întoarcerea de la seceriş cu «cîntecul cununii», petrecerile din sat 
şi munca la cîmp, «pogănici» pe lîngă plug, sluguliţă pe lîngă 
batoză, în  mireasma caldă a grîului proaspăt, spectator la pîrlitul 
porcilor, iarna, în  bobotaia focului de paie... Observă «cu lăcomie» 
totul : traiul pitoresc al ţiganilor, cel meticulos, ordonat şi clau­
strat al saşilor, lumea inepuizabilă a bătrînilor, atent la dinamica 
vieţii, la dramele şi înălţările oamenilor. E aici un strat de expe­
rienţă primară, foarte complex, la care scriitorul se va întoarce 
mereu cu un fel de pietate şi cu dorinţa de a găsi compensaţii 
pentru alte aspecte ale existenţei, mai puţin tonice, la care va fi 
părtaş în anii maturităţii. Copilăria lui fericită va estompa de fie­
care dată antagonismele, nimbînd portretele, chiar pe cele du­
reroase, cu o pulbere fină, care nu e numai a concepţiei lui etice, 
ci şi o estompă a timpului, un filtru al amintirii.

Părinţii scriitorului, deşi cu opt copii, aveau un tra i îndestulat ; 
tatăl era un om harnic, intrepid ; bunicii, şi cei din sat şi aceia 
din Capul-Dealului, aveau gospodării închegate ; mai cu seamă 
imaginea bunicii dinspre ta tă  (aşa cum se desprinde din portretul 
inserat în Amintiri) e a unei femei severe, puritane, cu o anume 
asprime imprimată de duritatea agoniselii ; casa părintească era 
*casă bună, de piatră, coperită cu ţiglă», dovedind bunăstarea.

Copilul e dat la şcoală (în casă exista un imens respect pentru 
carte, pentru cultură), întîi în sat, cu «dăscăluţu», învăţătorul- 
ţăran, apoi la gimnaziul din Blaj. Tîrgul e abia cu ceva mai 
mare decît satul natal, amplificat doar prin numărul sporit al 
turlelor şi al acoperişurilor de ţiglă roşie. Pe uliţe întortocheate şi 
noroioase, privind cu geamuri morocănoase spre apele galbene ale 
Tîrnavei, casele scunde unde jupînese hapsîne sau joviale ţineau 
elevi în «cortel» se mai văd şi azi. Copilul (evocat mai tîrziu  în

1 Scrisoare inedită... în Făt-irumos, VII, 1932, nr. 5—6, p. 260.
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imaginea lui Ionică Albu din povestirea Licean,... odinioară) e 
zăpăcit de proporţiile turnului mitropoliei şi de acelea, trupeşti, 
ale canonicilor-profesori. Desigur că a fost şi el «sluguliţă» pe 
lîngă un «reverendisim» holtei căruia, între orele de şcoală, îi 
deretica chilia, îi aducea lemne, îi aţîţa focul şi-i umplea, serile, 
cana cu vin proaspăt, scos din chelar. Umbla în straiele lui de la 
ţară, dc pănură, şi abia cînd ajunge «septiman» le schimbă cu 
altele, nemţeşti, în care se simţea stingherit. învăţătura era 
abstractă, metoda învechită, şi copilul nu era atras de şcoală. 
Seara fugea la Minea, un ungur bătrîn, povestaş vestit, care-1 
transporta în lumea ficţiunii. Poposea uneori prin tîrgul de la 
îmbucătura Tîrnavelor cîte un circ, simbol al mirajelor călă­
toriei. Mai făceau elevii cîte-o escapadă, admonestată cu «consi- 
lium abeundi». Şi mai erau oazele de lumină ale vacanţelor, acasă. 
Citea aici Tribuna, abonată de preotul sa tu lu i; acela îl supunea 
la lectura «cu glas înalt» a articolelor de fond ; elevul se repezea 
la foiletoane : «poveşti, poezii, literatură poporală, povestiri tra­
duse» *.

Cîştigul real al anilor de gimnaziu acesta era : descoperirea
literaturii. Lectura e pe nerăsuflate şi fără alegere : colecţiile de 
folclor, între care cea prestigioasă a lui G. Dem. Theodorescu, 
basmele lui Ispirescu, aventurile «pieilor roşii» tipărite la Braşov, 
poveştile ardeleneşti ale lui Simu, dar şi acelea ale lui Creangă, 
lăsîndu-i «o mare bucurie şi lumină în suflet», isprăvile lui Păcală 
de Petre Dulfu, nuvelele lui Negruzzi, poeziile lui Alexandrescu, 
schiţele lui Caragiale şi proza Iui Nicu Gane. Aceasta din urmă, 
citită în grădina gazdei, în  singurătate, îi smulge exclamaţia admi­
rativă, rostită cu glas tare : «Ce fericit eşti, Gane !»

Copilul intuise dimensiunile şi satisfacţiile actului de creaţie...
Scriitorul mărturiseşte că în  romanele Legea trupului şi Legea 

minţii a fost «împresurat de amintirile din şcolile Blajului, de
viaţa studenţească de acolo» 2 ; unele episoade şi portrete sînt 
evocate direct, m ult mai tîrziu, în suita de «amintiri» atribuite
«notarului Dămian», publicate în  Adevărul literar şi artistic.

1 La apariţia «Tribunei», în  Tribuna, X, 1957, n r. 1, p. 1.
■ CI. Cultura creştină, 1937, p. 305.
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D in perioada gimnaziului datează primele impulsuri ale creaţiei 
proprii. încearcă întîi muzica poeziei, citind la cercul de literatură 
al şcolii, îndemnat de profesorul de romînă Gavril Precup. în  
clasele ultime, lectura lui se lărgise şi tindea să epuizeze princi­
palele monumente ale limbii romîne, de la Coresi la Hasdeu şi 
la contemporanii Coşbuc, Slavici, Vlahuţă. Ceea ce-1 impresionează 
deocamdată este «aroma limbii bătrîneşti» (Mărturisiri). La Emi- 
nescu admiră «arhitectura grandioasă, plină de rezonanţe uimi­
toare» a Scrisorilor. C ultura lui are şi un solid fundament clasic, 
trecînd prin Odiseea, Eneida, H oraţiu, Ovidiu, la istoricii T it 
Liviu şi Tacit. Poetul e însă atras curînd de jonurile romantice, 
fie germane (Goethe, Schiller, Uhland), fie maghiare (Petofy, 
Arany), nu fără urme în propriile încercări.

Prima dintre acestea, publicată în Unirea, «foaie politică-reli- 
gioasă» ce apărea la Blaj, e Am intiri (cu motivul reluat în proză 
sub titlul Cula Mereuţ). Autorul, elev în clasa a V lI-a  (1899) 
dădea glas celei mai constante dragoste : pentru pădure ; într-un 
cadru de eglogă, un păstor contemplă bolta înstelată, scoţînd din 
fluier «■triste note/De durere şi de jale*, purtate pînă departe pe 
aripile vîntului. în  aprilie 1900, to t în paginile Ujtirii îşi face 
apariţia şi prozatorul (cu schiţa In  postul Paştelui). Deocamdată 
însă poetul e mai fecund. Spre lumină, La Paşte, Idilă văd rînd 
pe rînd lumina tiparului, urmate de Lăpuşneanu (în Unirea X
1900, nr. 25, p. 209), redactată sub puternica impresie a nuvelei 
lui Negruzzi, dar şi sub aceea, m ărturisită, a  baladelor lui Arany 
şi Coşbuc. Cadrul romantic e construit cu mijloace coşbuciene :

«E iad de-ntunerec afară,
Furtuna cumplit clocoteşte.
Şi ploaia în geamuri izbeşte 
Cu picuri puternici. De-asară

Şi v în tu l vuieşte.»

Viziuni macabre amintesc factura poeziilor lui Bolintineanu :

*Boierii-s! Cum vin cu turbare 
Spre m in e !... Schelete ce sună...
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Şi capete n-au... şi nebună 
Luceşte-le arma... Mai tare

Spre mine s-adună !»

Compunerile sînt semnate «A lfius», trădînd o atitudine livrescă, 
numele fiind împrumutat unei epode horaţiene care laudă viaţa 
la ţară.

La 2 iunie 1900 Agîrbiceanu primeşte diploma de bacalaureat 
şi, în acelaşi an, pleacă la Budapesta, înscriindu-se la facultatea 
de teologie a universităţii regale maghiare, urmînd cursurile între 
1900/1901 şi 1903/1904 cînd obţine «absolutorium». Din capitala 
Ungariei, cel ce ambiţiona încă să devină poet continuă să trim ită 
încercări Ia Unirea (Trei sonete, Idilă, Tîrnava, toate din 1901, şi 
Pastel, din 1903). încă din 1900 el colaborase şi la Tribuna li­
terară (cu Rănitul) şi la Tribuna cu un Sonet «cam plingăreţ», îl 
apreciază retrospectiv amorul, «cum era, m i se pare, pe atunci, cu­
rentul in poezia lirică la noi» *. Se îmbină peste tot, în versurile 
lui tinereşti, ecouri tematice şi strofice din Eminescu şi Coşbuc. 
Tot sub pseudonimul «Alfius• el trimite Familiei (an. X X X V II,
1901, nr. 42, p. 280) Vestala, o elegie cu figuraţie clasicistă, dar 
cu un conţinut afectiv liric, personal. Imaginile ţîşnesc :

<.............................................Din noianul depărtării,
Din icoanele trecute... jos pe (ărmurele mării 
Satul ei... Copilăria... Mamă-sa cu-a ei poveţe 
Şi, săltînd pe malul apei, rumenă de tinereţe,
Cum mergea cu alte fete la scăldat... Ş-a fost ,să fie  
Ca odată ochi de tineri, dulci ca o copilărie,
Să s-oprească pe fiinţa-i albă-n alba spumă-a mării,
Şi de-atuncea ea aicea-i, el în fundul depărtării.
Ce s-o f i  ales dintr-însul, şi pe ea ce-o mai aşteaptă ?»

Transfigurată romantic, răsună nostalgia propriei copilării, a 
satului cu scalda şi vreo idilă neîmplinită, torturînd nopţile de 
nesomn între zidurile seminariale. D ar mai ales sentimentul con- 
strîngerii, al unei vieţi de rigori teologale, de renunţări la chemă-

* La apariţia «Tribunei», în  Tribuna , I, 1957, nr. 1, p. 1.
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rile fireşti ale vîrstei, transpare în rugăciunea fetei către neîndură­
toarea divinitate :

€ Vestă, tu, ce-mi ţii şi mintea şi pornirile legate 
De altarul tă u ; te-ndură şi mă scapă de povara 
Ce-mi zdrobeşte viaţa-n mine...»

Strigătul de dezrobire (*Scapă-mă de jurăm în t!»), reproşul 
amar (*N u vezi tu c-aşa mă mistui, vie întru în  mormînt») au 
o adresă clară, alta  decît zeitatea păgînă.

D upă Familia, numele lui Agîrbiceanu figurează, — de data 
aceasta fără travestiul horaţian, — în Sămănătorul, cu poeziile 
Cîntece (1903, nr. 38), prelucrări de folclor someşan şi Legendă 
slavă (1903, nr. 51), amintind motivul de bază din Legenda fun i­
geilor. 1

5

Poetul îşi încheie curînd scurta carieră, făcînd loc prozatorului. 
Acesta publica de altfel, paralel, scene familiare din viaţa satului, 
frînturi de amintiri, portrete _ (unele subintitulate «copii de pe 
natură») reduse, sub raport artistic, la nivelul unor «fişe» pentru 
o creaţie epică notabilă. După Unirea (unde îi apar, trimise de la 
Budapesta, Bunica, O poveste, Străjerul) scriitorul e ispitit de 
schiţa satirică, în maniera celei cultivate de braşoveanul Virgil 
Oniţiu, dînd (în 1902— 1903) cîteva astfel de compuneri în  pagi­
nile Drapelului din Lugoj, condus de Valeriu Branişte. încercările 
satirice sînt scrise sub forma unor scrisori — «Reminiscenţe» — 
adresate *prietenului meu Strîmbu» şi sînt semnate cu pseudonimul, 
de pe acum sadovenian, «Potcoavă». Găsim printre ele scurte 
«fiziologii» de dascăli şi popi «patrioţi naţionalişti>, dialoguri 
despre tehnica viitorului, discuţii asupra vieţii economice, sociale 
şi culturale a satului, cu aplicaţii la un loc imaginar, Rupturi, 
replică a Sărăcenilor lui Slavici. Sub titlul Consideraţiuni, Agîrbi­
ceanu mai publică o serie de foiletoane, interesante pentru ideile 
ce-1 animau pe tînărul student budapestan.

1 A supra  începu turilo r lite ra re  a le  scriitoru lu i, vezi şi Steaua, IX, 
1958, n r. 3, p. 118 ş. u. / Tribuna, III, 1959, nr. 11, p. 6, ţ i  n r. 37, p. 9.
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In atmosfera Budapestei, mult deosebită de aerul stătut al 
Blajului, teologul urmăreşte cu interes crescînd mişcarea de idei 
a începutului de veac, curios de soluţiile socialiste, narodnice, 
reformiste, ce se agitau în  jurul său, şi care nu vor fi fost străine 
de criza mistică (vizibilă în subtextul poeziei Vestala), de acel 
«ceas negru», cum îl numeşte retrospectiv în Mărturisiri, cînd în- 
ccp să-l bîntuie, ca un «vlnt îngheţat», întrebările : «Care e rostul 
vieţii ? Ce eşti tu ? Care e rostul tău în lume f Există Dumne­
zeu ?» etc. (Mărturisiri).

Frăm întarea morală, — evocată mai tîrziu în romanele Legea 
trupului şi în Legea minţii, — va căpăta curînd o soluţionare 
creştină definitivă, cu acceptarea dogmelor canonice, fapt cu im­
portante repercusiuni asupra opticii scriitorului şi a soluţiilor este­
tice adoptate.

în  conturarea unei concepţii sociale, amprente ale contactului 
cu ideologia socialistă sînt vizibile în Romînii şi socialiştii (pu­
blicat în Răvaşul din Cluj, în mai 1903), unde soluţii creştine şi 
tolstoiste se amestecă cu ideea marxistă a acumulării, prin exploa­
tare, a bunurilor materiale şi a mizeriei, la poli sociali opuşi. 
Simpatia pentru ideile narodnice, — între care aceea a «datoriei» 
şi a rolului intelectualităţii ridicate din popor ocupă un loc cen­
tral, — e vizibilă în suita de Consideraţittni publicate între 1904 
şi 1905 în Unirea. Se simte aci şi lectura articolelor lui Iorga, din 
Sămănătorul, care făcuseră o bună impresie printre tinerii ar­
deleni, prin agitaţia zgomotoasă în favoarea ridicării culturale a 
ţărănimii şi a soluţiilor «morale» preconizate. în  numele poporu­
lui romîn din Transilvania, suferind o dublă oprimare, Agîrbi­
ceanu apelează, — de data aceasta în  termenii lui Stere, — la 
«pătura cultă» :

«N oi alt sprijin nu avem decît pe aceia ce s-au ridicat cîtuşi 
de cît pe o treaptă oareşicare de lumină. Pe noi nu ne sprijinesc 
cei puternici, pe noi nu ne bagă în samă guvernele, şcoalele noas­
tre pot să se dărîme toate...»

A fi «dator» poporului însemna şi obligaţia morală a unei 
existenţe pusă în acord etic cu ideile propovăduite, pentru a nu 
repeta clişeul de ridiculizare a intelectualului, furnizat de Scho- 
penhauer, care, deşi preconiza «stingerea omenirii prin sinucidere»,
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<trăia “intr-un palat foarte frumos, în  chilii luminoase, iarna calde, 
vara răcoroase, cu ferestre orbite de lungi perdele». Imaginea, pe 
lîngă ironia conţinută, vădeşte de pe acum stilul oral, al poves­
tirii ţărăneşti, utilizat de scriitor chiar în  tratarea unei realităţi 
abstracte.

Dezideratele ideologice sînt însoţite de intensificarea eforturilor 
de creaţie. Scriitorul are sentimentul că adevărata lui proză abia 
de acum se cere scrisă. în  mărturisirile sale orale şi scrise, el soco­
teşte de aceea drept adevăratul debut literar colaborarea la Lu­
ceafărul budapestan. Ea datează din 1902 cu schiţa Badea Niculae 
(nr. 8, din 15 oct. 1902). Apropierea de revistă s-a făcut sub 
imbolduri literare. Printre cei aproximativ o sută de teologi ai 
facultăţii din Budapesta, cincisprezece erau romîni şi aveau o 
societate literară proprie, cu lecturi în  comun, din producţii pro­
prii, dar mai ales din revistele romîneşti, în tre care şi Sămănătorul, 
la care se abonaseră :

«Sub castanul cel mai mare din grădina seminarului erau trei 
bănci pe care încăpeam toţi romînii. l i  ziceam şi noi şi ceilalţi 
clerici: Bucureşti. Aici citeam „Semănătorul“ cu glas tare şi ascul­
tam toţi. Citeam înainte de toate bucăţile iscălite de Sadoveanu. 
Lectorul eram, de obicei, eu.» 1

Ceea ce cuceri aşadar pe Agîrbiceanu în  paginile revistei bucu- 
reştene erau în primul rînd prozele lui Sadoveanu, nu a tît dez­
baterile sociale, de care totuşi va fi influenţat, dar cu nuanţările 
intervenite prin contactul succesiv cu Luceafărul şi cu Viaţa romî- 
nească. Sadoveanu, însă, i-a «pus condeiul în mînă», dîndu-i, din­
tre toţi scriitorii citiţi, imboldul unei creaţii originale. El o trim ite 
Luceafărului.

6

Revista apărea din 1902, redactată şi condusă de cîţiva t in e r i: 
A. P. Bănuţ, care furnizase fondurile băneşti, Al. Ciura, O. Goga, 
studenţi în capitala Ungariei, şi Oct. C. Tăslăuanu, funcţionar, la

1 A dm lra/ie  veche, In Tribuna, IV, 1960, nr. 43, p. 1.
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acea dată, la consulatul romîn. Acesta din urmă avea să devină, 
din 1903, directorul publicaţiei, imprimîndu-i o  direcţie pre- 
poporanistă. Ieşind în  întîm pinarea Vieţii romîneşti din 1906, se 
delimita to t mai mult de ideile sămănătorismului iorghist, cu 
care avea să polemizeze chiar. Materialul publicistic şi literar al 
Luceafărului, la care încep să colaboreze şi scriitori din Romînia, 
era axat, — cum o indică şi versurile din Iosif, citate pe frontis­
piciul paginii de titlu, — pe ideea apărării intereselor sociale şi 
naţionale ale poporului, romîn din Transilvania, confundat cu 
marea masă a ţărănimii. Agîrbiceanu se va integra curînd grupării.

«Îmi amintesc, — scrie eminentul om de stat dr. Petru Groza, — 
apariţia primelor lui scrieri în revista „Luceafărul“ din Budapesta, 
cu mai bine de jumătate de veac în urmă, legate toate de acea 
epocă de rezistenţă faţă de oprimarea naţională din partea unui 
regim feudal şovin. El a fost unul din stegarii acestei lupte, dina- 
m izînd mişcarea tineretului romîn de atunci.» 1

Prozele scrise acum de Agîrbiceanu refăceau, sub imbold sadove- 
nian, contactul cu lumea lui de acasă, rechemînd imaginile ei 
depărtate («Erau icoane ce se ridicau în suflet, pline de duioşie»). 
Distanţele nu mai reprezentau nimic. Era ca şi cum ar fi venit ai 
lui la Budapesta, bătrînii şi codanele din Cenade, şi, — ciudat ! — 
nici nu se simţeau stingheriţi, iar cînd îi prezentă lui Tăslăuanu, 
acesta pretinse că ţăranilor le stătea foarte bine, şi îi introduse în 
pagina de revistă.

«•La început nu ştiam cine-i Agîrbiceanu — îşi aminteşte Tăs­
lăuanu*. Trimetea manuscrisele cu litere subţiri şi îndesate la re­
dacţie, şi, pe care le găseam bune, le publicam, fără să mă intere­
seze cine este autorul şi de unde vine.»

Cuprins de febra scrisului, prozatorul publică astfel, — după Badea 
Niculae, — în  Sîmbăta Floriilor, Mătuşa Stana (toate din 1903), iar 
în ultimul an de studii teologice, Mistreţul, H oţul, Pe mal. Scria 
mai ales noaptea, în sala de studiu, dupS ce «clericii» plecau la 
culcare, trezit uneori din lumea ficţiunii doar «cînd un superior 
îşi întindea bastonul peste masa mea de scris spunîndu-m i: —

1 Dr. Petru  Groza, Ion A gîrbiceanu, în Tribuna, I, 1957, nr. 32, p. 1.
'  In  A m intiri de la «Luceafărul», Bucureşti, 1936, p. 15.
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„Ce faci dumneata aici Mi-era cald. Scrisesem m ult şi încon­
tinuu.* (Mărturisiri)

întors la Blaj, absolventul e numit în funcţia modesta de «sub­
prefect» (un fel de pedagog) la internatul de băieţi (1904—1905). 
în  toamna lui 1905, o bursă şi un împrumut de o sută de coroane 
din partea canonicului Ioan Micu Moldovan îl întorc la Budapesta, 
hotărît să studieze filologia clasică şi istoria. Cu trei sute de zloţi 
în  buzunar şi cu o mare dorinţă de a învăţa, se şi vedea profe­
sor. D ar atmosfera prăfuită a universităţii îi schimbă încă o dată 
planurile : de la catedre, bătrînei decrepiţi perorau împotriva... 
mişcării husite din Boemia (în 1905 !) sau proferau idei şovine, 
ridicînd în slăvi înţelepciunea habsburgică. Renunţînd Ia studii, 
îşi intensifică colaborarea la Luceafărul, publicînd aici, în 1905, 
unsprezece proze, dintre care Popa Vasile, Costea pădurarul, Că­
prarul, împăcare şi altele vor in tra în  sumarul volumului ce 
pregătea. în  acelaşi an convingerile sale estetice capătă un contur 
ceva mai precis, a tît prin lărgirea lecturilor (Gherea, descoperi­
rea marilor clasici universali), cît şi prin intimul contact cu agi­
taţia de idei din jurul Luceafărului, ceea ce îl conduce spre ase­
menea concluzii :

• A rtă pură a existat şi există de comun numai în minţile reci, 
pe care nu le-au dezgheţat nicicînd flăcările sufletului aprins, 
căci flacăra, ca să nu ardă în  zadar, trebuie să bată în vreo parte, 
trebuie să aibă o tendinţă şi trebuie să nutrească o tendinţă.» 
(în  Pare simt)

Revenind la Blaj ocupă pentru scurtă vreme funcţia de «can- 
celist» la mitropolie. în  m artie 1906 se căsătoreşte cu M aria Au­
relia Radu. Criza de conştiinţă nu-şi epuizase încă resursele : 
intenţia de a continua studii laice, întîrzierea intrării în  cler, pot 
sugera o anume ezitare, în tărită  prin confesiunea unui suflet bîn- 
tu it de «întrebări violente> :

•La vîrsta de 24 de ani te frămîntă întrebări violente. Care e 
originea răului şi a suferinţei pe păm înt ? Cînd te-au muşcat ast­
fe l de întrebări, porţi urma muşcăturii o viaţă întreagă.» 1

1 A m in tiri, ta  Ramuri, număr te stiv , 1905—1924, p. 40.
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Răspunsurile date de religie nu-1 satisfăceau însă pe tînărul 
«cancelist», ţi chiar atunci cînd ele îl vor amăgi, *urma muşcă­
turii» va stigmatiza în  continuare multe pagini ale operei.

In  răstimp, tînărul Agîrbiceanu se întorcea în Cenade, juca 
teatru împreună cu «studenţii» şi teologii veniţi în vacanţă : 
•ne-am avîntat la „O noapte furtunoasă“ şi chiar la „Năpasta". 
Iar în tr-un . an, cînd aveam un număr restrîns de actori, — stu­
denţi şi domnişoare, — am fost silit să scriu o piesă teatrală 
anume pentru ei.» 1

Dintre cei din Cenade puţini ştiau însă că modestul «cancelist» 
era, de pe atunci, un scriitor recunoscut. De la ţară, volumul său 
de debut, editat de Luceafărul odată cu Poeziile lui Goga, apă­
ruse în septembrie 1905, cu toate că menţiunea de pe copertă in­
dică anul 1906... Cartea se difuzase, fusese chiar recenzată încă 
de la finele anului 1905, astfel că, în 1906, cînd scriitorul vizi­
tează Bucureştii cu prilejul Expoziţiei jubiliare, el se regăseşte 
firesc în mediul artistico-boem, în  lungi convorbiri cu ardelenii 
Iosif Gorun, Zaharia Bîrsan, Chendi, care-1 cunoşteau din scris. 
Cu un asemenea prilej, la «Carul cu bere», îl întîlneşte şi pe 
Coşbuc, al cărui cult în  casa părintească din Cenade nu se stin­
sese nici o clipă. Rămaşi singuri :

«— Şi acum să-mi cînţi tu o doină din Ardeal, — îmi zise el, 
privind ca în ceaţă.

— N u ştiu cînta, domnule Coşbuc.
— A uzi vorbă ! Popă şi să nu ştie cînta ! se miră el, întor- 

cîndu-se cu faţa spre mine.
— Păi n-am glas, n-am voce, ureche am.
— Cîntă una bisericească, o priceasnă. Aşa, încet, să ajungă 

pînă la urechea mea.» 2

Agîrbiceanu îl vizitează tot atunci pe Nicolae Iorga, voind 
să-l cunoască pe animatorul «sămănătorismului», şi îl găseşte acolo 
pe Emil Gîrleanu, care ne transmite acest portret de tinereţe :

1 Teatrul în  A rdeal — cîteva  însem nări, în  Cele trei Crişuri, IX, 1928, 
n r. 3—4, pp, 75—76.

* A m intiri despre G. Coşbuc şi L. Rebreanu, în  Făclia, 1956, 13 oct., 
p . 2.
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«Pe un scaun, puţin cam în umbră, stătea un tînăr în haină 
lungă, neagră. „Domnul Agîrbiceanu", îmi spuse dl. Iorga. Tînărul 
a zîm bit, şi-n faţa lui nespus de blîndă, în faţa dimprejurul că­
reia barba blondă ca aurul abia se statornicea, zîmbetul se strecura 
ca o rază.» 1 ’

7

în  De la ţară (1905) materia e romantică, cu accente realiste 
în  redarea conflictelor şi tratarea portretelor, deşi rezolvările sînt 
uneori ostentativ melodramatice (Glas de durere, Costea pădu­
rarul, Răzbunare, Hoţul). Umanitatea figurilor are o notă de 
jovialitate şi lirism în Căprarul sau în  Cula Mereuţ, totul fiind 
strecurat prin aura amintirii sau, — în Dan jitarul, — prin mo­
tivul baladesc, amintind pe Sadoveanu din Cozma Răcoare. 
în  Costea pădurarul, — unde ecouri sadoveniene pot fi de ase­
menea descifrate, — se conturează interesul autorului pentru epi­
cul sumbru, cu destine năprasnice şi iubiri nelegiuite, intens co­
lorate romantic. D arul portretistic al scriitorului se vădeşte prin 
concentrarea trăsăturilor şi economia de epic, într-o intenţie de 
monumentalitate. Sfîrşitul lui D an jitarul, spre pildă, e redat 
cu o mare sobrietate şi detaşare, potenţînd efectul dramatic : fiind 
iarnă şi bolind de inactivitate, după un chef vînătoresc, eroul se 
avîntă în  puterea nopţii pe hotar.

«Şi era pe la mijlocul lui ianuarie. Zăpadă multă, îngheţată în 
troiene. Dan se miră că nu află nici o vită pe cîmp. Aleargă la 
Calea-Afundâ, se repede spre Măguri, dă în Valea-Rea, nimic şi 
nimic. Dan se mînie, îşi strînge fugarul în pinteni şi se apropie 
de valurile Murăşului. Ajunge în  drept cu casa podarului, răc­
neşte să vină luntrea. Dar nu se aude nimic, numai murmurul 
înăbuşit al apelor ce curgeau mulcomite pe sub gheaţă. Dan îşi 
scoate biciul şi-şi învăluie fugarul cu el. Acesta, nebătut încă pînă 
acum, sare ca trăznit în două picioare, sforăie nebun şi porneşte 
furtună pe gheaţă, să treacă Murăşul la crîşma din Deleni. Pe

1 Emil G îrleanu, P rivelişti din (ară, B ucureşti, M inerva, f. a ., p . 180.
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la mijloc, însă, gheaţa e subţire, pîrîie, creapă în pctece mari, 
apa ţîşncşte, fi murgul cu stăpînul lipit de spinare piere în adînc.»

Tabloul, — grandios, — e construit cu trepidaţie şi ritm, din- 
tr-o succesiune enormă de verbe, creînd o dinamică a imaginii 
aproape filmică.

Dimensiunea baladescă e însoţită însă de pe acum cu notaţia 
realistică a banalului cotidian, surprinzînd latura antieroică (deci 
şi antiromanescă) a existenţei sociale : certurile mărunte dintre 
popă şi dascăl (împăcare), necazurile unei case grele, cu fată de 
m ăritat (Popa Vasile), prevestesc topica din Ion. M ărunta inte­
lectualitate rurală duce deocamdată un trai nediferenţiat (sau prea 
puţin) de acela ţărănesc, ticăloşia vieţii mizere fiind subliniată 
cu un accent amar, relevînd exploatarea străină. Asuprirea na­
ţională, strîns împletită, în Transilvania, cu cea economică, ia 
forme dramatice în Glas de durere. Destrămarea economică a sa­
tului, intensificarea pauperizării, sînt surprinse în cîte un mo­
nolog incisiv :

•Prea sîntem noi uitaţi de Dumnezeu în părţile aceste, mă 
dragii mei, — spunea Ilia Bumbului. Mai sînt ele sate, dar aşa ti­
căloşite puţine mai afli. Dascălul nostru e ca orice om din sat, 
iar popa, Dumnezeu să-l ierte, bea în rînd cu prostimea. In sat 
orice nădrăgar străin e domn şi măria-sa. Şi noi plecăm gru- 
majii şi îngenunchiem ca vitele.» (Glas de durere)

Observaţia oprimării se dizolvă însă în  concluzii resemnate 
( • legea-i a lor, puterea-i a lor!») sau ironice («Şi apoi zice la 
Evanghelie : Celui ce n-are şi ce are i se va lua.»)

Procesul, cu valoare de document, e surprins şi în Plutaşii, dar 
cu o explicaţie eronată, în spirit naţionalist. Vechii plutaşi ve­
neau cu ceteraşii după ei «de le îndulcea sufletul şi le însenina 
şi nopţile cele mai negre», căci *mai demult duceau lemne de-ale 
lor, vezi bine, acuma nouă ne-au rămas braţele».

Sondajul nu e prea adînc, figuraţia umană are totuşi diversi­
tate, iar firele epice ne conduc către principalele filoane pe care 
opera viitoare le va exploata cu precădere.
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8

In prim ăvara lui 1906 Agîrbiceanu e numit preot în satul Bu- 
cium-Şasa din Munţii Apuseni. Timp de patru ani (pînă în 1910, 
cînd obţine o altă parohie) n-avea să întîlnească, în peisajul u r­
suz, printre oamenii întunecaţi, nici un zîmbet, nici măcar un 
cîntec sau un hăulit de flăcău, seara, pe uliţa satului. Peste to t 
se întindea, ca o pecingine neagră, sărăcia cea mai cumplită. 
Prosperitatea iluzorie de odinioară, rezultat al exploatării pră­
dalnice a zăcămintelor aurifere, bogate pe la mijlocul secolului 
trecut, se spulberase, lăsînd în urmă doar fantasma aurului, fe­
bra lui tiranică. Pînă şi în peisajul sălbatic, a tît de diferit de 
acela al Cenăzii natale, noul paroh surprindea o chinuită resem­
nare, îm pletită cu îndîrjirea, sub cenuşa căreia mocnea revolta. 
Nimic din ceea ce întîlnea în Bucium nu-i fusese dat să mai vadă,
— cel puţin în asemenea grad, — înainte. Chipurile ţăranilor lui 
de pe Cîmpie erau altfel, mai luminoase şi mai şugubeţe. Dealuri 
domoale şi livezi roditoare se ţineau de mînă, înconjurînd satul. 
Pădurile «erariului» se întindeau umbroase şi primitoare, pînă 
departe. Peste to t era în peisajul natal ceva familiar şi cald. 
Dincoace, tonurile verzi-vinete erau sumbre, zîmbetul se ştergea 
treptat, şi de pe faţa omului, şi de pe aceea a naturii. Singură 
pădurea de pe Dealul-Mare, la intersecţia şesului Ampoiului cu 
Abrudul, pădure de fagi, cu columne fantastice de dom vegetal, 
îl impresionează favorabil. D ar contactul cu umanitatea Ţ ării de 
P iatră îl dezarmează. Durerosul dezacord dintre vis şi realitatea 
aspră a vieţii capitaliste îl răscoleşte şi pe el, aşa cum îi şocase 
şi pe alţi creatori contemporani. Opera se încarcă de noi sensuri 
etico-sociale.

<rA nii cei dinţii ai slujbei, — notează Agîrbiceanu, — sînt plini 
de dezamăgiri pentru cei mai m ulţi dintre oam eni; realităţile 
vieţii iau locul visurilor, lupta grea pentru existenţă alungă de­
parte preocupările idealiste din anii de şcoală şi de... pregătire 
pentru viaţă  /  Numai pregătire pentru viaţă nu se poate numi o 
educaţie care te pune dezarmat, ca pe un pui golaş, pe pragul 
vieţii...

Şi nu tc zăpăcesc numai picdecile ce se pun în calea propriei 
tale vieţi. Visurile nu se risipesc numai prin suferinţe şi greutăţi
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proprii, ci şi prin întîlnirea lor în viaţa altora. Greu îţi vei mai 
clădi o concepţie optimistă asupra vieţii, dacă în anii cei dintîi 
ai contactului cu realitatea ţi-e dat să vezi numai întunerec, su­
ferinţă şi mizerie la aproapele tău...» 1

Reacţia primă, de uimire, e înlocuită trep tat cu observarea 
apropiată a ceea ce se petrece în  jur. Scriitorul întreprinde o an­
chetă. Satul patriarhal şi idilic, evocat în Mistreţul, Cula Mereuţ 
sau Căprarul, dispare ; amintirile copilăriei luminoase pălesc una 
cîte una ; în  schimb se accentuează notele simptomatice din Glas 
de durere. In  lumea unde pătrunde scriitorul, relaţiile capitaliste 
se infiltraseră cu mult înainte, avuseseră deci to t timpul să-şi desă- 

vîrşească ravagiile. însufleţit de lecturi poporaniste, scriitorul se 
simte un nou popa Tanda : prefăcîndu-se că acceptă realitatea 
înconjurătoare, îşi pune în gînd s-o transforme. D ar cum ? P ro­
blema e dezbătută în nuvela în  luptă (titlu semnificativ), cu care 
Agîrbiceanu îşi inaugura colaborarea la Viaţa romînească, din 
primul ei an de apariţie (1906, nr. 7 şi 8). Tezismul poporanist 
al scrierii e manifest, ca şi iluzia căreia tînărul paroh îi cădea 
victimă. în  schimb, în Fragmentele ce începe să publice în acelaşi 
an, şi în 1907, în Ramuri, Revista politică şi literară, sau în 
notaţia directă a celor văzute îl conducea către concluzii mai puţin 
liniştitoare.

Fragmentele sînt povestiri aproape reportericeşti despre viaţa, 
dar mai cu seamă despre moartea moţilor. Scriitorul nu le-a 
individualizat prin titlu decît mai tîrziu, cînd adună unele din ele 
în  volumul sugestiv intitulat pentru realitatea în care pătrunsese : 
în  întuneric (1910). Tehnica povestirii e aceea a portretului, 
utilizată şi în volumul anterior, dar substanţa prozelor şi timbrul 
lor diferă simţitor. Siluetele umane sînt desenate febril, în cărbune, 
din trăsături mari şi sumare, într-un fel de grabă, din nevoia ime­
diată de descărcare, sub impresia nudă a unui moment trăit. Tonul 
povestitorului şi-a pierdut căldura evocării şi coloratura uşor 
idilică. în  stilul sec, aproape dur, de proces-verbal (adevărate 
procese-verbale de deces !), o undă de amărăciune grea, ca un 
oftat abia reţinut, izbucneşte pe alocuri, în  cîte o reflecţie margi­
nală, transcrisă la persoana întîi. Tonul general şi aceste inter-

» A m in tiri, în  R am uri, num fir iesfiY j ?9Q5— J924, p . 39,
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venţii ale autorului amintesc cele cîteva schiţe din viaţa ţărănească 
aparţinînd lui Vlahuţă : De la ţară, în  străini, La arie etc., unde 
nota tragică e de asemenea precumpănitoare. Orice duioşie dul­
ceagă e absentă, făcînd loc unei lumini palide, care prinde în 
cercul ei, întotdeauna, figura unui muribund. Cadrul tabloului, 
întunecat şi la Agîrbiceanu, lasă abia să se întrevadă siluetele per­
sonajelor secundare ; flacăra pîlpîitoare a unei lumînări luminează 
doar patul în  care zace un om. Preotul a fost chemat să-l «dezlege», 
dar în  locul actului ritual se încheagă, prin dialog, povestirea vieţii 
ţăranului. Vorbele sînt, la început, domoale, trădînd resemnarea, 
dar rememorarea cortegiului de suferinţi, îndurate pe nedrept, 
stîrneşte din nou revolta.

Aici moartea nu mai e un eveniment deosebit, zguduitor. în  
preajma ei oamenii continuă să se gîndească la necazurile zilnice, 
la un «advocatăr» care i-a înşelat, la vaca vîndută pe nimica, la 
to t ceea ce ei simt că-i înăbuşă în tr-o  lume ticăloasă. Moartea 
rezolvă ceea ce oamenii se simt incapabili să soluţioneze : foamea, 
condiţia umană degradantă, boala. Dacă epidemia răreşte numărul 
copiilor dintr-o casă de om sărac, evenimentul e acceptat nici 
măcar ca o fatalitate, ci ca o necesitate materială, stringentă.

Orice mîngîiere evanghelică e, în  asemenea condiţii, de pri­
sos ; oamenii au revelaţia condiţiei lor inumane, simt cu o in­
tensitate clocotitoare nedreptatea ce li s-a făcut şi caută înfrigu­
raţi o explicaţie adevărată, reală, căci în aşa-zisa «fatalitate» a 
nedreptăţii vieţii acesteia nici unul nu mai vrea să creadă.

Fragmentele au un caracter semi-reportericesc tocmai prin 
faptul că ele sînt relatarea directă a unor întîm plări, depoziţii 
ale unui m artor ocular. în  faţa parohului-scriitor defilează zilnic 
o sumedenie de figuri tragice : schilozi, hoţi de aur, mineri roşi 
de tuberculoză, cerşetori, o lume măcinată de mizerie şi degene- 
rescenţă fizică, cu o ereditate încărcată, torturată de o mistică 
sumbră şi primitivă, ispitită din cînd în  cînd de mirajul fantas­
tic al aurului. Fireşte, aceste siluete nu au întotdeauna nici des­
tul relief, nici suficient conţinut epic. Ici-colo, autorul ştie să 
surprindă pîlpîirile de umanitate din aceste suflete fără lumină, 
alteori însă trăsăturile fiziologice copleşesc portretele, umbrindu-le 
naturalistic. Scriitorul se afla abia la începutul carierei, încă de­
rutat de ineditul şi diversitatea realităţii crude în  care intrase. Ea



X X X Studiu introductiv

îi furniza în  schimb un imens material uman, extrem de variat 
tipologic, menit să alimenteze zeci de schiţe şi povestiri. Cu 
acestea se intensifică colaborarea la Viaţa romînească, la Luceafă­
rul, la Revista politică şi literară. Prozele tipărite aici vor fi 
adunate în volumele In clasa cultă (1909), Două iubiri (1910) şi 
In întuneric (1910). O nouă ediţie din De la, ţară, tipărită de 
data aceasta la Orăştie, în 1912, e completată de asemenea cu 
titluri noi : Sluga nostru Culiţa, Vîlva-băilor, Angheluş, Vtrvoara, 
Melentea, vădind fie contactul cu lumea Apusenilor, fie un timbru 
nou, lipsit de iluzii, izvorît din aceeaşi experienţă.

Doi factori contribuie la această accentuare a direcţiei realist- 
critice din proza lui Agîrbiceanu : experienţa de viaţă din Ţ ara 
Moţilor şi ecourile imediate ale răscoalelor ţărăneşti din 1907. 
Acestea stîrniseră un răsunet variat în  presa romînească din Ardeal 
şi Budapesta, în funcţie de interesele de moment ale burgheziei 
romîneşti transilvănene, dar şi de atitudinea făţiş favorabilă cau­
zei ţărănimii, a celei mai bune părţi din intelectualitatea vremii. 
In afara relatărilor directe şi a unor analize sociologice, publica­
ţiile ardelene acordă spaţiu literaturii inspirate din răscoale, larg 
reprodusă din revistele bucureştene sau din Viaţa romînească, dar 
uneori semnată chiar de scriitori locali, între care Goga, Al. 
Ciura ş.a. E clar că agitaţia de idei în jurul dezbaterii «chestiei 
ţărăneşti» îl antrenase pe Agîrbiceanu şi în a in te ; în conştiinţa 
lui, îndoit influenţată de ideile iorghiste, dar to t mai mult de 
poporanismul Luceafărului şi al Vieţii romîneşti, evenimentele 
din 1907, evidenta vină de clasă a burghezo-moşierimii şi sălba­
tica represiune, produc sensibile modificări de optică. Ele pot 
fi urmărite în prozele scrise sub impresia strigătului de dreptate 
al ţărănimii, în  Fefeleaga, Vîrvoara (publicate în 1908 în Viaţa 
romînească), şi în to t sumarul volumului din 1910, în  întuneric 
(apărut de-a lungul lui 1907 şi 1908, în  mare parte în Luceafărul). 
Aducerea în  prim-plan a figurilor de intensă suferinţă omenească 
(Fişpanul, Gheorghiuţ, Copilul Chivei, Teleguţ, Prăginel ş.a.) con­
ţine un considerabil potenţial acuzator, de care scriitorul era pe 
deplin conştient. Perspectiva e, în  ansamblu, dostoievskiană, chiar 
dacă prospecţiunea psihologică nu e întotdeauna adîncă. Prive­
liştea tarelor, a durerii fizice şi morale, a torturii şi schimei de 
zîmbet, a convulsiilor şi agoniei e goyescă.
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La un nivel artistic superior, prin compoziţia mai îngrijită, sînt 
Fefeleaga, Luminiţa, Vîrvoara, Ceasul rău, Iarnă grea, Melentea, 
sau povestirile romantice Comoara, Valea-Dracului, Duhu-băilor, 
unde, alături de «jurnalul» din «casa morţilor», realitatea Apuse­
nilor pătrunde în zona artei şi cu alte aspecte ale ei, morale în 
primul rînd : superstiţii, tradiţii sumbre, tortură magică, dimen­
siune a fantasticului etc.

9

încă din Fragmentul I I I  (publicat în în  întuneric sub titlul 
Dezlegare) autorul surprinde apariţia în  conştiinţa eroului a cer­
titudinii inegalităţii sociale :

*Pentru cei săraci îi prea mult. Pare că pe noi ne-a osîndit 
cineva», spune el.

Această «osîndă» planează asupra întregii galerii - umane din 
în  în tuneric : Teleguţ, Fişpanul Prăginel, Gheorghiuţ, Sănduţa, 
Chiva... Scriitorul cultivă «nuvela exemplară», admirabil ilustrată 
în Fefeleaga, povestire zguduitoare prin simplitate, a vieţii unei 
femei din Apuseni. C înd bărbatul ei trăia şi «lucra în baie», 
scoţînd aur pentru alţii cu «trei-patru zloţi la săptămînă», oa­
menii îi spuneau femeii «Măria Dinului». Cînd a rămas văduvă, 
cu cinci copii şi un cal bătrîn  şi orb, au poreclit-o «Fefeleaga», 
de cum şi-a început «osînda» de Sisif feminin, urcînd şi coborînd 
Dealul-Băilor, cu calul de căpăstru, încărcat cu minereu aurifer, 
în  jur, natura sălbatică îşi dezvăluia măreţia, îşi scutura frunzi­
şul sau arunca un văl verde peste pădurile înmugurite, primă­
vara, dar nimic din freamătul anotimpurilor nu-i mişca pe cei 
doi drumeţi : calul era orb şi bătrîn  ; femeia privea în  pămînt, 
cu gîndul la banii trebuincioşi pentru înmormîntarea copiilor, 
seceraţi unul cîte unul de ftizie. Fefeleaga simte *că-i amar», dar 
nu reuşeşte să ajungă la identificarea vinovaţilor, bănuind mai 
degrabă un fatum nemilos, care ar interzice copiilor ei să treacă 
peste un teribil «prag», la cincisprezece ani. Durerea împietreşte 
femeia şi calul într-un grup statuar, simbolic :

<•Femeia e înaltă, uscată, cu obrajii stricaţi de vărsat, arşi de 
soare şi de vînturi. Păşeşte larg, tropotind cu cizmele tari, pline de
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umflături uscate. Calul o urmează cu gîtul întins, scobîlţînd din 
picioarele ciolănoase. Poartă pe spinarea adînc cufundată două co­
şar ci dăsăgite. Sub coşuri, cînd acestea se ridică puţin, se văd  
două petece mari, pămîntii. Calul e alb, dar, sub coşărci, s-a ros 
părul tot, şi pielea, după ce s-a rănit mai întîi, acum e tare ca 
potîngul. Merge pe urma muierii, adormit parcă de tropotul cu­
noscut al cizmelor ei. Capul, mare cît o solniţă, nu şi-l mişcă 
nici la dreapta, nici la stînga. Femeia, iarăşi, nu-i are grija, ci 
păşeşte mereu înainte, şi în răstimpuri zice aşa, ca pentru sine:

— Ghii, mă Bator !»

N otaţia e seacă, voit meticuloasă, cu amănunte urîte, lipsind 
portretul de orice urmă de idealizare, creînd în  schimb, prin 
exactitatea gesturilor repetate mecanic, o puternică impresie de 
automatism, de secătuire sufletească şi fizică, încît totul pare o 
imagine de coşmar.

Suspendarea timpului, măsurat doar de la moartea unui copil 
la agonia celuilalt, indiferenţa naturii şi a oamenilor dau o 
perspectivă infinită durerii eroinei, lăsînd-o, după moartea Păuni- 
ţei, ultima copilă, într-un soi de vid sufletesc. Femeia ajunsese la 
termenul «osîndei», dar nu mai avea ce face cu propria-i viaţă, 
pomenindu-se deodată (după ce-1 vinde şi pe Bator) singură, 
părăsită într-o lume oarbă, dezumanizată.

Aceeaşi ironie amară pluteşte peste finalul povestirii Luminiţa, 
consemnare a biografiei unui «suflet simplu», în înţeles flauber- 
tian. Baba Mîia, la capătul unei existenţe fără bucurii, îşi aş­
teaptă moartea, ţintuită la pat, în  f a ţ a ' geamului scund prin 
care defilează imaginile lumii de afară : ploile, norii, soarele, 
orizontul uman al satului. Cu toate că n-a făcut nimănui vreun 
rău, bătrîna se teme de iad, de viaţa de apoi, de judecata din 
urmă, păstrînd pentru clipa supremă o luminiţă de ceară, să-i 
lumineze «■drumul de veci». Timpul trecea greu, ploua mult, baba 
dialoga monosilabic cu fata, dar mai ales, rămasă singură, îşi 
imagina iadul, întîlnirea cu sfîntul Petru sau, într-o zi, plimba­
rea imposibilă, neverosimil de frumoasă, prin sat, unde schimba 
o vorbă cu vecinii, gusta din nemaipomenitele pere zemoase din 
livada dascălului, se bucura de soarele darnic. Legănată de fic­
ţiune, baba Mîia se simţea uşoară ca un fulg, colinda cu închi­
puirea locurile copilăriei, grădina popii, măgura Frăsinetului, uli-
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ţele, lunecînd pe nesimţite în moarte. O  străfulgerare de con­
ştiinţă o avertizează prea tîrziu : gestul pripit răstoarnă ulcica
pusă la îndemînă, luminarea cade, şi bătrîna moare cu mîna în ­
tinsă după această ultimă, unică mîngîiere. G rafia psihologică e 
magistrală, transcrierea stărilor euforice ale caşexiei nu-şi are egal 
decît în stingerea învăluită în beatitudine a prinţului Maxenţiu 
din Concert din muzică de Bach.

Biografiile «exemplare» continuă în Bunica Iova, Precupaş, 
Bădicul Pătruţ, Tuşa Oana (toate din volumul Două iubiri), chiar 
dacă, pe alocuri, estompa lirică şterge semnificaţiile directe ale 
exploatării şi suferinţei generate de aceasta. Scriitorului îi e clară 
pricina mizeriei, vede antagonismele de clasă şi indică principalii 
protagonişti ai dramei sociale la care asistă. în  Fefeleaga apar 
schiţate figurile bogătanilor satului, cărora femeia le cară mi­
nereul, prezenţa lor sugerînd în  mîna cui stătea soarta ei şi 
«pragul» vital al copiilor ei. în  Iarnă grea (admirabilă prin do­
zarea efectelor realiste, ocolind orice accent melodramatic), domnii 
de la bancă, pe care baba Măriuca îi imploră zadarnic să-i dea 
bani cu împrumut, nu rostesc nici o vorbă ; dar prezenţa lor 
creionează un al doilea termen al conflictului social, cel ce poartă 
vinovăţia pentru toată mizeria şi foamea celor de jos. D in păcate, 
gestul de revoltă e rar, şi notat numai în reacţiile individuale, ale 
unor temperamente impulsive (Omul cu viaţă scurtă, mai tîrziu 
în Păcatul), apărînd ca un accident în masa unei umanităţi pa­
sive, purtîndu-şi cu evanghelică resemnare «osînda».

10

Există de pe acum în opera scriitorului tendinţa unei diferen­
ţieri tematice. Sondajul se limitează însă, de preferinţă, la grupuri 
sociale consolidate, cu o tradiţie istorică stabilită. Opera se va 
hrăni în continuare «din viaţa ălor două pături sociale din A r­
deal : ţărănimea şi aşa-numită la noi „pătură cultă" . Amîndouă 
pături sociale deplin formate : ţărănimea — de veacuri, pătura cultă
— mai bine de un veac. Fiecare cu norme de viaţă stabile, cu tra­
diţii. Mai bine am cunoscut ţărănimea, şi din viaţa ei am scris 
zeci şi poate sute de icoane, de tipuri, de fragmenteş, de crîmpeie

3  — X. A gîrb iceanu  — O pere  1
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de lu p ţi, de înfrîngeri fi biruinţe.» 1 D ar foarte curînd interesul 
său se extinde şi asupra galeriei umane a micii-burghezii şi a 
intelectualităţii, amendată în  tendinţele-i ariviste, acaparatoare, 
ce-o îndepărtau de popor. în  clasa cultă (1909) evidenţiază, de 
pildă, • primejdia depărtării, a înstrăinării unor intelectuali de ţără­
nimea exploatată, de năzuinţele poporului muncitor> *. Procesul 
diferenţierii to t mai accentuate a unei intelectualităţi burgheze, 
trădînd colectivitatea din care s-a ivit, e urm ărit cu certe 
aprehensiuni poporaniste, ideea «datoriei» abandonate fiind dez­
bătută în numeroase nuvele (una dintre ele se intitulează chiar, 
programatic, Datoria). Sînt to t mai dese tipurile de dascăli sau 
preoţi de ţară  care se preocupă, dacă nu ei, atunci copiii lor, nu 
de durerile celor mulţi, ci de propria chivernisire şi asimilare în 
viaţa orăşenească, cedînd invariabil în faţa moravurilor, menta­
lităţii de clasă şi pretenţiilor burgheziei. N u  e mai puţin adevărat 
că scriitorul prezintă şi atitudinea ironică a acesteia faţă de 
zbaterea intelectualului mic-burghez de a  pătrunde în  straturi 
sociale superioare. In Intîiul pas, mărunta intelectualitate, proaspăt 
ieşită din vechile straie ţărăneşti, stingheră şi ridiculă în  com­
portamentul ei, se izbeşte de indiferenţă şi dispreţ. Alteori, ten­
dinţa de «săltare» socială aduce şi primejdia înstrăinării, com­
plicată cu trădarea intereselor luptei naţionale, ale cărei exigenţe 
puteau declanşa, ca în  Două iubiri, un conflict cornelian, între 
dragoste şi datorie. M orala era reîntoarcerea la popor, la  nivelul 
vieţii şi aspiraţiilor lui, eroii fiind nu o dată siliţi să refacă traiec­
toria schematică a popii Tanda, în  Popa Tudor, de pildă, chiar 
cînd accentul nu cade pe efortul constructiv, ca în nuvela mai 
întinsă In luptă. Oricum, povestitorul preferă eroi intelectuali 
conştienţi de misiunea lor civilizatorică, mişeîndu-se într-un cadru 
ideal, de unde frecvente imagini de sate utopice, pe linia deschisă 
de Sărăcenii lui Slavici. Ideea e a unei colectivităţi umane unite, 
harnice, capabilă să transforme prin muncă sistematică şi chib­
zuinţă intelectuală (uneori jertfă intelectuală) condiţii sociale ostile 
sau o natură ingrată. Prosperitatea economică devenea simplă pro­
blemă de efort şi inteligenţă, neglijîndu-se to t mai mult datele

1 Pledoarie pentru proza scurtă, în  Tribuna, II, 1958, n r. 13, p. 7.
* Ion Agîrbiceanu despre m ăiestria literară, In Lucealărul, V  1962, nr. 8, 

V- 3.
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istorice concrete ale alcătuirii sociale unde se puteau topi, ca 
picăturile într-o mare, iniţiativele individuale izolate. Cu asemenea 
experienţe, — ce se mişcă vizibil pe suportul unei ideologii 
false, — scriitorul se îndepărta de zugrăvirea realist-critică a 
dramaticelor realităţi cunoscute în  bazinul aurifer al Apusenilor. 
Mîhnirea celor observate acolo îi copleşise, determinînd căutarea 
febrilă a unor «soluţii», traduse pe plan estetic în  tentativa de a 
substitui realităţii sumbre, dar adevărate, una ideală, posibilă, 
dar pe altă cale decît cea preconizată de profeţii poporanişti.

Realistul nu putea rămîne însă multă vreme prizonierul unei 
formule sociologice neverificată în  practica istorică. înţelegerea 
poporanismului se va nuanţa curînd în  concepţia lui Agîrbiceanu, 
mai cu seamă în implicaţiile estetice ale doctrinei. în  1910, scriito­
rul e printre cei ce răspund la ancheta iniţiată de Luceafărul în 
problema poporanismului * Observînd că dezvoltarea literaturii 
merge «mină în mină» cu evoluţia umanităţii, el traduce acest 
fapt prin lărgirea orizontului tematic, prin interesul crescînd pen­
tru  viaţa păturilor populare, proces de «democratizare» firească, 
ţinta finală fiind «adunarea tuturor oamenilor într-o mare fa ­
milie omenească». Progresul social nu sărăceşte arta, lărgindu-i, 
dimpotrivă, cîmpul de investigaţie, oferindu-i subiecte to t «mai 
bogate şi mai neobişnuite». La noi, însă, ţărănimea continuă să 
ducă o existenţă izolată în  tipare primitive, ţinută departe de 
binefacerile civilizaţiei moderne, între sat şi oraş adîncindu-se 
prăpastia socială. Punctul de vedere al scriitorului faţă de 
«poporanismul politic» (şi să se observe detaşarea de sămănăto­
rism), este credinţa într-o formă socială superioară, care să 
reunească poporul în tr-o  mare familie, cu drepturi egale, ţărăni­
mea primind rolul proporţional numeric în viaţa de stat. Ideea 
e formulată în termeni apropiaţi celor din articolul-program al 
Vieţii romîneşti din 1906.

C ît priveşte «poporanismul literar», el e înţeles de Agîrbiceanu 
într-un sens similar cu cel acordat de Ibrăileanu. Partizan al rea­
lismului, scriitorul crede că literatura e chemată «să descopere 
viaţa» şi, implicit, viaţa celor mulţi, al căror suflet trebuia înfăţi­
şat cu obiectivitate, «aşa cum este, Ca o mare inconştientct, dar

1 Ion A gîrbiceanu, Poporanismul — o anchetă literară, în  Luceafărul, 
IX, 1910, nr. 5, p. 141 ş. u.

3*
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plină de furtuni». Scriitorul priveşte reprobator intenţiile dubioase 
ale sămănătoriştilor, indicaţi aluziv în persoana celor ce prezintă 
viaţa ţărănească «ca un spectacol pentru boieri, ca o variaţie, ca 
o curiozitate», sau «aceia care, — im itînd ce-i la modă, — s-apucă 
să descrie viaţa ţăranilor, ş-apoi n-o mai scot din ha ? ce ?, din 
căciulă, opinci, miţos etc.» Demagogi, ei, «de cîte ori au lipsă de 
patriotism, înhaţă de plete pe vrun mocan».

Descoperind, pe urmele lui Ibrăileanu, o direcţie «poporanistă» 
ascendentă în literatura romînă (de la generaţia paşoptiştilor la 
contemporani), e clar că Agîrbiceanu acordă noţiunii un conţinut 
foarte larg, tinzînd s-o confunde cu realismul însuşi, cu o atitudine 
democratică, antidecadentă, în  artă. Elogiind poporul, *acest 
uriaş» din care «izvorăşte toată puterea», prozatorul preconizează 
o literatură inspirată din viaţa lui, ce se impune «să jie cunoscută 
şi simţită tot mai taren ; dar combate orice exclusivism păgubitor, 
imaginea epocii trebuind transmisă integral, o dezvoltare «uni­
laterală» nefiind prielnică literaturii. Invitaţia era ca artistul «să-şi 
ieie subiectele de unde se pricepe, de unde se simte atras»...

Scris în 1910, acest răspuns publicistic exprimă. însă atitudini 
mai vechi, prezente în creaţia proprie chiar de la începuturile ei. 
Direcţia principală a operei era constant realistă. Un impas exista 
totuşi. Scriitorul însuşi nu-1 ignoră. El e conştient că înţelegerea 
limitată a poporanismului poate constitui un zăgaz în calea zu­
grăvirii multilaterale a vieţii. De aceea, în răspunsul la ancheta 
Luceafărului, încearcă să lărgească sfera termenilor, căci optica 
poporanistă conjugată cu cea teologică erau, oricum, factori limi­
tativi. Lucrul apare evident de îndată ce scriitorul îşi confruntă 
încercările de pînă aci cu experienţa marilor realişti ruşi sau fran­
cezi, descoperiţi acum cu alţi ochi : «Pînă la ei pot afirma că
aproape nu-mi puteam da seama de marea valoare a prozei lite­
rare1, a povestirii mari, a romanului. însăşi viaţa şi-a deschis porţi 
noi pentru mine, începusem a pipăi imensitatea luptei vieţii, nesfîr- 
şita ei bogăţie şi variaţie, culmile şi prăpăstiile ei.» (Mărturisiri)

Realiştii francezi îi sugerează construcţia închegată a tablourilor 
sociale ; proporţiile urieşeşti ale lui Balzac, preciziunea de scalpel 
a lui Flaubert îl sperie totuşi. Dostoievski îi apare ca un vrăjitor, 
purtîndu-1 «în vîrtejuri ameţitoare, fără răsuflet». Lectura lui 
Tolstoi, Gogol şi Gorki îi arată pe aceştia ca «mai masivi, mai
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solizi, mai omeneşti». Zile întregi nu se poate regăsi, trăind *în 
viitoarea vieţii ce se desprindea din pagini şi te absorbea ca în- 
tr-o prăpastie.» (Mărturisiri)

El simte dintr-odată silă de propriile-i cărţi, teamă, paralizare a 
forţelor, ispită a renunţării.

11

în  1910 obţine mutarea la O rlat, în  apropierea Sibiului, unde 
va rămîne pînă în  1916. Ce schimbare de perspective ! Realitatea 
socială a acestui ţinut mărginean era simţitor favorizată, dezvolta­
rea încetinită a relaţiilor capitaliste în zona sudică a Transilvaniei 
urma, — sub influenţa gospodăriei săseşti, — mai degrabă «calea 
americană» decît cea «prusacă», ce făcea ravagii îh centrul şi 
apusul provinciei. Peisajul era şi el mai blînd, cu orizontul vălurit 
al C arpaţilor în apropiere, dar fără perspectiva imediată, ame­
ninţătoare, sumbră, a Apusenilor. Oamenii nu sînt măcinaţi de 
bolile sociale ce pustiau Ţ ara Moţilor, temperamentele şi ele au 
alt conţinut, chiar dacă bărbaţii, iuţi la mînie, erau impulsivi, 
trebuind să-şi apere *cu topoarele» nevestele de... «preparanzi». 
Orlăţencele erau frumos neam muieresc, gătite şi la lucru 
ca la sărbătoare». Săliştea nu e departe, femeile din O rlat rivali­
zau cu frumoasele eroine ale lui Mikszâth. N u e de mirare aşadar 
că noul cadru îi apare scriitorului într-o lumină edenică. Ecourile 
realităţii groaznice din Apuseni îl urmăresc şi aici, dar vor mai 
trece încă trei ani pînă cînd Agîrbiceanu va sintetiza observaţiile 
sale într-un roman al Apusenilor, Arhanghelii. în  acest răgaz con­
tinuă, deşi mai distanţat, colaborarea la Luceafărul şi la Viaţa 
romînească şi se consumă primele încercări de romancier, două 
romane-exerciţiu.

N ici autorul nu priveşte altfel Povestea unei vieţi, publicată î»  
foiletonul Luceafărului din 1912 (nr. 1 pînă la 32) şi editat în 
volum abia în  1926, sub titlul Legea trupului. Modelul mărturisit 
era Ana Karenina şi Madame Bovary, dar «drama» e narată din 
perspectiva epică a seminaristului, apoi avocatului Ioa Florea;
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tînăr intelectual ardelean, ale cărui crize morale transcriu (ca şi 
experienţa lui şcolară de altfel), momente autobiografice. Intenţia 
de reconstituire a unui tablou social (urban de data aceasta) se 
împleteşte cu fixarea imaginii vieţii familiare. Destrămarea fami­
liei în cursa îmburghezirii rapide a intelectualităţii romîne din 
Transilvania va fi una din constantele tematicii prozatorului. De 
mult intenţiona acesta să-şi încerce puterile în roman. Subiecte 
pentru mai multe volume purta cu sine de ani întregi, fără să 
aibă curajul să le abordeze. Ezitarea se simte, mijloacele sînt încă 
primitive, analiza pasiunii — stîngace, rezolvarea — melodramatică. 
Exerciţiul e reluat în acelaşi an, — şi pe o idee asemănătoare, — 
în Căsnicia lui Ludovic Petrescu, apărută în  foiletonul revistei de 
la Orăştie, Cosînzeana (II, 1912, nr. 8 pînă la 27), de unde 
autorul n-a mai scos-o niciodată. Paralel, el desfăşoară o activi­
tate ziaristică notabilă, în  paginile Romînului şi a Tribunei din 
Arad, a Luptei (Budapesta) şi se zbate să-şi editeze cărţile, 
talergînd, cum am alergat cu toţii, pe la editorii bucureşteni». 
Aşa şi-l aminteşte Gîrleanu, care-1 sprijină la. editura «Minerva» 
(unde-i apare în  întuneric), convins că Agîrbiceanu e un talent 
de mare viitor, dublat de un suflet plin de nobleţe, candid şi 
senin, contrastînd aparent cu «lumea întunecată, tragică şi as­
pră a operelor lu i» .1 Tot acum Agîrbiceanu are prilejul, — prin 
1911, — să-l cunoască pe Rebreanu, în redacţia Luceafărului, mu­
ta t la Sibiu. Modestul paroh intuieşte vecinătatea tumultuoasă a 
genialului său urmaş :

«Cînd m i l-a prezentat Tăslăuanu, am rămas cu ochii la tînă­
rul voinic, mai înalt ca mine, cu ochii albaştri, cu fruntea largă, 
purtată oarecum cu sumeţie. Vorbea rar, cu glas domol, învă­
luit. (...) N u  descopeream nici un semn de nelinişte la tînărul ma­
siv din faţa mea. Toată fiinţa lui radia încredere şi hotărîre. Un 
fel de linişte grea, care părea să contrasteze cu tinereţea lui.» 2

Rebreanu încă nu publicase volumul său de început, Frămît*- 
tari, Agîrbiceanu se pregătea să scrie Arhanghelii.

1 Emil G îrleanu, op. cit., p. 181.
B Agîrbice&Bu, art. e ity  ÎR Făclia, 1956, 13 oct-, p. 2.
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Amintirea Apusenilor nu-1 părăsise. Ea nu putea fi ştearsă nici 
de raiul temporar de la O rlat, nici de urmărirea, într-o proză 
de antrenament epic, a dramelor familiare. Scriitorul avusese ră­
gazul să mediteze asupra fenomenelor observate în Bucium şi să 
organizeze materialul numeroaselor întîm plări auzite acolo des­
pre anii de prosperitate vremelnică. Deşi ea se risipise de mult 
cînd scriitorul ajunsese în  Apuseni, fantasma «Vîlvei-băilor» 
continua să tortureze imaginaţia aprinsă a foştilor mineri, iar 
siluetele vechilor «holoangări» începuseră a se topi în mit. învă­
luite într-o atmosferă romantică, într-un cadru de povestire con­
struită pe un schelet folcloric, apar ele întîi în creaţia lui Agîr­
biceanu, în Vîlva-băilor, Comoara, Valea-Dracului etc.

Scriitorul cunoştea însă nu numai aceste proiecţii în fantastic 
ale unei realităţi, — halucinantă în chiar datele ei obiective, — 
ci şi condiţiile istorice exacte ale procesului pătrunderii capita­
lismului aci, unde scoaterea aurului data de pe vremea romanilor, 
cu consecinţele-i directe : tehnică înapoiată, exploatare prădal­
nică, mînă ieftină de lucru, dese accidente mortale, îmbogăţirea 
rapidă a unora şi pauperizarea masei, roasă de tuberculoză, sece­
rată în  proporţii înspăimîntătoare de la  vîrstă tînără.

U n medic contemporan scria următoarele :

•S-a spus că, în rîndurile minerilor de aur, mortalitatea este 
comparativ mai ridicată decît în alte profesii... A ici, dacă clasa 
muncitoare nu s-ar înm ulţi prin imigrare din alte regiuni, în 
scurt timp... ar dispărea cu totul. In  această direcţie acţionează 
condiţiile care însoţesc viaţa de miner, bolile care rezultă din 
modul lui de .viaţă. Num ai calul minerului îndură mai multă mi­
zerie şi lipsuri decît minerul însuşi. Din aceste motive este greu
de găsit un miner peste 50 de ani.» 1

Fefeleaga este ilustrarea artistică a documentului de mai sus.
In Arhanghelii, scriitorul va relua analiza vieţii moţilor aurari, 
nu din perspectiva fantastică, romantică, ci a tabloului social zu­
grăvit realist, în toate datele lui, de la acumularea primitivă de 
capital, la ravagiile morale aduse de noile relaţii şi la fenomenele

1 A pud Din Istoria Transilvaniei, voi. II, p. 157.
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legate de o exploatare efectuată în condiţiile nedesăvîrşirii revo­
luţiei industriale.

Realitatea Apusenilor mai fusese sondată în  proza ardeleană 
de Al. Ciura, unul din prozatorii Luceafărului. Cu şase ani mai 
în  vîostă decît Agîrbiceanu, el venea din Abrud, din chiar cen­
trul fantasticului teritoriu al «diavolului galben». încercările sale 
epice sînt adunate, încă din 1904, într-un volum de Visuri trecute 
(editat la  Blaj), apoi, în  1906, Icoane (tipărite la Budapesta), şi, 
în 1912, Ia Orăştie, Am intiri, cea mai rezistentă culegere. Debu- 
tînd mai devreme, s-ar putea afirma că proza lui moţească, cu 
holoangări, băieşi mizeri, ciubărari etc., ademeniţi de «Vîlva-băi­
lor», l-a influenţat pe viitorul evocator al minei «Arhanghelii». în  
orice caz, dacă Ciura a fost un punct de pornire, Agîrbiceanu îl 
depăşeşte încă din galeria de portrete cuprinsă în  volumul în  în­
tuneric, iar în roman, m aturitatea lui e pe deplin probată. Ta­
lentul lui Ciura e mai limitat, respiraţia epică mai scurtă, însăşi 
cariera lui scriitoricească se încheie curînd după primul război 
mondial (deşi el moare abia în 1936).

*

încă din Legea trupului se putea întrezări, dincolo de cazul 
de conştiinţă al eroului principal, preocuparea scriitorului pentru 
frămîntările sociale ale Transilvaniei. Cîteva scene ale romanului 
ne înfăţişează, schiţate fugar, aspecte ale luptei electorale, conflic­
tul naţional şi scurte sondaje în  atmosfera culturală a timpului. 
Toate aceste episoade marchează o tendinţă spre fresca socială, 
tendinţă ce se realizează în  romanul următor, Arhanghelii. Pu­
blicarea lui începe în Luceafărul X II (1913) cu numărul 1 (1 ia­
nuarie) şi continuă, cu mici întreruperi, p înă în  numărul 24 pe 
acelaşi an. în  volum, el e editat în 1914 într-o primă ediţie, ur­
mată de a doua abia în  1932.

Romanul lui Agîrbiceanu tinde să fie, după Mara lui Slavici 
şi cu mult înainte de Ion, o icoană vie a vieţii ardelene. Mai 
stăpîti acum pe arta  sa, autorul a făcut de la  primele încercări 
de romancier (prin lectura atentă a clasicilor şi prin tr-o  mai as­
cuţită privire socială) progrese remarcabile.

însăşi compoziţia Arhanghelilor trădează acest fapt. Autorul nu 
se mai risipeşte în  episoade nefolositoare temei ce vrea să ilus­
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treze, şi chiar intervenţiile sale directe sînt mai rare şi mai puţin 
supărătoare. Naraţiunea e condusă strîns ; suita de evenimente 
epice, luminînd tema centrală a romanului, contribuie la desfă­
şurarea armonioasă a acţiunii, la creşterea ei, la dezlegarea rea­
listă a conflictelor. Romanul acesta nu mai e o povestire p re ­
lungită, nu mai avem de-a face cu o naraţiune plană, condusă pe 
un singur fir, urmărind doar soarta unui personaj central. Ra­
mificarea acţiunii vizează destine paralele, romancierul urmărind 
acum casa Rodenilor, îm părţită în mai multe «partide» : Elenuţa 
cu fratele ei Ghiţă, străini de lăcomia de avere a tatălui ; Oc- 
tavia şi Eugenia, surorile cu fizionomii morale schimonosite de 
patima aurului ; notarul Iosif Rodean, împins de aceeaşi patimă 
la nebunie ; Marina, soţia lui, femeie fără carte, dar intuind cu 
bunul ei simţ ţărănesc dezastrul ce-i pîndeşte. Obiectivul urmă­
reşte însă şi casa Ungurenilor, «societari» şi ei la mina «Arhan­
ghelii», tînărul Ungureanu, «rigorosant în drepturi» (de fapt 
student perpetuu), apare şi în viaţa zgomotoasă a studenţimii de 
la Pesta, şi în  vacanţele de acasă, sau în aventura neinspirată cu 
actriţa Irrrruşca etc. Romanul închide în  cîteva pagini foarte 
bine scrise şi drama casei primarului Cornean : certurile lui cu 
Salvina, alungarea acesteia, moartea primăresei şi însurătoarea lui 
Cornean cu Dochiţa, fata săracă dar ispititoare, avînd în gestu­
rile ei ceva din delicateţea «femeii ce mînca un măr» a lui Geo 
Bogza : «...o văduvioară subţirică, năltuţă, cu faţa albă ca de 
omăt, cu ochii ca doi cărbuni, mari ca doi stmburi de piersică». 
Salvina se măritase cu Cornean din dragoste. Pe vremea aceea 
el era un «băiej de bir», iar fata avea zestre «cinci fun ţi de 
aur». D in zestrea aceea a izvorît apoi averea primarului, devenit 
acţionar la mina «Arhanghelii», om bogat şi pătimaş, iubind-o 
în ascuns pe Dochiţa, fata săracă şi frumoasă. în  cîteva pagini 
se schiţează viitoarea dramă a lui Ion al Glanetaşului.

Unii se prăbuşesc, alţii se ridică, într-o necurmată mişcare, 
animată de diabolicele legi ale aurului. Romanul respectă această 
dialectică a realităţii istorice, reliefînd încetul cu încetul, în prim- 
plan, figura cămătarului Pruncu, un Gobseck ţăran, asociat cu 
notarul Popescu, lacom şi fricos, sau statura masivă a notarului 
Iosif Rodean. Planul al doilea e populat de siluetele schiţate 
abia, dar prinse în atitudini tipice, ale doctorului Prinţu şi ale
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avocaţilor Crăciun, Poplăcean sau Stoica, formînd «clientela» ca­
sei lui Rodean : unii pîndesc un moment prielnic pentru a-i ce'rşi 
o «acţie» la societatea lui minieră, alţii, mîna Elenuţei, fiica nota­
rului, a cărei zestre, după cîte se zvonea, trebuia să fie colosală. 
Către sfîrşitul romanului îşi face apariţia şi domnul Paul Marino, 
mesagerul funest al unor capitaluri străine.

Complicarea planurilor cerea din partea autorului o mai ma­
tură stăpînire a mijloacelor de compoziţie şi pretindea îndeosebi 
o judecată socială mai sigură. Scriitorul satisface ambele exi­
genţe, dînd dovadă de neaşteptate intuiţii. Cu forţa unui docu­
ment nealterat e zugrăvită aci nu numai viaţa tinerei burghezii 
romîneşti din Ardeal, cu toată virulenţa vîrstei ei istorice, ci şi 
aspectele unei exploatări sălbatice, în condiţii tehnice înapoiate, 
scene ce ilustrează prefacerile capitaliste ale satului, ţărani pără­
sind îndeletnicirile cîmpeneşti pentru a deveni muncitori, chiaburi 
travestiţi peste noapte în mari proprietari minieri, ba chiar apa­
riţia capitalurilor străine, care aveau să acapareze apoi mare 
parte din bogăţiile subsolului romînesc.

Complexitatea faptelor epice, varietatea eroilor şi a planurilor 
de acţiune sînt strîns legate de prezenţa centrală a minei «Arhan­
ghelii», care concretizează admirabil fenomenele istorice oglindite. 
De ea atîrnă existenţele ce populează cartea ; ea îşi aruncă um­
bra greoaie asupra peisajului Vălenilor ; prăbuşirea minei aduce 
prăbuşirea eroilor şi aşterne o tăcere încremenită peste ţinutul 
căruia îi dăduse o vreme viaţă. Mina «Arhanghelii» este de fapt 
eroul principal al romanului. Ea simbolizează, într-un fel, însuşi 
capitalismul, cu cortegiul de nefericiri, mizerie, iluzie a stabili­
tăţii, aparentă bunăstare, dincolo de care pîndeşte prăbuşirea eco­
nomică şi disoluţia moravurilor.

Sînt în  Arhanghelii scene admirabil conduse, centrate întot­
deauna pe o împrejurare grăitoare, capabilă să reliefeze în  cel 
mai înalt grad personajele şi clasa căreia îi aparţin. în  scenele 
serbărilor de Paşti scriitorul reconstituie obiceiuri străvechi, pline 
de pitoresc etnografic, dar avînd şi un bogat conţinut social. El 
ştie să zugrăvească mişcarea mulţimii, aglomerînd un impresio­
nant număr de personaje, din masa cărora individualizează pe 
viitorii eroi ai dramei. Remarcabile sînt şi episoadele finale, cînd 
se licitează mina : atmosfera încordată a sfîrşitului casei Rode-
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nilor începe de la notaţia de peisaj (o dimineaţă ceţoasă de fe­
bruarie, în aerul căreia se presimte dezgheţul), continuînd cu no­
taţia reacţiilor fiecărui erou : toropeala ciudată ce-1 cuprinde pe 
notar, liniştea lui îngheţată, prevestind nebunia ; agitaţia fiicelor 
lui, spaima notăresei, luciditatea lui Ghiţă şi a doctorului Vra- 
ciu, ginerele. Tensiunea creşte către un final dramatic : auzind 
că se licitează «Arhanghelii», Rodean se trezeşte din toropeală 
şi, înnebunit, ia arma, vrînd să-l ucidă pe Pruncu. Trage, rivalul 
se prăbuşeşte, dar mai are puterea să strige o ultimă şi maximă 
ofertă, care-i trece în  posesie mina.

Cînd scriitorul îşi surprinde eroii în sălbatica încleştare cu viaţa, 
naraţiunea capătă un nerv nou în proza lui Agîrbiceanu, o re­
marcabilă supleţe şi intuire psihologică a atmosferei momentului. 
Stîngăciile mai sînt deseori prezente, în zugrăvirea vieţii intime 
a personajelor. Şi nu a eroilor negativi ai romanului ; planurile 
acestora, pasiunile lor, stăpînindu-i cu o forţă diabolică, to t uni­
versul lor moral subjugat de patimă (îmbogăţirea la unii, dra­
gostea vinovată la alţii), mentalitatea lor primitivă (superstiţiile 
şi chinurile «păcatului», care-i macină), toate sînt subliniate cu 
forţă epică. Slăbiciunea apare de îndată ce autorul părăseşte 
această zonă şi caută să-i opună puritatea unor suflete sincere, 
nepervertite de patimi sau eliberate de ele prin puterea credin­
ţei. Psihologia clericului Vasile Murăşan sau a Elenuţei Rodean 
sînt inconsistente, gîndurile şi preocupările lor sînt adesea ex­
trem de naive, puerile. Dragostea lor însăşi nu e un sentiment 
major, ci convenţional şi, pe alocuri, melodramatic. Scriitorul nu 
reuşeşte să opună lumii roase de viciile capitalismului decît prin­
cipii morale nude, fără viaţa artei. Lumea putredă a «Arhanghe­
lilor» nu putea fi zdrobită de pasiunea sperioasă şi potolită a ce­
lor doi îndrăgostiţi, oricît cuplul lor viza un simbol. In roman 
nu apar însă acele forţe sociale care erau menite istoriceşte s-o 
doboare.

Abia mai tîrziu scriitorul va aduce în cîmpul său de observa­
ţie lumea proletariatului luptător, în Sîmbătă seara (1934) şi 
Valurile, vînturile  (1941—1957).

Galeria de personaje a Arhanghelilor rămîne totuşi bogată şi 
variată, prin  forţa individualizării. Trăsături distinctive, bine 
marcate, conturează fiecare portret (portretul fiind, şi în  proza
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anterioară a povestitorului, procedeul favorit). Cornean e un om 
impulsiv şi pătimaş ; Abrudean, imbecil, cu totul dominat de ve­
leitatea de a-şi vedea băiatul «domn», împotriva evidenţei că
progenitura nu făcea nici o treabă, risipind averea ; Pruncu, avar 
şi calculat, ştie să taie la timp subvenţia băiatului trimis la stu­
dii, utilizîndu-1 în  «afacerile» lui, aşa cum şi-l aliază, temporar, 
pe notarul Popescu. Rodean, asupra căruia scriitorul stăruie mai 
îndelung, are şi ceva din lăcomia lui Pruncu, dar şi orgoliul ne­
măsurat al îmbogăţitului, ceea ce-1 face imprudent şi risipitor, îm- 
pingîndu-1 în cele din urmă la ruină.

Creaţie balzaciană, vădind o orientare conştientă către portre­
tele de parveniţi ai «comediei umane», Rodean e urm ărit în as­
censiunea lui economică, de la modesta slujbă de notar, la dispo­
ziţia atotputernicei birocraţii austro-ungare, pînă la încheierea unei 
tranzacţii matrimoniale care-1 trece în posesia minei părăsite «Ar­
hanghelii». Mina se dovedeşte bogată în aur, şi notarul urcă ra­
pid în  consideraţia întregii regiuni. Notărăşiţei nu-i mai arde de 
straie ţărăneşti, iar notarului să mai stea la dispoziţia şefilor ie­
rarhici. Gestul o sperie totuşi pe nevastă, ţărancă crescută în  pre­
judecata că orice funcţionar e « domn», chiar dacă nu are lăscaie. 
Rodean cunoaşte însă puterea aurului, al cărui miraj îi dă senti­
mentul puterii, într-un ton delirant :

*— Vezi satul ăsta ? o întrebă Iosif zguduind-o. E al meu, 
în treg ; îi bag în buzunar pe toţi vălenarii cu băiţele lor cu tot. 
Vezi drumurile, potecile pe colnice? Toate trag, toate se-ntîlnesc 
la mine-n curte! Da, priveşte oriîncătrău vei v o i ! Peste foarte 
puţin timp nime nu va putea trece între Corăbioara şi muntele 
Vladenilor, fără ca să f i  călcat:pragul curţii mele. Voi f i  tot mai 
temut, tot mai puternic. Ce-mi pasă mie de-o zdreanţă de 
slujbă f»

Cu mijloace primitive, ca să nu învestească prea mulţi bani, 
Rodean şi asociaţii săi pun în  lucrare o nouă galerie. Accidentele 
de muncă sînt dese. Oamenii le privesc ca pe nişte «semne rele», 
şi împotriva notarului nu îndrăznesc să cîrtească, fiindcă lui nu-i 
pasă nici de judecată, nici de comisii de anchetă. Trei oameni 
au căzut în vîrtej, pe Bumbea şi pe Uieş «i-a sfărmat puşcăturile 
cu danamită» ; * a venit o comisie ş-a zis comisia să nu mai lu­
creze în vîrtej, da’ parcă notarului îi pasă de com isie!»
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Statura lui uriaşă domină orice adunare ; cînd vine la oraş cu 
trăsura, lumea se dă la o parte înspăimîntată, căci mînă ca o 
vijelie («merge curat ca proorocul llie») ; băieşii îl salută adînc, 
el le răspunde «noroc, noroc», cu un aer protector dar măreţ, 
fără să schiţeze nici cel mai mic gest ; însoţitorii lui îşi scot pă­
lăriile şi pentru el. Conştient că, în lumea în care trăieşte el, 
averea acordă puteri nelimitate, putînd călca în picioare legi, 
diplome intelectuale, dispreţuieşte şi legi şi studii : «— Ştii tu, 
mă Ghiţă, cit valorează azi o acţie la „Arhanghelii" ? Mai m ult 
decît toate diplomele cîte le dă universitatea voastră în zece a n i!»

Autorul îşi priveşte eroul cu un ochi dezaprobator, critic, dar 
aversiunea lui pentru Rodean nu alterează conturul personajului, 
nu-1 artificializează. Rodean este un posedat, şi nebunia lui finală 
e în logica internă a personajului. Patima îl desfigurează sufle­
teşte, făcînd din el un neom. Brutal, lacom, plin de orgoliu, rîv- 
nind mereu noi combinaţii care să-l salte cît mai sus în  ierarhia 
economică a vremii, exploatînd pînă la sînge pe cei ce-1 slujesc, 
el e o întruchipare admirabilă a patronului. Nici nu cunoaşte 
decît slugi şi vasali, iar vorba lui, chiar cînd e bine dispus, e 
repezită şi aspră, obişnuit să comande şi să fie servit.

Galeria tipologică se completează fericit cu figura jovială a 
popii din Gureni, cea astuţioasă a avocatului Pavel Crăciun, îm- 
bietoarea Laura etc. Plimbîndu-şi obiectivul în diversele unghiuri 
ale momentului social oglindit, scriitorul dădea astfel o imagine 
artistică elocventă a perioadei de consolidare a capitalismului ro- 
mînesc din Ardeal.

13

In  anul cînd Arhanghelii apărea în  volum, izbucnea primul 
război mondial. Scriitorul asistă îndurerat la urmările directe ale 
măcelului, începînd să consemneze în proza lui destinul comba­
tanţilor anonimi, ţărani din O rlat, luaţi de vîrtejul războiului, 
neştiind pentru cine luptă, întorşi acasă schilozi sau cu minţile 
rătăcite. Deoarece Luceafărul fusese suprimat de autorităţile 
austro-ungare, cele mai multe din schiţele şi povestirile de război 
Agîrbiceanu le publică în Pagini literarej, o revistă arădană cu o
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existenţă efemeră, pregătind şi un volum, Vinerea patimilor, care 
s-a pierdut în comunicaţiile poştale capricioase cu Romînia. Cum 
scriitorul trim itea întotdeauna spre editare manuscrisul (unica lui 
redactare), volumul n-a mai putut fi reconstituit. începe de alt­
fel, pentru familia Agîrbiceanu, o perioadă de peregrinări dure­
roase. După temporara înaintare a trupelor romîne în Transilva­
nia (august 1916), la retragerea din faţa ofensivei germane, Agîr- 
bicenii se refugiază şi ei la Rîmnicu-Vîlcea, iar de aici la Roman, 
pentru ca, după încheierea ruşinoasei păci de la Bucureşti, să fie 
evacuaţi (ca cetăţeni ai imperiului austro-ungar, dar de naţio­
nalitate romînă) tocmai în  Rusia, pe Don. Agîrbiceanu nu se va 
reîntoarce în  Transilvania decît la sfîrşitul lui 1918, pentru scurtă 
vreme la O rlat, apoi la Sibiu, conducînd, pe lîngă Consiliul di- 
rigent, ziarul Patria şi, din toamna lui 1919, la Cluj.

In acest răstimp, el scrisese numeroase schiţe de război, foile­
toane, articole şi, în  1915, obosit de spectacolul masacrului inutil 
al a tîtor vieţi tinere, pentru a se «izola» de război, redactase ro­
manul Legea minţii (Povestea altei vieţi). Cartea e o replică la 
Legea trupului, care trezise vii critici în cercurile clericale, pen­
tru  descrierea realistică a dezlănţuirii unei pasiuni erotice, cît şi 
pentru liberalismul autorului, care dăduse «cazului» o soluţie anti- 
tcologică, condamnată de biserica oficială : sinuciderea. In Legea 
minţii (editată abia în  1927), conformismul creştin al scriitorului 
e manifest : Andrei Pascu, după ce se «răzvrătise» împotriva 
dogmelor (reminiscenţă a auto-experienţei morale din perioada 
budapestană), acceptă etica creştină drept singura soluţie de 
viaţă. în  partea a doua, eroul se dedică muncii constructive, de 
ridicare a ţărănimii, iar în ultima, rămas văduv, rezistă tenta­
ţiilor erotice rămînînd «în darul de sus», salvîndu-se prin cre­
dinţă, spre deosebire de predecesorul săvt, Ion Florea.

în  schiţe şi povestiri, războiul apare la Agîrbiceanu, din per­
spectiva evenimentelor trăite, ca o monstruoasă crimă împotriva 
umanităţii. Conformismului creştin nu-i corespunde unul politic, 
ideologic, scriitorul detaşîndu-se net de poziţia oficială, adoptată 
de partidul naţional romîn din Transilvania, la izbucnirea con­
flagraţiei mondiale din 1914. Demagogia conducătorilor politici 
burghezi găsea propice acest moment tragic pentru a-şi demonstra,
— în faţa asupritorilor poporului romîn, — lealitatea şi utili­
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tatea serviciilor. Teodor Mihali, vicepreşedintele partidului, cheamă 
poporul «să-şi facă datoria» faţă de *tron» şi «patrie*. Alexandru 
Vaida scrie că «romînii din Ungaria au alergat cu entuziasm sub 
steaguri, ceea ce constituie o dovadă strălucită despre credinţa di­
nastică şi dragostea de patrie a poporului romîn» .1

Poziţia oficială e ilustrată literar de Al. Ciura* a cărui producţie 
a circulat mult printre soldaţii campaniei din 1914—18, fiind, la 
un moment dat, aproape singura hrană «literară» admisă, căci re­
vistele şi ziarele romîneşti au fost rînd pe rînd interzise. C iura nu 
înţelege esenţa imperialistă a războiului, iar dacă în scrierile sale 
accentele naţionaliste sînt absente, ele sînt din belşug compensate 
cu precepte conformiste, cu dovezi de «fidelitate» faţă de monar­
hia austro-ungară, cu exaltarea spiritului de «datorie» şi «vitejie» 
pentru împărat... Războiul e conceput, pe de altă parte, ca o 
<rpurificare* a omenirii, deci ca o necesitate biologică şi socială. 
Ici-colo, scenele de suferinţă sînt repede convertite în  comentarii 
evanghelice. Uneori autorul condamnă cruzimea, neomenia, decă­
derea omului în  plin secol al raţiunii şi civilizaţiei, la nivelul bar­
bariei. Asemenea accente nu pot salva însă o producţie axată în 
ansamblu pe o viziune falsă şi scrisă într-un stil foiletonistic.

în  schimb, la Agîrbiceanu condamnarea războiului e clară încă 
din schiţele publicate în  Pagini literare : Acasă..., Două scrisori, 
Griji multe, Vinerea patimilor, Împăcare. Faţă de legalismul lui 
Ciura, găsim aici curajul denunţării masacrului, din punctul de 
vedere al celor simpli, împinşi să moară pentru o cauză străină. 
Semnificativă este, în acest sens, povestirea Din război (publicată 
în broşură, la Gherla, în 1916) : Pîrvu, soţul Stanei, rănit în 
primele luni ale războiului, refuză să se mai întoarcă acasă, în- 
căpăţînîndu-se să rămînă în  preajma unităţii, căutîndu-şi moar­
tea. Cu minţile rătăcite, el e adus în  satul de baştină cu sila, 
dar refuză să-şi recunoască satul, nevasta, copiii, vecinii. U n în ­
ger i s-a arătat prevestindu-i o minune, contrazisă de to t ce ve­
dea în  jur.

«Scoală-te şi te du acasă, i-a spus îngerul, şi vei vedea m i­
nunea l Satul tău — frumos peste măsură:, tot case mari ca la oraş, 
casa ta — palat împărătesc, curtea ta — plină de toate bunătăţile,

1 Cf. Din istoria Transilvaniei, Bucureşti, Editura Academ iei R.P.R., 1961, 
voi. II, p. 322.
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numa boi patru m ii; femeia ta — în haine de m ătase; copiii tăi
— în haine de aur, şi primarul — în haine de argint. Şi am 
venit, dar iată că aici sînt uliţe strimte, şi garduri şi case acoperite 
cu paie, şi sărăcie, sărăcie mare. N u-i satul meu aici, lasă-mă să 
plec I»

Nebunul rătăceşte astfel din sat în sat, «se miră cum pot oa­
menii trăi în astfel de colibe şi-i cheamă pe toţi să vină cu el 
în satul lui să vadă traiul minunat ce-i acolo». Sătenii îl plîng 
{i-i doresc să moară mai repede, să-şi afle odihna, «dar nu va 
muri curînd, — încheie autorul simbolica povestire, — căci nă­
dejdea moare greu».

In acelaşi spirit demascator scrie Agîrbiceanu cîteva proze, în­
tre pacea de la Bucureşti şi a doua mobilizare, vădind o optică 
înrudită cu cea sadoveniană din Strada Lăpuşneanu, sau cu Ba­
laurul Hortensiei Papadat-Bengescu, dar la un nivel artistic mult 
inferior. Unele din aceste proze-foileton «au. fost oprite de cen­
zura din Moldova de a apare în Neamul romînesc», scrie autorul 
în Prefaţa la Zilele din urmă ale căpitanului Pîrvu  (1921).

Poziţia diferitelor clase faţă de război e desprinsă din întîm- 
plări mărunte, cotidiene, cărora scriitorul le acordă însă semni­
ficaţii mai largi : protestele de indignare ale stăpînilor împotriva 
Ilincăi, fata care a «îndrăznit» să adăpostească un soldat bolnav, 
întors de pe front (Adăpost de-o noapte), exprimă de fapt ura 
profitorilor războiului împotriva celor ce-i duceau to t greul. 
Teama ca cei întorşi de pe front să nu atenteze la puterea stă­
pînilor se strecoară, tangenţial, în  prozele din aceşti ani. în ­
cercarea foştilor combatanţi de a îm părţi pămînturile moşiereşti 
(reflectată în  povestirea La post, cu intervenţia «salvatoare» a 
unui preot de ţară  «vigilent») se izbeşte însă, în concepţia scriito­
rului, de respectul lui pentru «sacra» proprietate, concluziile mo­
ralizatoare convertindu-se în spiritul apărării orînduirii, oricît 
Agîrbiceanu o socotea profund vinovată de genocid.

Sentinţa se limitează aşadar la victimele măcelului (Tată, în  
tren) sau la stigmatele lui morale (Zilele din urmă ale căpitanu­
lui Pîrvu, Proorocul), extinsă şi asupra dramelor mute ale in­
firmităţii, acuzînd indirect războiul : Aşa de singur 1, mai tîrziu 
micul «roman» Stana etc. Multe din aceste creaţii, cu to t carac­
terul lor semi-foiletonistic şi stilul neglijent, fără artă, exprimă
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starea de spirit a autorului din momentul *cînd durerea ţării era 
uitată în cumplitele lupte politice, în acuzele reciproce ce acope­
reau cu larma lor durerile unui neam întreg* (Prefaţă la Zilele 
din urmă ale căpitanului Pîrvu).

Presimţirea unei cumplite înşelăciuni, sentimentul că oligarhia 
romînească trişează poporul cu acelaşi cinism ca şi burghezo-mo- 
şierimea austro-ungară îşi fac loc în conştiinţa scriitorului. N u­
trise şi el iluzia că războiul avea să aducă, cu toate jertfele lui 
cumplite, o renaştere socială, dar spectacolul la care asistase, în 
timpul refugiului din Moldova, întrecuse orice aşteptare. Nebu­
nia căpitanului Pîrvu apare astfel simptomatică pentru ceea ce, 
în proza de după război a lui Agîrbiceanu, avea să fie motivul 
constant al «dezamăgirii». Personajul istorisirii, cu toată paloarea 
execuţiei artistice, conţine în germene experienţa eroilor de mare 
anvergură din romanele ulterioare : Gheorghidiu, Radu Comşa, 
Bogdan Cernegură... Pîrvu era unul din miile de intelectuali amă­
giţi de o abilă propagandă războinică, ţesută în culisele ei diplo­
matice şi de presă de către oligarhie. Oricîte jertfe avea să re­
clame războiul, ele vor pregăti o nouă dimineaţă pentru poporul 
asuprit.

« Avea senzaţia că toată această casă veche va trozni şi va în­
gropa sub dănm ături atîtea jertfe nevinovate, dar că braţe tari, 
puternice, vor ciopli stîlpi şi grinzi sănătoase şi vor întruchipa 
pe cea nouă».

Războiul încă nu se terminase, şi iluziile se destramă cu bru­
talitate :

«...nu putea să creadă. Să nu se f i  ales nimic, nu din visul, 
ci din credinţa şi convingerea atîtor mii f  Să nu fi  folosit la 
nimic uriaşa jertfă pe care a adus-o un neam întreg care a sîn- 
gerat din toată părticica trupului său chinuit ?»

La alt nivel intelectual, întrebări similare frămîntă mintea 
«celor rămaşi», orfani, văduve, părinţi ce-şi pierduseră ultimul 
sprijin. Această umanitate răvăşită, ultragiată, jefuită e evocată în 
Părinţi, Tată, Visuri grele, adunate în volume de după 1920. In 
Dura lex, după ce i se stinge, într-o seară de prim ăvară beată de 
miresme, unicul fiu, întors bolnav din măcel, lelea Veronica e 
convinsă că nu va putea supravieţui, că ca însăşi trebuie să

4
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moară, pentru ca legea vieţii, aspră şi necruţătoare, s-o arunce 
din nou în  lupta pentru trai.

Ce mîngîiere aveau to ţi aceşti supravieţuitori, mulţi dintre ei 
infirmi, fără sprijin, fără un rost într-o lume rapace, bezmetică, 
doritoare să uite cît mai repede preţul de sînge (vărsat de alţii) 
pentru proaspetele averi şi cariere politice ? «Răsplata», agitată 
demagogic de guvernanţi, avea să fie îm părţirea pămînturilor, dar 
şi aceasta se dovedeşte curînd minciună. Aşa de singur !, Visuri 
grele, Singurătate, într-o gară etc. surprind destinul adevărat pe 
care noua stăpînire îl rezervă foştilor combatanţi şi urmaşilor lor. 
Ei nu pot avea măcar mîngîierea că asemenea grozăvii nu se vor 
repeta, că mamele nu-şi vor mai plînge copiii seceraţi pe cîmpuri 
de bătălie. Luciditatea rece a scriitorului-martor, verificată pe 
drumurile refugiului, în apropierea frontului, în casele celor ră­
maşi «aşa de singuri», interzice orice iluzie. In Pentru pace, po­
vestire antologică, bătrîna al cărei singur copil căzuse în  război 
vrea să-şi lase to t ce agonisese unei mînăstiri unde călugării se 
roagă zi şi noapte pentru pacea lumii, aşa cum îi spusese ei mo- 
nahul-rătăcitor Gherasim, pe cînd colinda satele cerşind bani şi 
de-ale gurii pentru utopica instituţie. Preotul, prin care bătrîna 
vroia să facă dania, îi dezvăluie adevărul cu o rece, necruţătoare 
sinceritate :

— «Zadarnic, bunico, dorinţa dumitale nu se poate îndeplini.
O mînăstire în care călugării să nu facă altceva, ziua şi noaptea, 
decît să se roage pentru pacea lumii, cum doreşti dumneata, nu 
ştiu, nu cunosc. Cred că nici nu-i zidită încă o aşa fe l de m î­
năstire căreia îi laşi dumneata averea., Călugărul acela Gherasim 
aduna bucăţile de dulce pentru traista lui şi bani pentru şerparul 
lui. N ici nu se ştie dac-a trăit vrodată în mînăstire şi nici că 
i-aş putea da de urmă. N u  pot primi să-ţi împlinesc dorinţa.»

D ar era prea tîrziu : bătrîna murise, convinsă că gestul ei naiv 
avea să salveze pacea atîtor mame I

A rta  concentrată a scriitorului scoate aici efecte neaşteptate, 
condamnînd inumanitatea orînduirii ale cărei legi generează răz­
boiul şi minciuna, speculează buna-credinţă a celor mulţi şi ar- 
zătoarea lor dorinţă de pace. Umanismul naiv, popular, împru­
mută povestirii un timbru pur şi grav, de o solemnitate hieratică, 
şi totuşi deloc creştină.
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Era firesc ca unirea Transilvaniei cu Romînia să găsească în 
Agîrbiceanu un entuziast sprijinitor. Asemenea altor intelectuali 
luminaţi, el luptase pentru împlinirea desăvîrşirii unităţii na­
ţionale a poporului romîn, sperînd că ea se va înfăptui în  ca­
drele unui stat democratic, aşa cum garantau promisiunile adunării 
de la Alba-Iulia. Reîntors din refugiu, scriitorul dă glas unei 
curate dragoste de patrie, într-o cadenţă ce aminteşte, prin lirism 
şi ton biblic, Cîntarea Romîniei a lui Alecu Ruso :

«...îmi strîng inima lîngă inima ta, de care mă leagă porunca 
tuturor strămoşilor, simt puternica ei bătaie vie, ş-ascult şoapta 
caldă ce porneşte din adîncul sufletului tău. Îm i descopăr capul 
ş-ascult ca-n biserică. ,

A m  fost îngenunchiat, dar pe păm întul ţării mele. De cîte ori 
genunchele meu a atins pămîntul, eu am fost mai aproape de 
sînul maicii mele...

Auzeam mai limpede şi mai clară şoapta părinţilor din mor- 
minte, şi glasul lor îmi mîngîia inima arsă. Dragostea ce mă 
leagă de ei, de aspra şi viforoasa lor viaţă, de inima lor largă 
şi bună încălzea stratul de păm înt ce-i acoperea; prin pajiştea 
verde pătrundea pînă la mine iubirea lor, dulcea lor mîngîiere da 
viaţă pămîntului pe care îngenuncheam, părîndu-mi uneori că el 
însuşi mi-e tată şi mamă, că în el s-au risipit sufletul părinţilor 
şi al strămoşilor...»

Cu faţa înlăcrimată, artistul credea că patria *e m întuită», 
convins că poporul trebuie să fie stăpîn şi că nimeni nu are 
dreptul să atenteze la libertatea lui : «a îmbrăţişat libertatea cu 
amîndouă braţele-i de fier. N im eni nu i le mai poate descleşta : 
moare sau biruie odată cu ea.» (O  lacrimă fierbinte)

Curînd, însă, confruntarea acestor aspiraţii cu realitatea socială 
postbelică avea să reînnoiască suspiciunea ivită în  conştiinţa scriito­
rului încă din anii refugiului în Moldova. Garanţiile democratice 
nerespectate, suspendarea libertăţilor civice, înlocuirea promisiu­
nilor de la Alba-Iulia (rămase literă moartă) cu un regim corupt, 
rapace, brutal, accentuînd exploatarea şi disensiunile naţionale, 
stîrnesc sentimentul general al «dezamăgirii», răspîndit în  mase

4*
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tot mai largi. Printr-o abilă diversiune, partidul naţional-ţărănesc 
a ştiut să exploateze în favoarea sa nemulţumirile crescînde ale 
diferitelor pături sociale din Transilvania, de la cele populare la 
mica-burghezie, geloasă pe sora ei mai mare, căpătuită în con­
junctura postbelică. Ducînd o politică violent regionalistă, de 
«opoziţie», agitînd sloganuri naţionaliste, ideologia ţărănistă îm­
pletea clericalismul cu libertinajul, şi spiritul conservator bur­
ghez cu revendicări aparent democratice.

Scriitorul îşi va da seama însă de duplicitatea conducătorilor 
politici ţărănişti şi părăseşte, în  1927, conducerea ziarului Patria, 
dedicîndu-se activităţii de culturalizare, prin  «Astra», ca secretar 
al secţiilor literar-ştiinţifice şi conducător (pînă în  1930) al re­
vistei Transilvania.

în  deceniul al treilea asistăm în biografia spirituală a scriito­
rului la o încrucişare de influenţe ideologice contradictorii. în  
concepţia sa se adună aluviuni ale diversiunii naţional-ţărăniste 
(chiar dacă ea era filtrată critic), ale ideologiei culturale a «As- 
trei», ea însăşi deosebită calitativ de accentul progresist antebelic ; 
dar persistă totodată în gîndirea scriitorului tradiţia democratică 
anterioară, întărită  prin influenţa exercitată asupră-i de creşterea 
valului nemulţumirilor populare, organizate de clasa muncitoare, 
sub conducerea partidului ei de avangardă.

Portretul scriitorului, din aceşti ani, alergînd să-şi găsească un 
editor, împărţindu-se cu neplăcere între gazetărie, politică şi 
creaţia autentică, ni-I transmite Gala Galaction în următoarea 
însemnare :

«...am în tîln it In Piaţa Teatrului pe Ion Agîrbiceanu. Alerga 
nit ştiu unde, cu ghiozdanul lui de ziarist-deputat. A m  stat locu­
lui o clipă şi am vorbit. Ce mai face f... Gazetărie şi po litică! 
De abia cînd vine vremea să călătorească în  tren, între Cluj şi 
Bucureşti, mai umblă cu ochii prin cele depărtări ale închipuirii 
şi mai prinde, ici şi colo, cîte un gînd frumos, cîte o aburoasă 
înfăţişare de ceea ce ar putea să fie o dată nuvelă ori roman.

Mă uitam cu simpatie şi păreri de rău la acest frate prigonit 
de nevoi, scos afară din calea lui firească de blestemul încăpăţînat 
şi vechi, care nu iartă pe nici un scriitor romîn să fie  şi să rămîie
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scriitor. Avea-va şi Agîrbiceanu aceeaşi soartă, ca atiţia fraţi mai 
mari, ca atiţia fraţi de aceeaşi vîrstă ?

l i  ascultam glasul aşezat şi blajin : „— Ce să facem l Dacă 
mi ne lasă nimeni să ne vedem de meserie... A m  rămas destul 
de puţini... C îţi scriitori mai sîntem ?... Şi atiţia cîţi sîntem  — 
statul n-are vreme, n-are gînduri, n-are mijloace pentru n o i!"

N u ştiu cine mai poartă vina acestei grele existenţe de scriitor 
romîn. Statul, societatea sau Han Tătar. Adevăr este că avem azi 
cîţiva scriitori de mare valoare pe cari îi lăsăm să se cufunde în 
amărăciune şi în jurnalism .» 1

Totuşi, creaţia lui Agîrbiceanu în aceşti ani e fecundă, şi co­
laborarea la revistă, susţinută. Dacă şi-o întrerupe (între 1922 şi 
1931) la Viaţa romînească, iar dintre revistele bucureştene tr i­
mite mai mult Adevărului literar şi artistic, în schimb publică 
masiv la periodicele din Ardeal, unde conduce efectiv Transil­
vania şi ia parte în mai multe comitete de redacţie. Numele său 
poate fi întîlnit frecvent în  Cosînzeana, Cele trei Crişuri, Gîndirea, 
C înd romînesc, Darul vremii, Pagini literare, Carpaţii, Familia ş.a. 
Masiva producţie nuvelistică e adunată într-un impresionant număr 
de volume, între care amintim Popa Man (1920), Chipuri de 
ceară (1922), Spaima (1922), Prăpastia (1922), Diavolul (1924), 
Dezamăgirea (1924), Visurile (1925), Singurătate (1925), Primă­
vara (1928), Dactilografa (1930), alături de trei «mici romane» : 
Stana (1929), Dolor şi Biruinţa (ambele din 1930).

Tematic, proza din deceniul al treilea continuă, în creaţia lui 
Agîrbiceanu, condamnarea războiului şi denunţă racilele stărilor 
sociale din «Romînia-Mare» : înăsprirea exploatării, adîncirea pro­
cesului de pauperizare a ţărănimii, frămîntările micii-burghezii şi 
ale vieţii politice, încăpute pe mîna marilor proprietari de moşii, 
fabrici şi bănci. Zugrăvind toate aceste fenomene într-un spirit 
critic, în  tonul realismului antebelic (şcoala Luceafărului, şcoala 
Vieţii romîneşti), scrisul său apare, în  angrenajul tendinţelor for­
maliste, ca unul «tradiţional», scriitorul fiind tolerat de critica 
burgheză ca un «supravieţuitor».

1 G alaction, Popa Man, în  Luceaîăiu l, XV, 1920, p. 99.
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D ar realismul său nu rămîne uniform, şi numai o privire super­
ficială putea să tragă un semn de egalitate între timbrul operelor 
antebelice şi cel al etapei următoare. N uanţările ce apar, ca am­
prente ale oscilaţiilor ideologice proprii epocii, limitează din păcate 
ascuţişul critic al creaţiei, fie prin  continuarea consecventă a tezis­
mului creştin, fie prin apariţia unor amprente neo-sămănătoriste, 
naţionaliste etc. Lipsa unei optici sociale sigure, care să-l ajute 
pe scriitor să se descurce în  hăţişul fenomenelor contradictorii ce 
caracterizează societatea roraînească interbelică, explică alunecările 
naturaliste to t mai dese, prin incapacitatea marcată de a opera 
selecţii, în funcţie de un criteriu social-istoric precis şi just, într-o 
perioadă de confuzii şi «dezamăgire». D eruta înlocuia astfel exac­
titatea imaginii, iar suportul moralei creştine pare a fi singura 
«soluţie» preconizată. Semnificative sînt, în acest sens, cele trei 
povestiri mai întinse, toate cu intenţionalitate filozofică-etică, — 
Stana, Dolor şi Biruinţa, — dar mai ales cea dintîi, prin raporta­
rea ce putem face la punctul ei de plecare, schiţa Din război, 
publicată în 1916. Sensurile sociale (chiar dacă şi acolo învăluite 
în  haina metaforei) au fost convertite în altele, pur etice, rezol­
vate în spiritul unei ciudate psihanalize creştine...

După cum tezismul creştin stă la baza culegerii Ceasuri de 
seară, mănunchi de meditaţii la căderea nopţii, cînd sufletul pre­
simte înfiorarea morţii şi-şi pune întrebări capitale. Darul povesti­
torului transpare în  unele fragmente, străpungînd crusta didactico- 
religioasă, în evocări de episoade romantice (Istoria unei poeni, 
Vechii pădurari, Paserile nopţii), dintre care unele au fost reluate 
în anii din urmă şi curăţite de zgura filozofardă. Intr-un stil 
didahicesc, în alte capitole, scriitorul dezbate probleme grave, dar 
mereu în marginea literaturii.

Ce reţine totuşi ochiul lui din realitatea înconjurătoare ?
Cîteva fenomene tipice pentru lumea postbelică, dar selectate 

în funcţie de datele mentalităţii ţărăneşti patriarhale, care-şi vedea 
confirmate, — în disoluţia clin jur, — rezervele faţă de lumea 
burgheză.

Din acest unghi, goana după avere, accelerată în  condiţiile 
postbelice, dezumanizarea burgheziei (săteşti sau urbane), dar mai
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ales plaga politicianismului, sînt sancţionate ferm. în  O  nebunie 
trecătoare (titlu semnificativ pentru credinţa autorului că toate 
aceste fenomene au un. caracter temporar), avocatul Vasile Albu, 
cuprins de paludismul politic, vrea să se aleagă deputat.

«— Ce să cauţi tu acolo, Vasile ? zicea nevasta. Acolo e ceartă, 
acolo e gîlceavă, e nevoie de oameni iuţi la limbă, să se ştie tăia 
din vorbe ca din săbii ascuţite; acolo, după cum se vede, e ne­
voie de oameni porniţi şi pătimaşi, buni de gură, dar răi de lucru, 
cărora să nu le pese de o z i pierdută.*

Argumentele exprimă optica măruntei intelectualităţi ardelene, 
abia săltată din masa ţărănească, împărtăşindu-i încă, în mare 
parte, mentalitatea şi teama de formele proaspete ale guvernării 
burghezo-moşierimii romîne. Eşecul personajului, în  continuare, e 
demonstrativ pentru poziţia autorului însuşi, convins că «nu e 
vorba de răsturnare, ci de clădire. Lucrurile vechi nu vor cădea 
pînă cînd nu vor creşte cele nouă în locul lor. Iar acestea nu 
cresc decît pri» munca fieştccăru-ia la locul lui.» Scîrbit de dema­
gogia partidelor «istorice», scriitorul se limitează la elogiul muncii 
(o cuvîntare a sa, publicată apoi în Transilvania, se intitulează 
Laus laboris, avînd aceeaşi adresă antiburgheză, antipoliticianistă). 
U n punct de vedere superior, revoluţionar, lipseşte însă («nouă 
ne trebuie fapta cea adevărată, nu cuvîntul. Şi fapta nu se pro­
duce în  mijlocul vorbelor, ci în tăcere» — de unde, în Sectarii, 
amendarea burgheziei tocmai pe această latură a verbozităţii ei 
suspecte, a stilului ei, parlamentar şi gazetăresc, sforăitor, bom­
bastic, agramat în  fond, şi mincinos). în tr-o  altă povestire din 
aceşti ani, aceleaşi figuri politice sînt «vindecate» de «cuminţenia 
pămîntuluir, prin care eroul înţelege munca tenace a ţăranului, 
cea care-1 face «să uite valurile de la suprafaţă şi să brăzdeze în 
adîncurile vieţii». Scriitorul e silit totuşi să observe că pe spina­
rea acestei «cuminţenii» şi prin exploatarea ei to t mai crîncenă 
se clădesc averi şi cariere transformate în aur lichid, de la chi­
verniseala chiaburească a unui popă de ţară (Intre fraţi) la cea 
politică şi financiară a  domnului U lpiu Desmireanu (Un naţiona­
list) ; iar în umbra celor ce au «ajuns», vegetează mica-burghe- 
zie, a cărei existenţă mucedă e urm ărită cu predilecţie în  micile 
ei conflicte, cu orizontul ei meschin, în aspiraţiile ei înduioşător
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timorate, în  dramele ei la scară redusă : pensionari simţindu-se 
«oameni de prisos» după agitaţia sterilă de-o viaţă întreagă, 
dascăli bovarici şi fără căpătîi, funcţionari anchilozaţi, visînd ceho- 
vian lozuri cîştigătoare... în  Chipuri de ceară (1922) scriitorul dă 
cîteva tipuri din această galerie umană. O glumă, Zile de tăcere, 
Haine noi reiau motive celioviene (unele tratate şi în literatura 
romînă, anterior, de Caragiale, Rebreanu), într-o tonalitate mi­
noră, mai puţin acidă, înclinată spre melodramatism şi într-un 
stil tern, fără relief, ca şi cum această proză cenuşie ar vrea să 
accentueze mimetic lipsa de culoare a mediului, impersonalitatea 
eroilor, golul lor interior. Un naţionalist e curba unei cariere, 
urm ărită ironic şi denunţător. Ulpiu Desmireanu, filantropul avar, 
politicianul escroc, e prefigurarea directă a eroilor din Sectarii. 
în  Vînătorul popularităţii şi în Judecătorul suprem  avem două 
«fiziologii» ; tipurile se dizolvă în «caractere». Epigraful acestor 
figuri «de ceară» e înscris în  final : ele ne oferă spectacole de 
panopticum, «de care să ne plecăm, ruşinaţi, fruntea».

Naturalism ul intervine în această zonă a prozei urbane a lui 
Agîrbiceanu prin tentaţia de a se limita la anecdotic şi la «faptul 
divers», cu un mic qui p ro  quo sau cu o «poantă» finală, dar 
fără extragerea unei semnificaţii generalizatoare. Colaborarea la 
un număr enorm de publicaţii, uneori concomitent, şi fecunditatea 
prozatorului îl împing uneori către un soi de povestioară de 
«magazin». Astfel, în Prăpastia, un profesor de provincie, un fel 
de Ladima, iubeşte o Emilia, de data aceasta talentată, a cărei 
carieră fulminantă sapă iremediabila «prăpastie» dintre cei doi. 
în  De sărbători, soţii Păscuţ, parveniţi, nu mai suportă traiul sub 
acelaşi acoperiş cu părinţii bătrîni, oameni de condiţie foarte 
modestă, şi le închiriază o cămăruţă în alt capăt de oraş. E ajun 
de Crăciun, soţii Păscuţ au musafiri, casa e luminată «a giorno», 
«pe cînd, departe, într-o odăiţă întunecată, cei doi bătrîni, stăpînii 
caselor luminate, se zvîrcoleau în paturile rect, neputînd adormi». 
în  Magda di Feratti, «pildă» colorată romanţios, o cîntăreaţă de 
geniu iubeşte un tînăr tenor fermecător, şi, pentru a nu se despărţi, 
renunţă să mai cînte pe scenă. «Ci cîntece era viaţa lor întreagă. 
Cînd se sărutară mai în tîi — a fost un cîntec de dulceaţă, cînd 
braţul lui a cuprins tremurător mai întîi trupul curat, cu sînii 
tari, ai Magdei — a fost un cîntec de cutremur» etc., etc. ...O
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întîlnire, Ghimpele, Umbra unui om  şi altele ilustrează această 
direcţie caducă. Marele har al povestitorului autentic suferă vicieri 
incredibile, traduse fie în  neputinţa de a mai creiona pasiuni psiho- 
logiceşte adevărate, fie în înlocuirea zugrăvirii directe a vieţii 
prin tr-ua fel de slogane religioase şi «filozofice» puse în gura 
unor personaje de o factură foarte modestă. Ia tă  o singură mostră, 
dintr-o mare cantitate de asemenea «reflexii» :

•M-am gîndit adeseori în  viaţă : de unde naşte spaima instinc­
tivă pentru nefiinţă, în sufletul nostru ? De nici o realitate nu
ne înfricoşăm în lume atît de tare ca de n i m  i c. Poate de
aceea ne temem şi de moarte şi de nimicul ce-l presupunem în ea, 
în împărăţia ei. Poate aceasta e firea sau legea fundamentală a 
fiinţei vieţuitoare conştiente, să aibă oroare de nefiinţă. Poate e 
însăşi esenţa existenţei spirituale.» (Coliba)

în  Revederea, sentimentul panteistic furnizează stări grandioase, 
dar cu un  vizibil deficit de exprimare, într-o limbă de dascăl 
provincial încercîad să explice elevilor sublimul cosmic.

Mai autentic rămîne şi acum scrisul lui Agîrbiceanu, atunci
cînd se menţine în  sfera rurală, deşi nici din această zonă scriito­
rul nu mai extrage toate semnificaţiile istorice. El e interesat tot 
mai m ult de latura morală a realităţii săteşti, cu unele implicaţii 
psihologice şi etnografice, latura socială strictă intrînd în  cîmpul 
său de observaţie numai în  măsura în care ea explică răul psihic, 
disoluţia, dereglarea, viciul, dezumanizarea, îndepărtarea de la pre­
ceptele evanghelice. N u lipsesc, în  consideraţiile despre satul in­
terbelic, unele reminiscenţe sămănătoriste (mai flagrante acum de­
cît în chiar proza dinainte de război), traduse în imaginea statică, 
fixistă, anistorică, a sa tu lu i: «Satul e acelaşi, ca şi în copilăria 
mea. A n ii trec, dar natura rămîne aceeaşi, şi, în mijlocul ei, ţăranii 
noştri» (Ploaia). Un întreg volum, Chipuri şi icoane — Din po­
vestirile lui Moş Andrei (1928), cumulează vechi trăsături sămănă­
toriste : elogiu al patriarhalităţii, accente naţionaliste, eludarea 
procesului de stratificare a ţărănimii etc. Un asemenea Ioc geome­
tric este şi satul Luncuşoara, în culegerea (care e o suită lirico- 
epică, unitară) Luncuşoara în Paresemi (1920) ; satul e «departe 
de drum de ţară, iar de cale ferată nici poveste» ; nimeni de aici 
«nu slujise la oraş», păstrînd aşadar neprihănite moravurile trad i­
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ţionale : «un sat paşnic şi liniştit», cu respect pentru bătrînii care 
formează un «cor antic», evocînd vremi trecute sau comentînd 
prezentul (Lumea bătrinilor), într-o tonalitate ce aminteşte proza 
idilică a lui Gîrleanu. Preotul, părintele Man, clişeu (al cîtelea ?) 
al lui popa Tanda, are «rîvnă», ajută doi duşmani să se împace 
(Se-mpacă doi duşmani), pocăieşte un neamţ ateu (Pocăinţa 
neamţului), primeşte el însuşi îndemn la evlavie de la cei umili 
(Măturătoarea). în  alte schiţe, însă, accentul nu cade pe aceste 
stilizări sămănătoriste, ci pe universul moral al eroilor, a căror 
umanitate, bonomă sau torturată de obsesia «păcatului» şi a 
«judecăţii», e admirabil evocată în  Baba llina se găteşte de drum, 
Legămîntul diacului şi Moartea clopotarului. Portretele, — al 
babei llina, al lui Ierotei diacul şi al lui Vavilon clopotarul, — 
sînt în buna tradiţie realistă a celor antebelice, doar cu o preocu­
pare mai apăsată pentru «religiozitatea» sufletelor simple, în 
fond subliniind obscurantismul şi prim itivitatea gîndirii. Exceptînd 
«teza», analiza obsesiei, sub raportul mijloacelor expresive, e bine 
condusă în  Baba llina se găteşte de drum ; bătrîna, suflet candid, 
face pomeni, plăteşte liturghii, îşi rupe bucăţica de la gură, numai 
să poată in tra în rai, răm înînd totuşi cu teama continuă că, după 
modelul alcătuirii sociale în care trăia, intrarea îi va fi oprită 
şi acolo. Vina însă o crede to t a sa : «■ să faci bine să scrii cum 
că baba llina are atîtea păcate cîte stele-s pe cer şi cîtă frunză în 
codru şi cît năsip în mare». Moartea clopotarului e o replică la 
mai vechea Luminiţa : Vavilon, clopotarul, e înm orm întat fără 
clopot, ca o tristă ironie a sorţii, el care trăsese clopotul pentru 
odihna sufletească a multora. D ar cînd păm întul afînat îi 
astupă groapa, în  tăcerea apăsătoare, «pe-o spărtură din gardul 
cimitirului năvăli un cîrd de miei, cei mai mulţi cu clopoţele 
de cioaie la grumaji, şi, punîndu-se în şir, începură să joace de-a lun­
gul unei rtpe (...). In zburdatul lor mieluşeii îşi sunau clopoţelele, 
şi un picurat dulce se înălţă un răstimp în văzduhul limpede 
al primăverii...» Graţia, puritatea bucolică a tablourilor, amintind 
pe alocuri naiv itatea lui G iottoy e um brită doar de stratul, 
suprapus, a l consideraţiilor «părintelui Man». în  acelaşi an 
cu Luncuşoara..., scriitorul publică însă în  volum Popa Man (nu­
vela era scrisă încă din 1910, cînd a apărut în două numere con­
secutive ale Vieţii romîneşti). Tizul parohului din Luncuşoara nu
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mai ţine seama de stilizările etico-sociale, ci răbufneşte ca o pală 
de vijelie, cu pasiunea lui răscolitoare, întunecată şi dramatică, 
dar plină de adevăr psihologic şi nu fără o reactualizare a adresei 
anticlericale din proza scriitorului. Cei doi Man, popa din Luncu­
şoara, cu «har», şi cel din Teleguţa, haiduc şi supus patimii ome­
neşti, constituie de fap t cele două feţe ale unui Janus simbolic 
pentru dubla direcţie a creaţiei lui Agîrbiceanu.

16

Iluziile sămănătoristc-poporaniste, chiar cînd reînvie în proza 
postbelică a scriitorului, sînt infirmate de observaţia realistă con­
ţinută în multe povestiri sau schiţe ce demonstrează ascuţirea 
contradicţiilor sociale, continua pauperizare a masei ţărăneşti, 
înmulţirea actelor de revoltă (fie chiar individuală, ca în Păcatul), 
superioritatea morală a omului simplu, faţă de burghezia dezu­
manizată : delicateţea sufletească a lumii ţărăneşti, discreţia ei
(Dinu Natului), bonomia şi candoarea ei (Onu), dar şi nevoia 
adîncă de răscumpărare a mizeriei şi chinului de-o viaţă (La 
moartea lui N onuţ).

Schimbările intervenite în lumea satului, întîi în ordinea ma­
terială a lucrurilor, nu trec nici ele neobservate. Destrămarea micii 
proprietăţi agricole, paralel cu acapararea chiaburească, mascarada 
«reformei agrare», cu profitorii ei direcţi, accentuează nu numai 
mizeria masei, dar şi sentimentul ei de neîncredere în noua stăpî- 
nire, a Romîniei burghezo-moşiereşti, atitudinea ei sarcastică faţă 
de agenţii electorali ai partidelor «istorice», ivirea unei încă mai 
«grave» neîncrederi : în soluţia preconizată de biserică şi în prac­
ticile religioase.

Reluînd ideea, mai veche în opera sa, că averea (avînd o geneză 
impură) dezumanizează, celui bogat însăşi dragostea i se refuză 
(Coman Petra), iar cînd o smulge cu sila, îşi primeşte pedeapsa 
cuvenită (Păcatul). In schimb, o umanitate caldă, fraternă, regăsim 
în lumea celor obijduiţi, unde nu o dată revelaţia mizeriei e zgu­
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duitoare. Omul are cîte un petic de pămînt, cîte o «pieritură», 
dar o pierde şi pe aceea, fiind la cheremul celui mai bogat.

*— Numai singur eşti acum i  îl întrebă popa.
— N um a’, părinte.
— Dar soru-ta unde-i ?
— S-a dus în Ţară. A  dus-o unu slujnică în Ţară. Zice că-i da 

simbrie bună.
— Da’ casa cine ţi-a făcut-o f
— Sîvu.
— Şi ce i-ai dat f
— l-am  dat un loc. Că bani, de unde pămîntu să am ? Am

avut un loc, o pieritură.
— Mare f
— Ca de opt ferdele.
Popa simţi un junghi.
— M ult ţi-a cerut şi Sîvu l
— V ezi că locu-a fost o pieritură. N-am  mai sămănat în el

nimic de şase ani, de cînd a m urit taica.
— Şi alt păm înt nu mai ai ?
— N u mai avem, răspunse Toma, nemailuîndu-şi ochii de la 

popa.
— Dar la iarnă din ce-i trăi, T om of»  (O  z i însemnată)

Descrierea e tipică, dialogul sacadat, stilul dureros, încleştat. 
Implicaţiile morale sînt inseparabile de realitatea economică : Toma 
şi-a m utat casa de pe mlaştină, convins că acolo sălăşluieşte Necu­
ratul şi că din pricina aceluia i-au m urit părinţii şi i-a in trat lui 
boala în  oase. Popa e chemat să facă «feştanie», să alunge boala, 
«că mi-a spus mie şi un călugăr, pe la care am fost pentru boala 
mea : „Tu nu eşti beteag de boală, ci de răutate. Ţ i  s-a pus săl- 
bătăciunea pe inimă şi maţe." De-acum, poate că mă fac şi eu 
sănătos.»

Preotul face casă bună cu practicile magice ale «doftoroaielor», 
dacă vrea să aibă trecere în sat. Baba Dochia din Amurg descîntă 
«de inimă rea, de deochi, de farmece... pe la toate casele cu boală 
şi cu supărare». Are şi un *dres pentru oi, să nu le mînce lupul, 
cunoscut în şapte sate». D ar ca să prindă descîntecul, ea pretinde, 
ca bună creştină, şi binecuvântarea popii. Preoţii b |ţr în i  W  trăit
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astfel în armonie cu vrăjitoria, din care puteau să-şi sporească 
venitul, speculînd naiva gîndire ţărănească şi durerile reale. Preotul 
«modern» încearcă să reziste «tradiţiei», dar cedează curînd, îm ­
pins de nevoi materiale. Cum religia şi magia puteau duce Ia 
averi fabuloase, o demonstrează scriitorul în nuvela Păscălierul 
(tipărită întîi în  Viaţa romînească, 1931, nr. 12, şi 1932, nr. 1—2), 
unde biografia protagonistului, duplicitatea lui morală, scenele de 
regie a şarlataniei religioase, — cu gust pentru «spectacol» şi lovituri 
de teatru, — stîrnesc un haz spontan, truculent, desprins din filonul 
humorului lui Creangă, în orice caz de un timbru nou în  creaţia 
lui Agîrbiceanu. Scriitorul dă acum la o parte to t mai multe vă­
luri, atingînd realităţi nevralgice. Palidele clişee de preoţi cu 
«rîvnă» sînt întrecute, — nu numai în  autenticul psihologic, dar 
şi în forţa portretizării, — de popa haiduc şi de cel «păscălier» ; 
inimile cuvioase de bătrîne dornice să ajungă mai repede în rai, — 
de portretul feminin al «devotei» sau de acela al «necredincioasei». 
Cuvioşia ipocrită ascunde nu o dată avariţia şi lăcomia. în  Trei 
virtuţi, eroina, puritană, mereu gata să moralizeze în numele celor 
«trei virtuţi» capitale, e în fapt o avară ce refuză să dea partea 
de avere copiilor, manevrînd cu abilitate popească paravanul dog­
melor. C înd fata şi ginerele vin s-o înduplece, o găsesc în livadă, 
gustînd poamele coapte. O bstinaţia în refuzul de a ceda averea, 
bogat argumentată de gestul elocvent al bătrînei gurmande, furni­
zează povestitorului o scenă suculenta :

«Erau poamele coapte, şi vecina ciupăra crenguţele mai joase.
I  se mişca faţa întreagă, se ridica spre frunte, pe cînd degetele
pipăiau pe cele mai coapte. Fata şi ginerele aduseră iar vorba
despre împărţirea moşiei. Spuneau că li-i greu, că au copii mulţi, 
că iarna trecută a trebuit să cumpere grăunţe de cincizeci de 
arginţi. Că vorbeşte satul întreg de încăpăţînarea ei.

— N u-m i pasă, zise bătrîna, înghiţind cu lăcomie prunele moi 
şi aromate.

— N u-ţi pasă dumitale, zise fata, dar ne pasă nouă. Dumneata
iai o sută de zloţi de la oamenii care lucră moşioara noastră.
Ne-am  gîndit cu Niculaie să-ţi dăm noi pe an atîţia bani. Pentru 
ce să îmbogăţeşti pe un străin ?
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Vecina păru că se gîndeşte puţin : nu mai mesteca din fălci şt 
degetele nu mai culegeau. Dar se hotărî îndată :

— N u vi-l d a u ! zise, începînd sa culeagă iar din clombiţele 
plecate.»

Fata şi ginerele pleacă supăraţi, jurînd să nu-i mai calce pragul.

*— Duceţi-vă I zise bătrîna. Pentru că aţi supărat pe Dumnezeu, 
voi lua de nouă ori şiragul de mătănii, şi Domnul vă va f i  
milostiv.

Şi începu să culeagă în şorţul negru prunele vineţii.» (Trei
v irtu ţi)

Diferenţierea economică aduce şi una morală, pe linia accen­
tuării scepticismului ţăranului sărac, care se îndoieşte de dogme 
şi le refuză, în numele unei experienţe de viaţă, amare. U n admi­
rabil portret de «necredincioasă», — dezvăluind, sub masca vorbei 
pişcătoare, umanitatea caldă, nealterată de traiul chinuit, e cente­
nara care refuză să se spovedească, neştiind ce să spună, neputînd 
accepta să fi păcătuit.

«— A i fost slujnică la popi, dumneata ? o întrebă părintele.
— Da, am fost, şi dacă vrei să ştii de la mine, pot să-ţi spun 

c-am văzu t popi beţi şi obîrşteri beţi, domni mari căzuţi sub 
mese. N u  ca mine ! Eu, ce păm înt fac ? Iacă, dacă am  — mînc, 
dacă n-am  — rabd, atîta păcat fac, dacă chiar vreai să mă spove­
desc dumitale. (...) Eu am fost copilă orfană şi năcăjită, şi, din 
ce mi-am strîns, am cumpărat grădina asta şi casa, şi curtea. A tîta  
am făcut, şi vro opt copii, da’ toţi pe lege. Vezi, dacă chiar s-a 
ostenit părintele pîn-aici, eu mă spovedesc. A m  cumpărat ce vezi 
aici, din săul meu. în  năcazuri ca fată, în năcazuri ca nevastă, 
în năcazuri ca văduvă. Ce păcate să f i  făcut ? Ocinaşi am zis, 
ce-am ştiut şi cînd am putut. A poi alta ce? Dacă am ce — 
mînc, dacă nu — rabd, ştie Tatăl-cel-de-sus. Da' du-te dumneata 
cu spovada la cei cu păcate, la cei avuţi, la domnii cei mari. Că 
cine trăieşte năcăjit are destul canon şi nu-i mai trebuie altul în 
lumea asta. Vezi, eu mă spovedesc, să nu spui c-ai venit degeaba 
pînă la mine.» (O necredincioasă)
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Monologul alternează savoarea «necredinţei» cu ideea emoţio­
nantă despre «spovedanie», care se goleşte, în povestirea bătrînei, 
de orice semnificaţie mistică, religioasă, transformîndu-se în  poves­
tirea esenţială a propriei vieţi, grea, amărîtă, cu prea puţine bucurii.

Sînt consemnate şi raporturile acestei lumi, — de o vădită 
superioritate morală, — cu reprezentanţii burghezo-moşierimii. 
Ciocnirile, scurte şi tăioase, sînt cuprinse în cîteva schiţe acide, 
cu o morală severă şi o adresă a criticii foarte clară. Mătuşa 
Stana din Intr-un picur de apă participă la o întrunire electorală, 
strecurîndu-se prin mulţime în apropierea tribunei improvizate. Ea 
roagă pe un delegat jobenat să-i transmită necazul împăratului, căci 
«avem acum împărat de rumîn. Bună treabă dacă-'t de rumîn şi 
de lege rumînească /»

»— Şi aşa, mărite domn, nu eşti împăratu ? Ştiam io că nu 
eşti, că împăraţii toţi umblă îmbrăcaţi ca ghinărarii. Da-l întîl- 
neşti, îl vezi, nu-i aşa f

Străinul stătea bucuros de vorbă cu ea : o văzuse cu cît suflet 
ascultase (discursul lui, n.n.).

— A poi de, zise el zîmbind, pîn‘ la-mpăratu e departe 1
— Departe, da’ tot află măritu domn drumu. N -ai vorbit chiar 

dumneata cît e de bun şi drept f  De unde-ai şti f
— Ţ i-a  plăcut ce-ai auzit, nu-i aşa ?
— Ce s+aud, păcatele mele, că uite ce mă bagă pe mine în 

m orm în t: mă scoate din casă, că Achim  a murit.
D omnul cel străin tresări. Privi îngrijorat împrejur. Vreo cîţiva  

ţărani, care ascultau jos, lîngă tribună, zîmbiră. Simţiră strîmto- 
rarea străinului.

Şi mătuşa Stana, gîrbovită, de-atingea cu nasul haina oratoru­
lui, începu să-şi povestească năcazul. Cincizeci de ani a trăit, ea şi 
cu Achim , bărbatul ei, la curtea grofului. Erau la îndemînă la 
to a te : aduceau apă, tăiau lemne, măturau hambarele de bucate; 
şi aveau o odăiţă într-o casă pentru slugi. Aşa au trăit, fiind  la 
îndemînă la toate.

Străinul asculta tot mai plictisit, oamenii de lîngă tribună — 
to t mai învioraţi, mai cu interes decum ascultară vorbirile de pe 
tribună (...)

— Ş-acum, io am rămas c-un cap de vacă. Zice tistu să dau 
vaca la gazdă, să mă ţină cîte zile voi mai avea, că el nu mă
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mai poate suferi în casă. Acuma, măritu domn ce zice ? Io, în 
capu meu, aşa gîndesc: ce s-a alege de mine dacă n-a mai fi 
vaca t  Omu mă va pune şi el în drum. Mărita domn ce zice să 
fac f»

îm brîncită de primar, bătrîna nu mai apucă să-şi termine «ca­
zania*. Personajul politic, ambarasat, e împins în grabă la maşina 
salvatoare, care porneşte în viteză. în  urma ei, un ţăran, şugubăţ 
strigă sarcastic :

«— Bine faccţi că mai veniţi pe la n o i! Dacă n-aţi f i  dum­
neavoastră să ne mai alinaţi năcazurile, de m ult ne-ar fi  luat 
dracu pe noi, ăştia de pe la sate /»

Oamenii, obişnuiţi cu asemenea farse demagogice, se împrăştie, 
rîzînd, pe la case, numai mătuşa Stana, încă mai gîrbovită sub 
povara iluziei, rămîne pe tribună, ca «un uriaş semn de întrebare». 
Titlul schiţei e şi el simbolic : mărunta întîmplare oglindeşte ca 
«într-un picur de apă» întreaga realitate socială, prăpastia ce 
desparte definitiv lumea celor obijduiţi de exploatatorii lor.

Sentimentul dezmeticirii din amăgirea demagogică a  diversiu­
nilor politice, din această epocă, împrumută aceeaşi notă amar- 
ironică schiţei-foileton Oameni ciudaţi (publicată în 1928, în revista 
Ţara noastră, nr. 7, neadunată în nici un volum). Povestitorul, 
împins de la spate de unii să intre în viaţa publică, are prilejul să 
asiste la o campanie electorală, cutreierînd sate mizere, uitate de 
civilizaţie. <Agenţii electorali îşi făceau meseria, oratorii ţipau, 
satele în care se ţineau adunările urlau de însufleţire demoste- 
niană». Oamenii, sărăciţi, spoliaţi de dreptul lor, amăgiţi de 
«reforma agrară», care dăduse pămîntul din moşia vecină unui bo­
gătaş, iar acesta «La vîndut din mină slobodă, cu iugărul, chia­
burilor dintr-o comună vecină, de la cincisprezece mii lei în sus 
măsura», aveau înfăţişări famelice, troglodite : *erau flămînzi, 
fără nici un înţeles metaforic. Obrajii căzuţi, palizi, urechile 
străvezii, trupuri deşirate, vorba ostenită, privirea stinsă ori prea 
lucitoare, îmbrăcaţi în petece>. Crezuseră în «Romînia-Mare» ca 
într-un «Canaan», sperînd că stăpînirea romînească le va da pă­
mîntul moşieresc ; dar, în loc de pămînt, li se serveau periodic 
discursuri sforăitoare, în  ajun de alegeri, cînd «fara se umple de 
la o margine la alta cu răgaci patrioţi, care nu înţeleg, nu simt
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muie e nevoie de cuvint şi unde de o bucată de pine». Mizeria 
c profitabilă «pentru a o exploata ca armă electorală». Povestito­
rul, considerîndu-se din alt aluat, «om ciudat» pentru orînduirea 
exploatatoare, se convinge că nu are ce căuta în parlamentul 
acesteia, hotărît «să rămîie la condei fi la visare», «•precum cei­
lalţi oameni ciudaţi e rînduit să rămînă votanţi petecofi pe ca­
re-i duci la urnă la doi sau trei ani o dată». (Oameni ciudaţi)

17

Scriitorul se delimitează astfel to t mai răspicat de ideologia 
claselor dominante, chiar dacă nu întrezăreşte posibilitatea dobo- 
rîrii, a schimbării stării de fapt : lui îi e «rînduit» să rămînă 
la masa de scris, celor săraci, — în faţa unor urne mincinoase. 
Oricum, conştiinţa sa trece printr-un vizibil proces de radicalizare, 
mai cu seamă în urma evenimentelor dintre 1929— 1933. In aceşti 
ani, — asemenea marilor creatori contemporani, M. Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, — opera lui 
Agîrbiceanu se resimte, la rîndul ei, de influenţa marelui asalt 
popular. Criza economică, mizeria acută a maselor proletarizate, 
primejdia fascistă şi alţi factori contribuie la apropierea scriito­
rului de soluţiile democratice preconizate de mişcarea muncito­
rească, prin partidul său revoluţionar. Cu toate că bariera reli­
gioasă constituie o serioasă piedică în această apropiere, există 
totuşi, în  tonul şi tematica operelor scrise în  deceniul al patrulea 
(mai ales în  Răbojul lui S fîn tu  Petru şi în  Sectarii, dar şi în 
unele schiţe), măcar coincidenţe cu atitudinea antifascistă, anti­
burgheză a mişcării muncitoreşti.

Apare acum în cîmpul de observaţie al scriitorului şi proletaria­
tul industrial, într-un «fragment» : Sîmbătă seara (publicat în 
Gind romînesc, II, 1934, nr. 6). Sînt aduşi în scenă (acţiunea se 
petrece în  cadrul minier al văii Jiului, probabil la Petroşeni) 
cinci agitatori socialişti, dintre care singurul individualizat e «to­
varăşul Klintok», care încearcă să trezească în mineri conştiinţa 
de clasă, ideea solidarităţii şi internaţionalismului, revolta împo­
triva exp loatării:

5  — I. A gîrb iceanu  — O pere  t
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<r— Tovarăşe Klintok, zise unul dintre noii-vcniţi, ai putea 
să ne spui ce beneficiu curat dăm noi societăţii într-o săptămînă f

— Pînă la douăzeci de mii de zloţi, răspunse repede vorbito­
rul de mai nainte. La un an, peste un milion de zlo ţi buni.

— Şi pe aceştia-i bagă în buzunar oameni care n-au pus o 
singură dată mîna pe ciocan, n-au aprins o patroană de dinamită, 
nu s-au coborît o singură dată în m ină! Ba poate nici nu ştiu 
în care parte de lume se află. Iau banii de-a gata, sudoarea 
noastră, sîngele nostru.»

Deşi se pare că poziţia autorului înclină spre punctul de ve­
dere al *părintelui Ilarie Mogoş», personaj deocamdată absent, 
elogiat însă pentru sfinţenia şi onestitatea lui, argumentele aduse 
de agitatori nu rămîn fără ecou, cu a tît mai m ult cu cît glasu­
rile lor, deşi aspre, «sînt glasuri omeneşti şi vorbesc despre dureri 
şi bucurii omeneşti».

Este de altfel momentul reînnoirii unor mărturisiri de credinţe 
estetice în  cîteva pagini autobiografice din 1929 şi 1932, între 
care cele mai importante sînt Mărturisirile (scrise şi rostite, în 
1932, la Universitatea din Bucureşti, tipărite abia în  1941, în  Re­
vista fundaţiilor). Similitudinea atitudinii lui Agîrbiceanu cu ace­
lea ale lui Galaction, Sadoveanu, Rebreanu, — exprimate la 
scurte intervale, — îl aşează pe scriitor alături de cei mai buni 
creatori ai vremii, în  primele linii de apărare ale frontului rea­
list. Tonul cald al confesiunii, evocarea «peceţilor» succesive ce 
s-au suprapus pe sensibilitatea sa de artist, explicarea în  spirit ma­
terialist a propriei creaţii, de la mecanismul ei interior, la rela­
ţiile de determinism cu realitatea socială înconjurătoare, precum 
şi alte elemente, fac din Mărturisiri un document biografic de 
cea mai mare importanţă. Cu a tît mai mult cu cît găsim aci sub­
liniate, încă o dată, cîteva din constantele ideologice ale operei : 
ataşamentul la «latura de suferinţă din viaţa sătenilor», refuzul 
de a fi încadrat arbitrar în  vreo «şcoală», fie ea poporanistă sau 
sămănătoristă (v. pagina 559), amărăciunea resimţită faţă  de in­
diferenţa sau rea-voinţa criticii burgheze contemporane, credinţa 
fermă în tr-un «rost» al creaţiei literare, menită să «înfrumuse­
ţeze» viaţa, să «crească» arsenalul spiritual al umanităţii :

«O operă literară care nu adaogă nimic la gîndul nostru, la 
simţirea şi voinţa noastră, la bucuria noastră de viaţă, cred că e
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zadarnic scrisă, zadarnic citită. Aceea care poate deştepta şi creşte 
puterea instinctelor oarbe, a căror dezlănţuire face totdeauna viaţa 
urîtă şi nenorocită, e de-a dreptul primejdioasă, şi cred că nu me­
rită numele de operă literară sau creaţie artistică.

Nu există artist conştient care să nu ştie ce vrea cînd lucrează 
la o operă de artă. Dacă aşa-numita tendinţă în artă se reduce 
la această voinţă conştientă, nu există operă de artă fără ten­
dinţă.

Orice creaţie adevărată e o sporire a vieţii.»

Chiar dacă prin «tendinţă» se înţelegea şi direcţionarea tezist- 
creştină a creaţiei, sublinierea, în  schimb, a umanismului a tît de 
necesar artei contemporane, amplasarea sigură a operei proprii în- 
tr-un context social plin de semnificaţii dau un timbru actual (şi 
foarte ascuţit antidecadent) Mărturisirilor din 1932. Scriitorul, 
fără a fi un teoretician, şi-a definit în cîteva rînduri poziţia este­
tică, şi dacă propoziţiilor lui le lipseşte speculaţia savantă, un 
vocabular filozofic mai evoluat, toate acestea sînt compensate prin 
sinceritatea, căldura şi simplitatea gîndirii. în  estetică Agîrbiceanu 
rămîne povestitorul sfătos, înclinat să traducă abstracţiunea prin 
imaginea metaforică, într-un limbaj ţărănesc, colorat, direct, fără 
ascunzişuri.

Realismul Mărturisirilor nu interzice totuşi convieţuirea pe mai 
departe a celor doi popa Man, cu feţele lor contrastante de zei­
tate antică. în  aceeaşi etapă, prozatorul continuă să cultive, în 
Minunea (1936) şi în Pustnicul şi ucenicul său (1938) «pilde» fi- 
lozofico-sociale tincturate neo-sămănătorist (mai precis, cu o cu­
rioasă amprentă ortodoxistă !), alături de atingerea unor poziţii 
politice foarte avansate în  cele două încercări de roman satiric, 
Răbojul lui Sfîntu Petru şi Sectarii.

18

Răbojul lui Sfîntu Petru a apărut întîi în foiletonul Societăţii 
de mîine (1931—1932) cu subtitlul «.încercare satirică», iar în 
volum, abia în 1934. în  unele privinţe, această suită epică de 
întîm plări însemnate pe un «răboj» ideal e o «şotie», amestecînd 
hazul şi grivoazeria cu sensurile grave.

5*
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Dumnezeu îl trim ite pe Sfîntul Petru în «documentare» în  Ro- 
mînia, unde cetele diavoleşti se înmulţiseră peste măsură. Incer- 
cînd să îndrepte lucrurile în această ţară blagoslovită, sfîntul se 
loveşte de împotrivirea diavolului şchiop Blebu, trimis, cu o în­
sărcinare opusă, de către mai-marele iadului. «Romanul» urmă­
reşte ciocnirile celor doi emisari, cu diferite prilejuri : o ceartă 
pentru pămînt, în  Curmătura, unde Sfîntul trebuie să înfrunte 
cerbicia coanei C a liop i; lupta pentru dreptatea ţăranilor asupriţi, 
la Bucureşti, «unde toată lumea e dornică de veselie şi de trat 
uşor», la Comitetul agrar şi în birourile ministerelor. Un înalt 
personaj, — la care Sfîntul credea, în  naivitatea-i ţărănească, să 
găsească sprijin, — îl lasă la uşă, în vreme ce el se desfată, înă­
untru, în plăceri necurate, cu moşiereasa Caliopi. Priveliştea, zărită 
prin gaura cheii (au şi sfinţii astfel de indiscreţii !), îl scîrbeşte 
definitiv pe portarul raiului, care renunţă să-i mai ajute pe cei 
din Curmătura. Acum el cutreieră alte instituţii, încercînd să în­
drepte justiţia, administraţia şi chiar... literatura. întors la ţară, 
Sfîntul ia înfăţişarea popii Costan, care începe să predice cu o 
furie de propagandist narodnic. Reînnoind experienţa eroului lui 
Slavici, popa îm parte sfaturi agrotehnice, de igienă şi cultură, 
dar fără mare folos, căci sătenii îşi cunoşteau singuri păsurile. 
După un nou insucces, Sfîntul se angajează slugă la un chiabur, 
descoperă originea suspectă a averii acestuia, ordonă o furtună 
ce-i distruge recolta, şi părăseşte satul, unde i se dezvăluise o 
realitate mai puţin idilică decît i-o preziseseră sămănătoriştii. 
Avîntîndu-se în lupta religioasă, încearcă să întărească credinţa 
vlădicului Pahonie, pe care guvernul voia să-l piardă sau să 
şi-l facă aliat în  nişte afaceri murdare. D ar nici aici nu reu­
şeşte, căci diavolul Blebu, sub înfăţişarea unei femei savante, 
filantropă şi curioasă de misterele teologiei, îl pierde pe Pahonie, 
victimă a propriei lui candori. Acestea şi alte încă multe însem- 
rîări pe «răboj» a făcut Sfîntul Petru în  trecerea lui prin Ro- 
mînia, convins că poporul e bun şi drept, numai conducătorii 
sînt corupţi şi lacomi ; că prin tre oamenii luminaţi găseşti multă 
cinste, dar mai puţin curaj «să cuteze să calce peste vasilisc şi 
balaur!» Ia r pentru grabnica îm bunătăţire a situaţiei din Ro- 
mînia, Sfîntul înaintează un raport, cerînd trimiterea aici a sfîn- 
tului Ilie Ţesviteanul> autorul încheind povestirea cu aceste cu­
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vinte, nu fără tîlc : «Nu se ştie dacă stăpînul cerului l-a trimis 
pînă azi pe llie, sau ba. Unii spun că a venit şi a luat în pleaznă 
de mătasă pe demoni, fugărindu-i în smîrcurile Iadului, alţii îl 
aşteaptă să vină de acum.»

Născută din aceeaşi stare de spirit a «dezamăgirii», Răbojul lui 
Sfîntu Petru e cartea unui sceptic. Autorul e martorul îndurerat 
al realităţii romîneşti postbelice, în  care surprinde plaga politi­
cianismului, dezmăţul claselor avute, corupţia moravurilor. D in­
colo de acest orizont disolut, el observă de asemenea masa ţără­
nimii înşelate cu reforme mincinoase, redusă la o viaţă mizeră, 
exploatată de moşieri lacomi şi de o chiaburime proaspăt consti­
tuită, dar cu a tît mai rapace. Fireşte că scriitorul, oricît s-ar fi 
străduit să observe lucid realitatea, nu o redă întotdeauna fidel, 
deoarece în călătoria lui prin societatea romînească îl conduce 
ghidul concepţiei lui religioase. Astfel, în afara lipsei cronice a 
soluţiilor, caracteristică şi altor opere, documentul e şi el falsi­
ficat pe alocuri de corectivul moralizator, de unele consideraţii 
mistice, de iluzia izbăvirii de rele prin credinţă. Există şi aici,
— ca în  to t cuprinsul operei lui Agîrbiceanu de altfel, — o luptă 
între observaţia lucidă, realistă, şi concepţia despre lume a scriito­
rului. N u  o dată observaţia empirică se întoarce împotriva po­
ziţiei ideologice a scriitorului, fără putinţă de replică. De unde 
acea undă de scepticism, care pătrunde în paginile cărţii, dîndu-i 
un uşor aer voltairian : sătenii din Curmătura cu to t ajutorul 
Sfîntului, nu pot ajunge în  posesia pămîntului, smuls de ciocoi şi 
de coana Caliopi, cu cele mai perfide mijloace ; vlădica Pahonie, 
cu toată sfinţenia sa, nu poate să stea în calea planurilor machia­
velice ale guvernului, şi e sedus tocmai pe calea acestei sfinţenii... 
Sfîntul Petru însuşi se lasă înşelat de aparenta cinste şi chibzuinţă 
a gospodarului la care se tocmise slugă, ca să descopere apoi 
sursa neonestă a averii lui. Astfel de observaţii ironice (care se 
întorc împotriva concepţiei ce-1 călăuzeşte pe scriitor), precum şi 
unele marginalii cu privire la starea culturii, la ignoranţa con­
ducătorilor statului burghezo-moşieresc etc. constituie armătura 
realistă a cărţii. Tot aşa se întîm plă cu consideraţiile «sămănăto­
riste» din unele momente ale povestirii, rînd pe rînd înfrînte de 
faptele prezentate de scriitor. Dacă popa Costan, devenit propo­
văduitor sămănătorist, încearcă să îndrepte pe această cale satul,
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oamenii se îndîrjesc în zeflemea, şi nici protopopul, nici Sfîntul 
Petru însuşi nu mai pot ţine piept argumentelor izvorîte din bu- 
nul-simţ popular. Scriitorul aruncă, nu fără satisfacţie, o ocheadă 
de simpatie zeflemelei.

Această formă a satirei populare e interesantă şi demnă de re­
ţinut. Îmbinarea elementelor arhaice (motive, personaje, stil, în* 
săşi schema şi figuraţia naraţiunii), cu altele, moderne, furnizate 
de realitatea înfăţişată (acţiunea se petrece la Bucureşti, prin mi­
nistere, în cabinetele luxoase ale potentaţilor politici, în  saloanele 
episcopale etc.), dau culoare şi relief cărţii. Episoadele în care 
Sfîntul Petru circulă cu maşina, coboară cu ascensorul, fumează 
ţigări străine, se plimbă prin Cişmigiu şi priveşte, probabil uimit, 
Palatul telefoanelor au o savoare inedită în proza de pînă acum 
a lui Agîrbiceanu. Deşi pitorescul vieţii moderne nu e întotdeauna 
scos în evidenţă cu suficientă premeditare, iar unele scene sînt vă­
zute prea mult prin optica modestă a popii Costan, popă de ţară, 
nefamiliarizat cu forfota capitalei, cu trepidaţia vieţii moderne. 
Sfîntul Petru însuşi e conceput folcloric, ca un ţăran năucit de 
civilizaţie, asurzit de lărmuirea marii aglomeraţii urbane, naiv 
şi încrezător în  oameni, avînd acel amestec de candoare şi şire­
tenie, propriu sufletului ţărănesc. Structura morală a  povestito­
rului, în care e ceva din popa Costan şi ceva din Sfîntul Petru 
al poveştilor populare, face să iasă şi mai mult în  relief realita­
tea hidoasă a societăţii capitaliste, inumană, cinică, decăzută. Po­
vestitorul trece cu pudoare peste to t ceea ce ar dezvălui relaţiile 
aşa-zisei «înalte societăţi», intervenind prea des cu exclamaţii bi­
blice şi stropind prea multă aghiazmă, ca nu cumva cititorul să 
se lase ispitit de aceste ilustrate dintr-o nouă Sodomă. D ar reti­
cenţele frustrează povestirea de o mai ascuţită forţă demasca­
toare şi de savoarea paginilor din K ir lanulea, al cărei model 
poate fi descifrat totuşi în filigran.
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La patru ani după ce Răbojul lui S fîn tu  Petru apăruse în vo­
lum, scriitorul publică un nou roman satiric, Sectarii (1938). C ar­
tea începe cu o invocare către muză, în  maniera Ţiganiadei; se
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lămureşte acum şi înţelesul titlului, «sectarii» fiind profitorii pri­
mului război şi ai Unirii din 1918, paraziţii politicianismului ce 
inundă ţara, luptătorii de tristă faimă pentru interese personale 
şi de clan. Scriitorul îşi justifică în prolog şi genul ales — satira, 
finalitatea ei :

•D e sînt ei toţi eroi de comedie,
Sînt pentru neam izvor de tragedie»,

ca să treacă apoi la  schiţarea concentrată a subiectului şi la 
precizarea stilu lu i:

• A  fost şi m ult şi greu purtat amaru 
Sectarilor din urbea Zăvoriţi,
In frunte cu Ilie Berbecaru,
Cînd fură-n opoziţie zdrobiţi...
De jalea lor, o, lacrimă, tu, pică 
Şi ţeste epopeea asta mică, 
în  proză scrisă, vai, nu cum e data l 
Sonore versuri azi trecere n-au ; 
în  stilul clasic nu mai e răsplata,
Ci limbă nouă to ţi croiesc şi dau 
în  proză chiar. Deci scriu acest roman 
în  proza lui îlarie Zopîrţan.»

Acţiunea se desfăşoară în urbea Zăvoriţi, un tîrg cu puţin mai 
mare ca un sat fruntaş, unde existau, — ca în toată ţara  de alt­
fel, — două partide mai însemnate : unul, al lui Ilie Berbecaru 
(cu «fieful» în  chiar urbea numită), şi altul, la putere, al conului 
Petrache Pogonescu. Programele celor două grupări politice în 
cruntă duşmănie erau, după părerea clientelei lor, «radical» deose­
bite ; al lui Berbecaru suna astfel :

• 1. O mul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare al ţării:  
domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru.

2. Cei mai frumoşi sfinţi sînt zugrăviţi pe iconostasul bisericii 
din Zăvoriţi.

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea din ce­
tatea Zăvoriţi.

4. Clopotul cel mare din turnul bisericii din Zăvoriţi e clo­
potul de la uşa raiului. Aşa dulce nici un clopot nu mai cînta în 
toată ţara.»
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Dimpotrivă, programul partidului advers susţinea că :

«1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare al ţării : 
domnul Petrache Pogonescu.

2. Cei mai frumoşi sfinţi sînt zugrăviţi pe iconostasul bisericii 
din Paveleşti.

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e în cetatea Pa­
veleşti.

4. Clopotul cel mare din turnul bisericii din Paveleşti e clo­
potul de la uşa raiului. Aşa dulce nici un clopot nu mai cîntă în 
toată ţara.»

Combătînd cu înverşunare programul advers, acuzat cînd de 
«minciună», cînd de plagiat după cel propriu, partizanii lui Ilie 
Berbecaru erau militanţi fanatici... pînă în  momentul cînd li se 
ofereau unele avantaje materiale din partea guvernamentalilor. 
Astfel, Ilie Berbecaru însuşi a fost auzit lăudînd sfinţii de pe ico­
nostasul din Paveleşti, protopopul Todea din Zăvorîţi asculta cu 
gura căscată clopotul adversarilor, Ilarie Zopîrţan, — gazetarul 
oficial al partidului lui Ilie Berbecaru, — a fost văzut plimbîn- 
du-se pe promenada urbei rivale ş.a.m.d.

E adevărat că oamenii cu bun-simţ susţineau că între cele două 
programe n-ar exista deosebiri de principii («încalţe dac-ar fi  un 
program n o u ! Să zicem : o dictatură ! O r i: un partid republi­
can. Da’ la noi toate-s partide democratice. Să nu-i spui unuia că 
nu-i, că te păleşte la mir.-») ; că cei necăjiţi sufereau şi de pe urma 
unuia, şi de pe a celuilalt, cu egală exploatare. Succesiunea lor la 
putere se solda întotdeauna cu panamale la nivelul urbei, afaceri 
cu electricitatea şi instalaţiile de apă, cu concesionarea localurilor 
de prăvălie şi a lucrărilor edilitare, cu licitaţii oneroase şi sen­
tinţe judiciare călcate în picioare, totul tradus în venituri per­
sonale de milioane, în vile şi moşii proprii, pe spinarea bietului 
contribuabil. în  acest cadru scriitorul urmăreşte tribulaţiile doc­
torului Naşcu, medic secundar, dorind (ca toţi slujbaşii lui Agîr­
biceanu) să ajungă în capitala de judeţ, într-un post mai bun, 
pentru a-şi putea întreţine onorabil familia. înscris în partidul lui 
Berbecaru, acesta îi înşelase o dată speranţele, minţindu-1 cu 
transferarea, cînd partidul era încă la putere ; în speranţa că 
adversarii îi vor satisface cererea, el acceptă, — după unele fră-
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mîntări de «conştiinţă», — propunerea primului-ministru, conu 
Petrache Pogonescu, să treacă în partidul guvernamental. Cînd 
zvonul ajunge în. Zăvorîţi, soarta lui Naşcu e pecetluită : taxat 
drept trădător, fripturist, profitor, i se imaginează o asemenea 
procesiune de expulzare din urbe :

«•Trebuiau trase clopotele într-o dungă cu un ceas înainte de 
plecarea doctorului, să se adune partizanii. O  ceată trebuia să 
aducă într-o spînzurătoare o păpuşă de paie spînzurată, cu in­
scripţia : „Aşa să pată toţi fripturiştii". (...) Zece ţigani cu diblele, 
la semnul dat, vor începe imnul „f r i p t u r i i u n  amestec diabolic 
de scîrţîieli. Toţi cetăţenii partizani vor veni cu cel puţin două 
ouă clocite în buzunar, pentru momentul cînd va pleca automo­
bilul cu familia Naşcu. Două ţigănci, în capul oraşului, vor aş­
tepta automobilul, cu poalele date peste cap...»

Paralel, gazetarul demagog Ilarie Zopîrţan, omul lui Ilie Ber­
becaru, urmează şi el curba destinului său de «mare combinator» 
politic : lansează zvonul căderii guvernului, scoate o fulminantă 
ediţie specială, organizează un miting antiguvernamental, e scăr­
m ănat de trepăduşii lui Pogonescu într-un local public, se zbate, 
zbiară, aleargă după subvenţii, şantajează, escrochează, linguşeşte, 
trădează, în fine, şi el, partidul lui Berbecaru, pentru a trece, sub 
pseudonim, la ziarul Generaţiei noi, grupare de extremă dreaptă, 
gata să dezlănţuie terorismul, anarhia, războiul. Sub aparenţe co- 
mic-groteşti, scriitorul urmăreşte o curbă de evoluţie tipică, eloc­
ventă pentru alunecarea partidelor «istorice», cu toată clientela 
lor, spre fascism. E clar că cele două partide, cu programele lor 
diferenţiate doar în persoana conducătorilor, avînd însă interese 
de clasă identice, vizează pe ţărănişti şi pe liberali, din culisele 
politice şi gazetăreşti ale cărora scriitorul recoltase, în  anii de 
ziaristică de la Patria, un imens material. El surprinde de aceea 
cu un ochi sigur procesul de fascizare a ţării, în plină desfăşurare, 
politica de aservire faţă de Germania nazistă, închegarea miş­
cării legionare sub privirea protectoare şi complice a şefilor par­
tidelor «istorice» etc. Mai scrutătoare, privirea scriitorului devine 
în acest roman şi mult mai adîncă faţă de Răbojul lui Sfîntu  
Petru. N u sînt absente nici înfierarea diversiunii rasiste, nici 
denunţarea pregătirilor de război împotriva Uniunii Sovietice, a
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prigoanei anticomuniste şi alte fenomene extrem de acute în anul 
cînd apărea romanul.

Realitatea hidoasă a epocii interbelice e privită prin prisma 
contrastului dintre aparenţă şi esenţă ; de unde stilul ales de 
scriitor, tehnica satirică, îngroşarea voită a liniilor, utilizarea pe 
scară largă a grotescului. Romanul e lucrat aproape în întregime 
în  această tehnică. D in întrunirile politice, observatorul reţine 
gurile enorme, descoperind danturi cariate, gîtlejuri înspăimîntă- 
toare, sugerînd voracitatea ; în discursuri, calcurile caragialiene 
sînt frecvente, pe aceeaşi linie a demagogiei pletorice, fără frîu, 
agramată şi, ici-colo, colorată ardeleneşte. Scriitorul imaginează o 
urbe scedriniană, răscolită de patimi oarbe, venală, înveninată de 
lunga opoziţie, gata de linşaje şi procesiuni funebre, în maniera 
orăşelelor americane peste care suflă vîntul nebuniei rasiste şi a 
demagogiei politice. In  ansamblu, lumea Sectarilor sugerează a t­
mosfera insalubră, minată de felurite «psihoze», a modului de 
viaţă burghez. Tabloul e spiritual, alert, transcris într-un stil voit 
gazetăresc, îm pănat cu citate de articole «fulminante» şi titluri 
senzaţionale mincinoase. Laparatomia întreprinsă de scriitor nu e 
prea adîncă, dar reuşeşte să descopere abcesul, să demaşte răul. 
Personajele, fără a fi minuţios studiate, sînt autentice, deşi ca­
ricaturale, conţinînd, pe aceeaşi intenţie de grotesc, un potenţial 
comic în gesturi, exprimare şi în chiar numele p ro p r ii: ziaristul 
escroc Ilarie Zopîrţan, Ilie Berbecaru — «martirul neamului», ono­
rabilul Petre Bumbea, Ion Podaşcă etc. au, fără ostentaţie, o so­
noritate grotescă, deşi perfect verosimile, avînd chiar un uşor iz 
ardelenesc. Numele, după procedeul caragialian, sugerează fizio­
nomia morală. Urbea Zăvorîţi, ea însăşi cu subtext ironic, amin­
teşte tîrgul Glupovo din Istoria unui ora/  a  lui Scedrin.

Prin peripeţiile abil conduse, prin  construcţia şi tipurile izbutite, 
Sectarii rămîne, — ţinînd seama şi de problematica dezbătută, — 
o creaţie valoroasă a  literaturii epocii, denotînd o poziţie foarte 
înaintată în  proza lui Agîrbiceanu. O ricît de amar ar fi, în  gro­
tescul său, tablou social oglindit, cititorul simte o reconfortantă 
superioritate morală, întovărăşită de gîndul că o astfel de lume 
nu putea supravieţui, că ea nu poate renaşte. De unde izvorăşte
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această certitudine ? Din poziţia populară, sănătoasă de pe care 
priveşte autorul mascarada vieţii politice burgheze. Din convin­
gerea că lumea aceea era pe ducă şi că merita să te desparţi de 
ea rîzînd...

20

Şi totuşi, sentimentul unei constante amărăciuni la priveliştea 
dezmăţului din jur nu-1 părăseşte pe scriitor. L-a denunţat, în  
limitele viziunii lui social-morale. Şi-a pronunţat sentinţa asupra 
unui regim ce grăbea spre finalul său ruşinos, prin  scrisul său şi 
prin trep tata  retragere din viaţa publică. în trista t de ceea ce ve­
dea în prezent şi negăsind un suport moral în  viitorime, Agîrbi­
ceanu caută un liman de linişte şi uitare la care să acosteze. în  
suita de amintiri, ce evocă tot mai des, în paginile diferitelor re­
viste, e şi sentimentul căutării unui refugiu, dar şi senzaţia se­
nectuţii (scriitorul se apropia de şaizeci de a n i !), a timpului ce 
se clatină, a vîrstei ce apasă umerii, a nevoii unei întoarceri la 
izvoare. Tot mai des îl ispiteşte să privească «în apele de argint 
ale copilăriei», ale acelei vîrste aurite a cărei bucurie îi umple 
pieptul şi-l înseninează «sub creţele bătrîneţelor». Se imaginează 
pensionar, punînd capăt zbuciumului unei existenţe fără mari sa­
tisfacţii, iubind retragerea la ţară, unde regăseşte, odată cu locu­
rile şi amintirea oamenilor «de atunci», adevăratele trăiri, cele 
mai autentice, din ceasul primului contact cu misterele existenţei 
şi ale naturii. Acum se trezeşte în  el uitatul Alfius horaţian, care 
poate privi «iarăşi, cu ceasurile, cum plouă, cum ninge, sau frun­
zele de gheaţă numai nervuri din geamuri... Şi stelele acelea verzi, 
ce scînteiază de ger, ca sîmburii tari ai unei vieţi misterioase. 
Acum  simt iar că trăiesc eu, mă gîndesc, mă simt pe mine în­
sumi. Şi mă pătrund din nou acele legături ce m-au făcut, în 
copilărie, o apă şi un păm înt cu casa, cu grădina, cu curtea, cu 
cerul şi cu păm întul şi cu toate minunile lor, cu vitele din grajd, 
cu viţeii cu botul umed şi mirosind a lapte dulce, cu cînele nos­
tru, cu portiţa, cu laviţa de la portiţă.* (Gerul)

în  acest reflux liric, îmbibat cu prospeţimi bucolice, amintind 
naivitatea franciscană şi intimismul lui Francis Jammes, scriitorul
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simte înviind în el «copilul de-atunci, cu trăistuţa de lină văr­
gată cu roşu, după cap, cu opincuţe în picioare, cu bîta în mîna.»
(lnsărare)

Geneza acestor «amintiri» e veche : antecedente se întîlnesc în 
proza evocatoare, transcrise la persoana întîi, dar atribuite unui 
interlocutor bătrîn, moş Ioniţă, în Ceasuri de seară, moş Andrei 
în Chipuri şi icoane, notarul Dămian în  unele schiţe din Adevărul 
literar şi artistic, corespondenţi ai viitorului «văr Ilarie» din Am in­
tirile ulterioare, alături de care se iveşte cînd «judecătorul pen­
sionar», cînd «falsul vînător». Sentimentul brusc al regăsirii, la 
contactul cu natura copilăriei, îl întîlnim încă în Revederea (din 
volumul Diavolul) ; apar, risipite în Cele trei Crişuri, Cosînzeana, 
Transilvania, Gînd romînesc, Pagini literare, Carpaţii, începîndcu 
1926—27 şi pînă prin  1938—39, scurte evocări lirice purtînd sub­
titlul «dintr-un carnet», cu figuraţia constantă a lui Ilarie, ceea ce 
lăsa să se bănuiască o intenţie de unitate. Parte din aceste «car­
nete» sînt adunate, în 1940, în volumul Amintirile, una din ope­
rele cele mai închegate ale scriitorului, unde arta sa capătă un 
relief şi o expresie profund originale. D ar, — în febra eveni­
mentelor politice ale anului, — apariţia Amintirilor a trecut 
neobservată şi, ulterior, critica burgheză a repetat reproşul, de­
venit clişeu, al «lipsei de artă» din proza lui Agîrbiceanu.

Filonul liric al Amintirilor e reluat, în noile condiţii de după 
Eliberare, în mai multe rînduri : în  capitolul Din amintirile unui 
fals vînător, inserat la sfîrşitul volumului Pagini alese (1959), în 
suita Din copilărie, chipuri şi povestiri (1956), Din munţi şi din 
cîmpii (1957) şi se desăvîrşeşte în File din cartea naturii (1959), 
unde scriitorul adună ultimele lui «amintiri», publicate în  revis­
tele actuale.

Agîrbiceanu nu-şi povesteşte direct, la modul Creangă, să zi­
cem, propria copilărie. El încearcă să obiectiveze, într-un fel, 
evocarea întîm plărilor şi a chipurilor trecutului său, dîndu-le un 
cadru epic «la persoana a treia» şi atribuindu-le unui personaj 
imaginar, exterior. Printr-un artificiu literar clasic, amintirile sînt 
atribuite unui judecător de provincie, ieşit la pensie. După o viaţă 
anostă, simţindu-se deodată «om de prisos», se întoarce în  satul 
natal, să retrăiască emoţiile, bucuriile şi primele impresii ale ani­
lor fragezi. De aci şi titlul Amintirile, în  loc de «Amintiri», care
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ar fi raportat direct la autor, pe cînd versiunea adoptată de 
Agîrbiceanu are o nuanţă impersonală intenţionată. De aci re­
zultă continua alternanţă a două planuri, al trecutului şi al pre­
zentului, pusă în evidenţă de fiecare bucată, ca un joc de lumini 
şi umbre. Pretinsul erou, întors în satul natal, îşi însoţeşte vărul, 
pe Ilarie, la muncile cîmpeneşti, participă la felurite manifestări 
colective ale satului, descifrează în  fizionomiile actuale trăsătu­
rile unor chipuri de demult, evocă întîm plări al căror m artor sau 
protagonist a fost. Şi de fiecare dată el asociază faptului prezent 
situaţii similare din copilărie, revăzîndu-se în aceleaşi împrejurări, 
înconjurat de aceleaşi chipuri, — copil. Retrăieşte cu o intensi­
tate sporită emoţiile «de atunci», aude replicile personajelor ce 
odihnesc de mult în  cimitirul satului, emite chiar judecăţile copi­
lului de odinioară... Fireşte, planul-prim, acela al prezentului, in­
tervine adesea, întrerupînd filmul amintirii, readucîndu-ne la ni­
velul episodului «de acum», dar împrejurarea prezentă nu este 
decît un pretext pentru reconstituirea celei din amintire, o cale 
către evocarea aceleia. Situaţiile, eroii, peisajele prezente sînt es­
tompate, au un contur nesigur, şters, pe cînd lumea trecutului se 
iveşte în  linii precise, cu o netezime şi o prospeţime surprinză­
toare. Povestitorul se uită în  jur cu priviri uzate şi uşor mioape, 
în vreme ce din amintire izbucneşte o altă imagine, mai autentică 
şi mai vie ; se detaşează şi se suprapune peste tabloul prezent ; 
îl anulează prin comparaţie, întocmai ca alăturarea originalului 
de copia sa degradată...

Marele farmec al multora din «amintirile» prozatorului rezidă 
tocmai în  acest amestec pînă la interferenţă al prezentului cu tre­
cutul.

Legate de stratul unei experienţe primare, de epoca primului 
contact al copilului cu realitatea înconjurătoare, cele mai multe 
«amintiri» păstrează o suavitate şi o candoare proprie vîrstei. Şi 
au totodată aerul unei intime şi înduioşătoare aventuri sufleteşti : 
copilul descoperă natura, prezenţele umane, dimensiunile sociale 
ale satului, miturile. Scriitorul urmăreşte cu fineţe cum se naşte 
în sufletul micului său erou interesul, apoi dragostea pentru 
muncă, cum îndrăgeşte îndeletnicirile cîmpeneşti, cum observă 
prefacerile anotimpurilor. Decupează figurile dragi ale copilăriei, 
legate şi ele, metaforic, de prezenţe animaliere : Codobatura, amin­
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tind o idilă discretă de demult, Veveriţa, — o fată cu părul 
aprins, un soi de «poil de carotte» feminin. Bătrînii casei : bunicii 
(Gerul, La îmblâtit), bădicul Culiţa, icoana blondă, nesigură, a 
mamei, evocată mai mult auditiv (Cîntece). Apoi vecinii, satul 
întreg : vînători şugubeţi sau năprasnici, popi certăreţi, cuvioşi 
sau beţivi, săteni necăjiţi, muncind fără să poată ieşi la  liman,
— ca Ilia Bumbii, — hoţi de cai sau «harance» din ţigănie. încetul 
cu încetul se creionează o întreagă lume, se reconstituie, după ca­
drul natural al pădurii foşnitoare, plină de prezenţe misterioase,
— satul uman. în  aceste portrete, înlănţuite şi luminate interior 
de o emoţie fugară, de un zîmbet sau de o trăsătură caricaturală, 
de o tragedie mută sau numai de duioşia unei îm prejurări (ca în 
Per amica silentia lunae, A m  sosit pe-nsărat, Lăsat de sec, Pa­
rastas), se dezvăluie, întreagă, marea artă de povestitor a lui 
Ion Agîrbiceanu. Timbrul ei social se face şi aici auzit, de la 
atmosfera autentică de sat «de demult», cu vorbirea desuetă a 
personajelor, mentalitatea şi necazurile lor, pînă la miturile şi 
tradiţiile bătrîneşti : baladele, «hodăiţatul» (răspîndit în  satele 
ardelene, dar despre care nici un alt scriitor, înaintea lui Agîr­
biceanu, nu nc vorbise), ritualurile «văruţelor», ale secerişului, cu 
timbrul lor păgîn etc.

Şi din «amintiri» se desprinde în primul rînd o viziune morală 
asupra lumii ţărăneşti. E subliniată cu precizie, deşi fără osten­
taţie, firesc, nobleţea morală a omului simplu, dragostea lui de 
dreptate, năzuinţa lui continuă spre mai bine, setea lui de în­
văţătură şi perfecţionare, înţelegerea pentru cei alungaţi, de o 
orînduire nedreaptă, la marginea vieţii. Aceasta mai cu seamă în 
«amintirile» adăugate după 1944 : Ilia Bumbii, Harancele, Dimi­
neţile, N iţă  de la Coasta-Morii, Ciocîrlia şi altele multe. La ele 
se adaugă emoţionanta condamnare a războiului din Sub cireşul 
Mîiei, ironia la adresa conflictului confesional din Ardeal (Sat 
cu doi popi), dezvăluirea dragostei de natură a ţăranului, a ine­
puizabilei lui fantezii (Ciobănaşul, Iarna pe lîngă oi, Povestea 
privighetorii ş.a.).

E o lume învăluită în arome şi grea de miresmele pădurii, fî- 
neţelor, livezilor înflorite, a pămîntului răsturnat de cuţitul plu­
gului, amar şi paşnic. Totul, învăluit într-o lumină blîndă şi de­
licată, ca un peisaj de toamnă însorită, o toamnă tîrzie, cu cer
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înalt şi funigei... Iar dacă asupra acestor «amintiri», care consti­
tuie unul din capitolele cele mai expresive ale operei lui Agîrbi­
ceanu, s-ar reînnoi obiecţia de «idilism», care-1 iritase nu o dată 
pe autor, ar însemna să atribui aceeaşi etichetă arbitrară amin­
tirilor marelui humuleştean, de la care autorul ardelan se reven­
dică, continuîndu-1 cu o voce proaspătă, plină de autenticitate.

D in acelaşi filon (deşi nu la un nivel artistic egal) se alimen­
tează materia epică a povestirii mai lungi Licean... odinioară 
(1942), evocînd, prin intermediul unui personaj autobiografic (Io­
nică Albu), anii de şcoală de la Blaj, figuri pitoreşti de dascăli 
pedanţi sau joviali, mici escapade pedepsite, în  preajma primului 
război, în condiţiile grele ale oprimării şi deznaţionalizării for­
ţate, preconizate de guvernele oligarhice maghiare. E adevărat că, 
pe alocuri, scriitorul nu distinge precis linia de demarcaţie dintre 
lupta naţională justă a poporului romîn din Ardeal şi interesele 
naţionaliste ale burgheziei, iar finalul scade simţitor interesul căr­
ţii. Ea conţine totuşi un pitoresc inedit în capitolele ce descriu 
viaţa belferilor blăjeni, istoria duşmăniei ieromonahului Damian 
cu mitropolitul, care-1 bănuia că atrage femeile în  chilie cu fru­
museţea lui virilă, emoţiile «•testimoniului>, ceremonialul tragerii 
vinului din butoi, aducerea «■stînjenilor> de lemne pentru foc, 
toamna, cu toată mireasma pădurii invadînd curţile severe, «vă- 
căciunea», certurile amicale pentru ortografia etimologică, cultul 
viu al lui Cipariu, «care a pus cununa», dar şi al poeziei Taliar- 
hului şi al vinului chihlimbariu de pe colinele însorite ale Tîr- 
navelor... O  lume apusă, a latinomaniei, ce-şi mai pîlpîia focul 
de vreascuri, şi al călugăriei trecute în cîntecul pişcător :

«Măi Ioane, lonaş,
Face-te-ai călugăraş 
La mînăstire la B la j;
Cu mînile pe psaltire,
Cu ochii după copile;
Cu mînile pe icoane,
Cu ochii după cucoane...»

D ar, cu unele excepţii, documentul nu mai are savoarea «amin­
tirilor», nici forţa artistică a acelora. O  anume oboseală se re­
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simte pe alocuri, în  graba şi neglijenţa redactării, în  schematis­
mul ultimei părţi, ca şi cînd nici această cufundare în trecut nu-1 
mai putea mulţumi pe scriitor. Cartea apărea, de altfel, în plin 
război.

21

«Diktatul» de la Viena îl sileşte pe scriitor să se retragă la 
Sibiu (1940—1945). El duce în  frumosul oraş transilvan, pe ca­
re-1 cunoştea a tît de bine, o existenţă claustrată, cu ore fixe de 
studiu şi creaţie zilnică, într-o odăiţă a bibliotecii «Asociaţiunii». 
Marea durere resimţită faţă de trădarea intereselor poporului 
romîn, prin  cedarea Ardealului de nord Ungariei horthyste, 
transpare în  puţinele proze ce publică prin reviste, între care 
schiţa Fără foc  exprimă mai precis identitatea dintre punctul 
de vedere al scriitorului şi opinia maselor largi.

In  recluziunea de la Sibiu, el se orientează însă cu precădere 
către proza de largă respiraţie, pe linia intenţiei mai vechi de 
a da o imagine a vieţii urbane ardelene începînd cu finele veacu­
lui trecut şi pînă în contemporaneitate. D in acest vast proiect 
publică Domnişoara Ana  (1942), In pragul vieţii (1942) şi ulti­
mul volum al trilogiei Vremuri şi oameni (1943) — Lume nouă, 
primele două (Acasă şi Pe drumuri) fiind interzise de cenzura 
fascistă, speriată de aluziile la ocupanţii germani din 1916. Pa­
ralel, în  foiletonul Convorbirilor literare, apoi, în 1944 în volum, 
apare Viitoarea, iar în  Revista fundaţiilor, — romanul Pră­
pastia. In  manuscris îi rămîn Frămîntări, Prăbuşirea şi Valurile, 
vînturile (din care publică fragmente abia în  1957 şi 1959). N e­
tipărită rămîne şi povestirea satirică Sfîntul.

In  aceiaşi ani de bogată recoltă ce se refuză deocamdată ti­
parului, Agîrbiceanu completează şi imaginea vieţii rurale, în 
primul rînd cu romanul (aflat şi el în manuscris) Strigoiul. Acesta 
trebuia să fie, în intenţia mărturisită de autor, o *monografie» 
a satului ardelean de la sfîrşitul secolului, însumînd obiceiuri, 
ritualuri, folclor pe cale de dispariţie. Axa tabloului era to t o 
idee morală, vizînd dezumanizarea prin îmbogăţire, însuşi sim­
bolul conţinut în titlu fiind un indiciu, explicat ulterior de ro-
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mancier : «Strigoiul meu e acel om lacom de pămînt, lacom mai 
ales de avere» *. Geneza cărţii o întîlnim  încă din monologul unui 
Om năcăjit (volumul Spaima) :

«Strigoi a fost şi moşul nevestei mele. Strigoi de sămănături. 
Că sînt strigoi care n-au altă putere decît să ieie laptele de la vaci. 
Da' neniu era de sămănături. C ît a lucrat el moşia, n-a fost an 
să nu-i deie claia de grîu şase ferdele. De era cu secetă, de era 
cu ploaie. C înd la alţii nu da o ferdelă, la el era asta măsura 
ştiută. N u  făcea ogor, nu diregea locul. Dar nopţile, după ce în­
florea griul, una cu alta neniul le petrecea pe hotar. Şi umbla ca 
o nălucă, de la o holdă la alta ; aduna mana grînelor în pumni 
şi o vărsa pe holda sa...»

Demonul avuţiei îl torturează şi pe Vasile Mărginean, eroul 
din Strigoiul, posedat p înă-ntr-atît de setea de pămînt, îneît 
zăpada ce acoperă, iarna, netezind haturile dintre proprietăţi, 
îi dă sentimentul unui rapt. Există în roman, în acest sens, o 
scenă de mare fineţe a intuiţiei : Mărginean porneşte într-o di­
mineaţă geroasă spre oraş ; e un frig straşnic şi călătorii vorbesc 
puţin, în vreme ce sania zboară pe întinsul nesfîrşit al cîmpului. 
încetul cu încetul, în sufletul eroului se strecoară întîi un fel 
de nelinişte, apoi o teamă neînţeleasă la vederea acestor întinderi 
albe, impersonale, pe care zbura sania. îi  era teamă de acest 
cîmp nivelat, unde nu se mai cunoşteau semnele ce hotărniceau 
pămînturile. Erau acolo şi ale lui, dar oricît se chinuia, nu le 
putea deosebi, îngropate sub acelaşi linţoliu :

«Nu se vedea din blana albă, strălucitoare, a iernii, nici un 
spin, nici un scaiete, nici un cocean de porumb. N im ic nu păta 
întinderile îngheţate, cît se zăreau cu ochiul. Se şterseseră toate 
semnele, toate deosebirile. Lui Vasile îi păru deodată că rămă­
sese sărac, şi îl  cuprinse o întristare adîncă. Aşa e, îşi zise, şi 
în cimitirele vechi, în care au căzut crucile şi au putrezit...»

în  evoluţia povestirii, episodul acesta avea să fie un «semn», 
o presimţire despre destrămarea tragică a casei Mărginenilor. 
Filonul fantastic, exploatat încă din nuvelele romantice Comoara, 
Vîlva-băilor, Valea-Dracului, reluat apoi, în creaţiile de m aturi­

1 Trăind şi m uncind, In Gazeta literară, 1958, nr. 2, p. 4.
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tate, — în opera antologică Popa Man, de pildă, — îi prilejuieşte 
şi în această etapă două opere rezistente : Jandarmul şi Faraonii. 
Explorînd această zonă a mentalităţii primitive, bogată în su­
gestii artistice, legînd însă mereu motivul fantastic de semnificaţia 
etico-socială, Agîrbiceanu creează în propria-i operă un capitol 
original, care-1 distinge net de proza lui Slavici şi Rebreanu, 
unde orice tentaţie către mister e absentă. Pe linia deschisă, în 
proza ardeleană, de Agîrbiceanu, se va desfăşura, între cele două 
războaie, nuvela lui Pavel Dan.

Dumitru Bogdan din Jandarmul e o asemenea prezenţă sumbră, 
rău prevestitoare, cu frumuseţea lui întunecată şi aspră, cu averea 
lui necurată. Sosirea în Vîrtopi a «jandarmului» dezlănţuie un şir 
de întîm plări stranii şi tragice : pasiuni bruşte, hipnotice, o otră­
vire enigmatică, dezastre familiare. Plecat în război, el se întoarce 
cu o rană adîncă în frunte, noaptea, furişîndu-se în casa-i pără­
sită, unde se întîlneşte cu fosta iubită, conjurînd-o să-i spună 
dacă otrăvirea lui Roşu, soţul femeii, a fost un accident sau o 
crimă. «Jandarmul» are şi el vaga conştiinţă că poartă un bles­
tem, că fiinţa lui de «zburător» aduce nenorocire şi moarte. De­
zertor, el hoinăreşte prin pădurile din jurul satului, cu minţile 
rătăcite, to rturat de ideea crimei. Alienarea îl împinge la sinuci­
dere, în vreme ce femeile pe care le iubise îşi refac viaţa, re- 
venindu-şi ca după o lungă boală : demonul era înfrînt. Faptele 
sînt comune, verosimile, strict determinate de cauzalităţi reale, 
scriitorul le proiectează însă pe ecranul fanteziei mitice, le fil­
trează prin mentalitatea primitivă a satului patriarhal, cee?. ce 
îi prilejuieşte (în scenele de psihoză a celor două eroine) pagini 
nervoase, încărcate de noapte, cu izbutite analize ale unor suflete 
răvăşite de patimi. In  lumina sentimentului, totul e deformat, 
amplificat, haotic, misterios, faptele reale îşi pierd conturele, tre- 
cînd în ficţiune şi mit. Scriitorul subliniază mereu, — cu un 
contrapunct uşor ironic, — planul realităţii, dar înaintează la 
rîndul său, împreună cu eroii, în zona interpretărilor magice, 
prelogice, cu deliciul, — întîlnit şi în Popa Man, — de a se 
pierde în  ficţiune. Ca şi acolo, în  Jandarmul compoziţia epică e 
sigură, strînsă, bine echilibrată, condusă cu nerv, introducînd chiar 
«suspense»-ul naraţiunii moderne.
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Calităţi similare întîlnim  în Faraonii, scrisă în aceiaşi ani, dar 
editată numai în 1961. N araţiune întinsă, opera nu e nici de data 
aceasta un «roman», avînd mai degrabă un caracter epopeic, de 
esenţă romantică. (De altfel talentul de povestitor al scriitorului 
se acomodează greu legilor romanului.)

în  Faraonii, — dincolo de conflictul dramatic, plin de peripeţii 
şi ciocniri violente, între neamul de voievozi ţigani al lui Ţancu 
şi uzurpatorii lui, — scriitorul intenţionează să fixeze artistic 
viaţa plină de pitoresc şi inedit a ţiganilor. Interesul lui pentru 
acest neam năpăstuit de orînduirile sociale nedrepte coboară pînă 
în anii copilăriei. în  Cenade existau două «ţigănii», cea «de sus»
— cu meşteri fierari, oameni mai cuprinşi, acceptaţi de «comunita­
tea» satului, şi cea «de jos» — cu pălmaşi, proletari agricoli socotiţi 
ca «paria». Imaginea va fi transmisă, aşa cum a fost receptată 
în copilărie, în Faraonii (satul Vlădeni). îndemnul matern, de o 
caldă umanitate, nu lipseşte din acest prim interes pentru bieţii 
«faraoni». Traiul lor, dramele lor de iubire şi ură, frumuseţea 
lor fizică şi ispita romantică a traiului liber, în  mijlocul naturii, 
dar şi condiţia lor umană, furnizează scriitorului pagini duioase 
sau înfiorate, în La seceriş, La moartea dănciucului, Fierarul 
Petrea sau excepţionalul portret al lui Angbeluş. Coloratura ro­
mantică a acestor «fragmente» conducea pe scriitor către epopeea 
(nu romanul) vieţii ţigăneşti, ca un soi de replică înduioşată, 
peste ani, la Ţiganiada lui Budai-Deleanu. N u lipseşte însă din 
geneza Faraonilor nici un impuls mai direct, strict contemporan 
de data aceasta : evocarea patetică, plină dc un umanism ce
depăşeşte atitudinea samariteană, creştină, nu e străină de pri­
goana dezlănţuită de dictatura militaro-fascistă, în  acei ani, îm­
potriva ţiganilor, urm ărind exterminarea lor în masă. Apărarea 
drepturilor sfinte ale omului, elogiul demnităţii lui, peste «barie­
rele» rasiale, constituie mesajul cel mai actual al Faraonilor şi e 
foarte probabil că un asemenea elogiu n-ar fi putut trece prin 
furcile cenzurii fasciste, aluziile la crime proaspete fiind evidente, 
îm bibată de un farmec misterios, traversată de prezenţe feminine 
tulburătoare, de cavalcade fantastice, încăierări, urm ăriri, crime 
şi intermezzo-uri de pace senină în mijlocul unei naturi pe măsura 
pătimaşilor eroi, proza Faraonilor, — chiar dacă poate părea unora

6*
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desuet-romantică, — are un nerv de scenariu cinematografic şi o 
vigoare tinerească în redarea pasiunii, în înfiorarea la misterul 
dragostei, al maternităţii, al vieţii în general.

Căci, în această cumplită noapte a dictaturii şi războiului fas­
cist, scriitorul nu-şi pierde nici o clipă încrederea sa în forţele 
omului şi în capacitatea vieţii de a înfrînge dezastrul, crimele, 
moartea. Peste orice imagine descurajantă, opera lui Agîrbiceanu 
afirmă cu tărie nesecatele izvoare vitale. N u  numai ca subliniere, 
cu îngăduitoare ironie, a legilor inexorabile ale existenţei (cum 
procedase în Dura lex), ci ca un sentiment, ca o tulburătoare, 
adîncă chemare de reîntoarcere spre frumos, spre munca paşnică, 
spre dragoste. Este chemarea, simţită în fiorul ei dramatic, de 
baba Mîia în Luminiţa, iar în Faraonii, de Rusalina, căreia adie­
rile primăverii îi închid rănile, una cîte una, lăsînd-o în voia 
*poruncitorului dor de viaţă». Ceea ce-1 atrăsese pe scriitor către 
neamul pribeag al ţiganilor fusese tocmai dragostea lor fierbinte 
de viaţă, de libertate (transcrisă admirabil în Faraonii, cînd Ru­
salina merge singură peste cîmpuri, printre lanurile foşnitoare de 
porumb, sub cerul spuzit de stele, simţind o adevărată beţie a 
descătuşării : «şi mai m ult înota decît mergea în singurătatea şi 
libertatea nopţii»). Intr-o povestire mai veche, un diac, om necă­
jit, îm bătrînit de griji, face elogiul «faraonilor», pentru câ ei, 
dintre oameni, «iubesc mai m ult viaţa». Bocetele lor sînt stră­
bătute de invocarea puterilor vieţii şi de tristeţea nemărginită a 
pierderii ei, încît, ascultîndu-le, povestitorul se întreabă înfiorat : 
«De unde vine durerea asta noua, neobişnuită, pe care-am vă- 
zut-o ? De unde-i dragostea asta mare de viaţă şi de cei v ii ?» 
Peste episodul tragic al unei înmormîntări, scriitorul trece estompa 
luminoasă a sevei biruitoare :

«în razele din urmă ale soarelui luminau argintii mîţişorii din 
răchiţile din apropiere. Mireasmă de verdeaţă, de suc tînăr, adia 
şi din pămînt, şi din crengile răchiţilor. Viaţa nouă sta să ţîş-
nească, nepăsătoare de durerile omeneşti, atotputernică şi nemuri­
toare. Mireasma primăverii, ce umplea văzduhul, îi striga bi­
ruinţa...» (Faraonii)

Scrutînd sufletul popular, prozatorul relevă trăsăturile lui mo­
rale esenţiale («eu cred că adîncul sufletesc al poporului nostru
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e seninătate, e optimism, cu toate suferinţele prin care a trecut, 
dar pe care le-a biruit» )1, vizibile şi în cromatismul plasticii, 
muzicii şi dansurilor lui : «Totul e o izbucnire spre lumină». Ex­
plozia vitală, refuzul oricărei atitudini pesimiste, sumbre, aspira­
ţia către «seninătate», izbucnind din cele mai adînci straturi 
folclorice în creaţia majoră a lui Creangă şi Coşbuc, e o confir­
mare, pe plan estetic, a certitudinii populare că «viaţa nu e numai 
umbră». A exprima aceasta, — prin varii mijloace, — într-6 
operă de artă, nu înseamnă a fi «idilic». Detaşîndu-se net de 
epitet, respinge acuzaţia de «idilism» («l-am detestat şi eu!») a 
unor critici, explicînd timbrul limpede al propriei opere printr-o 
comunitate de vederi cu clasicii : «Eu mă solidarizez cu senină­
tatea lui Creangă şi Coşbuc».

Din nenumărate pagini ale operei lui Agîrbiceanu, elogiul vieţii 
transpare, elocvent, chiar dacă discret sau metaforic exprimat. 
«Pentru că eu iubesc viaţa, pretine», se justifică scriitorul într-un 
loc. Această pătrunzătoare şi lapidară profesiune de credinţă lu­
minează cea mai bună parte a creaţiei lui, într-o epocă în care 
decadenţii intonaţi «corurile lor mortuare», denigrînd omul, iar 
«cohortele morţii», sinistrele coloane ale nebuniei verzi, mărşă­
luiau pe străzi.

O ricît de vag determinat istoriceşte, oricît de îmbibat cu ele­
mente romantice (şi romanţioase), mesajul din Faraonii avea o 
semnificaţie contemporană. După cum în Valurile, vînturile 
(scrisă, după mărturisirea autorului, în 1941, publicată însă, — şi 
numai fragmentar, — abia în 1957) se vădeşte o limpezire de 
concepţie, , un punct de vedere social-politic foarte avansat, o 
privire analitică precisă asupra realităţii sociale interbelice. In 
nici o  altă operă anterioară scriitorul nu pătrunsese a tît de adînc 
în descifrarea mecanismului societăţii burghezo-moşiereşti. T răda­
rea intereselor poporului romîn de către burghezia care trecuse 
la dictatură făţişă, militaro-fascistă, împingerea Romîniei într-un 
dezastruos război imperialist contribuie la treptate clarificări 
ideologice în conştiinţa scriitorului, ieşind în întîmpinarea prefa­
cerilor cărora le este, astăzi, m artor şi părtaş. în  Valurile, v în tu­
rile, pe spaţiul restrîns al unui fragment epic, prozatorul reuşeşte 
să elucideze fenomene şi legi ale dezvoltării sociale ce rămăse-

1 Joi» C reangă, în  Taibuna, VI, 1962, nr. 9, p. 1.
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seră, pe parcursul nenumăratelor pagini anterioare, într-un imbro- 
glio ideologic păgubitor pentru ascuţişul realismului creaţiei. în  
buna tradiţie a operei sale, Agîrbiceanu urmăreşte în Valurile, 
vînturile curba evolutivă a unei biografii : Ion Roşu, ţăran  cu
puţin pămînt, ambiţionează să se stabilească la oraş, pentru a-şi 
purta copiii la şcoală. Ademenit de propaganda naţionalistă a 
unui partid  «istoric», el fusese agent electoral, în speranţa unui 
post oarecare, promis de un deputat, domnul Creţu. Cînd partidul 
veni la putere, i se dădu o slujbă de paznic la o exploatare fo­
restieră, în administraţia căreia figura şi deputatul. Aci, Roşu şi 
familia lui refac, — pînă la un punct, — experienţa proletari­
zării, ilustrată în  limite poporaniste de Ion Ursu al lui Sado­
veanu. Eroul lui Agîrbiceanu atinge însă praguri inedite, necunos­
cute în proza dinaintea primului război mondial : el devine un 
«galben», se ciocneşte de rezistenţa organizată a muncitorilor con­
ştienţi, îşi pierde slujba odată cu căderea protectorului său po­
litic, e silit să şomeze, familia lui suferă de pe urma privaţiunilor 
de to t felul, strîm torată într-o mahala proletară, noroioasă şi 
tristă. Copiii, trei la număr, apucă pe căi diverse. Cel mai mare 
ajunge la conştiinţa revoluţionară a condiţiei lui de clasă şi intră 
în rîndurile tineretului comunist. Pe urmele lui, ţăranul proletari­
zat Ion Roşu e salvat, de pe pragul alcoolismului şi al descom­
punerii morale, de comunistul Ion Dobre. Este cea dintîi figură 
de comunist ce apare în proza lui Ion Agîrbiceanu. Dialogul lui 
cu Roşu, rămas la mentalitatea mărunt ţărănească, surprinde preg­
nant două psihologii, două moduri de a concepe lumea :

«— Mâ cheamă Ion Dobre şi sînt un pretin al dumitale. Sînt un 
tovarăş. Aş vrea să înţălegi că ai apucat pe un drum greşit. N u  
cu deznădejdea vom  birui, ci cu credinţa, încrederea şi voinţa.

— Ce să birui f  Ce să biruim ?
— Parcă dumneata nu ş t i i ! Parcă nu deznădejdea în biruinţă 

te-a adus în halul de acum !
„Ăsta-i dracul gol“, îşi zise Ion Roşu. Apoi tare :
— De unde ştii ?
— N u-i nici o minune. M ulţi tovarăşi, în frîn ţi în luptă, ajung 

la un moment dat la deznădejde, ca şi dumneata. A i văzut şi 
dumneata prăpastia, te-ai uitat în fundul ei şi ai ameţit. N u  se 
poate trece !
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Roşu avu o nouă înfiorare.
— Da, aşa este, prăpastia nu se poate trece. A  săpat-o cuminte 

cine a săpat-o!
— A  săpat-o prostia omenească, nu Dumnezeu, cum mai crezi 

încă dumneata. Dumnezeu nu există. Îm i pare că ţi-am spus şi 
mai demult. Dar prăpastia se poate trece I Iată ce n-ai înţăles 
dumneata pînă acum a!

— Cum se poate trece ? întrebă cu inima la gură Ion Roşu.
— Descbizînd altă prăpastie I
— Ei, com edie! zise Ion, neînţelegînd nimic. El se gîndea la 

trecerea aceea de la cei de jos în rîndurile celor de sus, care i-ar 
sălta copiii.

— Da, printr-altă prăpastie, continuă cel ce-’Şi zicea Ion Dobre.
Unii au crezut şi mai cred încă că e posibilă trecerea prăpastiei 
prin mijloace paşnice, legale. Prin organizarea a tot mai m ulţi 
muncitori, prin lupta pentru îmbunătăţirea situaţiei lor materiale, 
prin salarii mai mari, prin mai puţine ceasuri de lucru. Pînă cînd 
muncitorii vor birui cu totul şi vor ajunge ei la putere. Dar de 
peste o sută de ani se duce lupta asta deşartă, se bate apa în piuă. 
Adevărul e unul singur: mulţimile de jos sînt măcinate mereu 
în lupta asta, rămînînd veşnic cu mai multe puteri cei bogaţi, 
clasa conducătoare. Prin mijloace legale nu se astupă prăpastia 
dintre ei şi noi. E nevoie de o răsturnare pe de-a-ntregul. N u  vom  
ajunge noi clasa conducătoare pînă nu vom  arunca-o în prăpastie 
pe cea de azi.» \

M entalitatea patriarhal-ţărănească a lui Ion Roşu se opune 
încă, respectul lui neţărm urit pentru proprietate şi pentru «domni» 
e şocat de to t ceea ce aude, însă încetul cu încetul îşi croieşte 
drum şi în conştiinţa lui un cuvînt nou, fierbinte, obsesiv, inexo­
rabil : Revoluţia.

O asemenea concluzie, notată în 1941, — chiar dacă rămasă 
în manuscris, cum era şi firesc în  condiţiile dictaturii fasciste, — 
este semnificativă în cel mai înalt grad pentru clarificările operate 
în concepţia şi creaţia lui Agîrbiceanu. El venea astfel, cu toată 
sinceritatea, în întîmpinarea revoluţiei socialiste.
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Cu aceste opere, scrise dar nepublicate, sau schiţate şi nedesă- 
vîrşite, scriitorul păşeşte în etapa istorică actuală, simţind to t mai 
mult, în noul climat pe care Partidul îl asigură creaţiei, o certă 
înviorare. Scrisul lui Ion Agîrbiceanu recîştigă în anii puterii 
populare vechea sa vioiciune, redobîndeşte tonul optimist, gluma 
sa tonică, hazul său spontan, lirismul pur, candoarea şi prospeţi­
mea evocării. Toate aceste calităţi sînt vizibile în Din copilărie, 
Din munţi fi din cîmpii, File din cartea naturii — ca un rezultat 
al înseninării sufleteşti a omului vindecat de amărăciunea ce-i în­
veninase existenţa în  anii războiului şi crimelor fasciste.

Agîrbiceanu are acum răgazul şi echilibrul moral necesare pen­
tru a se cufunda încă o dată în apele cristaline ale copilăriei, 
scoţînd de pe fundul rîului ei nisipul aurifer al a tîtor imagini 
fragede. Reia şi reface Povestirile lui Mărunţelu, revizuieşte (1956) 
textul Arhanghelilor, rescrie Jandarmul, tipăreşte pentru întîia 
oară Faraonii, fragmente din Frămîntări, din Valurile, vînturile, 
nenumărate pagini de noi «amintiri», lucrînd totodată, neostenit, 
la ultima sa carte, intitulată, în această intenţie, Din pragul marii 
treceri.

Toate acestea au fost posibile şi printr-o substanţială îmbogăţire 
a orizontului social-estetic al scriitorului, prin contactul său fe­
cund cu realitatea culturală şi politică a actualităţii, prin recu­
noaşterea superiorităţii metodei de creaţie realist-socialiste.

Alături de prozele inedite sau revizuite de autor în ultimii ani, 
la fel de im portantă este şi activitatea lui publicistică, prezenţa 
lui prestigioasă în plinul evenimentelor politice internaţionale sau 
din ţară, în  lupta pentru apărarea păcii şi a cuceririlor socialis­
mului.

Scriitorul, — deşi la o vîrstă patriarhală, — e activ, întinerit, 
volubil, întîlnindu-se cu studenţii, dînd interviuri cu o dezin­
voltură neafectată, ţinînd conferinţe şi mai ales scriind mereu 
foiletoane, articole, evocări memorialistice, intervenţii în dezba­
terile literare, comentînd, discutînd cu plăcere, confruntînd punctele 
de vedere, conchizînd întotdeauna în favoarea progresului, a re-
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volutei, a uriaşului salt istoric pe care poporul nostru îl înfăp­
tuieşte în prezent.

Rodul acestei activităţi poate fi urm ărit în  paginile Tribunei, 
Stelei, Gazetei literare, Luceafărului, iar rezultatul cercetării con­
firmă lărgirea bazei teoretice a scrisului său, care dobîndeşte în 
etapa aceasta o claritate a principiilor, o netezime a vederilor şi 
un relief, apropiate, în egală măsură, de platform a ideologică a 
realismului socialist şi de profilul clasicilor.

Reluînd, în condiţii schimbate, dialogul cu adepţii «artei pure», 
Agîrbiceanu susţine, cu vechea căldură, tendenţiozitatea artei adevă­
rate, dîndu-i însă şi un conţinut nou cînd afirmă că *la acest 
rol binefăcător al artei nu se poate ajunge dacă scriitorul nu e 
înflăcărat de acelaşi ideal cu al poporului muncitor» *. Finalita­
tea etico-pedagogică a artei realist-socialiste nu i-a fost «■nici­
odată străină», refuzul turnului de fildeş fiind categoric şi în 
mărturisiri anterioare, ca şi în operă, unde, *•simţind alăturea cu 
poporul spoliat de munca /£ drepturile sale, am încercat să-i fiu  
slujitor — după puterile mele» 2. Efortul către o literatură *de 
actualitate» îi apare aşadar firesc şi justificat, cu sublinierea reali­
zărilor majore ale epocii noastre, din perspectiva clasei mun­
citoare. In  confruntările ideologice, superioritatea umanismului so­
cialist îi apare evidentă, prin * calitatea sa nouă» şi prin ideea 
apărării păcii în lume, ce-i stă la b a z ă 8 ; ca şi superioritatea 
sistemului social îmbrăţişat de lumea socialistă, o  lume a echităţii, 
a raţiunii triumfătoare, a marilor cuceriri um ane4. Ceea ce a 
dus, aici, la «o înviorare spirituală, la o înflorire nemaicu­
noscută a artei»5. Elogiind, — în haină sărbătorească, — pre­
zenţa în actualitate a marilor săi contemporani, M. Sadoveanu şi 
Tudor Arghezi, prozatorul urmăreşte to todată cu satisfacţie efer-

1 Ion A gîrb iceanu  despre m ăiestria literară, în  Luceafărul, V , 1962, 
nr. 8, p. 3.

* Idem, Ibld.
* Im perativul epocii, în  Tribuna, IV , 1960, n r. 51, p. 1.
* Evenim entul epocal, In Tribuna, V , 1961, n r. 16, p. 1 ; Realizări 

fundamentale, idem , nr. 30, pp. 1 şi 9.
* Perspectiva  sărăcirii sp iriiua le  a omului ? Nu I, în  Tribuna, 111, 1959, 

nr. 61, pp. 1 şi 8.
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vescenţa creatoare a tinerilor, făcînd această caldă confesiune epi- 
grafică :

«Generaţia de prozatori romîni care am trecut pragul celor 
şaptezeci şi cinci de ani de viaţă, putem să pornim liniştiţi pe 
drumul din urmă, ce ne aşteaptă : talente viguroase în proză se 
ridică în toate ţinuturile romîneşti.

Noii prozatori vor continua munca noastră şi vor îmbogăţi 
literatura romînească cu realizări superioare celor existente. Din 
masele mari, ce vor f i răscolite din adînc, prin culturalizarea 
posibilă azi în proporţii to t mai mari, se vor ivi noi creatori, 
care vor face tot mai cunoscute, — şi acasă şi în străinătate, — 
însuşirile de o înaltă umanitate ale neamului nostru.» 1

La capătul unui drum creator ascendent — gestul emoţionant 
al lampadoforului...

23

In  liniile ei generale, opera lui Ion Agîrbiceanu dă o imagine 
veridică a satului ardelean, măcinat de contradicţii sociale şi mo­
rale, urmărind cu predilecţie consecinţele pătrunderii relaţiilor ca­
pitaliste în această zonă. Ataşamentul scriitorului la  valorile pa­
triarhale, evocarea preferată, în pagini tulburătoare, pline de
intensă poezie, a vechilor aşezări ale copilăriei, cu admirabile por­
trete umane, amintind pe alocuri verva inepuizabilă a unui 
Creangă, menţin direcţia realistă a  operei. Deriva o imprimă, pe 
lîngă suportul teologic, creştin, contactul cu ideologia sămănăto­
ristă şi poporanistă, sub influenţa conjugată a lui Iorga, a  cercu­
lui Luceafărului budapestan şi a Vieţii romîneşti, unde a  fost
acceptat şi asimilat. După primul război mondial, fără a se re­
sorbi cu totul, elementele viziunii sămănătorist-poporaniste sînt 
contracarate de un accent critic nou, rezultat al cunoaşterii mai 
adînci a realităţilor sociale şi politice, scrutate cu severitatea 
moralistului şi exprimate într-o imagine artistică rînd pe rînd
amară, decepţionată, satirică. Starea de spirit a intelectualităţii 
cinstite în faţa decalajului flagrant dintre promisiunile adunării

1 N ădejd i bune, In Gazeta literară, 1957, n r. 38, p. I.
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de la Alba-Iulia şi consecinţele practice ale guvernării burghezo- 
moşiereşti transpare în  materia epică a multor povestiri. Destinul 
categoriilor sociale diverse (ţărănime, mică-burghezie orăşenească, 
intelectualitate rurală) e completat în  această etapă cu tabloul vie­
ţii politice interbelice, cu racilele sale cele mai profunde, demas­
cate cu vervă în Răbojul lui S fîn tu  Petru şi în Sectarii.

Fecund, dar inegal, povestitor de mari resurse lirice, dar străin, 
în  mare măsură, de construcţia epică amplă, evocator autentic al 
vieţii satului transilvan, dar timorat în  realitatea urbană, care-1 
solicită totuşi cu insistenţă, Ion Agîrbiceanu cultivă o proză 
încărcată de substanţă umană, de observaţie directă, concluzii mo­
rale şi sentinţe sociale, într-un stil tradiţional, aparent fără stră­
lucire, adesea neglijent, dar îmbibat alteori cu un farmec narativ 
direct, care e şi al oralităţii şi al curentului liric ce străbate toată 
opera. A rta sa de povestitor rămîne nealterată în Fefeleaga, Lumi­
niţa, Bunica Iova, Iarnă grea, Gheorghiuţ, Angheluş, Dan jitarul, 
Bologoaie> O m , O necredincioasă, Melentea, Intîiul pas, Popa Man, 
Păscălierul şi în ciclurile Amintirile (1940), File din cartea, naturii 
(1959).

Ades scriitorul risipeşte preţioase energii în  compunerea, îm ­
potriva vocaţiei lui de totdeauna, a unor romane urbane, inspi­
rate mai cu seamă din viaţa micii-burghezii intelectuale din Ar­
deal, convenţionale, fără relief epic şi fără artă, cu o viziune 
socială foarte limitată. în  schimb, în Arhanghelii prozatorul de 
mari resurse iese în întîmpinarea lui Rebreanu din Ion. în  Sec­
tarii, verva lui se ascute în tablouri caricaturale, grase, de un 
colorit ţipător, în  cadrele unui roman-pamflet, cu o justa adresă 
politică.

Experienţa de după Eliberare îi aduce clarificarea istorică de 
perspectivă asupra societăţii vechi. Revizuirea sau continuarea ca­
litativ  superioară a unor poziţii estetice profesate şi în  trecut îl 
apropie pe Agîrbiceanu tot mai m ult de înţelegerea metodei rea- 
list-socialiste. Prezenţa sa în scrisul contemporan se face astfel 
simţită într-o tonalitate nouă. Stilistic şi ca arie tematică, proza 
lui păstrează calităţile esenţiale : preocuparea pentru relevarea sen­
surilor etice ale existenţei, continuarea realismului ardelean tra ­
diţional, cu pronunţate trăsături epice. Totodată, elemente ale 
realismului socialist se fac simţite în opera sa nouă, a tît în pri­
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vinţa interpretării fenomenelor naturii, a structurii psihice a eroi­
lor, din perspectivă materialistă, cît şi în surprinderea, din unghi 
superior istoriceşte, a frăm întărilor luptei de clasă.

Stînd între două din fundamentalele monumente ale prozei ro­
mîneşti, — Slavici şi Rebreanu, — personalitatea lui Ion Agîrbi­
ceanu se detaşează net, prin trăsături proprii, atît de înaintaşul, 
cît şi de emulul său. Mai îndrăzneţ în proiectele-i epice decît 
primul, dar mai puţin adînc în sondajul întreprins decît al doi­
lea, el e mai liric decît amîndoi, mai înclinat spre zona de mister 
şi fantastic a lumii ţărăneşti, neexplorată de predecesori, păstrînd 
totodată o atitudine candidă, optimistă, plină de umanism în 
faţa existenţei. Scrisul său, îmbibat, — ca şi al lui Slavici, — de 
un tezism eticist de esenţă creştină (din care izvorăsc de altfel 
principalele-i carenţe), nu trădează, — ca al lui Gala Galaction, — 
cultura filozofică mistică, cît, mai mult, postura preotului de 
ţară, cu o viziune creştină rudimentară, mai preocupat de necazu­
rile enoriaşilor decît de speculaţia gîndirii teologice savante. Evo­
luţia acestei opere a fost scutită de alunecările prozei lui Re­
breanu, de degringolada ideologică a aceluia, apropiindu-se, dim­
potrivă, mai mult de experienţa evolutivă sadoveniană, faţă de 
care mărturiseşte de altfel nestinsul său cult. Masivitatea cantita­
tivă a creaţiei, vasta geografie a prozei lui Agîrbiceanu, varieta­
tea ei tipologică, răzbaterea curajoasă a trei mari etape ale isto­
riei noastre literare (începută în 1900 ea continuă sub ochii noş­
tri) îi conferă un loc distinct în proza romînească. El supra­
vieţuieşte maeştrilor ce-şi recunoaşte în literatura începutului de 
veac, ca şi continuatorilor săi cei mai autentici (Rebreanu, Pavel 
Dan), păşind viguros alături de cea mai tînără generaţie scriito­
ricească ce-i continuă moştenirea (Titus Popovici, Vasile Rebreanu, 
Petre Sălcudeanu etc.)

*

Acum şase decenii şi mai bine, un gimnazist sfios, — în fundul 
livezii amarnicei jupînese M ăriuţa, care ţinea elevi în «cortel», — 
a exclamat, închizînd cartea de Novele  a bătrînului G a n e : 

«— Ce fericit eşti, Gane l>
Ceea ce însemna : ce fericit eşti că ai putut zugrăvi viaţa cu 
atîta putere, că ai dat glas unor frăm întări care şi pe mine m i
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tulbură, că ai înviat întîm plări atît de vechi încît păreau îngro­
pate sub cenuşa vremii, că ai înfăţişat poate şi ceva din mine, 
fără să mă cunoşti, şi totuşi mai bine de cum aş fi putut-o face 
eu însumi. Pentru toate acestea : «Ce fericit eşti, Gane /»

Generaţii întregi vor avea, de acum înainte, revelaţia literaturii, 
citind şi Fefeleaga sau Arhanghelii, Faraonii sau Amintirile şi 
File din cartea naturii, şi cu aceeaşi emoţie, şi cu aceeaşi admi­
rativă, curată invidie vor zice :

«Ce fericit eşti, Agîrbiceanu /»

Mai, 1962

MIRCEA ZAC IU
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BADEA NICULAE

Duminica, după ce soarele s-a ridicat de vreo 
cîteva suluri la răsărit şi străluceşte, aşa de voios şi plin 
de viaţă, în nemărginitul senin, vezi, trăgîndu-se încet 
spre satul din vale, un moşneag adus puţin de spate, cu 
barba şi cu părul albe ca zăpada, cu gluga pe spate şi 
cu o bîtă măciucată în mînă.

N u vine pe drumul bătut. Ştie el o potecuţă, ce şer­
puieşte printre fînaţele înflorite, se pierde printre tufi­
şuri de aluni, iese iar la iveală, trece peste o măgură 
mai mică şi dă apoi de-a dreptul spre o uliţă din capul 
satului...

Dar nu vine în toată duminica moşneagul. Spun oa­
menii mai vechi că, mai nainte vreme, badea Niculae,

7*
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— pe atunci Nicu, — socotea că-s prea puţine dumi­
nicile de peste an, cu sărbători cu tot, şi, de aceea, se 
mai strecura uneori şi în zilele de lucru în sat. Acum, 
la patru-cinci duminici de vine o dată, şi la sărbătorile 
mai mari.

Casa lui nu-i departe de hudiţa în care dă cărarea pe 
unde s-a obişnuit să vină. Mai mult colibă decît casă. 
Numai ceva din păreţi şi coperişul sînt afară din 
pămînt.

Nevasta i-a murit de mult, copii n-au avut, el era 
tot pe la oi, cine să grijească de căsuţă ?

De altfel, badei Niculae nici nu-i prea păsa de halul 
în care se găsea casa lui. Cînd venea în sat, se odihnea, 
de cele mai multe ori, pe laiţa de dinaintea uşii. Şi nici 
n-avea vreme să steie atîta. Trebuia să-şi împlinească 
trebile ce le avea prin sat, apoi, după-amiază, tot­
deauna, trebuia să plece degrabă. Oile trebuiau mulse, 
şi la stînă erau numai doi ştrengari de băieţi, care, dacă 
nu era badea Niculae acolo, nu făceau nici o ispravă.

Nici nu-i prea plăcea să tîndalească atîta prin sat. 
Ce l-ar mai atrage aici ? Căsuţa lui pustie ? Oamenii 
de sama lui s-au stins de mult, iar ceştialalţi nu-1 înţe­
legeau. Şi nici el nu-i înţelegea pe dînşii. In sufletul 
lui era un gol pe care numai moartea putea să-l mai 
umple : golul pe care-1 simt toţi bătrînii cînd văd că 
şi-au trăit traiul şi că viaţa lor nu mai are nici un rost 
în «lumea asta nouă». Cel puţin de-ar fi rămas şi lumea 
cea veche, în care a trăit el, şi să se stingă numai atunci 
cînd a închide el ochii ! Nu s-ar simţi aşa de străin ! 
Dar, zadarnic ! Vremea trece, şi cu ea şi noi, şi dacă 
trecem noi, trece totul, nu rămîne nimic îndărăt. Şi
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badea Niculae se simţea aproape de tot de «trece­
rea» lui...

Duminica după amiază, după ce se mai stîmpăra 
puţin căldura dogoritoare, pe acelaşi potec, cu bîta mă- 
ciucată în mînă, cu gluga-n spate, badea Niculae urca 
încet, cu capu-n pămînt, mai abătut decît dimineaţă...

De cîte ori venea în sat, părea mai voios, şi de-1 în­
trebai cîte ceva, îţi răspundea aşa de frumos, în graiul 
lui bătrînesc !

— Ce mai fac oile, bade Niculae, sănătoase ? Cu- 
mătrul lup nu mai dă tîrcoale în jurul stînii ?

— Ba, că ţi-ai găsit-o, nene ! Poţi să le laşi singure 
noaptea, la porneală, şi pe cîni să-i închizi pe toţi în 
stînă, şi nu se apropie potaia ! Păi de unde să vie daca 
nu-i ? Auzi, nene, nici lupi nu mai sînt, nici lupi !

— Ş-apoi ţi-ar plăcea să vie lupul, bade Niculae, să 
facă pagubă la turmă ?

— Pagubă ? Hm ! Tu nu ştii, nene, cum se fugăresc 
lupii. De unde să ştii dacă nici n-ai văzut, poate.

— Că n-am văzut, dar am auzit că nu fuge el aşa, 
cu una, cu două.

— N u fuge ? He-hei, ba să mai aibă pe-atîtea pi­
cioare ! Să-l îmbii cu cîrlanul cel mai gras, şi nu-i 
trăbă.

Şi de-1 întîlnea altul, şi cu-acela stătea de vorbă.
Un sentiment vag se năştea în el, de cîte ori se ducea 

spre s a t : oare va afla iar lumea pe care o ştia ?
O, D oam ne! Mai nainte, cînd venea în sat, nu 

răzbea să povestească oamenilor cum merge rîndul la  
stînă, cîte mînzări, cîte sterpe, mioare, noatini sînt, cîţi
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berbeci de prăsilă, cîţi de v în d u t; de este păşune bună, 
de nu s-a încuibat vreo boală între o i ; cît lapte dau, 
cînd le vor lăsa în doi la p ţ i ; de face lupul pagubă. 
Toţi oamenii doreau să afle noutăţi despre avutul lor. 
Şi badea Niculae stătea în mijlocul lor, şi ei roată în 
jurul lui, şi le răspundea la toate întrebările, cînd aşe­
zat, cînd glumind, după cum erau şi întrebările. La 
dorinţa vreunuia povestea cîte-o ispravă de-a jupînului 
lup, ori cum a văzut vreo stea cu coadă, şi multe altele. 
Apoi mai trăgeau la vreo crîşmă, şi, aici, să-l fi auzit 
pe badea Niculae cîntînd din fluier şi din gură ! Dar 
drept c-atunci erau şi oamenii mai altfel, parcă mai 
harnici şi mai bogaţi. Toţi aveau oi în turmă, unii şi 
peste sută. Atunci ştiau cinsti pe păcurar. Astăzi puţini 
mai au oi. Şi cei care au nu le prea duc grija. Dacă nu 
l-ar durea inima pe badea Niculae, ar putea sta toată 
vara turma-ntreagă fără sare. Astăzi nimeni nu-1 mai 
întreabă ce-i pe la stînă. Numai întrebarea rece «Cînd 
mi-e rîndul la oi ?» o mai aude badea Niculae de la 
oameni. Şi nici nu-s aşa sîrguincioşi, astăzi, oamenii, 
cînd tocmai acum ar trebui să fie încă şi mai harnici 
decît cei de pe vremea lui. Că atunci ce de pămînt 
aveau, Doamne ! Cît vedeai cu och ii! Ce locuri de pă­
şune, ce fînaţe ! Azi ? De cincisprezece ani e comasat 
pămîntul, şi aproape jumătate sătenii au ajuns la sapă 
de lemn. A fost la ei o curte domnească, care a căpătat 
a treia parte din tot pămîntul. Au avut doi munţi, pe 
care, de veacuri, moşii şi strămoşii lor au crescut oi şi 
vite, ş-acuma nu mai sînt ai lor... Cică pentru o veche 
datorie comunală...
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Cum să nu i se strîngă inima bădicului Niculae, şi 
cum să nu meargă posomorit, cu capul plecat, cînd îi 
vin în minte toate acestea ?!

Ajunge la stînă pe-nsărat. Pune pe cei doi băieţi să 
mulgă, dar ei nu se-nvoiesc pînă ce bătrînul nu scoate 
din şerpar pachetele de tabac pe care le-a făgăduit la 
plecare.

De-ar fi baremi aici la stînă ca mai dem ult! Dar nici 
oile nu mai dau lapte ca mai nainte, multe îs gălbejite, 
altele au stîrpit...

Nici lupul nu mai vine să deie tîrcoale în jurul stînii. 
Şi chiar de-ar mai veni, ce-ar face cu el ? N u mai sînt 
ortacii lui cei vechi, cu care ştia să-l huiduiască şi să 
glumească pe socoteala lui.

Cîteodată mai zice din fluier, dar nici petrecerea asta 
nu mai are farmec.

Şi cum să aibă, cînd inima moşneagului nu mai bate 
ca odinioară ?!

...Ş-aşa, la patru-cinci săptămîni o dată, duminica, 
după ce se-nalţă soarele de vreo cîteva suluri la răsărit, 
mai poţi vedea şi acum pe bădicul Niculae cum vine 
spre sat, cu bîta măciucată în mînă şi cu gluga pe 
spate.
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De trei zile n-a mai văzut nimeni soarele. Din 
văzduhul ticsit de nouri grămădiţi unul peste altul, ca 
nişte uriaşi ce se sugrumă, cade întruna potopul de apă. 
Peste satul din vale fumul pluteşte greoi, nemaiavînd 
putere să se ridice. Ţ i se pare că viaţa se retrage şi 
că-n locul ei se pune o nesimţire, o tîmpire pe toate lu­
crurile. Vîjîitul lin ce domneşte în văzduh şi cadenţa 
regulată cu care se izbesc picurii grei în bălţi te în­
deamnă la somn îndelungat, din care să nu te mai 
deştepţi.

Prin sat e linişte de moarte. Aşa, tîrziu de tot, în 
răstimpuri, dacă vezi lunecînd pe uliţi, înclinîndu-se 
într-o parte şi într-alta, vreo matahală.
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Numai colo,-n casa cea coperită cu ţiglă, deasupra 
uşii căreia e înţepenită o ruda, iar de rudă-i spînzurată 
o garafă goală, numai acolo nu-i linişte, numai acolo e 
şi acum, în toiul ei, viaţa...

Vreo cinci mese-s înconjurate de oameni nespălaţi, 
bărboşi, cu cămăşile negre. Unii cîntă, alţii povestesc, 
cei mai mulţi vorbesc tare, răstit.

La vreo două mese s-a început jocul de cărţi.
Degetele lor groase abia despătură bucăţile de hîrtie, 

murdare, soioase.
Crîşmarul, cu nasul lui de pasăre de pradă, stă lîngă 

masa din mijloc şi-i stăpîneşte pe toţi cu privirea. Un 
surîs îi schimonoseşte chipul pămîntiu.

Fumul lulelelor a umplut crîşma şi pare că are de 
gînd să se aşeze în straturi pe tavanul şi pe păreţii în­
negriţi. D ar de cîte ori se deschide uşa, i se nimiceşte 
tot planul, pe care însă mereu îl reîncepe.

Dar uite, chiar colo,-n ungheţul unde doarme cupto­
rul hodorogit, pe un scăunaş cu trei picioare, şade o 
bătrîna cu jumătatea de rachiu dinainte, pe pămînt. 
Stă cu faţa către părete, nu-şi face cu nimenea vorbă, 
dar cu a tît mai încăpăţînată se ceartă cu ea însăşi, în­
ghiţind din cînd în cînd din sticlă.

— O, Stano, Stano !... Ţi-ai făcut de cap, Stano 1 
Să te-mbeţi ca beutorii ! Ruşine !... Adecă ce ? Nu-s ai 
mei banii, nu-s a’ mele hainele ? Şi doar nu le-am dat 
toate... Mai am o ladă plină. Hainele de mireasă încă 
ş-acum le mai ţin... Ptiu, ce de ţuică mi-a da jupînu 
pe ele... Draga ţuică... Jupînele !

Şi jupînul aude tot. într-o clipă e lîngă mama Stana, 
îi ia porţia de dinainte şi merge de-o umple iar, deşi 
era numai pe jumătate goală. Baba şi-a închis ochii şi
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pare că stă s-adoarmă... Dar iată că-şi întinde din nou 
mîna după garafă, şi aşa, cu ochii închişi, o ridică la 
gura ei bătrînă, fără leac de dinte, şi mai înghite de 
vreo cîteva ori. Şi iar începe să aiureze.

— Să ştie Ion ce isprăvuri îi faci, Stano ! Doamne,
ce te-ar mai îmblăti !... Iar te-ar lăsa lată, ştii, ca
atunci... — Şi-i trece un fior de groază prin purtatu-i
trup. — D ar el nu te vede, Stano, poţi să bei... Ion, Ion,
ce am eu cu Ion ? Bine c-a murit... Că nu mai puteam 
bea tot pe-ascuns... Să bei, să te-mbeţi ca beţivii... O, 
Stano, Stano, la ce-ai ajuns ! Ce se va alege de tine, 
blăstămato, ticăloaso... ticăloaso ?!

Pe lelea de oarecînd, pe mătuşa Stana de-acum, o cu­
nosc şi copiii satului. Nu-i unul pe care să nu-1 fi uns 
cel puţin o dată, fie că şi-a scrîntit vreun picior ori 
vreo mînă, fie pentru zgîrcituri şi cîrcei de tot felul.

— Voinicu mă tuşii, las’ numa pe mine, nu te teme ! 
Hei, hei, pe cîţi i-am făcut eu oameni din nevoiaşi ! 
Atîţia creiţari să am !... Ptii, bată-te norocu, că grăsuţ 
eşti ! Uite-aci peştele, mă ! Brav ficior s-a croi din tine.

Şi bunica, cu mînecile sufulcate, cu degetele unse, 
îl netezeşte mereu pe la locul cu pricina. Pe urmă îi 
spune să steie aşa, culcat, pînă ce merge în grădină. 
Frunze de brusturi se află mai pretutindeni, şi mătuşii 
Stana îi sînt de lipsă aproape pentru fiecare bolnav pe 
care-1 vindecă prin ungere. Lata buruiană se lipeşte de 
trupşorul copilului, mătuşa o leagă cu o năframă sub­
ţire, şi peste cîteva ceasuri viitorul june e sănătos ca 
mărul.



Mătuşa Stana 13

D-apoi descîntecele de bubă rea, de făcătură, de-ntîm- 
plare, cine le-ar şti mai bine decît mătuşa Stana !

E un şir întreg de ani de cînd a murit Ion, bărbatul 
ei, şi copii n-au rămas nici unul, că n-au avut. A rămas 
singură pe lume, fără leac de toiag la bătrîneţe. Era ea 
vestită, şi ca tînără, de femeie fluşturatică, ce nu-şi 
prea vedea de casă, şi, cînd nu ştia bărbatul, se mai 
abătea şi pe la jupanul, la cîte-un păhărel. Dar acum 
de el nu-i mai pasă, de adunat bogăţii n-are pe sama 
cui să adune, ş-apoi aşa, singură, ce să facă, cum să-şi 
treacă vremea ?

De un şir lung de ani mătuşa Stana e băutoarea sa­
tului. C ît ce capătă vreun ban pentru uns, ori pentru 
descîntat, îndată-1 duce să ruginească la jupînul. De 
multe ori, cînd descîntă şi suflă pe ţeve, — pentru alun­
garea duhurilor, — se răspîndeşte un duh greu de ra­
chiu, şi toate hainele de pe ea miroase a crîşmă.

Cînd nu are bani, îşi duce ce are prin casă. Jupînul 
primeşte orice, nu-i alegător. Sărmana ei casă ! Parcă-şi 
plînge fericirea de altădată, aşa stă de tristă, cu cope- 
rişul afumat. O mîţă sură, pe jumătate sălbatecă, o mai 
cercetează din vreme-n vreme.

Lelea Stana de altădată, acum mătuşa Stana, ştie 
multe cînd se pune la povestit. Numaicît, mai mult vor­
beşte cu copiii şi cu sineşi. Că are doar să-şi spună sieşi 
mai multe ca altora...

S-a însărat. Aproape toţi oamenii au ieşit din crîşmă. 
Au mai rămas doar căruţaşii.

Mătuşa Stana a adormit, ghemuită, lîngă cuptor. Dar 
casa jupînului nu e pentru dormit. O trezeşte. Cu chiu,
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cu vai, bătrîna ajunge pînă în uliţă.
S-a-ntunecat de nu-ţi vezi mîna şi a-nceput să sufle 

şi un vînt rece, neobişnuit vara. Vijelitul lui şi cîntecul 
plîngător al văii, ce curge prin mijlocul satului, se-ames- 
tecă-n răpăitul ploii...

Mătuşa Stana păşeşte-mpletecindu-se, şi-aproape tot al 
treilea pas se tăvăleşte în mocirla drumului, bolboro­
sind mereu :

— Să te-mbeţi ca beutorii!... Ticăloaso !...
Şi ploaia cade mereu, în picuri mari şi grei.
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Focul topea lacom lemnele uscate, împroşcînd 
cu scîntei în cele trei mîţe sure, ce se grămădeau, ji­
gărite, torcînd încet, pe vatră, în gura cuptorului. Cîte- 
odată, flacăra se înăbuşea, şi atunci se auzea un şuierat 
straşnic, cum şuieră şerpii din limbile lor de foc. «Ne 
grăiesc de rău duşmanii, mă gîndeam, sta-le-ar buca- 
tele-n g î t !» Vîntul scormonea în streaşina de paie a 
casei şi fluiera cu o mulţime de întorsături din hornul 
înalt. Dregeam nişte opinci, ţintuindu-le la călcîie două 
potloage cu cuie de sîrmă, subţirele, cînd aud, afară, 
la uşă, pe cineva strănutînd, apoi tuşind de vro trei 
ori, în vreme ce-şi scutura opincile îngheţate, tropotind 
îndesat lîngă prag. în  sfîrşit, uşa se deschise.
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— Măi, se duce veste de vremile astea ! De cînd eşti 
pe lume ! Şi vîntul te taie, şi zăpada te-acoperă, şi 
gerul te-ngheaţă. Pfui, i... i... a !

Şi scoţîndu-şi de sub cojocul miţos mîna goală, 
numa-n cămaşă, îşi netezi mustăţile muiate de căldură. 
Apoi îşi smulse căciula roşiatică, mare cît o rotilă de 
plug, şi o trînti pe scaun. Toate trei mîţele se ascun­
seră subt vatră şi priveau pîndiş, cu ochii lor gălbii, 
împăienjeniţi de somn, la grămada de pe scaun.

Ciobanul îşi sălta mereu pe umeri cojocul lung, mă- 
turînd odaia. Era roşu, cu frunte cu tot. Ieşea frigul 
din el şi din cojoc de-1 simţeai...

— Să nu te miri, bade Ioane, zise, da’ să fiu hoţ 
de-am mai mîncat aşa pui de frig ! Acolo, cu oile, în 
vale, e la adăpost... Da’ cînd ieşi pe măgură, măi tete, 
numa te pomeneşti c-un vîntuleţ subţire, care te taie 
pîn’ la oase. Ce-i crivăţul pe lîngă el ? N u mi-am în­
desat căciula ? Da’ să-mi iasă capul prin ea ! N u mi-am 
strîns cojocul, zici dumneata ? Da’ să crap de tecă- 
ruială, şi nici alta ! Şi doar crezi c-am venit încet ? 
De cîntecul scîrţîit al omătului îngheţat s-ar fi-mbăr- 
bătat ş-un iepure, aşa tărăboi făceam prin zăpadă... Tii, 
că ce mai vreme ! Ţigan să fii acum, ş-apoi cîntă, cuce, 
la primăvară, cît îţi va plăcea !... Hui, hui, i-iuh ! — Şi 
se cutremură ca de-un fior în tot trupul, cît era de mare. 
Apoi se trînti pe un scaun cu spetează, pocnind din 
limbă de vro trei ori, şi-şi scoase beşica cu tabac şi 
pipa de după şerpar. — O, bată-te, Bucure, să te bată ! 
Ce să te bată ? Binele să te bată ! U na zic eu, şi se duce, 
da’ bun e Dumnezeu de nu te-or afla odată înţepenit 
stan pe celea coaste, cum ş-a aflat ţiganul calul, ce-a 
ieşit să pască-n luna lui gerar.
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—  Da’ bine, omule, zic, nu poţi lăsa şi tu pe vrun 
hajmandău dintre cei ficiori să vie în sat, şi tu să cam 
mai păzeşti tîrla ?

Iar el :
— Crezi că sînt făcut aşa,-ntr-o dungă ? Ştiu că nu 

m-ai lua aşa peste picior, zice, de-ai şti că ce veste-ţi 
aduc ! Ci ia dă-mi nişte tabac, că, uite, nu mi s-a 
umplut pipa, ardere-ar în fundul iadului să ardă ! Ce 
crezi ? Cît trage de pe mine pipa asta pe an ? Doi cîr- 
lani, zici ? Mai pune şi trei mioare, ş-apoi ai g îc it; 
decît, ce-i drept, şi strungarii îi mai fac cu ochiul.

I-am dat de ş-a-ndopat pipa. El trase un ochi de jar 
din cuptor, îl luă în palmă, săltîndu-1, şi-l nimeri în 
gura pipei, îndesîndu-1 cu unghia de la degetul cel mare.

— Şi ce veste să fie aceea, măi Bucure ? N u cumva 
v-a-ntrebat de sănătate jupînul lup astă-noapte ?

— Nu, moşicule. Dar uite ce-i. în  pădurile de cătră 
Rupturi, de cînd s-a crăpat de ziuă, tot ham-ham, ham- 
ham, şi dă-i înainte, tot aşa şi iar aşa. Lătratul se auzea 
departe. «Ce primejdia lui Dumnezeu să fie oare 
acolo ?» zic cătră George, — îmi ştii dumneata ficio­
rul. George nu zice nimic, se duce, încunjură o dată 
oile, ce zăceau în turişte, şi vine iar lîngă mine... «Eu 
nu ştiu ce să fie, tată, zice, da’ lucru bun nu poate fi. 
Cînii bat ca la om, şi-s mulţi, şi de cînd tot b a t !... S-a 
fi slobozit vro jigodie între ei.» Lătratul lor răsună 
deodată tare şi des în tăcerea adîncă. Cînii noştri îşi 
ridicară boturile în vînt, ciuliră urechile şi tunde-o, 
neică, ca nişte săgeţi ce lunecă deasupra zăpezii. Stri- 
"at-am noi, chiuit-am noi, fluierat-am noi în urma lor, 
da’ parcă ei n-aveau altă treabă decît să se-ntoarcă ? 
Aşteptăm noi, aşteptăm, aşteptăm... Cînd numa iată că
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se-ntorc dulăii, toţi cinci. Ajunşi, trei au început să 
latre, şi doi să urle. Ce sămne vor mai fi şi astea ?! 
«Mă George, zic, tu să te sui pînă-n măgură, de unde 
vezi bine pădurile de cătră Rupturi, şi să iscodeşti ce 
petrecanie-i pe-acolo.» Da’ n-apuc să gat bine vorbele, 
cînd s-auzi deodată un tropot, ca şi cînd ar alerga după 
muchea dealului o stavă întreagă, şi treisprezece, zi 
trei-spre-zece mistreţi, — pasămite o scroafă cu pur­
cei, — trecură în şir, ca săgeata, pe din jos de oile 
noastre, şi se tot apropiau de pădurile Vadurilor. Ne-au 
luat fiori, măi tete, şi pe strungar au început să-l scu­
ture frigurile. Am mai văzut eu mistreţi, d-apoi aşa ! 
Scroafa, dacă n-a fost mai mare decît măgăriţa noas­
tră, apoi nici n-a fost deloc, iar purceii — ca noatenii ! 
Purceii d racului! Aşa purcei ? Cînd s-au depărtat de-o 
puşcătură de noi, cei trei cîni, care-au lătrat înainte, 
s-au luat glonţ după ei, da’, cînd a fost la marginea 
pădurii, dihania cea mare s-a-ntors ca fulgerul cătră 
ei. Cînii, schelălăind, se-ntoarseră, pe cînd groaza de 
porci se adînci în pădure. Dumneata eşti pădurar, mergi 
de-i cată.

— Şi tu crezi că-i voi lăsa acolo ? Pagubă numa că 
n-ai venit mai de dimineaţă. îmi opream şi ficiorul 
acasă şi mergeam amîndoi. Cu două focuri tot eşti mai 
cu nădejde... Bună veste mi-ai adus, măi Bucure, zău 
aşa... Chiar mi-am gătat de petecit opincile. Acum, 
dar, la drum ! Capse noi am, gloanţe am, ce-mi mai 
trăbă ?

Mi-am pus în grabă toate în rînd. Bucur mă lăsă cu 
sănătate, spunîndu-mi să dau pe la tîrla lui şi să-i întreb 
pe păcurari de n-au ieşit cumva mistreţii din pădure, 
să se ducă. El acum merge să iele tabac, ţuică, sare şi
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alte marafeturi, dar îmi pofteşte izbîndă, şi partea ce i 
se cuvine lui s-o grijesc bine. Bălan îl petrecu pînă la 
portiţă, lătrîndu-1 furios.

Căciula pe urechi, sumanul strîns pe trup, puşca la 
umăr, şi hai să pornim cu Doamne-ajută ! Nu mă mai 
încredeam atîta în mine, cît mai mult în puşcă şi în 
Bălan, cîne vestit de bun la porci în jurul nostru întreg.

Cînd să ieşim din curte, — el mergea tăvălindu-se 
prin zăpadă înaintea mea, eu după el, — nu ştiu ce mă 
făcu să privesc îndărăt şi... facu-mi sfînta cruce, ştiţi pe 
cine văd ? Nepotul de doisprezece ani, odrasla ficioru­
lui meu, — pierdut în ţundra-i lungă, capul îngropat 
în căciulă, numa nasul şi gura i se vedeau bine, — 
venea împletecindu-se după mine. Era în casă şi auzise 
toată povestea cu porcii sălbateci, ş-acum, hai, că vine 
şi el.

— D-apoi, arză-ţi focul capul tău ăl prost, nu vezi 
că-ţi îngheaţă răsuflarea ? Unde mamonul te-ai luat să 
vii şi tu după mine, ştrengarule ?

— Moşule, laşi-mă să viu şi eu ?
— Unde să te las, măi Praleo ?
— Să vedem porcii, moşule. N u mă laşi ?
— Ţi-oi da eu lăsate numaidecît !...
Şi mă şi întorc să-l mîngîi puţin pe la urechi. Da’ 

să poţi pune mîna pe el ?
Pornim noi, eu şi cînele. Cînd sîntem la vro două­

zeci de paşi pe drum, cine deschide portiţa ? Nepotul !
— Moşule, laşi-mă ? Că buna m-a lăsat... Lasă-mă, 

zău, moşule !
— Măi Nică, întoarce-te la vatră, mă, că, de mă 

faci să mă mai întorc o dată, nu ţi-a cădea bine !
— Că buna m-a lăsat, moşule, lasă-mă şi dumneata !
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— Bună-ta-i nebună, ca şi tine !
Şi unde nu-mi chiuii o dată baba, să-l ducă-n casă. 

Ce ! Doar şi-a pierdut minţile să-l lase pe-aşa vreme 
afară ?

Aşa m-am scăpat de belea. Baba se cătrănea trăgîn- 
du-1 de mînecă :

— Aşa, aşa, că toţi muriţi după puşcă ! Neam de 
puşcaşi ! Hai, mă, nu mă face să ocărăsc, că te ia... De 
cînd i cotorul de şapte ani, ştie toate căile şi potecile 
pînă la pădure... Mă, da’ hai odată cînd îţi spun... Pri­
măvara după ouă şi pui de pasări, după fragi, după 
flori, vara după mure, toamna după alune, şi, ia, acum, 
iarna, după porci sălbateci. Neam de vînători, nu-i 
aşa ?... Ci, mişcă, mă, mai cu picioare, Nichiduţă, ori 
ce-aştepţi ?

Apoi, văzînd că nu răzbeşte, l-a umflat în braţe. Şi 
se zvîrcolea nepotul de sta s-o doboare pe babă, şi 
răcnea de sta s-o asurzească.

Eu m-am cam mai dus.
Era ger de ţi se lipeau nările şi părea că şi răsufletul 

ţi-i de gheaţă. Merg eu aşa, merg, merg, merg... Am 
fost ieşit din sat, şi Bălan adulmeca nişte urme de ie­
pure ori de vulpe. Da’ nu se depărta de mine. Cînd 
dau pe muchea dealului, de unde se vedea pădurea Va­
durilor, stau eu să mă mai curăţ de a tusă şi să aprind 
pipa. Cînd să plec, numai aud pe cineva îndără­
tul meu :

— Moşule !
— Piei, drace ! zic eu, şi stau să-mi pun mînile-n 

păr, de cătrănit. Venise pe o potecă mai scurtă şi mă 
ajunsese. Tu nu eşti curat, măi sfîrlează, zău că nu eşti 
c u ra t! N u ţi-i frică că-i îngheţa ori te vor rupe porcii ?
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Hai numa, hai, că ştiu că desară nu te-a mai săruta 
mumă-ta ! Te las în pădure, pe sama dihăniilor, înţă- 
lesu-m-ai ?

El puse buza şi dă-i şi trîmbiţă în zarea îngheţată. 
Era numa-ntr-o clichină, se vede că-i luase baba 
ţundra, să nu vie. Era roşu-sfeclă. Ce să mă ştiu face 
cu el acum ? De-aici cum să-l mai trimit acasă ? Nici 
că s-ar duce ! Ian să văd !

— Ia, numa te cară de unde-ai venit ! înţă- 
lesu-m-ai ? Că de nu, nu-ţi va umbla bine...

— D-apoi... de... vin... porcii ?
Aşa, acum stăm bine !
în  urmă tot eu a trebuit să-l îmbun şi să-i spun că 

mistreţii nu mîncă oameni.
Mergem noi, mergem, pînă ce ajungem la tîrla lui 

Bucur.
Zăpada nu mai cădea, şi vîntul, în vale, nu ajungea 

aşa tare.
Ciobanii, de cum mă zăriră, îmi tot făcură sămne, 

arătînd parcă s-ar fi dus mistreţii din pădure, dar acum 
mi-o spun şi cu vorba :

— Vreme de-un ceas nu-i, bădicule, de cînd a năpă­
dit turma întreagă dintre tufişurile pădurii, şi fugeau, 
neică, mîncînd pămîntul, cătră Răstoace. Să fi grăbit, 
îi găseai încuiaţi gata în pădure ; trăzneai între ei din 
amîndouă ţăvile deodată, de-i stropşeai... Aşa, s-au dus 
sănătoşi !

— Şi toţi s-au dus, ziceţi voi ?
— Număraţi treisprezece, cîţi au venit. Pagubă, mai 

ales de scroafă, că era cît măgăriţa noastră. Muma-pă- 
durii în picioare ! N u crezi ? H ai numa de-i vezi ur­
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mele ! Măi Dumitre, mergi de adă măgăriţa, să asămă- 
năm urmele.

Cum au fost trecut sălbătăciunile chiar pe lîngă 
turmă, era uşor de arătat. Mergem noi cu măgăriţa 
acolo. Pe zăpada îngheţată mai mult deosebeai o că­
rare decît urme, sămn că au trecut în şir. Da’ totuşi, 
unde şi unde, se puteau vedea urme mari, lucitoare, 
ca ale măgăriţei de mari.

— Hîm, hîm, fac eu, de bună samă mi-au scăpat. 
De ăştia nici la hăitaşurile celea mari nu prea întîlneşti. 
Şi ziceţi că au fugit toţi ?

— Treisprezece în cap, bădicule, opri-li-s-ar glon- 
ţu-n p ie p t!...

Dacă nu-i, nu-i, ce să faci ?! Eram cătrănit de să 
crape dracul de năcaz, şi nici alta. Cînele s-a aşternut 
urmelor, şi tunde-o, neică, în salturi mari ! îl strig eu 
să se oprească, da’ ţi-ai găsit-o ! S-afundase în pădure. 
N u mai bătea. Stăm noi, stăm, stăm... în tru  tîrziu, 
auzim că bate la capătul pădurii, de cătră Răstoace, 
ş-apoi îl vedeam cum aleargă săgeată în partea ceea. 
Acum ştiam de bună samă că s-au dus împieliţaţii.

— Că fără alai s-au dus, bată-i gloanţele să-i bată ! 
zic eu. Da’, măi ficiori, eu, dac-am venit pînă aici, tot 
mă voi duce pînă-n pădure, să văd cum stă. Cine ştie, 
nu voi prinde vrun hoţ ? N -ar strica să am, pe cînd 
mă voi întoarce, bani de răchie. Că pîrjoleşte frigul 
ăsta ! Voi să-l ţineţi pe băiat pînă mă voi întoarce, 
să-l mai încălziţi, că eu cred că-i degerat de jumătate.

Da’ ţi-ai găsit-o să te poţi scăpa de scai ! La stînă 
nu vrea să rămîie ; se uită aşa, chiorîş, la păcurari. Se 
teme de ei. Ce, Doamne sfinte, că doar nu-s u rş i! Nu,
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da’ to t nu vrea să rămîie. L-am luat cu mine. Ce vreai, 
neam de vînători din viţă-porodiţă. Unu-i nepotul mo­
şului !

Pădurea doarme dusă. Crengile, îngreunate de ză­
padă, se clatină, cînd şi cînd, adiate. Nici o suflare de 
viaţă. în  pădure, omătul — pînă la genunche. Nu-i aşa 
de tare-ngheţat ca pe hotar. înaintezi greu. Potecile nu 
se cunosc.

— Măi pretine, tu să rămîi aici la margine. Iacă, 
îţi dau şi ţundra mea. îmboldoreşte-te bine. Şi aşa nu 
aş putea-o duce prin desiş. Aşteaptă numai aci, vezi 
că nu-i chip să te ţii de mine. îndată mă-ntorc şi eu. 
Merg numa pînă la stînjenii cei noi şi vin. Nu-i de­
parte.

Copilul, ştiind că mistreţii s-au cam dus, cu chiu, 
cu vai, se-nvoieşte şi rămîne.

Cît ce m-am afundat în pădure, am dat de urmă 
proaspătă, pe unde e desişul mai mare. Şi ce fac ? Mă 
iau pe urmă, să văd ce se va alege. Iad, nu alta ; gîn- 
deam că nu se mai sfîrşeşte. Aşa huceagul dracului n-am 
mai pom enit! Tot pituluş a trăbuit să merg şi de multe 
ori pe brînci. Pasămite cine după ce aleargă ! Cînd am 
dat de lumină, eram ca ieşit din scaldă, iar cărarea pe 
care venisem brăzda zăpada cătră Răstoace. Pe aci a 
fugit şi cînele.

Mă-ntorc cătră poienile pădurii. «Ce-ar fi de-aş da 
peste vrunul ? Poate să fi rămas, poate să fie de mai 
nainte pripăşit pe-aici.» Şi gîndul ăsta m-a făcut să 
mă-nfierbînt şi mai mult. încep să caut. «Pagubă că nu 
mi-i cînele aici. Pînă unde mamonul s-a fi dus ?» Mă
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afund iar în pădure, cu puşca strînsă la piept. Dam pe 
unde-i mai rară, da’ cu ochii în patru... în  sfîrşit, dau 
de-o urmă... De viţel nu putea fi, că nu umblă iarna 
prin pădure. De ce să fie ? Hîm  ! De-aş putea numa 
să-l ochesc aşa de bine, după cît ştiam că de ce-i... Ini­
ma-mi bătea tare şi mă aprindeam tot mai mult. De­
odată, un fior de gheaţă mă încremeni : la stînga, din 
tufele dese, năvăleşte o dihanie grozavă şi trece ca ful­
gerul. A dat în poiană cînd descărcătura mea a detunat 
în pădure. Mai mult de groază am tras cît de gîndul 
că voi nimeri-o ! Abia după ce s-a depărtat am putut 
şti că ce -i: un vier sălbatec de toată groaza, cum n-am 
mai v ă z u t!

Cînd am ieşit la margine, cu ochii umezi, el da să 
treacă dincolo, tot cătră Răstoace. O urmă de sînge 
roşea zăpada ici şi colo. Aşadar, tot l-am n im erit! Am 
zis că da să treacă, da’ nu i-a fost scris. Cînele meu, 
chemat se vede de împuşcătură, îi ieşi nainte. Dihania 
se-nvîrti repede, tăindu-şi o linie înspre tîrlă. Da’ cînii 
de-acolo îi opriră calea.

Pînă baţi în palme, am fost la gura cărării pe unde 
au ieşit ceilalţi mistreţi din desiş. Era locul cel mai bun 
de pîndă. Aştept eu, aştept... Răsuflarea nu-mi da pace, 
atîta se-ndesise, cînd numa iată că s-aude un tropot 
repede, alungat, şi dihania năvăli din nou. Bălan, după 
ea. A doua detunătură sperie liniştea p ădu rii; minunea 
scobîlţi de picioarele de dinainte şi căzu în bot. Cînele 
lătră : ham-ham-ham, de trei ori.

îmi umplui repede puşca — nu dau aşa mare creză- 
mînt dihaniei. Că, iată, într-adevăr, se scoală din nou, 
se-nvîrte o dată, ca fulgerul, după cîne şi porneşte iar. 
D ar alte două detunături au trîntit-o pe veci la pămînt.
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— Să ştii că mi-ai dat de lucru, spurcatule ! zic eu, 
lovindu-1 cu patul puştii.

Printre cei doi colţi de greblă, înţepeniţi, sîngele 
curgea pătînd zăpada. Am şăzut pe el ş-am tras o pipă 
de tabac. Apoi am pornit. îl dau în grija ciobanilor, 
pînă vine ficiorul meu cu carul...

Ajung la marginea din jos a pădurii. Dar unde po­
topul mi-i nepoţelul ? Am uitat de el...

— Moşule, nu mă vezi ?
Ţundra mea era jos.
— De unde să te văd, măi piciule ? îmi vine să 

cred că eşti Pipăruş-Pătru.
— Iac-aicea, sus, moşule ! Mă huiţ aici.
Cînd îmi ridic ochii, el — într-un stejar : plin de ză­

padă ş-aproape degerat.
I-am ajutat de s-a scoborît. N u mai putea să-şi facă 

mîna pumn.
— Mi se pare, măi nepoate, că te-ai suit să vezi de 

unde-a venit împuşcătura !... Hei ?
El, ştiind la ce ţintesc, mi-a mărturisit că nu i-a fost 

frică deloc, deloc. Tocmai bun de vînător, mă gîndeam 
eu, nu se face de ruşine cu una, cu două ! Da’ cu toată 
fala, tot a zăcut două săptămîni de friguri. Beşica de 
porc însă tot a lui a fost. I-am păstrat-o bine.
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Bunica în casă, bunica afară, bunica peste tot 
locul ! Lumea, zorită de griji, se împiedecă la tot pasul 
de ea, dar bunica frămîntă şi răzbeşte, şi duce la capăt 
bun trebşoara de care s-a apucat. Bărbia galbenă, în­
creţită, se razimă, cu ştergarul alb înnodat subt ea, de 
pieptul tras înăuntru, iar deasupra bărbiei, gura largă 
stă smerit închisă, păzită de nasul lung, fără culoare. 
Cele două puncte de argint-viu care licăresc mereu din 
fundul capului par două luminiţe depărtate, ce bat în 
stingere. Pe obrajii vechi, din mijloc, pornesc încreţi­
turile, — o mulţime, — şi trag spre coada ochiului. 
Altele, izvorînd de la îmbinarea nasului cu umerii 
obrajilor, se răsfiră pe toată faţa, ca tot atîtea rîuleţe.
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Ştergarul alb e tras pînă peste frunte. Nici un fir din 
cuviosul argint al bătrîneţelor nu scapă de subt acope­
rământul lui. Cele două dungi uşoare de sprîncene rare 
se tot ascund şi iară ies de subt învelişul alb.

Pîş-pîş-pîş. Bunica-i toată grabă, dar picioarele se 
mişcă greoaie, iar capul, voind să se împrietenească tot 
mai mult cu pămîntul, se ceartă cu pieptul, să se cu­
funde mai tare. Iarna o omoară cizmele, — nu mai ştie 
de-s picioarele ei, ori ale cui, — iar vara, cele două 
tălpi late, îmbrăcate cu piele uscată, parcă tot pot mă­
sura mai pe netîrîitelea paşii mărunţi ai bătrînei. La 
rădăcina degetelor mari, două umflături, ca două nuci, 
lasă şi ele urmă pe nisipul curţii.

De cînd s-a pomenit şi ea pe lumea asta, Doamne ! 
Mătuşile, de pe-o vreme, s-au furişat rînd pe rînd în 
cimitirul de pe Dealul-Mare, să fure somnul pămîntu- 
lui, să străjuiască clopotniţa veche, şi, în duminici şi 
zile mari, să-ngîne prin vis dangătul cald al aramei 
sfinţite, ce le-a stors atîtea păraie de lacrămi, cît au 
trăit în lumea asta de patimi. Bunica a rămas în satul 
plin de obraji trandafirii şi de ochi negri, cum rămîne 
un ciot văpsit de vremi într-o pădure tînără. Pînă la 
o vreme s-a tot mirat, — cum de nu se mai abate moar­
tea şi pe la poarta ei ? — dar acum nu se mai miră, că 
nici nu-şi mai poate da bine sama de mai trăieşte au ba. 
A tîta numai, că se încurcă la tot pasul, ca iţele celea 
încîlcite, iar tălpile late, îmbrăcate în piele uscată, ca 
de broască, îşi pun pecetea pe nisipul curţii.

Curtea asta, cînd a venit ea în sat, nu era curte ; 
creşteau troscoţel şi spini de cei mari şi păşteau gîştele 
în toată întinderea ei, precum şi în cuprinsul altor
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ogrăzi, de mai la deal. «Cum se-nmulţeşte lumea, 
Doamne, Doamne ! — se gîndea de multe ori bătrîna, — 
trăbă că odată nu vor mai încăpea oamenii pe pă­
mînt !» în  fetia ei, cînd venea la praznice mai mari, 
de la pădurea din Valea-Rea, unde neamul lor are o 
progădiţă întreagă, să fi fost la cincizeci de colibe spe- 
rioase, pierdute în pometuri, în tot satul, şi acum, iată, 
acum e orăşel gata.

H e i! dar cît argint n-a curs de-atunci pe rîuleţul de 
munte, ce lunecă alb, în bătaia soarelui tînăr, umplînd 
de şoapte duioase lunca umbrită de iarba-naltă, ce curge 
în valuri la bătaia vîntului !

Şi cît de drag îi era bunicii rîuleţul ăsta ! Pe malul 
lui înflorit venea la praznice în sat, cîntînd cu el ală­
turea, oprindu-se din vreme în vreme să-şi mai toc­
mească în oglinda lui năframa cu pui albaştri. Unde 
cărăruia se dezlipea de mal şi apuca spre clopotniţa 
din Dealul-Mare, peste luncă, fata tînără de-atunci, 
îmbujorată de farmecul unei aşteptări neînţelese, ză­
bovea mai mult ca de obicei. îşi lua năframa cu pui 
albaştri, îşi tocmea pletele negre, bogate, şi se împodo­
bea apoi din nou, cum se pricepea mai frumos. Cîte 
nu-i scorniseră gurile rele cînd a prins să se ridice şi 
ea între fete ! Că-i sălbatecă, că nu ştie să-şi pună o 
haină, şi altele, multe...

în  bisericuţa de lemn, în tinda femeilor, îşi afla 
locul cel mai ascuns, unde şi fumul alb de tămîie abia 
pătrundea. Din iconiţa de deasupra capului, arhanghelul 
de la uşa raiului o privea triumfător. Vreo trei ani a 
tot venit la biserică, iar după-amiaza, la horele pline 
de pălării cu cănaci, de ii cu altiţe, de murmur de 
strune, de ochi tineri şi de veselie. Drumul pe malul
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rîuleţului, cînd venea de-acasă, îi părea tot mai scurt, 
în suflet i se făcea tot mai multă lumină, iar gîndurile 
dulci i se-amestecau tot mai des cu doruri neînţelese. 
Cînd se-ntorcea iar către casa tupilată la poalele pă­
durii, nu avea spor la mers, şi drumul îi era nespus 
de lung.

în  sfîrşit, fata rămase la o mătuşă, şi, peste trei săptă- 
mîni, cel mai frumos om din sat avea nevastă în casă 
pe fata crescută la pădure, sălbatecă pe jumătate.

La doi ani, în capul satului, unde păşteau gîştele, se 
trase un gard nou în jurul unui loc, şi o casă nouă, de 
piatră, se ivise ca în poveste, cu păreţi albi ca laptele, 
cu tablele de la ferestre văpsite verde.

Şi apoi s-a pornit gospodăria, cu temei, şi treburile 
mergeau strună, toate. Belşugul vieţii a tot curs şi s-a 
tot adunat, pînă a sosit o vreme cînd a trebuit să se 
mai şi împrăştie : să măriţi patru fete şi să însori patru 
feciori nu merge numai aşa, cu una, cu două !

La un an după măritarea celei din urmă fete, — co­
pilul cel mai tînăr, — soţul de luptă al pădurencei, îm- 
plinindu-şi chemarea lui, zdrobit de strapaţele vieţii, 
merse să se odihnească în progadia unde odihnesc atîţia 
eroi necunoscuţi.

Văduva rămase în grija fiului mai tînăr, însurat aici, 
acasă...

Anii veniră şi trecură unul după altul, punînd tot 
mai multă zăpadă în părul bunicii, şi, în braţele ei 
uscate, cîte un nepoţel, să-l crească mare, ca şi pe cei­
lalţi. Bunica îşi uita tot mai mult de sine, cuprinsă cu 
daraverile mici şi cu grija nepoţilor, pînă s-a trezit nu­
mai odată ajunsă la mintea copiilor...
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D ar nepoţii se ridicaseră, îşi făcuseră vînt, feciorii la 
hotar, fetele la cusut, la prietene, la război, la şezători, 
şi bunica a rămas singură, singură-cuc. Prin urechi îi 
ţiuie a pustiu, şi numai un motan vechi, cu părul roş, 
cu nasul ca de lemn, îi mai dă tîrcoale, din cînd în 
cînd, miorlăind şi împiedecînd-o.

— Ucigă-te toaca ! zice bătrîna scuipînd în sîn, şi 
dă să-l ajungă cu piciorul, dar motanul piere deodată 
subt pat, sau afară, sau se urcă în graba pe mărul din 
curte.

Bunica îşi face cruce, se freacă la ochi, mai scuipă o 
dată în sîn, ştiind, de bună samă, c-a avut de lucru cu 
« ducă-se-pe-pustii».

Bunica în casă, bunica afară, bunica pretutindeni. 
Pîş-pîş-pîş — aşa cum poate, cînd la o treabă, cînd la 
alta, dar locul n-o rabdă să se mai ogoiască.

— Bunică, bunică, de ce nu mai stai în casă, că, 
iată, vor da boii peste dumneata ! ziceau nepoţii, fugind 
să abată pe Păun cel împungaci.

Bătrîna îi învredniceşte cu-o jumătate de privire şi 
tuşeşte o dată : semn că a auzit. Dar, de la treabă, nu 
se mişcă.

— Ci lasă, maică, că nu le-ajungi, las’, că le iau eu ; 
griji, că le s tric i!

Dar, prea tîrziu ! Căci, pe cînd bunica se înălţa pe 
scăunaş să ajungă la a doua ridicătură a blidarului, să 
ieie două tăiere albe cu flori roşii, atinse două cănuţe 
agăţate în cuier, mai la vale, care se vărsară în hîrburi 
pe faţa casei.

Nurorii îi vine să crape de năcaz, dar nu crapă, că 
două cănuţe ce-s ? Nu-s un corn de ţară. Bunica cla­
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tină din cap şi merge, — pîş-pîş-pîş, — la vatră, suflînd 
praful de pe cele două tăiere.

Totdeauna se scoală înaintea găinilor, dar duminica 
e în picioare de la miezul nopţii. Veşmintele de săr­
bătoare le pune lîngă pat încă de sîmbătă sara. înainte 
de revărsat e gata-păpuşă, cu cojociţa gălbie, cu şter­
garul alb, tivit cu negru. în  zori e în grădină, de-şi ia 
o tufă întreagă de busuioc şi călăpăr. Apoi iese la 
poartă şi şade pe laviţa de plop alb, pînă ce ocheşte 
soarele de după coastă, cînd porneşte încet-încet Ia bi­
serică, într-o mînă cu florile, într-alta cu băţul luciu.

Pe treptele de la uşă, mîncate de brazde adînci, în 
bătaia soarelui, o află totdeauna clopotarul cînd vine 
să tragă de utrenie.

De fată a mers tot singură la închinat, şi acum, după 
ce s-au ridicat nepoţii, iar venea tot singură.

în  biserică scaunul bătrîneţelor o aşteaptă subt aceeaşi 
icoană, a heruvimului din uşa raiului, unde stătuse ca 
fată. îndrăgise locul acela, şi dacă era altundeva, slujba 
nu-i părea slujbă, iar cîntările dulci îi păreau vorbe 
răstite... Sfinţii închipuiţi prin bisericuţa de lemn, vechi 
şi ei, aproape şterşi, o cunosc cu toţii, şi parc-ar bor- 
borosi ceva în bărbile lor încîlcite, afumate, mirîndu-se 
cum trec toate în lumea asta.

La ieşire, apoi, trebuie să se bocească pe la mormin­
tele tuturor rubedeniilor şi prietenelor. Cînd ajunge 
acasă, e hăt după amiază. Se aşează pe scăunaşul cu 
trei picioare, îşi face cruce, desface cu smerenie ştergura 
albă şi ia cornul de prescură. Atîta-i hrana ei de du­
minică.



32 Bunica

în  zilele de lucru, bunica-i în casă, bunica-i afară, bu- 
nica-i pretutindeni. Ce-a făcut ieri şi alaltăieri face şi 
azi, va face şi mîne şi poimîne, pînă ce vor afla-o 
odată, în vreun ungher, că nu mai suflă... Şi va rămîne 
doar pe cîtăva vreme pe nisipul curţii pecetea tălpi­
lor ei late, îmbrăcate în piele uscată, ca de broască. Şi 
se vor şterge şi-acelea, ca toate-n draga asta de lume...

1 9  0 4
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— Bunicule, bunicule, griji, c-adormi, bunicu- 
ţule ! Uite,-ţi cade pipa din gură...

Şi nepotul, de-un cot şi-o palmă, prinzîndu-se cu mî­
nile fragede, roşcate de soare, de genunchii bătrînului, 
se lasă, huiţîndu-se, pe spate, atingînd cu căpşorul bălan 
iarba subţire, mlădioasă de sub nucul bătrîn, încărcat 
de frunze pline de umbră şi aromire. Bunicul, însă, 
adormise în barba lui albă, pătată ruginiu subt buza 
de jos. Pipa, uitată-ntre dinţii negri-gălbii, tociţi de 
ani, doarme şi ea, iar mustăţile, — stufoase, roşcate, — 
stau cuminţi sub nasul de vultur. Faţa bătrînului pare 
tăiată în piatră, aşa e de liniştită. Brazdele de pe
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frunte şi de pe obraz sînt adînci, împietrite. Scaunul 
de lemn, cu spetează, pare crescut din pămînt.

Nepotul, cu ochii mari, albaştri, se tot ridică şi se 
lasă pe spate, clătinînd, din cînd în cînd, picioarele ca 
de lemn ale bătrînului. Pipa se razimă de genunchi şi 
se clatină cînd într-o parte, cînd într-alta.

Soarele se coborîse spre apus, rostogolindu-se în vă­
paia dogorîtoare a cuptorului nemărginit, aprins de el. 
Umbrele dealurilor porniseră încet, negre, sfioase, pline 
de taină. Prin grădini se desenau, tot mai lungi, dungile 
negre, împletecite. Mierlele trezite de-o boare fluierau 
din împărăţia nucilor bătrîni.

A fost astăzi o dogoreală nemaipomenită, de parcă 
se-aprinsese satul. Pe uliţi te tăia ca-n preajma focului. 
Din coperişurile de ţiglă ale caselor păreau să iasă văpăi 
de argint topit, albe, şi tot jucau deasupra. Foile de 
cucuruz, în grădină, s-au schimbat în fuse, iar frunzele 
napilor — în tabac gata, numai să-l pui în pipă. Bu­
nicul se frămîntase mult cu nepotul. Pînă pe la 8 cea­
suri a tot păzit să se scoale, să nu plîngă puiul găsin- 
du-se singur. Tot cam la zece minute deschidea lin, cu 
mişcări de vulpe bătrînă, uşa, şi întră, totdeauna cu 
vorba gata, de-afară, la caz că s-ar fi t re z it :

— N u plînge, sufleţele, că-i moşu a ic i! Hopa mare ! 
Măi, cît ai crescut, bată-te să te bată !

După ce s-a trezit voinicul, fără să plîngă, pîn’ la 
amiazi a trebuit să-i deie de trei ori demîncare — lapte 
dulce şi brînză.

La amiazi nu l-a putut face nicicum să doarmă, şi 
avea poruncă straşnică bătrînul «să nu care cumva să
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nu doarmă băiatul de amiazi». Hm  ! Să doarmă, da, 
să crească mare. Ştie şi moşul asta. Dar dacă nu vrea ?

— Hai, tu, numa, nepoate, să vezi cît e de bine-n 
p a t !

— A fi, că nici împăratu n-are paturi de-astea.
— Mai lasă mîţa ceea, şi vin-odată !
— Moşule, hai să prindem mîţa ! Hai, zău !
— Las-o potopului şi vino, apoi îţi voi ajuta... Aşa, 

întoarce-te cu faţa cătră părete şi-nchide ochii... Vezi, 
aşa ! Acum îmi place.

Bunicul tace, ca un sfînt tipărit pe icoană. Nepotul, 
iar. Bunicul, nădăjduind c-a învins, îşi simte pleoapele 
grele. Nepotul, de la o vreme, îşi ridică mînuţele şi 
priveşte cu ochi cuminţi la umbra ce-o lasă pe păretele 
alb. Se scoală, s-o vadă mai bine. Apoi zice iar :

— Bunicule, hai să prindem mîţa !
Acum îl culcă cu faţa către el. închid ei amîndoi 

ochii, dar nu ştii care se preface mai m u lt: bunicul, ori 
nepotul ? Pînă-ntr-o vreme, cînd băiatul se trezeşte că 
se joacă în barba bunicului.

— Acuma, ce va fi, ce nu va fi, nu ne mai culcăm. 
Te-oi spune la maică-ta, şi ea, vezi numa că nu ţi-a mai 
da ţîţă  pe sară.

Era cătrănit rău bunicul. Nepotul puse buza, şi-ncepu 
să trîmbiţe ; era vorba pe care nu o putea suferi de la 
nimeni, cînd îi pomeneau de ţîţă.

în sfîrşit, bunicul prinse mîţa albă, cu ochi galbeni- 
verzii, cu nasul de lemn, şi pacea fu gata.

Şi merseră apoi în grădină, să se răcorească.
Aci, sub nucul bătrîn, la umbră, bunicul nu-i spuse 

nici o poveste, ci se apucă să-i facă o pilda despre un
băiat rău ce nu ascultă şi nu vrea să doarmă de-amiazi.

9 — 1. A gîrbiceanu — O pere 1
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Copilul înţelese, puse iar buza, scăpă mîţa şi-ncepu să 
fugă prin grădină.

Bunicul sta să se cătrănească iar, dar, căutînd prin 
şerparul lat, vechi, lîngă amnar, dădu de-un ban ru­
ginit.

— Dacă taci, îţi dau ceva, auzi, mă, dacă taci, îţi 
dau ceva.

— Ce, bunicule ?
— Un ban, să-ţi iei gogoroane de zahăr.
— Că nu mai plîng, bunicule, zău dacă mai plîng !...
Şi în grădină se făcu linişte. Bunicul îşi umplu pe-nde-

lete pipa, o înfumegă şi-şi închise pleoapele grele. O 
vreme, nepotul îşi făcu treabă cu banul, sucindu-1 şi pri- 
vindu-1 lung cînd pe-o parte, cînd pe alta. Intru tîrziu, 
începu să numere :

— Unu, unu, tri, şaşe, unu.
Apoi uită banul jos şi începu să-şi numere degetele 

de la mîni, apoi de la picioare. Şi a numărat mult, 
mult, cît să ajungă la o mie, dar mai la deal de şase 
nu se suia. Se lăsaseră bine umbrele cînd i-a venit în 
minte banul şi-apoi bunicul. Banul l-a găsit, dar bunicul 
adormise cu pipa strînsă între dinţi...

— Bunicule, bunicule, griji c-adormi, bunicuţule ! 
Uite,-ţi cade pipa din gură...

Dar bunicul era ca tăiat în stîncă. Tot huiţîndu-se, 
cu mînuţele prinse de genunchii bătrînului, îi veni şi 
lui somnul, şi, odată, cum îşi lăsă capul bălan pe spate, 
nu se mai ridică, ci rămase întins pe iarba moale, subţire, 
în umbra nucului bătrîn.



N epotul 37

Vreo cîteva raze de soare-n asfinţit se furişează prin­
tre frunzele de la poalele nucului să mai vadă ce fac 
aceşti doi boieri, de care-au rîs atîta astăzi.

Turmele îşi dăngăneau clopotele pe coasta de la mia­
zăzi : se apropiau de strungă. Cirezile veneau prin 
praful alb al drumului uscat, fript de secetă. Oamenii, 
istoviţi de muncă, dogorîţi de zăpuşeala de peste zi, se 
strecurau pe-ndelete spre sat.

Portiţa curţii se trînti, ca în urma omului harnic şi 
grăbit, şi lelea Ana îşi purtă ochii cercetători prin prid­
vor, prin ogradă, în toate părţile.

în  sfîrşit, întrînd în grădină, stătu locului înaintea 
nucului întunecat acum, şi un zîmbet de nespusă feri­
cire îi însenină faţa arsă de soare.

— O, bată-vă binele, că bun loc v-aţi ales !
Şi-i trezeşte.
Vin vacile, trebuie să pregătească de cină.
— Măicuţă, mi-a dat bunicu un ban. Un ban fru­

mos, să-mi iau gogoroane de zahăr. Iacătă-1 !
— Las’, că ţi-1 grijesc eu, să nu-1 pierzi !
Copilul îl dete, privind nencrezător la bunicu, ce 

venea după el, zîmbind pe sub mustăţi.

1 9  0 4
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Două coaste înalte, — una îmbrăcată în iarbă 
roşiatică, păioasă şi rară, pe-alocuri pleşuvă, alta pur- 
tînd în spinarea cînd încovoiată, cînd ridicată o groază 
de pădure de stejari voinici, de carpeni cu crengi răsfi­
rate, de ulmi înalţi, — se răzimau de-a lungul celor două 
margini ale luncii înguste, cu iarbă mătăsoasă, prin care 
murmura, lucind argintie în soare, apa Vîlcelei. La poa­
lele pădurii, într-un ungher adăpostit de ochii trecători­
lor, pe drumul îngust ce luneca alăturea cu Vîlcica, scu­
tit de o aripă deasă de stejari depărtată de trupul 
pădurii bătrîne, aşa cum un braţ de rîu se depărtează 
de matcă, un coperiş nou, de trestie, cu streaşinile răte- 
zate linie, sta ş-acopere de tot cei patru păreţi nu prea
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voinici, albi şi văruiţi de curînd. Trei ochi somnoroşi 
priveau nehotărîţi din albimea păreţilor. Podmolul gal- 
bin strîngea căsuţa cu un brîu lat, lipit de un trup plin 
şi tinăr. Un staul pentru vite, cu coperişul roş-verziu, 
plin de negei de muşchi, cu păreţi de pe care începeau 
să se desprindă scoarţe de lut, sta mai deoparte, pri­
vind în pămînt, aşa cum priveşte omul beat, care tot 
socoate c-ar putea să steie în cumpănă dreaptă. Un şo­
pron pentru cară şi pluguri şi două coteţe pe sama gră­
sunilor erau înşiruite pe lîngă nătăvala de gard ce în- 
cunjura, ca un colac, ograda. Poarta nouă, de brad, 
albea, prinsă în roata asta împletită.

Aici se ţăsuse gospodăria noastră pînă acu patruzeci 
de ani... Aici, în cuibul acesta fărmecat, ne-am pomenit 
din moşi-strămoşi, şi aici urma să guste dulceaţa zilelor 
bune şi să-şi poarte greutatea zilelor rele şi ficiorul meu 
Vasile, ce chiar în săptămîna după Duminica Tomii a 
celui din urmă an ce ne-a fost dat să-l petrecem la 
pădure adusese o hoaţă de noră, sprintenă ca prîsnelul 
şi mîndră ca trandafirul îmbobocit. O săptămînă în cap 
s-au adăpostit la noi trei ţigani cu gîtul lung, cu ochii 
de tăciune, cu mîna vrăjită. Suspinele coardelor vechi 
trezeau şoapte de durere subt boitele întunecoase ale 
codrului bătrîn, dar apoi, treziţi din zăpăceală, hara- 
minii o întorceau iară la joc. Pădurile răsfirate pe coa­
mele dealurilor mari numai atunci auzeau glas aţîţător 
de coarde, cînd se făcea ospăţ la noi, şi păstrau în 
adîncurile lor amintirile duioase de la nunţile moşilor şi 
strămoşilor.

Abia două săptămîni de-am venit iar la rînd, în ogaşe, 
cu gospodăria. Sita nouă s-a mai dedat şi cu făina măci­
nată pe la noi. Da’ cu nici un chip nu ne mai ieşeau
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din cap veştile ce ni le aduseseră nuntaşii. Spuneau că 
din temniţa întărită, de la oraş, în toiul unei nopţi pline 
de furtună şi de întunerec, a scăpat un fur primejdios 
nevoie mare, care acum e spaima ţinuturilor pe unde 
trece. Unii ziceau că fusese condamnat la închisoare pe 
viaţă, alţii că îl aşteptau a doua zi furcile. Se spunea 
c-ar fi dărîmat păretele de cătră drum, în întunerecul 
nopţii, ba c-ar fi ros cu o pilă grătelele de fier de la 
fereastră, ba c-a spart uşa... Unii, mai povestaşi, spu­
neau că s-a ajutat cu iarba-fiarelor, cu iarbă fărmecată, 
ce i-ar fi pus-o pe butucul din mijlocul temniţei, de 
care era legat cu lanţuri grele, o mînă nevăzută. O babă 
cocoşată zicea că drăguţă-sa i-a adus iarba ceea. N u mai 
ştiai ce s-alegi pe sama adevărului. Spuneau că-i un băr­
bat ca la treizeci de ani, un rumîn cît un munte, gru- 
maji groşi, încordaţi ca la taur, ochi negri, adînci, 
pătrunzători. Alţii s-amestecau în vorbă că nu-i aşa, 
că-i mic de stat ca un trunchi şi că ochii-i sînt mici şi 
verzi. în  urmă, calea-valea, toate-aceste puţin ne-ar fi 
neliniştit, da’ ceea ce ne umplea de groază era că omul 
ăsta minunat se ţinea pe-aproape, poate chiar în pădu­
rile noastre. în  satele vecine era bătaia lui Dumnezeu, 
nu alta ! De rămîneau cirezile peste noapte în bătătură, 
dimineaţa se trezeau bieţii păstori cu paguba gata : două- 
trei capete lipseau. Nu grijeau bine?! Durmeau pe rînd, 
anume să prindă pe hoţ. N-aveau cîni buni ?! Da’ să-ţi 
miroase, din bătătură, dihania din pădure, şi răi, de te 
trăgeau jos ! — erau tărcaţi pe cerul gurii. Cum le ducea ? 
Dracu ştie !

Mergea jitarul să păzească fînaţele ? Bun e Dumne­
zeu de nu-1 aflai dimineaţa bătut, lat, pe vro coastă 
ori în vrun părău, de părea c-au dat ielele peste el,
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nu alta ! Mai îndrăznea să-şi facă cineva drum cătră 
pădure singur ?! Doar nu şi-a urît zilele ! Las’ să fure 
cine-i viteaz, că tot mai mult preţ au zilele decît 
lemnele !

în  vro trei sate, bolţile negustorilor fuseseră călcate, 
şi bănişorii, puşi bine în cutii de fier, pieriseră ca şi cum 
n-ar fi fost.

Unii spuneau că l-au şi văzut, că umblă călare pe un 
cal negru ca tăciunele, ţintat în frunte, că e veşnic cu 
puşca în spate, iar la brîu are vro cinci pistoale. Cînd 
murguţul i s-aşterne drumului, nu aleargă, ci zboară.

Cîte nu scornesc oamenii ! Limbă n-au ? Cică hoţul, 
de cînd a scăpat la largul lui, s-ar fi dat în dragoste c-o 
văduvioâră, făgădăriţă în Dealul-Mare, la «Făgădăul 
roşu», vestit în tot ţinutul ca loc de adăpost şi întîlnire 
pentru toţi aceia cărora mai mult le place întunerecul 
decît lumina... Aici, în Dealul-Mare, cică ar aduce el 
caii şi boii furaţi, de unde, apoi, alţi pretini îi fac pier­
duţi pe veci... Iar în «Făgădăul roşu» cică se veselea 
şi chiuia toată noaptea, tropotind îndesat podelele, pe 
cînd ţiganii stăteau să-şi rupă arcuşele.

Cîte nu ţi se-nchipuie dacă te laşi o dată pradă po­
veştilor ?! Ştiam noi bine, adecă eu, baba, ficiorul şi 
nora, — toată suflarea ce ne aflam atunci în căsuţa 
de la poalele pădurii, — ştiam noi bine cum se face din 
ţînţar armăsar. Da’ tot ne-au bătut un cui în piept 
scorniturile astea. Sluga nu ştia nimic de toate faimele 
cîte ne-nghimpau pe n o i ; cît a ţinut nunta, a fost la 
stîna din Poieni, că s-a fost bolnăvit baciul şi nu era 
între păcurari nici unul dibaci în facerea caşului, ca 
sluga noastră. De ştia, crezi că-1 mai puteai îndupleca 
să între în pădure cu cei şase boi şi patru vaci ?
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Nu era atîta frica de moarte ce ne neliniştea. Mai 
ales pe mine şi pe Vasile. De cîte ori ne-am hîrjonit noi 
cu dihăniile codrului ?! Cîţi mistreţi îmbîrzoiaţi şi col- 
ţoşi ca muma-pădurii, cîte potăi de lupi pot să ne mul- 
ţămească nouă că i-am uşurat de povara zilelor ?! Ci, 
de ! Era lucru neobişnuit ce se-ntîmpla acum. De hoţi 
auzisem noi povestindu-se din bătrîni cîte grozăvii toate. 
Atunci umblau alte vremi. Ieşeai cu măciuca ferecată 
în drumul mare, te puneai în aleş, şi cînd trecea vrunul 
cu punga groasă, cu burta roată, cu trei bărbii, ieşeai 
de unde te ţinea pămîntul şi-l trăzneai în numele tată­
lui. A doua zi erai în sat omul cel mai de omenie, ca 
şi mai nainte. Unde erau pe-atunci judecăţi ca în ziua 
de azi, unde să se pomenească de gendari ?! Ceva ne­
obişnuit, de bună samă, să mai umble şi acuma hoţi...

Sluga Dumitru, la patru săptămîni de la nuntă, veni 
de la stînă. Baciul se făcuse bine, şi, cînd s-a văzut iar 
lîngă căldarea cu zăr, de bucurie, a tras o doină din 
fluier, de s-au prins să tremure frunzele şi să suspine 
nemîngîiate privighetorile. Noi, cei de-acasă, ne-am cam 
uitat de isprăvile hoţului... Sările de vară erau senine 
şi liniştite. Cînd apuca soarele înflăcărat după coasta 
de la apus, acoperită cu iarbă rară, păioasă şi roşiatică, 
umbrele se ridicau încete şi molcome peste vîrfurile po­
leite şi argintii ale stejarilor de pe coasta de la răsărit. 
La poalele pădurii, ochii de rouă se-ascundeau tremu- 
rînd printre firicelele de mătasă verde. Văzduhul, cînd 
pădurea de pe culmile celea mai nalte se-mbrăca în 
mantia uşoară a umbrei, era aşa de curat, încît mă gîn- 
deam de multe ori că dacă ar fi o limbă de fier să se 
lovească de marginile unui clopot uriaş de argint, n-ar 
putea să răsune mai dulce şi să se piardă mai lin cînte-
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cele lui decît cum străbatea în tăcerea adîncă şi se pier­
dea în şopotul lin al codrului vrun chiot izbucnit cine 
ştie de la ce tîrlă de departe, sau cum se topea, tot mai 
încet, tot mai încet, în pădurile coastelor depărtate, 
vrun muget de vacă... Eu şi cu baba durmeam pe pod- 
mol, sub streaşina lungă de trestie... Mai slabă de puteri, 
baba adurmea buştean îndată ; eu mai colbăiam din 
pipă şi mă mai frămîntam cu cele gînduri. N ora dur- 
mea în casă, Vasile, în şopron, aşa, mai iepureşte, cu gîn- 
dul la pădure.

Dumitru, sluga, om de nădejde, voinic să-ţi răstoarne 
zece dintr-o-ncercare numa, pipăia cu grijă după curea, 
să vadă de stă tabacul, îşi făcea vînt pînă-n tindă, să-şi 
mai înciripe cîteva lemnuşe de pe solniţă, apoi deschidea 
poarta, dînd drumul celor şase boi şi patru vaci. Era 
păşune minunată prin poieni şi ar fi fost păcat să zacă 
vitele noaptea întreagă în curte !

Ce ţi-o fi şi cu tinereţele astea, lungi-le-ar Dumnezeu 
sfîntul să le lungească ! Te simţi în sufletul tău stăpîn 
pe lumea-ntreagă, şi într-o doină trăgănată îţi aduci 
raiul pe pămînt... Aşa şi Vasile ăsta ! Cînd se pornea 
el pe cîntat, nu mă mai răbda inima să mă gîndesc la 
somn ! Doina plîngea în tăcerea adîncă, alunecînd de 
la o culme la alta, pînă ce cuprindea codrul întreg, ce 
răsuna acum de clocotul aşăzat, molcom, duios al cîn- 
tării curate, argintii. Stelele, — stropi de argint topit,
— tremurau în albastrul tăriilor. Vro şoaptă se des­
prindea din tăcere şi se pierdea în liniştea plină de visuri 
a pădurii... Ascultam, ascultam pînă ce auzeam un chiuit 
straşnic rănind tăcerile îndepărtate, sămn că Vasile ieşise 
în poieni.,,
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După secere.
De o lună şi mai bine, era o secetă cumplită. Morile 

de apă, unde se obişnuiseră să meargă sătenii, stăteau 
încremenite, cu butucii uscaţi, cu spiţele crăpate. La 
irugă — nici un picuş de apa. Prin toată preajma rămă­
sese numai o moară de foc. Morarul cîştigase atîta, de 
nu mai avea coşuri de-ajuns. Drumul la moară trecea 
pe dinaintea casei noastre. Puţin umblat mai nainte, 
acum era ca pielea de luciu...

Odată vine pe drum carul cu patru boi, încărcat cu 
opt saci pîntecoşi, al lui Ionaş din Porumbari, vechi cu­
noscut şi pretin al meu. Ne strîngem noi mîna rumî- 
neşte şi ne uităm în ochi, colea deschis. Cîte nu ne-am 
povestit, că nu ne văzusem de m u lt! Cînd era să plece, 
am băgat de samă că mai are să-mi spuie ceva, îi sta 
pe limbă, gata să zică, şi tot nu zicea.

— Cînd mă-ntorc am să-ţi mai spun ceva, şi pocni 
o dată pe deasupra boilor, ce porniră încet, greoi, rume- 
gînd...

«Ce va fi avut să-mi spuie omul ăsta ? mă gîndeam. 
Ficiori de însurat nu mai am, fete nici atît...» Şi deodată 
mi se făcu lumina în cap : H oţul ! De bună samă vro 
veste nouă. Nu mai auzisem, de o grămadă de vreme, 
nimic despre el. Dumitru a cutreierat cu vitele toate 
pădurile, Vasile şi-a petrecut nopţi destule cu puşca în 
spate pe la toate locurile mai dosite, şi nici pomeneală 
de hoţ. Dumitru nu ştia nici acum nimic de el, Vasile 
nu mai credea în scorniturile oamenilor, iar eu... eu 
ţineam cu Vasile. Da’ ce are să-mi spună Ionaş ?

A doua zi, la răcoare, în marginea pădurii, cei patru 
boi ronţăiau mohorul tinăr, cosit de Vasile. Stăteam cu 
Ionaş, răzimaţi de car. El povestea, şi eu mă miram.-
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— Trei zile-s numa de-atunci. Jupînul crîşmar de 
la noi adusese maşina de treierat. Grîu sătul, curat ca 
aurul. Toţi aduseseră, şi nu le-a dat un ciocan de rachiu. 
Bun ! Oamenii, — flămînzi, hămesiţi, — sara ş-au cătat 
de drum, da’ părea că aşa le fulgeră ochii... Jupînul — 
nimic ! De ce bem tot pe datorie ? Să sărăcească el ? Ba 
bine, nu va sărăci ! Noaptea căzuse tăcută peste sat... 
Vrun cîne de mai lătra la lună. Colo, pe la răsăritul 
găinuşii, ţipete răguşite, deznădăjduite răniră deodată 
liniştea adîncă. Se auziră cîteva troznituri puternice, 
plînsete înfundate ş-apoi un tropot îndesat de copite, 
ce se-ndepărta, deşteptînd depărtările adurmite. Vecinii 
vin miraţi să vadă ce-i. Uşa crîşmii — spartă ; jupînul
— lîngă tarabă, legat fedeleş ; vro cîţiva bani de aramă
— împrăştiaţi pe jos. Din crîşmă, prin uşa deschisă, se 
vedea în casă : matca era legată şi ea fedeleş, cu climpuş 
în gură. Cine să fi pus trebşoara asta la cale, de nu hoţul 
ce-a scăpat din temniţă ? In sat toţi aşa cred, şi spun 
că aici, în pădurile voastre, s-a ascuns. Grijeşte şi tu să 
nu păţiţi o nepăţită.

«Bine, mi-am dat eu cu socoteala. Are şi drept Ionaş 
să-mi spuie : „Pază bună !“»... La căseni nu le-am spus 
nimic. De-ajuns că ştiam eu. Mai ales biata noră s-ar fi 
speriat. Mă pun eu să dau de urme, să judec din sămne 
anume puse prin pădure, pe unde dam cu socoata că 
poate s-ar ţinea. Nici o schimbare. Ascult eu sările de-a 
rîndul, doar-doar oi auzi vrun cîntec neobişnuit, vrun 
fluierat, vrun nechezat... Tăcere de moarte. Cum să mai 
încerc ? Mi-a săcat ştiinţa apucăturilor.

D ar iată, într-o sară, cînd Dumitru, ca de obicei, era 
gata să pornească cu vitele, văd că nu deschide poarta,
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ci vine lîngă mine. «Hm ! n-are tabac, se vede», mă 
gîndeam. Da’ n-am brodit-o.

— Stăpîne, îmi zice, dumneata ştii că nu-s eu omul 
care să se teamă şi de umbra lui. De cinci ani te slujesc, 
şi în miez de noapte, ca şi în zori de ziuă, am fost stă- 
pîn pe mine, ori în ce ungher din pădurile astea. Nu-i 
nici nălucire, nici teamă ceea ce-ţi spun. Auzi numa : 
Ieri noapte, cînd m-am ivit în poiana cea mare, ştii 
dumneata, în înfundături, luna lumina în plin iarba 
deasă, subţirică, iar în văpaia asta albă un cal priponit 
îşi scălda părul negru ca tăciunele. Deodată pădurea 
tresări de nechez şi, ca din pămînt, răsări un voinic de 
rumîn cum n-am mai văzut. Dintr-o săritură fu pe 
spatele neted al murgului, tăie căpăstrul ce era legat de 
pripon, şi roibul, încordîndu-şi gîtul, trecu săgeată cătră 
Măguri, pe cînd puşca din spatele voinicului fulgera de 
cîte ori se bătea de spatele fugarului. Funia de priponit 
e acolo ş-acum ; da’ voinicul nu ştiu cine să fi fost. 
De ce să fi fugit oare ?! N u ştii cumva dumneata cine e ?

— Cine-i nu ştiu, da’ cred că om primejdios nu e... 
Poate vrun bătut de soarte. Vrun fugar de la cătănie. 
Cine ştie ce păcate !

— H m  ! Decît mă mir, că de ce să fugă el de-un ficior 
cu vitele ? Numa măciuca o aveam la mine. Şi el era 
cît un munte, ş-avea şi puşcă ! Ştii, cît un munte !

— Mai mult nu ştiu, atîta pot să-ţi spun, că nu-i pri­
mejdios dacă a fugit.

— De bună samă că n-a fi vrun tîlhar. Şi era aşa de 
frumos !

Dumitru deschise apoi poarta şi dădu drumul vitelor...
Acum ştiam că nu-s toate scornituri ce se vestise de 

hoţ. N u vor fi toate cu lapte, de bună samă, da’ sîm-
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bure de adevăr tot e. Lui Vasile şi femeilor nu le spun 
nimica. îmi fac ochii în patru şi mă gîndesc la măsuri, 
de va fi să ne caute şi pe noi într-o noapte.

în  urmă, se deschiseră şi izvoarele văzduhului. întîi 
furtuni şi viscole turbate, de gemea pădurea ca-n bra­
ţele morţii. Picuri mari, grei bateau rar, unde şi unde. 
Urletele viforului, înecate prin huzdoapele din pădure, 
prin văile adînci, izbucneau cu putere spre culmi, unde 
stejari şi carpeni tinări se-nchinau pîn’ la pămînt. Bucăţi 
de nouri pătau cerul, oprind razele de lumină... Apoi, 
deodată, un clocot puternic cutremură întinderile, fier- 
bînd în codru, şi tunetele se spărgeau acum repede- 
repede, unul după altul. Nătăvălile de pe cer se-ngroşau 
mereu, grămădindu-se ca nişte uriaşi ce se sugrumă. Văz­
duhul fierbea întreg, picuri deşi pîrîiau pe poleitura de 
frunze a pădurii. Ploaia albă închise depărtările. Nouri 
mari, fumurii treceau peste culmi, lăsînd loc altora, mai 
deşi, mai neguroşi. Răpăitul nu mai înceta...

Se însărase de mult, şi toţi căsenii stăteam la cina. 
Dumitru încă adusese vitele mai din bună vreme acasă. 
Vorbeam de bunătatea lui Dumnezeu, care tot nu-şi uită 
de noi. Ploaia nu mai contenise, dar acum cernea mai 
mult decît stropea.

în tru  tîrziu, numa ce auzim noi că forfotă ceva pe 
drum, şi-n urmă, bătăi tari în poartă. Auzim şi ne uităm 
unul la altul. Bătaia conteni puţin. Aşteptăm noi, aştep­
tăm să vedem cum se va mai porni. Baba îşi făcea cruce, 
nora era ca scrisă pe părete. Ciocăniturile răsunară din 
nou : «Troc, troc, troc !» Şi cel de la poartă tuşi o dată 
straşnic : «Chăă !» Ce să mai aşteptăm ? ! Mergem noi
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afară, să vedem ce-i. Adecă eu, ficiorul şi sluga. Bătăile 
sînt tot mai aspre, ca şi cînd ar lovi o muche de topor. 
Forfotitul se aude din nou : un cal ce nu mai are astîm- 
păr, de bună samă, îndeasă şi mestecă tina de la poartă... 
Noi nu zicem nimic, nu ne mai uităm unii la alţii, ci 
toţi trei ne uităm la poartă... Atunci un glas adînc, aspru 
ca suflarea crivăţului, răcni în pădure :

— Deschideţi, oameni buni, ori ce voiţi ?!
Acuma, ne privim noi iarăşi, toţi trei, şi nu des­

chidem...
— Cine vei fi, să-ţi caţi de drum ; n-avem sălaş ! 

strigai eu.
O lovitură puternică, şi poarta pîrîi prăbuşindu-se. 

Copitele calului sunară pe scîndurile de stejar.
Ce-o mai fi şi asta ?!
— N-ai putut fi fără de paguba asta, măi bade, zise 

străinul, descălecînd. Ia, adăpostiţi-mi undeva murguşo- 
rul, că l-a moţăit ca pe-un şoarece... Hei, n-aveţi unde ?

Cum s-a-ntors înaintea ferestrei, în raza de lumină, 
obrajii plini, umbriţi de-o barbă deasă, se zăriră bine. 
Sluga încremeni locului, nemaiapucînd să prindă calul 
de căpăstru să-l ducă la adăpost. L-a dus Vasile sub 
şopron.

— Domniilor-voastre vă pare cam ciudat cum vin eu, 
zise întru tîrziu, văzînd că noi nu mai rupem tăcerea. 
Da’ să nu vă fie cu supărare. M-a apucat vremea asta 
pe drum, ş-apoi şi pe-un cîne trăbă să-l adăposteşti 
pe-aşa fuiag de vreme. Dimineaţa plec, n-aveţi grijă !

Ce să faci acum ? Să strîngi din umere şi să mergi 
după el în casă. Alta ce ? Puşca-i atîrna grea în spate, 
pe ţăvile lucitoare se prelingeau picuri de apă. Să fi 
fost încă o dată înaltă uşa de cum era, şi tot ar fi tre­
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buit să se plece ca să între în tindă. Mergem noi. EI 
şăde. Şădem şi noi. Ţine ochii ţintă în pămînt. Noi, băr­
baţii, ne uităm unul la altul. Femeile înlemniseră lîngă 
fereastră. Stăm noi aşa, stăm, stăm. în tru  tîrziu, voini­
cul se ridică, îşi scoate sumanul ud, rupînd baiera ce se 
strînsese de umezeală, şi-l atîrnă de un cui din grindă.

— Atîta potop de apă, Doamne sfinte, mă mir că de 
unde tot izvorăşte ! Adecă de, a şi fost lipsă, că seceta 
fu mare. Pămîntul crăpase de arşiţă, de să te-ascunzi 
cu cal cu tot... Huu ! şi se cutremură o dată în tot trupul, 
pe cînd aburi subţiri, uşurei, ieşeau din cămaşa lipită 
de spatele lat, de uriaş.

Din curea scoase tabacul învălit într-o năframă nea­
gră, şi din tureacul cizmei scociorî pipa. Colbăia des, 
şi fumul se ridica, petece de nour alb, spre grindă, ca şi 
aburii ce se tot desprindeau din cămaşă.

Cu cotul stîngii răzimat de genunche, cu barba spriji­
nită pe palma lată, privea în pămînt, pe cînd cu mîna 
dreaptă mîngîia ciutura gălbie înfiptă în luleaua 
neagră.

— Grea vreme, grea de tot, pretine, zic eu într-un 
rînd, mai ales dacă trăba s-alergi drumurile pe-aşa 
vijelie. De-i fi slugă şi-i avea stăpîn, păcat de moarte 
are că te-a îndreptat acum, în noapte, la treburi ; iar de 
eşti dumneata stăpîn, apoi trăbă că-n mare strîmtoare 
eşti. Zic şi eu, da’ de ştiut, Dumnezeu ştie !

La dreptul vorbind nu ne era frică, dar o nedumerire 
aşa, ciudată, tainică ne stăpînea în faţa voinicului ăstuia, 
cu mustaţa scurtă, groasă, cu barba neagră, deasă şi cu 
doi ochi aprinşi, aprinşi de nu te puteai uita la ei.
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— P-apoi umblu şi eu, iaca-aşa... Dumnezeu ştie ! zise 
el privind pierdut înspre noi, fără să ne vadă. Părea că 
aţinteşte nişte vedenii' depărtate.

încetul cu încetul nedumerirea a prins să ni se risi­
pească şi ne-am lăsat mai adînc în vorbă cu el. Ne-a 
povestit ce roadă îmbelşugată a băgat de samă în grîne 
prin locurile pe unde-a umblat. Şi a cutreierat multe 
locuri. — «Cucurezele-s rodite bine, numa fînaţele au 
suferit de secetă.» — Povestea ca orice om, atîta numa 
că-i era glasul nespus de mlădios, curat şi plin de durere. 
Vrun biet bătut de soarte !

Cînd povestea, nu privea la noi, da-n schimb îl aţin­
team noi. Femeile ş-au venit în ori ş-au prins să-nvîrtă 
fusele. Dumitru ieşi să mai vadă de vite şi de murguşo- 
rul străinului.

Drumeţul îşi scoase traista să cineze, ori poate să şi 
prînzească. «Hotărît, nu poate fi decît un om de 
omenie !» Baba făcu sămn nurorii. Peste cîteva clipe masa 
era aşternută : zamă dulce de prune, pîne moale, carne 
de berbece. Omul nostru, după multe îndemnuri, se ho­
tărî să-şi închidă traista şi să se puie la masă.

Cum se schimbă inima omului ! Cînd bătuse la poartă, 
eram faţă de el cu gîndurile cele mai rele. Cu toată făp­
tura lui puternică, nu era însă grozav deloc. Dimpotrivă, 
aşa de blînd părea, ca şi cînd ar fi îndurat dureri ucigă­
toare.

Cine să-l mai întrebe cine-i, ce vînturi îl bat ?! De-ar 
umbla de bine, de nu l-ar durea prea mult, om aşa des­
chis cum era, ne-ar fi povestit el totul. D ar aşa, de ce să 
mai stîrneşti flăcări care poate au început a se potoli ?

A durmit în şopru, pe pat de fîn proaspăt. Dimi­
neaţa, mulţămindu-ne de găzduire, s-avîntă pe spinarea
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netedă a murgului, care, cu gîtul încordat, cu coama 
răsfirată, luă în trap calea spre miazănoapte, înghiţit în 
grabă de negura ce se-nvăluia în vale, printre cele două 
coaste de deal.

— îţi spuneam eu că-i un om minunat ăsta, stăpîne, 
un om cum nu vede fiecine în viaţă !

— într-adevăr, Dumitre măi, nu vede fiecine !
Femeile avură multe de povestit. Cum era, ce ochi

scînteietori avea, ce sprîncene, cum era ţăsută cămaşa şi 
cîte nimicuri toate. Şi, mai cu samă, povestiri minunate 
cu haiduci. Pînă şi la poveştile cu feţi-frumoşi au ajuns. 
. Minte de muiere, şi pace !

Eu tot mai mult mă căinam că nu l-am descusut mai 
bine. «Minunată poveste trăbă să aibă omul ăsta care, 
fără îndoială, mi-a plăcut foarte mult !»

Vîntul de la miazănoapte bătea tăicios, subţire, pă- 
trunzînd pînă-n inima pădurii. Frunzele se arămiseră, 
unele prinzînd să deie-n galbin. Luncile se roşiseră şi 
ele, şi vitele începuseră să vie flămînde acasă. Voinicul 
cu murgul ţintat nu ne mai cercetase şi nu mai auzisem 
nici o veste despre hoţul scăpat din temniţă.

într-o sară, toamna tîrziu, seninul era presărat cu flori 
de argint. Vîntul nu bătea, ci pădurea suspina totuşi 
încet şi lin. Din coasta Cornului, ca şi cînd ar fi fost 
atinşi de săgeată, uliii se boceau jalnic : «Chiau, chiau, 
chiau !»

Şădeam afară, pe podmol. Femeile torceau, bărbaţii 
pipau. Deodată auzim «Buf, buf, buf !» în poartă.

— Cine-i acolo ?
«Buf, buf, pooc !»

10
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— Cine-i acolo, ori nu auzi ?
— «Cine-i acolo, cine-i acolo !» Vino de deschide şi 

vei vedea că cine-i !
L-am cunoscut pe glas pe străinul de după secere... 

Cît era de schimbat acum ! Părea aşa de voios, ca şi 
cînd ar fi sosit de la joc. Degrabă am descoperit taina : 
beuse, că mirosea al dracului !

Nici una, nici două, că el să nu-şi lase murgul din 
mînă, ci, şăzînd pe podmol, alături de noi, să-l ţie de 
căpăstru. Noroc că l-am îmbiat cu o ţigară şi, pîn-a 
sucit-o, Dumitru a legat calul sub şopron.

— Hei, şi v-aţi speriat al dracului, ştii, cînd am venit 
mai astă-vară ? Păi, cine v-a-ndemnat să nu deschideţi ? 
Apoi eu dau rar, dar atunci dau să fie dat !

Supse adînc din ţigara ce-o ţinea de jumătate în gură. 
Avea mîncărime la limbă, şi noi eram buni bucuroşi la 
poveste...

— Vezi bine că v-aţi speriat. Ia, de fâtuca aia zău 
că mi-a fost milă ! şi arătă spre noră. Cum să nu vă fi 
speriat, cînd aţi auzit atîtea veşti slabe despre mine ?! 
N -aţi auzit ? Ziceţi că nu, da’ văd eu că minţiţi. Cine 
nu-ţi ştie cîţi boi şi cai am furat ? Şi copiii îi numără ! 
Şi voi credeţi veştile astea ? Parcă eu aş avea ce face 
cu boii şi caii ! Aş fi avut odată, dar acum...

Ţigara îl arse la degete şi o scăpă, nemaiaflînd-o. I-am 
răsucit alta şi i-am dat-o aprinsă gata.

— Măi, dragii mei, să vă spun şi eu o vorbă, care 
încă nu mi-a scăpat din gură pînă acum ! Şi eu am fost 
odată om cu cinste în lumea asta. Şi acum sînt, da’ to­
tuşi... Eram slugă, măi, dragii mei, la cel mai gazdă om 
din sat... De vă veţi întîlni cu oameni de la noi vrodată, 
întrebaţi-i numa cum am slujit eu pe bogotanul ăla. Şi
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avea năbădăiosul de el, — că era cu toane, — o fată ca 
o floare din grădină. Eu mă feream de ea, ea mă-ncun- 
jura pe mine, da’ dorurile to t ni se-ntîlneau. Cine să 
steie împotriva inimii ? Poate Dumnezeu sfîntul ! M-am 
pomenit numa că m-am îndrăgit de doinele trăgănate. 
Şi le-nvîrteam aşa cum numa eu ştiam la noi în sat. Şi 
fata se usca pe picioare... Vin toamna peţitori, vin bo­
gaţi, vin frumoşi, vin to t oameni din neam. Da’ fata 
să-l vreie pe vrunul ? Ba şi ba !

— O păştea nenorocul, sărmana !
— «Tu, fată hăi, tu-ţi faci de cap, precum văd. Da’ 

te-oi îmblînzi eu, şi-i voi scoate eu gărgăunii din cap şi 
slugoiului ăstuia ! Pămîntosu, că n-are casă, n-are ogor, 
n-are cap de vită... Ce te-albeşti aşa ? Crezi că eu sînt 
orb ?» Şi bogotanul ieşi să mă caute iar pe mine. De 
cîte ori nu mi-a răscolit tot veninul! Ş-apoi, aveam eu 
de gînd să-i cer fata ? Feritu-m-a sfîntul !... De eram şi 
eu mai întărit, alta ar fi fost, dar aşa, numa trup şi 
suflet în trup, şi încolo vînt, nu mergea ! Alta ar fi fost 
de-aveam şi eu boii şi ogorul meu !

Voinicul oftă din adînc. Pădurea alături şoptea som­
noroasă. Stelele s-aprindeau tot mai vii pe cîmpia al­
bastră a cerului. Străinul tăcu o vreme, apoi se porni 
din nou.

— De cîte ori nu mi-a aruncat în faţă sărăcia şi ne­
vrednicia mea !... N u ştiam eu ce plătesc ? Apoi atunci 
de ce mi-o tot spunea el ? în  urmă, pe fată a domolit-o. 
Nunta se făcu cu cinste, cu ceteraşi, cu tropotite, precum 
e data. Fata era acum nevastă şi crîşmăriţă în Dealul- 
Mare, la «Făgădăul roşu». Ce-am simţit eu ? D-apoi 
atîta, că s-a lăsat peste mine o noapte grea, veşnică. 
Munceam ca un bou şi mă topeam ca o lumină, spre

10*
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mirarea sătenilor şi spre bucuria stăpînului. Noaptea, 
numa noaptea, cînd ieşeam cu văcuţele pe Măgură, mai 
simţeam că trăiesc. Ziceam şi pîn-atunci din fluier, dar 
acum mi se dusese vestea ! Stăpînul iar prindea să se 
încrunte şi să mă certe : «Tu eşti piază rea la casa 
noastră, mă Ioane, şi toate năcazurile de la tine pornesc. 
Nu ţi-a fost destul că mi-ai zăpăcit copila, pîn-a fost 
fată, vreai s-o nefericeşti şi ca nevastă ? Ce te uiţi la 
mine aşa, năucule, ori crezi că eu nu ştiu nimic, cînd 
tot satul ştie ? Ce ştiu ? Că dai tîrcoale în jurul „Făgă- 
dăului roşu“, cînd mergi cu vitele pe la Măgură, că 
noaptea-ntreagă cînţi ca un nebun»... Cum m-am stăpî- 
nit atunci să nu-1 închin mamonului, nu pot şti !

I-am dat să beie, că i se uscase gîtul.
— D-apoi credeţi dumneavoastră că fata a putut s-o 

ducă mult cu crîşmarul de la «Făgădăul roşu» ? Era beu- 
tor, mama focului ! în  toată ziua se făcea leucă. Ş-apoi 
înjurături, bătăi, de sta s-o sluţească... într-o dimineaţă, 
cine trînteşte portiţa, numa-n iie şi-n catrinţă, cu părul 
despletit, cu ochii rătăciţi ? Copila bogotanului ! 
«Bate-mă, tată, omoară-mă, tată, dar îndărăt nu mă mai 
duce.» Şi ştiţi ce-a făcut ? I-a tras o sfîntă de bătaie, 
de să-i plîngă pietrele de milă, ş-apoi, lăsînd-o lată, 
moartă în casă, a ieşit în curte. Eu eram la lemne, prăji­
nile groase cît piciorul le rătezam dintr-o tăietură. Nici 
nu mai vedeam unde loveam. Vine aţă la mine : «Să mi 
te cari din curte, cerşitorule, înşălătorule ! Vezi ce i-ai 
făcut ? Ai nebunit fata ! Să te curăţi în grabă, că de nu, 
te calc în picioare !» Şi cu asta m-a şi-nhăţat... Ce-a fost 
apoi ? Amîndoi grămadă, jos, printre lemne, ne învălmă­
şeam sugrumîndu-ne. în urmă, to t l-am biruit ! Ii ieşise 
limba de-un cot!...
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Străinul se cutremură puternic, şi capu-i căzu pe spate, 
proptindu-se de părete. Mînile-i căzură grele pe pod- 
mol. A stat aşa, a stat. Apoi îşi ridică iar capul şi privi 
serios în jur.

— Aşa, da ! Apoi m-au prins ; înaintea mea, doi gen- 
dari, eu în mijloc, cu mînile la spate, după mine alte 
două umbre negre. Ce să vă mai spun ? Ş-aşa nu ştiţi 
cum îs judecăţile ! în  urmă, tot în temniţă ajungi. Dar 
apoi şi ieşi, dacă eşti om !... Şi dac-am ajuns iar la lumina 
soarelui, aflai că crîşmarul de la «Făgădăul roşu» din 
Dealul-Mare murise, aprinzîndu-se şpirtu-n el, şi că numa 
crîşmăriţa e la făgădău ! Hei, măi, dragii mei, ştiţi voi 
bine că de-acolo vin ş-acum ! Vin după tine ca după 
hoţ...

Era stors de puteri, şi ochii i se închideau. I-am pus 
gluga mea la cap, pe podmol, şi l-am lăsat să se odih­
nească...

Dimineaţa, palid, mulţămindu-ne de bună găzduire, 
se avîntă pe spatele murgului. Cînd ieşea pe poartă, crîş­
marul din satul vecin trecea cu hodoroaga lui, trasă de 
calu-i şchiop... Voinicul dispăru ca fulgerul.

La două săptămîni după asta, cine vine pe drumul 
ce trecea pe lingă casa de lîngă poalele pădurii} Doi 
împănaţi înainte, doi înapoi, şi-n mijloc hoţul, cu mînile 
legate la spate, cu capul plecat, palid, abătut, cu barba 
mare şi ochii umezi, adînciţi. Adecă tot l-au prins ! Şi 
de cînd l-au tot c ă u ta t!

Cînd ajung lîngă casă, văd că se opresc. Ce gînd au ? 
Trei rămîn cu hoţul, iar unul vine şi ne porunceşte să 
ne scoatem în grabă tot ce-avem în casă. N o i :
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— De ce î
— E poruncă !
— Ce poruncă ?
— Scoateţi numa-n grabă, că mi-i scumpă vremea !
— N u scoatem nimic, c-aici sîntem noi s tăp în i!
— Dacă nu scoateţi de bunăvoie, veţi face-o de silă !
— De silă ?!...
— Iaca, aici e porunca scrisă, şi ca întărire avem 

patru puşti cu opt ţăvi ! zise el arătîndu-ne hîrtia 
pecetluită.

Femeile plîng, zbiară, se bocesc. Noi urmăm porunca. 
Şi după ce ne-am pus tot avutu-n drum, numa ce-arn 
văzut casa, şi şopronul, şi staulul deodată îmbrăcate în 
bobote. Se topeau subt ochii noştri. Baba ameţise, nora 
înlemnise, noi, să ne smulgem părul din cap, şi alta nu !

Taina era a ic i: un crîşmar pîrîse, cu jurămînt, că l-a 
văzut pe voinic ieşind de la noi. Noi am fost gazdă 
scăpatului din dubă. Şi trebuia să ne mutăm în s a t !

Azi, după patruzeci de ani, îmi pare că mai văd 
căsuţa noastră, cu streaşinile rătezate linie, cu cei trei 
ochi ce ne priveau din albimea păreţilor. Parcă văd graj­
dul cu negei de muşchi pe-acoperiş şi poarta de brad 
albind în gardul înalt de nuiele. Cum le-aş uita ?!

Ficioru-mi are azi alţi ficiori, şi şi-a uitat de petre­
caniile de pe la pădure. Baba mi-a murit de mult. Era 
şi bătrînă, «cotor», cum se spune, da’ tot n-ar fi făcut 
ea îmbulzeală în lume, să mai fi trăit...

1 9 o i



D A N  JITARUL

A dat Dumnezeu păşune din belşug, căci s-au 
cernut ploi mărunte cît a ţinut primăvara. Şi pe la 
căratul fînului, vine aşa, cîte un povoi cu băltuţe, dar 
trece repede, şi soarele zbiceşte, să-şi poată vedea 
oamenii de lucru. Mai sînt încă fînaţe multe necosite, 
mai e opritul taurilor, pe unde dă iarba mai tîrziu, şi 
chiar dacă dă, nu se prea grăbeşte cu crescutul, că 
dacă se abat pe-acolo tauri vineţi, mai ales cel bătrîn, 
nici ciurdarii nu cutează să-i scoată.

Totuşi e cineva căruia nu-i pasă nici de tauri, nici 
de nimic şi-i scoate din oprit cînd li-e iarba mai dulce. 
Iar apoi, dacă-şi priponeşte acolo murguşorul, pe care 
nu l-ar schimba cu toate avuţiile lumii, ce păcat face ?
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De ce nu vin alţii să-i scoată, că atunci el şi-ar vedea 
de drum, că-i larg hotarul, şi, numai singur el, Dan, e 
jitar peste toată întinderea asta de roadă. Adică mai 
sînt doi jitari, moş Grigore şi moş Petru de după gră­
dini, dar ăştia nu-s oameni. Amîndoi îs bătrîni şi merg 
cu bîtele la hotar mai mult ca să se sprijinească în ele 
decît să aducă de dinapoi cîte-o ciurdă de vite ori stavă 
de cai la judele satului. I-a ales satul şi de data asta, 
căci de cînd s-au pomenit şi ei cu neveste, tot jitari 
au fost. Dar cum jităresc ei, slujesc în zadar. Fără ca 
să cîştigi pe zi cel puţin cîte-o litră de vinars, nu se 
plăteşte să nu-ţi dormi nopţile. Dan era de hotărîrea 
asta, şi de zece ani, de cînd jităreşte şi el, vede că nu 
a brodit-o rău.

Acasă, nevastă-sa s-a luat de-un gînd.
— Măi omule, tu n-ai s-o păţeşti bună ! Te por­

neşti numai aşa, ca nebunii, de cînd însară, şi nu mai 
dai pe-acasă. îţi vei speti murgul, iar pe tine te vor 
afla odată, cu capul spart, undeva. Oamenii rabdă pînă 
la un loc. Uite, mie-mi tot bate ochiul stîng de multă 
vreme, şi ăsta nu e sămn bun.

— Bată-ţi de pe mine amîndoi, da’ nu aşa numa cum 
se bat, ci să gîndeşti că-ţi sar din cap !

Şi Dan, cu ochii încruntaţi, îmbucă repede pe sub 
mustăţile mari, nerăsucite, sare ca un voinic de după 
masă, se scutură o dată, aşa cum se scutură şi murgul 
său după ce-1 descalecă, se caută grăbit pe după şer- 
parul lat, potriveşte bine teaca ce înghite cuţitul mare, 
cu plasele de os negru, şi iese, trîntind uşa, în curte.

Murgul aprig, neînşăuat, numai cu căpăstru, stă 
legat de-o proptea şi bate neastîmpărat din copite. Dan 
fluieră o daţă haiduceşte, calu-şi întoarce capul şi
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nechează cu ochii umezi. într-o clipă e încălecat şi, cît 
ce iese pe poartă, porneşte de-a una în sărite. Femeia 
rămîne cu mînile încrucişate, la poartă, îşi face cruce 
şi întră în curte. Cine a pus-o pe ea sa se mărite după 
omul ăsta ? N u i-a spus mamă-sa destule rele despre 
el ? Şi doar nu a fost ceva frumuseţe. Ferit-a sfîntul ! 
Adevărat că era zdravăn, voinic, — cel mai zdravăn 
din sat, — dar avea nişte ochi mici, vicleni şi răi, şi o 
faţă încruntată, de părea că e veşnic mînios, iar 
mustăţile, de pe atunci păreau nişte cotoare împlîntate 
la întîmplare. Tată-său i-a zis că-i cunoaşte spiţa. Neam 
puţin cam aspru, dar, în schimb, oameni de ispravă. 
Unu plăteşte cît şapte.

Şi acum vedea bine ce plăteşte ! De-ar mai lăsa cel 
puţin jităritul ăsta ! Uite, cînd a fost cu alesul, mai 
astă-iarnă, dînsa a voit să-l scoată. L-a lăsat, prost, sa 
meargă cale de trei zile pînă la un prieten, cică ar fi 
avînd să-i spună nişte vorbe tainice. Dan s-a avîntat 
pe cal şi a pornit furtună. Pe prieten nu l-a găsit acasă. 
Spunea nevastă-sa că s-a dus la tîrg, cu trei iepe sure. 
Dan a scrîşnit din dinţi şi, fără să zică rămas bun, a 
pornit înapoi, cu inima înviforată de răzbunare. Acasă 
şi-a încîlcit mîna stîngă în părul bietei Stane şi i-a 
tras un pui de bătaie ca acela, de răcneau vecinele pe 
la garduri că o omoară. Şi-n ziua alegerii de jitari, el 
tot a fost acasă şi a fost pus şi de astă dată. în  noaptea 
aceea a plătit la vreo douăzeci de oameni rachiu şi au 
băut pînă dimineaţa, de-au ieşit din crîşmă vineţi şi 
chiuiau ca la nuntă.

D ar ştia el Dan să-şi întoarcă banii ăştia înzecit.
Cînd se ridică nouri grei de după dealuri şi plutesc 

aşa, ca de plumb, în văzduh, cînd se întunecă, sara,
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tîrziu, de nu vezi la trei paşi, Dan îşi despriponeşte 
calul din opritul taurilor, se înţepeneşte pe spinarea lui 
şi-i fluieră o dată, ca în şoaptă, la ureche. Murgul ciu­
leşte urechile, sforăie scurt şi se face nevăzut în întu-
nerecul greu de pe cîmp. Pe pajiştea grasă copitele nu 
fac nici un zgomot, şi liniştea stăpîneşte deplină peste 
întinderi.

Boii şi vacile abia se văd în întunerec. Zac bolovă­
noase în iarbă. Dan îşi trage odată aer în piept şi-l 
îniaptă apoi de spulberă coama murgului. Din tureacul 
lung al cizmei scoate biciul înfăşurat în jurul codi- 
riştii şi începe să îmblătească în dreapta şi-n stînga. 
Fripte de pleazna lungă de fuior, vitele sar şi ţîşnesc 
într-o fugă împrăştiată, ca de streche. Dar murgul s-a 
înfierbîntat. Aleargă, le ocoleşte, se aruncă după cele 
ce s-au răzleţit, le adună pe toate într-un cerc, pe cînd 
pleazna de fuior le arde mereu. în  sfîrşit, pornesc spe­
riate, împungîndu-se una pe alta. Şi în vreun fînaţ
necosit, unde e iarba mai bună, se opresc. După ce se
înfruptă din iarba mirositoare, plină de sulfină, un 
ceas, două, murguşorul lui Dan iar se înfierbîntă, şi 
vitele, mînate din urmă şi de pe de laturi, fripte de 
pleazna arzătoare, pătrund prin fînaţe încolo. Abia 
tîrziu le scoate Dan la drumul mare, lăsîndu-le să 
meargă în pas către sat.

La casa judelui, Dan bate cu putere în poartă, şi dacă 
nu vine nimeni să-i deschidă, o răstoarnă cu umărul, 
şi curtea judelui se umple de vite.

— Fire-ai al dracului, măi Dane, da’ de unde le-ai 
putut aduna pe toate ?! întreabă cu glas întunecat 
Gheorghe, primarul, răsărind în pridvor.
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Dan nu răspunde nimic, ci se leagănă uşor pe spi­
narea murgului, apropiindu-se prin întunerec de jude.

— Să ştii că azi îs cătrănit rău, Gheorghieşule ! Am 
alergat ca un smintit toată noaptea, de-mi vine să-mi 
scuip sufletul de ciudă ! Auzi dumneata, unde e fînaţul 
mai întreg, acolo să dai peste ciurda asta de vite ! Vai 
de capul oamenilor, săracii, că dorm ca butucii şi nu 
ştiu ce lăcuste le înghit avutul.

Judele îl priveşte cu înţeles, se apropie prin întunerec 
de Dan şi-l bate pe umăr.

Dan descalecă şi se aşează pe treptele pridvorului.
— Aşa, o udătură, ce zici ? Mă arde pieptul cît am 

răcnit după balele astea.
—  Vine, Dane, vine !
Şi primarul se repede în casă şi aduce o ploscă pîn- 

tecoasă. Apoi încep să vorbească în şoapte.
— Vor fi patruzeci de capete.
— Nu, răspunde Dan, sînt patruzeci şi cinci, tot 

mari.
— Din douăzeci capul nu le lăsăm, ce zici ?
— Ştiu eu ? Să se vadă şi paguba ! Aceea dumneata 

s-o preţuieşti, că ai dreptul.
Tac, închină din ploscă, oftează din cînd în cînd 

şi-apoi iarăşi vorbesc cu glasuri abia auzite. Vinul s-a 
gătat, dar jitarul nu se duce.

— Ştii ce, mai e mult pînă în ziuă şi poate să mai 
prind ceva. Adu-mi o juma de litru de vinars. Da’ vezi 
să fie ca şpirtu !

Primarul îi aduce vinarsul. Dan îşi dă capul pe 
spate şi rămîne aşa, ca şi cînd l-ar fi lovit cineva cu 
o bîtă peste frunte, ameţindu-1. Se ridică apoi, îşi 
aduce murgul, îl îmbrăţişează pe după gît, se avîntă.
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— Dimineaţă, vezi să mă chemi, cît ce vor sosi 
păgubaşii.

Şi, lipindu-se de grumajii murgului, iese pe poartă. 
Face un înconjur, ajunge la el acasă, trînteşte portiţa, 
ca şi cînd acum ar ieşi mai întîi din curte, apoi por­
neşte iar în galop spre hotar. Femeia sare grăbită la 
fereastră, gîndind că-i Dan, însă se încredinţează că de 
bună samă a visat.

Pe drumul bătucit, copitele murgului bat tot mai rar. 
Calul merge acum în pas, şi-o doină plină de durere 
începe să se tînguie prin întunerecul greu :

— Bate vîntu picu ploii,
Toţi ficiorii merg cu boii.
Merg cu boii-n Valea-Mică,
Vin în sat la ibovnică...
Eu mă duc în Valea-Rea 
Să vin şi eu la a mea !

Copitele murgului nu se mai aud, numai glasul de 
jale al stăpînului se învăluie, în noaptea adîncă, cu sus­
pinele vîntului ce-adie coama calului. Din cînd în cînd 
doina se potoleşte şi se aude un nechezat prelung. Dan 
îşi bate fugarul cu palma aspră pe gîtul încordat. Apoi 
răsună iarăşi, cu putere, cu patimă :

— De te-ai face, Murăş, vale,
Să trecem apele tale...

Cu mîndra să mă-ntîlnesc, 
Două vorbe să-i grăiesc, 
Ş-apoi să mă prăpădesc.
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Feciorii care au ieşit cu vitele peste noapte se tre­
zesc. D ar cunosc cîntecul şi se-ntorc pe ceea parte. Ştiu 
ei bine : de cîntă Dan, nu e nici o primejdie.

— Că de la inimă cîntă, bată-1 Dumnezeu să-l bată 
de hoţ !

— Dacă-1 doare, mă, cum să nu cînte ? Am auzit pe 
mulţi vorbind în taină că se prăpădeşte după crîşmă- 
riţa din Deleni, da’ n-am crezut, pîn-odată.

Flăcăul care vorbea se apropie mai tare de ceilalţi.
— Era un întunerec de să-ţi scoţi ochii şi ploua de 

părea că s-au rupt toartele cerului. Murăşul venea mare, 
cu vuiet surd. Dan trebuia să treacă. Chiui după podar 
o dată, de două ori, de gîndeai că-şi varsă plămînile. 
N u s-a mai putut răbda. Deschide piedeca murgului, 
s-avîntă şi se vîră în apă. Eu mergeam cătră casă, nu 
m-a văzut. Gîndeam că va pieri în valuri. D ar în 
noaptea următoare vitele mele erau toate la judele în 
curte. Ş-atunci am înţăles eu că omul ăsta e dat dra­
cului ! Iar peste Murăş, oblu cu trecătoarea, voi ştiţi 
bine că e crîşmă din Deleni.

Feciorii se-ntorc pe toate părţile şi nu-i mai prinde 
somnul. încep a vorbi, în taină, de isprăvile lui Dan.

Jitarul în vremea asta umblă pe la voinicii cărora 
le-a prins vitele, îi trezeşte şi se răsteşte la e i :

— Voi ce păziţi aicea, măi ? Fire-aţi ai dracului, 
unde vi-s vitele ? Iar vor fi umplut sămănăturile !

Voinicii privesc buimăciţi unii la alţii şi nu ştiu ce 
să zică. Pleacă apoi să le caute. Aşa, ca în treacăt, Dan 
le azvîrle cîteva cuvinte :

— Eu am dus azi-noapte nişte vite. Da’ nu vor fi 
fost ale voastre, că erau prea multe, şi le-am luat oblu
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în fînaţele de la Măgură. Ale voastre n-au putu t merge 
pîn-acolo !

Dar dimineaţa, la judele acasă, vedeau feciorii că 
totuşi se poate şi una ca asta...

Dan, după ce împarte banii cu primarul, se înfundă 
în crîşmă cu nişte prieteni buni şi-i îmbată pe toţi. 
Numai el rămîne treaz, dar prea «turbat», cum zicea 
femei-sa, Stana. Şi încă în acea sară, murgul îşi ia 
zborul pînă la crîşmă din Deleni. Cică este vin acolo 
cum nu s-a mai pomenit.

Norocul bieţilor feciori că «ponturile» lui Dan nu 
erau aşa de dese. La două-trei săptămîni o dată. Se 
îndestula de obicei cu două-trei capete de vită pe 
noapte, ca să aibă pe ziua cealaltă de vinars şi tabac.

Alteori avea Dan aşa o voie bună, că-şi săruta mur­
gul şi se abătea pe la feciorii cu vitele pînă ce nu ador­
meau. Şi-apoi ţine-te, băiete, la glume, de să-ţi cadă 
fălcile de rîs ! Era mai ales un tînăr cam sfios — abia-i 
mijea mustaţa. Pe acesta nu-1 mai slăbea jitarul din 
gură :

— Doamne, Ioane, cum te prăpădeşti tu aşa, văzînd 
cu ochii ! Ficior eşti tu ?! Aşa-s ficiorii, mă ?! şi chiuia 
o dată Dan, rănind tăcerea grea pînă în depărtări mari. 
Te topeşti, mă, şi nu cutezi să-i spui o vorbă. Ce inimă 
e în tine ? Să fiu eu în locul tău ! şi iar răcnea o dată. 
Apoi scotea din buzunar o ploscă mare şi-i poftea pe 
rînd la vinars.

Odată, după ce bău aşa, se repezi fără un cuvînt la 
cal, se avîntă şi pomi spre sat. Peste o jumătate de 
ceas tropotul se întorcea.

— Vai, ucigă-te crucea, Dane ! şi feciorii începură 
să-şi facă cruce.
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Dan se coborî lin cu fata ce-i ameţise în braţe, în 
zborul nebun al murgului. O puse pe iarbă.

— Uite, Ioane, ţi-am adus-o, să te fac de ruşine la 
lum e! N u ţi-i păcat s-o faci să sufere atîta ? Ca 
nicicum nu putea durmi, ci sta, sărmana, pe laviţă, în 
curte, şi visa la lună, ca nebunele !

Ion, tremurînd de ciudă şi de mînie, voi să zică 
ceva.

— Să nu te-apropii de ea ! se răsti Dan. Am adus-o 
numa ca să te fac de rîs. Pui de rumîn eşti tu ?!

Şi luînd fata din nou în braţe, se avîntă pe spinarea 
murgului, şi tropotul se depărta.

Alteori, tot cînd era în voie bună, îşi alegea ortaci 
dintre feciori şi pornea prin hotarele satelor vecine, de 
unde aduceau grămezi mari de vite ; le învîrteau prin 
cucuruzele de la ei şi le mînau în sat.

Se zvonea că Dan s-ar pricepe şi la furatul cailor, —■ 
nu de la ei, ci din satele vecine. Asta însă nu cuteza 
nimeni să o spuie cu glas mare. Dar era lucru hotărît 
că murgul lui e dintr-o herghelie domnească, dintr-al 
patrulea sat. Şi era un pui de cal de să te prăpădeşti 
pînă să-i găseşti părechea. Iar dragostea lui cu crîşmă- 
riţa din Deleni oamenii o legau şi de furatul cailor. 
Cică acolo se întîlnea Dan cu soţii lui. Ce ducea el, 
vindeau aceia. Gurile oamenilor, însă, multe vorbesc.

Vorba ca vorba, dar avea mare patimă pentru cai. 
Ţiganii luaseră groaza jitarului. Nu mai cuteza nici 
unul să-şi ducă iepşoarele la păscut peste noapte. Ca 
se trezeau numai că-s închise dimineaţa la judele. De 
furat nu s-a întîmplat să se fure ceva. D ar ţiganii erau 
datori cu multe zile de lucru pe la judele, pe la juraţi 
şi pe la alte feţe din sat, pe socoteala cailor. N u şi-i
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mai scot faraonii la cîmp ? Bine ! Dan va merge şi în 
ţigănie, la capătul satului. Şi unde numai ce se ivea în 
puterea nopţii, scotea surele de pe unde erau, le aduna 
lîngă balta sacă din ţigănime şi răcnea la ţigani să se 
scoale, că iar le-au picat caii în sămănături. Aceştia 
ieşeau speriaţi în uşa bordeielor.

— Bade Dane, sa ma traznească de-a fost căluşelul 
meu undeva ! Uite, a fost legat aici, de pripoana asta.

— Jupîne jitarule, să-mi sară ochii de n-am băgat pe 
sura asară în bordei cu mine !

Şi toţi, din toate părţile, începeau a se milogi. Dar 
Dan era neîndurat. Ardea cu pleazna de fuior oasele 
surelor, şi du-le drumul la judele ! îndărăt se auzea zvon 
de înjurături ţigăneşti.

Cîteodată, însă, se mînia şi primarul.
— Mai lasă-i dracului, mă Dane, că faci de ne ră­

mîne satul fără ţigan i!
Dan, fără multe vorbe, ducea caii înapoi, pocnindu-i 

din bici, dar cîte patru-cinci zile nu se mai arăta pe la 
judele.

Viaţa asta o ducea jitarul Dan de cînd prindeau să 
se înmoaie zăpezile şi pînă venea iar alba-n sat. Iarna, 
însă, bolea în toată forma. Aşa, cînd se mai făcea vreo 
goană după mistreţi, simţea că mai trăieşte. După o 
astfel de vînătoare, — doborîseră vreo patru colţaţi,
— Dan şi pădurarii chefuiră pînă noaptea tîrziu. Rar 
se va fi îmbătat Dan ca acum. Că, după ce ajunse 
acasă, îşi scoase murgul din grajd, se avîntă şi porni, 
în puterea nopţii, pe hotar.

Şi era pe la mijlocul lui ianuarie. Zăpadă multă, în­
gheţată în troiene.
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Dan se miră că nu află nici o vită pe cîmp. Alergă 
la Cal ea-Afundă, se repezi spre Măguri, în Valea-Rea
— nimic şi nimic. Dan se mînie, îşi strînse fugarul în 
pinteni şi se apropie de valurile Mureşului. Ajunge drept 
casa podarului, răcneşte să vie luntrea, dar nimeni nu 
răspunde : numai murmurul înăbuşit al apelor, ce curg 
molcom pe sub gheaţă. Dan îşi scoate biciul şi-şi învăluie 
fugarul cu el. Murgul, nebătut încă, sare ca trăznit în 
două picioare, sforăie nebun şi porneşte furtună pe 
gheaţă, să treacă Mureşul la crîşma din'Deleni.

Pe la mijloc, însă, gheaţa, — subţire, — pîrîie, crapă 
în petece mari, apa ţîşneşte, şi murgul cu stăpînul lipit 
pe spinare piere-n adînc.
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în  înălţimile reci, întunecate, fulgii se-nvolbură, 
alungîndu-se ca un roi mut de albine. Pe pietrişul dru­
mului vechi, bătucit de-atîta du-te-vino, scamele albe 
se lasă uşoare, moi. în  piaţa largă, două rînduri de 
şetre se lipesc de geamurile înguste, somnoroase ale 
caselor înnegrite de vremi. Din cînd în cînd, vîntul 
răbufneşte din depărtări, învăluind mari rotogoale albe 
de fluturi, le vîntură peste-acoperişuri şi mătură piaţa, 
lăsînd ici şi colo potecuţe negre. Pe dealurile din apro­
piere pădurile bătrîne înnegresc zarea cenuşie.-deznădăj- 
duită. în vale, pe malul Tîrnavei, vîntul boceşte prin 
sălciişul uscat.
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La capătul drumului larg, de-amîndouă părţile, 
aşteaptă cerşetorii. Căciulile roase, bine-ndesate pe cap, 
lasă totuşi ochii să vadă. Pe-un braţ de paie, picioare 
schilave se-ncolăcesc subt un trup acoperit de zdrenţe. 
Unde şi unde, din sumanele vechi, rupte, mîni uscate, 
înfăşurate în cîrpe, se ivesc drepte ca nişte cioturi îm- 
plîntate în trup. Ochii mici, bolnavi, licăresc umezi în 
orbitele negre. Doar unul îşi rostogoleşte-ntre pleoapele 
veştede albuşul fiert al ochilor orbi. Din cînd în cînd, 
cîte unul cască gemînd. Din vreme în vreme, cineva 
oftează adînc. Pălării vechi, decolorate, roase, aşteaptă, 
întoarse, alături de ulcele ştirbite, mila trecătorilor.

Cel dintîi scîrţîit de car. Două vaci trupeşe, cu coar­
nele răsfrînte se opintesc în jugul luciu. Cocoţat dea­
supra, pe saci, un băiat nu-şi mai poate lua ochii de la 
turnurile nalte ale bisericii de-aproape. Căciula albă, 
rotundă, cu miţe negre i se razimă de spate. Trandafiri 
de sînge i-au aprins obrăjorii, iar din încopcierea gule­
rului înflorat răsar grumajii — albi ca laptele. Pe lîngă 
car, tatăl, — voinic, aspru, — îndeamnă vacile, cu 
grai blînd, încet, cum mînă oamenii vitele noaptea. 
Merge legănat, tocmindu-şi din cînd în cînd căciula.

— Fă-ţi milă şi pomană c-un creiţar, bade !
Cerşetorii, treji cu toţii, îşi tocmesc pălăriile şi ulce­

lele de dinainte, îşi încovoaie şi mînile sănătoase, îşi 
scot de subt ei cioturile de picioare, îşi descoperă în 
frig umerii goi, negri, îşi strîmbă gura, dîndu-şi ochii 
peste cap, şi recită plîngător, cu înecuri, vorbele versi­
ficate, cerînd îndurare şi milă.

— Na, taică, şi să deie Dumnezeu noroc !
Şi badea înalt s-apleacă şi pune în pălăria unuia doi 

bani. îşi tocmeşte iar căciula şi trece liniştit cu carul

11*
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înainte, nemaibăgînd în samă plîngerile celorlalţi nepu­
tincioşi.

Carăle vin acum mereu. Cerşetorii îşi scot şi căciu­
lile din cap şi le întind trecătorilor. Fulgii mari cad 
moi şi se topesc în clăile lor de păr nepieptănat. Mî­
nile uscate ies tot mai des din ţundrele sparte, cele să­
nătoase se-ncovoaie to t mai tare, iar din ochii mici 
lacrămile picură în bărbile încîlcite.

Cele dintîi cară au umplut drumul de panglici negre, 
întinse de-a lungul, cît ţine. Pe margini, cizmele lasă 
urme late, opincile — tîrîşuri. Dar ninge mereu, şi 
zăpada prăfuieşte tot drumul.

Carăle duc saci sătui, otavă ca strămătura, suluri de 
fîn înmiresmat. în  unele, grăsunii, proptiţi pe picioa­
rele de dinainte, privesc nepăsători cu ochii lor mici, 
clătinîndu-se; alţii, mai subţiri la slănină, stau în 
picioare ; unde sînt godăcei mărunţi, scroafa se-nvîrte, 
grohoteşte, pe cînd feţii ei, ţinîndu-şi rîturile ridicate 
ca nişte surle, guiţă de-ţi iau auzul. în  cîteva căruţe, 
cu lesele de nuiele sparte, cîrpite cu motroaşte de fîn, 
gîştele, alarmate, dau de ştire negustorilor din oraş că 
vin să le-ndoape, că acasă romîncele n-au avut cu ce. 
Roatele scîrţîie, gem. Cîţiva preoţi trec şi ei printre 
şirurile de cară şi căruţe. Unul şade, cu sluga, pe-o lă- 
diţă mică înainte, iar înapoi — maica preoteasă, se­
rioasă, cuminte, cu o fetiţă mirată, îmbrăcată ca o 
păpuşă. într-altă căruţă fetiţa e domnişoară, cu ochii 
plecaţi ce văd printre gene, grozav de serioasă. Mai- 
că-sa o face atentă :

— Uite, vezi, aici ai fost tu, patru ani, la şcoală. 
Sînt doi trecuţi de atunci, Doamne, da’ ce ţi-i, Lenuţo, 
de nu te uiţi ?
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Fata îşi pleacă şi mai tare bărbia în piept, şi ochii-i 
văd mai ager printre gene : pe lîngă şcoală trec vreo 
cîţiva tineri, cunoscuţi vechi, şi, Doamne, uite cît e de 
slab calul lor cel sur ! Şi hamurile, uite hamurile ! Funia 
e toată noduri !...

Piaţa largă se umple. Boii şi vacile desjugate muş- 
luie fînul pus dinainte, ori rumegă deasupra ogrin- 
jilor. Sacii răzimaţi de cară aşteaptă muşteriii. în  învăl­
măşeala mare se-aude în toate părţile strigătul răguşit 
al vişlarului. Coperişurile şetrelor se tot îngreuiază 
subt povara zăpezii. Dinaintea şetrelor, pe scînduri, 
negustorii se preumblă, cheamă, trag de mînecă femeile 
ce vor să treacă mai departe. Gura le umblă ca meliţa. 
Macină, torăie. Cei dinlăuntru măsură cotul repede, 
repede, de le sticlesc ochii muierilor care-aşteaptă s-audă 
cîţi bani au de dat, iar la socoată sînt şi mai grabnici. 
La urmă, cu zdreanţa de năframă subsuoară, ori cu cei 
cîţiva coţi de postav sau jolj, femeia, năucită, odată 
afară din şatră, îşi numără de zece ori banii rămaşi în 
pungă. De altfel, e totuna, sau au greşit la numărătoare, 
sau nu : banii înapoi nu-i mai capătă. Unele, mai sfă­
toase, ţin să arate negustorilor că au fost înşelate, dar 
fără folos. Cele mai multe însă se mulţumesc să le spună 
cunoscutelor cum au fost înşelate.

Vreo cîţiva negustori se-ntîlnesc mereu, cînd în mij­
locul pieţei, cînd în colţuri. De la o vreme pornesc de 
la car la car, dau arvună şi arată cîte un magazin. 
Vitele se înjugă iar, şi carăle pornesc într-acolo. Maja 
are slujbă. Magazinul primeşte mereu grăunţe din 
cîteva sate.

— Mă, a dracului cîntaru ! Am adus de-acasă două­
zeci de ferdele, şi spune că-mi plăteşte numa pe nouă­
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sprezece ! Că s-a tras ! Trage-l-ar în iad ! Da’ ce am eu 
cu trasu ? Ferdela mea-i ferdelă, tu mi-o ştii doar, mă 
Ioane, — ferdelă veche, — şi cu ea am măsurat. Ce am 
eu cu cîntaru lui ?

— De ce i l-ai dat ?
— Cine-a ştiut ? Gîndeşti că mi-a spus ceva ? Cînd a 

fost la plată, mi-a zis : «Bade, grîu dumitale n-a tras. E 
săc. îţi dau pe nouăsprezece ferdele, dacă vreai, dacă nu, 
ia-ţi-1 înapoi !» Grîu meu, săc ? Inima lui, nu grîu meu ! 
L-am închinat dracului pomană şi am ieşit, că, de mai 
stam, îi turteam şi mai tare fruntea îngustă.

Pe drumuri carăle încep să curgă către casă. Zăpada 
cade mereu, şi, din vreme în vreme, vin iar învăluiri 
mari, rotogoale de fluturi. Carăle sînt pline acum de 
femei îmbrobodite cu ştergare albe, de fete cărora numai 
gura li se mai vede de sub năframa neagră ori albastră. 
Cîţiva băieţandri aleargă după un purcel ce le-a scăpat. 
Bărbaţii duc de sfoara legată de picior grăsunii pe care-î 
cheamă femeia, zurăindu-le înainte, într-o ulcică, cucu­
ruzul pe care nu-1 vor căpăta acasă.

Cerşetorii, după ce au avut puţin repaos într-amiază, 
acum cîştigă iar. Mînile uscate se-arată din nou, cele 
sănătoase se-ncovoaie, feţele se strîmbă, ochii se rostogo­
lesc în cap ; şi capetele iar se descoperă, şi căciulile iar 
aţin calea trecătorilor...

O babă şi un moş au vîndut patru raţe, un răţoi şi 
două gîşte, de azi-dimineaţă, şi de-atunci, şezînd pe două 
pietre, lîngă biserică, tot fac socoata şi tot nu le iese.
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Baba zice că nu e plătită o gîscă, moşul că au dat în 
cinste şi gîsca, şi răţoiul. Se uită unul la altul, clatină din 
cap, se boscorodesc reciproc şi iar numără. Pun des- 
chilin banii de pe gîşte, şi deschilin cei de pe raţe, iar 
baba ţine veşnic în mînă preţul răţoiului. Oftează. Nu 
iese ! Amestecă banii şi iar îi numără. Nici aşa !

Şi zăpada cade mereu, moale, pufoasă. Şi sînt ninşi, 
albi amîndoi, de cînd tot stau acolo...

t 9 0 S
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în  odaia îngustă, joasă, cu geamuri mici, roşcate 
de flăcăruia cînd săltătoare, cînd liniştită a beţigaşului 
de său de pe masă, se plimbă cu paşi largi, măsuraţi un 
bărbat adus puţin de spate. Barba bogat revărsată pe 
piept are mănunchiuri groase de fire argintii. Mustăţile-i 
răsucite par două coarne de berbec, ce se pierd în barbă, 
roşcate, cu puţine fire albe. Din cînd în cînd, se opreşte 
lîngă masă, vrea să se aşeze pe scaun, dar iar se îndreaptă 
şi iarăşi păşeşte larg şi măsurat. Pe cîteva clipite capul 
se ridică măreţ, şi sub sprîncenele dese, stufoase, ard în 
văpăi două diamante negre. Nasul de vultur palpită, 
pare că adulmecă în depărtări mari.
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în  casă e linişte grea. Din odaia vecină, pe uşa des­
chisă, se-aude respiraţia regulată a celor ce se odihnesc, 
scutiţi de răsufletele reci ale vîntului ce fluieră cu o 
mulţime de întorsături în streaşina lungă a casei, afară, 
în toamna tîrzie. în  vatra rece, în două colţuri, doi 
greieri numără cu scîrţîiri uscate clipele ce trec. Din 
cadrele icoanelor vechi, sfinţii, în haine lungi, şterse, 
ascultă, cu capetele plecate, furtuna de-afară. Par adîn- 
ciţi în gînduri, ca nişte moşnegi ce-au adormit la un 
priveghi, cu coatele pe masă. Pe după icoane sînt vîrîte 
tufe de busuioc şi de izmă creaţă, cu miros de sărbă­
toare.

în tru  tîrziu, bărbatul, după ce închide uşa odăii ve­
cine, se opreşte în mijlocul camerei. Stă mult, ca împietrit, 
cu capul plecat, cu braţele încrucişate pe piept. Din cînd 
în cînd, oftează, şi barba mare i se zbate ca de o des­
cărcare nervoasă. Afară, vîntul se văietă prin frăgarii 
negri, se învăluie pe sub streaşină, îmbulzindu-se în 
geamurile mici, şi se depărtează apoi, ca răpit, într-un 
întunerec de să-ţi scoţi ochii, lăsînd răstimpuri mari de 
linişte în urmă. Din ochii negri, aprinşi, se desprind 
repede doi stropi mari şi se pierd în barba încîlcită. 
Paşii se-ndreaptă iar, hotărîţi acum, spre masă, şi sca­
unul cu spetează scîrţîie dureros.

O coală albă de hîrtie aşteaptă pe masă. Pana în­
ţepeneşte o vreme între degetele groase, apoi, încet, cu 
opintiri şi ponturi începe s-alunece scîrţîind.

«Măria-ta !
De douăzeci şi cinci de ani sînt aici, în satul unde 

m-ai trimis. Douăzeci şi cinci de ani trec ca o palmă 
la ureche, dar pentru mine au fost douăzeci şi cinci
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de veacuri, măria-ta ! Pînă am fost la învăţătură, m-ai 
cunoscut bine pe mine, şi pe Toader Vălean, şi pe Petre 
Muntean. Noi ţineam strana. Acuma, ei s-au dus de 
mult, măria-ta, şi numai eu am mai rămas, eu, Vasile 
Todoran.»

Mîna lui Vasile începe să tremure ca de friguri, pe 
ochi i se pune o ceaţă deasă. Şirurile ce se usucă pe 
hîrtie i se par grozav de încîlcite. Literele joacă, se 
dezlănţuie, se împrăştie şi dispar apoi cu totul. Vasile 
Todoran se freacă la ochi, dar ochii nu mai văd în 
afară. Se lasă greu pe speteaza scaunului şi oftează 
din adînc. Subt para tremurătoare a feştilei de pe masă, 
sfinţii vechi de pe părete par că se deşteaptă. Afară, 
vîntul se izbeşte în ferestrele mici, şi un ochi de hîrtie 
plezneşte. Vasile Todoran deschide ochii, tresărind. Fla­
căra săului de pe masă se-alungeşte şi-i gata parcă să se 
desprindă de feştilă.

— Ce vreme, Doamne, ce vreme ! şopteşte popa Va­
sile, şi cu o năframă neagră astupă ochiul. Apoi se 
aşează iar pe scaun.

De cînd duce el amarul ăsta de viaţă ! Bătrînul badea 
Iacob, tată-său, să-i fi dat lui bună pace, să fi rămas 
aici în sat, în rînd cu feciorii. Cine-ar fi ca el acum ? 
D ar nu ! Bătrînului îi ardea să-l facă domn ! Şi încă 
ce domn, ia, nu aşa, o zdreanţă de scriitoraş ! Avea 
băiatul glas bun, — ce mai glas ! — «got», cum zice 
cantorul Mitru. Şi dacă nu l-ar fi făcut popă, atunci 
pentru ce le mai dă Dumnezeu dar oamenilor ?

Şi Vasile Todoran, cum stă răzimat de speteaza înaltă 
a scaunului de stejar, vede, ca în vis, toata viaţa ce-a



urmat pentru el din această hotărîre neînduplecata a 
bătrînului.

O casă mică, cu ferestrele murdare, cîrpite cu hîrtie, 
locuinţa unui pantofar uscat, vînăt la obraz, care toată 
ziua şedea pe un scăunaş, punînd petece ori tălpi, fu- 
mînd necontenit şi golind tot la trei ceasuri o litră de 
rachiu. Un ucenic ghebos aducea şi ducea marfă, punînd 
întotdeauna în buzunar glaja stăpînului. Aci a-nceput să 
înveţe lecţia ce i se spunea la şcoală, în mirosul de 
tutun, de cleiuri, de vinars şi de piele umedă, putredă 
pe jumătate. Cînd îi vin în minte anii petrecuţi acolo, 
îl cuprind fiori reci.

Numai după ani a schimbat cvartirul şi s-a mutat la 
cei doi prieteni, cu care mai tîrziu cînta în strană ; 
numai atunci a mai prins şi el vlagă. Anii de-nvăţătură 
erau doi pentru cei ce se grăbeau.

D ar de aceşti doi ani Vasile Todoran îşi aducea 
totuşi cu drag aminte. Mai ales de unele zile mari. Cînd 
se strecura cu cei doi prieteni la crîşmă lui Tănase, 
puneau trei şurţe de-ale crîşmăreşti în cele trei fe­
restre şi aşezau lumina în mijlocul mesei, iar în jurul 
luminii — trei sticle cu vin. Feciorii se mai încălzeau 
la inimă, li se dezlegau limbile şi le porneau lacrămile 
odată cu cîntecele. Şi ce cîntece, Doamne, Doamne ! 
Te-aprindeau mai ceva ca vinul ! Şi Vasile era cel mai 
meşter. în  asta una nu se-nşelase bătrînul : feciorul 
lui avea un glas, — Doamne, ce mai glas ! — «got», 
cum zicea diacul Mitru.

Vasile cînta, prietenii îl acompaniau, şi ochii lor cu­
minţi se umezeau. Şi cînd se depărta şi al doilea rînd 
de sticle goale, să vină iar pline, prietenii se îmbrăţişau, 
şi apoi, liniştindu-se, făceau planuri mari pentru viitor.
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Cei doi aveau acasă logodnice ce-i aşteptau cu ochii 
plînşi, blăstămînd atîta foc de-nvăţătură ce trebuie să 
ai ca să poţi cădelniţa în biserică. Ei se-nduioşau mai 
în grabă decît Vasile, şi pe buze le veneau cîntece de 
dragoste. Dar Todoran schimba repede rostul şi se po­
meneau cîntînd :

Cine trece Oltul mare ?
Ce viteaz răzbunător
Umple astăzi de teroare
Zbirii bietului popor ?

Şi nu se prea puteau dumeri ce va să zică «zbirii- 
bietului», spus totdeauna într-un singur cuvînt. Dar 
Vasile punea capăt şi nedumeririi, căci încheia cu :

Plîngi, popor nenorocit!
Plîngi, că Tudor a murit !

Şi cei doi prieteni plîngeau cu lacrămi amare moar­
tea bietului crai Tudor Olteanul, care trecuse

Fără cruce, fără floare,
Fără lacrămi pe mormînt.

Amintirea acestor zile mari era singura zare lumi­
noasă în viaţa lui Vasile Todoran. Dar cît de rare 
au fost aceste zile ! Cîteodată i se părea că partea asta 
frumoasă a vieţii lui a fost un vis numai. Mai ales 
după ce-i muriră prietenii.

El nu avusese logodnică, pînă la pricopseală, dar, 
venind acasă, zece ar fi mers după el.

Lui Vasile îi vine în minte toată viaţa lui de popă 
aci, în sat. Şi, din toate, înţelege numai atîta, că tată- 
său mai bine-1 lăsa să crească în rîndul celorlalţi
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feciori. Anii răi l-au legat de gard. Cei buni i-a chel­
tuit cu şcolile, pentru un băiat care, după cinci ani, 
murise de aprindere de plămîni, şi pentru o fată care 
şi ea fusese un an la oraş.

A muncit în rînd cu ceilalţi oameni din sat. A muncit 
ca un bou, şi nu s-a ales cu nimic. Că dacă era an ploios, 
eclegia se îneca de bălţile ce le ţinea lunca o jumă­
tate de an ; iar de era secetă, crăpa cleiul de subt firele 
rare de iarbă, şi cucuruzul îşi învîrtea frunzele ca fu­
sele. Moşia lor cea bună, din moşi, a pus-o tată-său cu 
învăţătura lui. Era înrudit cu jumătate satul, — cît 
despre partea lui, cît despre partea muierii, — dar de 
la aceştia în zadar cerea. Erau săraci şi n-aveau ce să 
le deie.

Şi tot ar fi mers cumva, numai să fi fost ani buni. 
Mai ales anul acesta din urmă ! Trei vitişoare în grajd, 
şi nu avea un car de fîn ! Şi toamna venise degrabă. 
Le-ar fi vîndut, da’ nu le cumpăra nime, numai cu 
preţ de batjocoră. Oameni mulţi plecaseră la America, 
îşi vînduseră tot, ca să-şi poată face bani de drum. Şi 
plecaseră cu gîturile uscate şi cu ochii umezi. Şi s-au 
dus mulţi...

De cînd se porniseră oamenii să meargă în lumea cea 
nouă, îi tot umbla şi lui ceva prin cap, dar tăcea. Nici­
odată însă n-a fost aşa de zdrobit ca în sara asta.

La o vreme, se ridică iar şi începe să se plimbe prin 
odaie. în tru  tîrziu, se opreşte din nou, cu braţele încru­
cişate, şi stă mult aşa, ca împietrit.

Afară, în noaptea adîncă, vîntul vuieşte întruna. Două 
lacrămi mari se pierd în barba încîlcită, şi popa Vasile 
porneşte cu paşi hotărîţi înspre masă şi se apucă din 
nou de scris.
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«Măria-ta !
Eu, Vasile Todoran, de douăzeci şi cinci de ani preo­

ţesc tot acolo unde m-a pus măria-ta. Pasămite, aşa e 
voia Celui-de-sus. Acuma, eu am avut un ficior, pe care 
l-am purtat cinci ani la şcoală. Dar ăla a murit. Dac-a 
murit, s-a hodini, măria-ta. Dumnezeu să-l ierte ! Acuma, 
măria-ta, vei şti c-a fost mare secetă în anul acesta, şi 
am trei vitişoare şi nici un car de fîn. Să le vinzi, le 
dai pe nimica. De celelalte ar mai fi cumva, dar cu mă­
laiul stăm rău de tot. Poporenii n-au să-mi deie nici 
cîte-un cop. Şi am, măria-ta, nevastă, că trăieşte încă, şi 
doi băieţi, peste zece ani amîndoi, dar pe ăştia vezi bine 
că nu i-am mai putut duce la şcoală. Şi aşa, ei pot trăi 
şi cu mălai. Dar mai am, măria-ta, o fată de douăzeci 
şi patru de ani. Şi nu s-a m ăritat încă... A fost un an şi 
la şcoală, la oraş, dar domnişoară tot nu poate fi, că 
nu avem nici b a n i; apoi, ficiorii din sat se vede că nu 
prea îndrăznesc, ştii dumneata. Şi aşa, e trecută de ani 
şi nu s-a m ăritat încă. Şi să o vezi numai ! înaltă, mlă­
dioasă, cu faţa albă ca de crin, cu ochii negri, negri şi 
umezi ! Şi stă aşa, şi nu se mărită. Măria-ta ! Pe mine 
pentru fata asta mă doare. Şi să mă ierţi, măria-ta, dar 
cînd mă uit la ea, blăstăm ziua în care m-a dat tata 
Ia şcoală. Acuma, de-aceea vin eu să scriu măriei-tale : 
vreau să adun ceva bani, să-i fac zestre, ori să mă duc 
de-acasă, că aşa, gîndesc, ficiorii vor fi mai îndrăzneţi, 
că preuteasa, Ruxandra, e ţărancă şi ea. Eu singur îs 
domn în casă. Că, uite, de asta voiam să-ţi spun mă­
riei-tale : eu vreau să mă duc din sat, oblu în America. 
S-au dus ei încă oameni de la noi, şi au făcut unii bani. 
Acuma, eu numai de-atîta mă rog, să-mi deie măria-ta 
slobozenia asta şi să-mi ţie satul pînă voi veni. Nu ca
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popă vreau să mă duc, măria-ta, nu ! Patrafirul îl las 
aici ; ci acolo spun că sînt fabrici multe şi plătesc mai 
bine. Nu pentru mine, nici pentru Ruxandra, ori pen­
tru cei doi băieţi te rog, ci numai pentru ea. De ea mi-e 
milă, că e trecută de douăzeci şi patru de ani, şi nu s-a
măritat încă. Ş-apoi mai spun eu încă ceva, dar numai
măriei-tale : aşa-i ea, nu poate mînca nicicum mălaiul 
gol. Şi în America mai fac oamenii bani, măria-ta. Şi 
trăbă să mă duc ! Aşteptînd slobozenia, sărută dreapta 
măriei-tale sluga plecată,

Vasile Todoran, 
popa din Lupeni»

Popa Vasile, zdrobit, împătură hîrtia, o pune bine în 
buzunar, şi aşa, îmbrăcat, se răstoarnă pe laviţa de lîngă 
fereastra în care răscoleşte şi-acuma vîntul.

Dimineaţa înciripă de la judele un cal, cu şaua de lemn 
îmbrăcată în piele neagră, şi spuse femeilor că trebuie 
să meargă pînă în oraş, la poştă.

Cînd să iasă pe poartă, un copilandru de vreo şai­
sprezece ani, oacheş, îmbrăcat în suman, se arată şi el
în prag, cu calul de căpăstru.

— Domnule părinte, să faci bine să vii, că moare 
taica !

— Cum moare, mă Ionică ? N-a fost beteag !
— Numa de două zile a căzut la pat. Dar acum 

moare, domnule părinte ! Fă bine, vină-n grabă !
Ai lui Ionică locuiau pe hotar, cale de-o poştă pîn-a- 

colo. Popa Vasile sări din şa, se-ntoarse furtună în 
casă, luă patrafirul şi ceaslovul, se-avîntă iar pe cal şi 
plecară amîndoi.
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Colo, după amiazi, o căruţă se opri înaintea casei 
preoţeşti.

— Vină, Ruxandro, de ia patrafirul şi ceaslovul !
Trăbă să-l ducem la doctor. De nu, omul ăsta moare
cu zile. E în aprindere de plămîni, aşa cum a fost şi
Gheorghieş al nostru.

în  căruţă nu se vedea decît lîna cojocului ce-acope- 
rea pe bolnav.

Sara, căruţa se opri iar în faţa casei. Popa se coborî.
— Auzi, Ionică, dacă-i ajunge acasă, să faci cumva

să trimiţi calul, că e al judelui, zise popa către băiat, 
şi, întorcîndu-se către preoteasă : I-au dat doctorii
leacuri şi-au zis că-i trece. Da’ de nu mergeam, era 
gata ! Vezi, mor cu zile bieţii oameni !

Cînd să se dezbrace, popa Vasile dă de scrisoarea
la vlădica în buzunar. îşi uitase toată ziulica de ea.
O scoate, o-ntoarce, o priveşte lung pe toate părţile, apoi 
se-apropie de vatră, o pune în flăcări şi oftează din 
adînc, cu privirile pierdute-n vîlvătaia roşie :

— Cîte năcazuri, Doamne, cîte năcazuri!

1 9  0 5



COSTEA PĂDURARUL

La poalele pădurii, în cotitura adîncă a drumu­
lui de ţară, unde azi nu mai sînt decît cărămizi risipite 
şi un petec de zid înflorit de buruieni, înainte vreme 
răsărea dintre stejarii şi carpenii umbroşi o casă de 
piatră, cu mult temei la încheieturi, cu păreţi veşnic 
proaspăt văruiţi. în  jur, un zid puternic, înalt, stătea 
păzind, înţepenit cu îndîrjire în pămîntul bătucit, pie­
tros.

Cînd, pe drumul ţării, clopoţeii, ţinînd trapul cailor, 
asurzeau pe călătorii din căruţa de poştă, porţile grele 
se cutremurau de-o izbitură de săcure, apoi, scîrţîind, 
se desfăceau, negre, ca nişte aripi uriaşe. în mijloc se 
ivea un romîn straşnic, cu braţele încrucişate, cu pum-

î?
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nii noduroşi, cu ochii aprinşi, încruntaţi sub sprîncenele 
dese, îmbinate. Cînd căruţa de poştă se apropia, piciorul 
drept, ce sta înţepenit înainte, ca un lăstar, se retrăgea, 
şi trupul uriaş, clătindu-se, pornea spre grajduri. Tre­
buiau scoşi alţi patru cai odihniţi, să pornească mai de­
parte. Poştarul mergea înlăuntru, abia descurcîndu-se 
din ţoale, să tragă la măsea cîteva ţuici şi să-şi umple 
sticla ce-o deşertase la drumul jumătate.

— Noroc şi sănătate, bade Costeo ! Nu ţi-a bătut 
cineva la poartă, noaptea, de cînd n-am mai fost pe 
aici ?

— N u mi-a bătut.
— Dar, aşa, vrun chiot de pistoale n-ai auzit ?
— N-am auzit.
— Atunci, e bine ! Nu vă temeţi, jupînaşilor, că nu 

ne-a ieşi nici dracu înainte, zicea, întorcîndu-se către 
cele două părechi de negustori, care înlemniseră în 
căruţă cînd badea Costea răcnise la un cal ce da să 
muşte.

Cînd isprăvea cu căruţa, badea Costea îşi avînta 
puşca în spate şi se afunda prin păduri. Acasă, de va 
mai veni vreun drumeţ, va aştepta la poarta zăvorită ; 
de-abia i se vor mai odihni ciolanele ostenite.

E greu de răzbit şi cu pădurea, şi cu crîşma ! De cîte 
ori nu i-a spus-o stăpînului ! D ar el : «Bade Costeo, 
ştii ce-ţi spun eu ? Tatăl şi moşul dumitale tot slujba 
asta au purtat-o, şi nu s-au plîns. Dumneata să fii mai 
fără vlagă ? D ar vezi, n-ai avea de ce ţine porţile 
veşnic zăvorite, cînd nu eşti acasă. Doar Aniţa dumi­
tale e fată cuminte şi se va fi pricepînd şi ea să mă­
soare o jumătate de vin. Iar hoţii nu umblă ziua pe 
drumul ţării.»



Dar acum, de doi ani, domnul Vilmoş doarme cu 
faţa în sus, între patru păreţi tăiaţi în marmură, iar 
deasupra o cruce neagră e mîncată în linii drepte de 
slove aurite. Un fecior i-a rămas, care, pînă a trăit 
tatăl său, venea acasă numai din an în an. Acum se 
aşezase în sat şi-şi vedea de lanurile grele, de ogoarele 
grase, de turmele albe de oi şi de vite. Lui, badea Costea 
nu i-a zis nimic ; vedea că, gazdă nouă, are lipsă de 
oameni de încredere. Va face cum va putea, şi călă­
torii vor mai aştepta la porţile zăvorîte.

Aniţa încă zicea că e bine astfel. Lîngă cusăturile 
înflorate, între straturile de viorele, de rezedă, de sulu- 
mină ar fi stat cu ziua de cap şi nu i s-ar fi urît. Aşa, 
cîteodată numai, cînd pădurile mari de pe coastele din 
jur murmurau tainic, în liniştea însărării, ofta fără să 
ştie de ce, şi ochii-i vorbitori, umezi, ca două stele 
înlăcrămate, priveau fără de ţintă în depărtări. între 
straturile de flori, cu cusătura în poală, sta aşa, pier­
dută. Tîrziu, îşi aduna giulgiul, îşi anina vreo floare în 
părul bogat şi se trezea în casă, înaintea oglinzii vechi, 
cu mînile de-a lungul trupului subţirel, fraged. Cele 
două părechi de ochi albaştri se adînceau în priviri 
duioase, şi, în urmă, lacrămi argintii străluceau în ge­
nele lungi din oglindă. Afară, în răcoarea curată, pe 
podmol, fusul se-nvîrtea apoi domol, şi glasul copilei, 
fermecat de doruri neînţelese, tremura în liniştea însă­
rării, tulburător de inimi, plin de căldură. Pădurile 
mari, întunecate, îl adăposteau subt bolţile lor tăinuite.

Badea Costea, de era pe vreo muche de pădure, se 
răzima de-un stejar înalt, deschidea ochii mari, ca de 
spaimă, apoi, tîrziu, ofta, şi pleoapele i se închideau 
încet şi grele. Asculta nemişcat pînă mureau undele
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tremurate, line ale cîntecului. De era aproape de casă, 
ori la poartă chiar, se oprea ca în mijlocul bisericii şi 
asculta visînd, cu ochii închişi. Rar, o lacrămă îi scăpa 
de sub genele lungi, dar atunci sprîncenele stufoase i se 
încruntau, şi Costea deschidea întărîtat poarta. Pînă-n 
sară vorbea răstit cu fata şi nimic nu-1 mulţumea. După 
cină, însă, cînd rămînea singur cu copila între zidurile 
groase ale făgădăului, inima prindea să i se încălzească.

— Tu, Aniţă, tu, eu ştiu că ţi-a fost urît astăzi ! 
Aşa-i că ţi-a fost urît ?

— Ba nu, tuţule, de ce să-mi fie, doar n-am rămas 
astăzi întîiaşi oară singură acasă !

— Ţi-a fost. Da5 las’, că nu voi mai sta atîta prin 
pădure. Ce am eu, Aniţă, cu lemnele domnişorului ? Să 
nu i le fure ? Bine, nu i le fure ! Ba încă, dacă i le-ar 
tăia într-o noapte pe toate, ce pagubă-ar avea ? Atîta 
că n-ar mai avea unde s-alerge toată ziua ca un nebun. 
Vezi, Aniţă, eu îţi spun : vînatul îi va pune capul. Că 
e prea turbat. Domnul Vilmoş nu era aşa. De s-ar 
însura odată dracului, să mai steie pe-acasă !

Copila asculta dusă pe gînduri. Pe domnişorul Petrea 
nu-1 cunoştea. D ar i se părea că-1 vede cum aleargă 
călare prin pădure şi că aude cum troznesc uscăturile 
sub copitele calului. Ba, iată, acum îi vine în minte. 
Odată, mai în primăvară, — era o zi să te-nalţi în 
văzduh, — în tăietura de pe coasta Cornului, un călă­
reţ în haine strîmte, verzi îşi învîrtea calul negru ca 
tăciunele, împintenîndu-1 să sară în două picioare. 
Auzise de la oameni că sara, la curte, erau întinşi în 
pridvorul caselor boiereşti trei mistreţi de toată groaza, 
ca trei viţei. Apoi ăsta va fi fost domnişorul. D ar putea 
să fie ! Ce-i păsa ei ?
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într-o duminică, Aniţa îşi puse năframa cu pui al­
baştri peste iia de zăpadă, cu mîneci largi, înflorate, 
cu fodori bogaţi, şi-şi îmbrăcă pieptărelul negru, cu 
flori vinete şi galbene. După multă trudă, în urmă, 
prinse copcia dedesubt. Mai în sus, sînul plin, tare, nu 
suferea închisoarea. Desagii de strămătură, aproape goi, 
îi luase pe umărul stîng şi porni în strălucirile de argint 
ale soarelui ce se ridicase peste coasta Cornului. Badea 
Costea îi mai spuse o dată, cînd ieşi pe portiţă, să nu-şi 
uite de sare şi de un chil de carne. Apoi portiţa se în­
chise, prinzînd coada lui Burcuş, ce se luase după stăpîna 
sprintenă. A schelălăit el ce-a schelălăit, dar după ce 
Costea s-a răstit o dată, cătrănit, s-a tras subt un 
şopron.

Cînd era să treacă Aniţa dealul şi să coboare înspre 
satul ascuns în pomături, — doar biserica se vedea mai 
desluşit, cuvioasă, ca o babă adusă de spate, cu ochii 
mici, fără luciri, — numa iată : pe calea afundă, de la 
dreapta, venea în trap grabnic un cal înspumat. Călă­
reţul, în haine strîmte, verzi, se tot făcea că vrea să 
se ridice în picioare, dar în clipa următoare se lăsa iar 
pe şaua galbenă, de piele, crescută parcă pe spinarea 
murgului. Aniţa se opri în marginea drumului. Calul, 
cu gîtul încordat, se opri şi el, frămîntînd pămîntul 
înaintea ei. Aniţa se trase speriată înapoi.

— N-ai grijă, fetiţo, poţi trece pe subt frîu, că nu 
face nimic. E blînd ca o oaie ! şi prinse a-1 mîngîia pe 
grumajii încordaţi.

Fata sta cu capul plecat şi nu cuteza să se mişte.
— Şi unde te duci tu, drăguţa, aşa de dimineaţă ?
— La biserică, domnişorule.
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Cînd a zis «domnişorule», s-a cutremurat toată : îl 
vedea pe-acela de care i-a vorbit tată-său, dar nu aici, 
înaintea ei, ci acolo, în tăietura de pe coasta Cornului, 
cum îşi împintena calul să sară în două picioare. Acesta 
trebuie să fie ! Simţea acum că-i tremură genunchii şi 
că picioarele n-o mai ţin. Ce avea cu el ? Nimic ! Dar 
o luară căldurile de la piept şi i se ridicară la cap. I se 
părea că se topeşte, încet, încet, ca o luminiţă. întru 
tîrziu, i se păru că aude tropote ce se depărtează şi-şi 
ridică privirile albastre. Dar îşi plecă repede capul. Pri­
virile lui negre, pline de văpăi, ce pîndeau de sus, îi 
trecură prin ochii umezi şi i se opriră parcă în inimă, 
ca două puncte de foc şi de lumină. Şi stăteau acolo 
nemişcate.

— Adică la biserică te duci, fetiţo ? Dumnezeu să-ţi 
ajute ! Vezi, eu nu prea merg la biserică. Noi nici nu 
avem biserică aici, în sat. Dar bine, de unde vii tu 
acuma ?

— De-acasă, de unde să vin ?
— Doar nu vei fi fata lui badea Costea ?!
— Ba a lui.
— Hm ! Nu mă mir că-şi ţine porţile zăvorîte...
Cu beţigaşul de trestie, arse o dată murguşorul, care 

porni furtună. Apoi se-ntoarse iar în galop.
— Mi-am uitat să-ţi zic ziua bună ! Dumnezeu să-ţi 

ajute !
— Să, domnişorule !
Călăreţul arse acum de două ori cu beţigaşul de 

trestie trupul rotund ca un pepene al murgului şi zbucni 
în goană nebună. Aniţei, pornind, i se păru că lunecă 
prin văzduh.
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Din slujbă Aniţa nu auzi nimica. Numai pe popă 
îl vedea, în nouraşi de fum luminoşi, cum cădelniţează. 
Sara, se duse acasă fără sare.

Badea Costea, văzînd-o că nu-şi mai poate opri 
plînsul, încercă s-o mîngîie :

— Ci las-o dracului de sare, tu fată hăi, că nu ne-om 
prăpădi noi ! Maică-ta nu era ca tine, era mai tare de 
suflet. Tu ştii una : să plîngi.

Aniţa plîngea cu hohote şi cu sughiţuri.
— Femeie, şi pace ! Dacă porneşte odată, apoi să te 

ţii ! şi ieşi afară, trîntind cu putere uşa.
în  grajd ţesăla bine pe baieţandrul ce se culcase fără 

să ţesăle caii. Ieşi afară şi umblă cu paşi largi prin curte. 
Se aşeză apoi pe podmol, dar nu avea stare. Deodată se 
opri în mijlocul curţii şi-şi şterse cu mîneca două lacrămi 
mari, ce-i izvorîră din ochii încruntaţi. Pe alţii i-ar fi 
putut privi în zvîrcolirile morţii, dar pe Aniţa numai 
supărată să o fi văzut, şi i se tulbura toată firea, i se 
părea că-şi pierde rostul vieţii. Lelea Ana murise de 
cînd era copila de trei ani. El i-a închis ochii, aci, în 
fagădău. Şi a fost harnică, şi ascultătoare, şi cît îi era 
de dragă şi ei Aniţa ! Acuma, colo subt părul din gră­
dină, cu crucea de stejar la cap, stă de-atîţia ani, ţinînd 
îngropată toată tihna lui şi toată îndestularea fericită ce 
se sălăşluise odată aici, în făgădăul de lîngă drumul 
ţării. De-atunci viaţa lui era luminată numai de ochii 
albaştri ai Aniţei.

Aniţei a doua zi îi trecuse supărarea. Dar badea 
Costea o săptămînă în capăt s-a sfădit cu toată lumea 
ce dădu pe la el. Băieţandrul de la grajduri nu mai ştia 
pe care oase să doarmă noaptea.
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Aniţa, acasă, cu cusătura aleasă, cu caierele de lînă 
albă ca zăpada, cu straturile înflorite, îşi petrecea vre­
mea ca şi mai înainte, dar totuşi, spor nu mai avea atîta. 
Trandafirii din obrajii de lapte i se veştejeau, iar ochii 
îi erau tot mai visători. Cele două puncte de foc, lu­
minoase, care în duminica aceea, în deal, îi pătrunse­
seră prin ferestrele înlăcrămate ale sufletului şi i se 
opriseră în inimă, le simţea şi acum. Şi din lumina lor 
bogată se desprindea mereu chipul întreg al domnişo­
rului. în  hainele verzi, strîmte, părea crescut pe cal. 
Părul negru, creţ şi mustaţa tînără, trasă cu condeiul 
deasupra gurii mici... Şi obrajii... Doamne, ob ra jii! Să-i 
tai c-un fir de păr ! Şi glasul acela curat, argintiu !

Aniţei i se părea că se topeşte încet-încet, ca o lu­
miniţă de ceară. Auzea tropotul nebun, şi apoi, deodată, 
parcă-1 vedea pe domnişorul întorcîndu-se în goană şi 
şoptindu-i la ureche : «Mi-am şi uitat să-ţi zic rămas 
bun. Dumnezeu să-ţi ajute !» Şi ploaia de copite cădea 
iar departe. Şi Aniţa atunci îşi uda cîrpa înflorată 
şi-şi ascundea obrăjorii, să se răcorească de para în care 
ardeau. Aşa nu-i era urît. Cînd venea badea Costea 
acasă, era veşnic voioasă. Dar omul acesta, cu privirile 
crunte, cu sprîncenele îmbinate, băgase totuşi ceva de 
samă, şi iar începu să se certe cu toată lumea ce dădea 
pe-acolo, şi Niculiţă de la cai iar se văieta de coaste 
şi de spinare.

Stătea s-apuce soarele după deal. Umbrele cuprinse- 
seră pînă la piept pădurea bătrînă, ce-şi tremura lin 
smaraldul argintat de pe culmile luminate încă. Un că­
lăreţ trecu în goana murgului fără splină pe dinaintea 
făgădăului. La capătul de jos al grajdului răzbi să-şi 
oprească în loc calul plin de spume, dar o curea de frîu
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se rupse. Se ridică în picioare pe şa şi privi în curtea 
pustie. Aniţa nu ştia nimic, dar Costea, de pe o muche 
împădurită, vedea tot. Ochi bine şi-l cunoscu. O mînă 
rece, de gheaţă, îi prinse inima şi i-o strînse ghem. Apoi
o năduşeală mare îi umflă vinele subt pielea păroasă, 
ca nişte sfori vinete. Stătu aşa, înţepenit locului, fără 
să ştie la ce se gîndeşte. Apoi tuşi tare de răsunară pă­
durile în jur şi pom i repede la vale, strîngînd cu mîna 
stîngă patul puştii. în  drum dădu de-o veveriţă codata, 
în vîrful unui stejar. Ochi repede, şi veveriţa căzu 
trăznită, izbindu-se îndesat de-o rădăcină ieşită a ste­
jarului. Cînd ajunse la făgădău, călăreţul era jos şi cerca 
să lege frîul rupt.

— Bună sara, bade Costeo ! Dar harnic pădurar mai 
eşti ! Uite, drumeţii stau cu paguba în drum, şi nu pot 
căpăta ajutor dinlăuntru !

— Dumneata ziceai ieri, în Valea-Rea, că azi te duci 
în tîrg. Eu de unde sa fi ştiut că te vei abate pe-aici ? 
De altfel o mînă de muiere ce ajutor să-ţi deie ?!

— N u te supăra, bade Costeo ! Am zis şi eu, iaca, 
num-aşa ! N u mi-a fi nimic ! Mi-ajută numai să-mi 
tocmesc frîul. O  sula ai ?

— Am, domnişorule.
— D ar ian spune dumneata, fata unde ţi-e ? Iar e 

încuiată după ziduri ? îţi spun drept că-i strică atîta 
pază.

Costea rămase trăznit. De unde îi cunoştea el fata ? 
îl măsură din creştet pînă-n tălpi cu o privire cruntă 
şi, fără voie, puşca era să-i salte pe umăr. îi veni ca 
mai nainte, cînd dase de veveriţă.

— Vezi, domnişorule, eu ştiu ce fac ! Eu ştiu ! Da’ 
dumneata ce vreai ?
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— Şi eu ştiu, Costeo ! Ai drept s-o păzeşti, e a 
dumneatale doar ! Şi-apoi, nu afli oriunde fată ca ea ! 
într-o duminică am văzut-o cînd mergea la biserică 
şi-ţi spun că m-am bucurat din suflet cînd mi-a spus 
că e a dumitale.

— Mda, te-ai bucura t!
— Cum nu ! Cînd pădurarul meu are aşa bujor de 

copilă ?! Am vrut să-i fac cinste, dar nu aveam nimic 
mai detreabă la mine.

— Ai vrut să-i faci cinste ?! Hm  !... Ai vrut să-i 
faci cinste !...

— Cînd va mai veni prin sat, spune-i să se abată 
pe la curte.

— Pe la curte !... Ba nu, boierule ! Aniţa nu va 
merge mai mult în s a t ! Ori, ian stăi ! Ştii ce, domnişo- 
rule Petrea ? Să-ţi spun o vorbă. Una ca o sută. 
Ascultă-mă... Ei bine, vină în curte să dregem întîi 
frîul. Am sulă şi ac, aţă ne dă fata. Cum dracu să n-am 
sulă ? ! Şi cîte nu mai am !

Ochii-i sclipiră tăios, ca oţelul, sprîncenele i se-mbi- 
nară în încruntarea frunţii, mîna stîngă strînse patul 
puştii, pe cînd dreapta descuia portiţa.

Boierul Petre simţi un sloi de gheaţă în mijlocul spa­
telui. Un tremur îi zgudui tot trupul. Ce are Costea şi 
ce vrea cu el ?

Aniţa nu ieşi din casă ; ochii lui Costea o pironiră 
pe laviţa, cu cusătura în mînă. D ar ea ştia că «domni­
şorul» era în curte ; şi-i era de-ajuns ; îl vedea mai bine 
şi mai bucuros aşa, fără să-l vadă.

După ce drese frîul, Costea se înţepeni înaintea lui 
Petre.
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— Auzi, boierule, o vorbă ca o sută ! Mie să-mi 
dai drumul să mă duc ! Dacă nu, mă duc ş-aşa ! Pîn-a 
trăit tatăl dumitale, i-am zis de mai multe ori să-mi 
deie drumul. Şi nu m-am dus, că alta era atunci. Acum 
nu mai pot sta.

Petre îl privi cu ochi mari, întrebători. Ce să fie cu 
Costea ?

— Auzi, bade, să mă crezi că nu te-nţeleg. Neam 
de neamul dumitale odihneşte aici, şi dumneata : «Hai 
că mă duc, şi dacă nu mă laşi, mă duc oricum !»

— Apoi aşa, boierule, cum am zis ! Mi s-a făcut şi 
mie de ducă. Ş-apoi mă duc, să fii cu stea de aur în 
frunte !

Ochii i se înroşiră şi pumnii noduroşi i se încleştară.
Petre iar simţi sloiul de gheaţă în mijlocul spatelui, 

şi, iar, un tremur ca de friguri îi zgudui tot trupul. îi 
veni deodată în minte moşu-său : îşi dase sufletul sugru­
mat de un om groaznic la mînie, argat la curte, care, 
apoi, spînzură şi el în furci. Faţa i se albi ca păretele. 
Ce avea Costea de era mînios, nu ştia, dar furtuna ve­
dea el bine că e gata să izbucnească. Sări în şa.

— Apoi bine, Costeo, te vei mai socoti. Pînă după 
Sfînta Mărie va mai trebui să stai, să-mi capăt om în 
loc, iar de-aci încolo, voia dumitale !

— Da, boierule, voia m ea ! Socoata mea-i gata 
de-acum şi-ţi spun să-ţi afli om în loc.

Petre porni în trap grăbit, şi ploaia de copite răsună 
un timp deasupra făgădăului, apoi zvonul ei se stinse.

Pădurarul, după ce închise poarta, se aşeză pe pod- 
mol, fără să se poată gîndi la ceva. în tru  tîrziu, îi veni 
în minte duminica în care Aniţa plecase-n sat, la bi­
serică. Şi-l vedea pe domnişor cum a întîlnit-o în drum,
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cum a stat de vorbă cu ea, cum a sorbit-o din ochi. 
Năduşelile îl luară din nou pe badea Costea. Un junghi
i se înfipse în piept, un tăiş de oţel : Aniţa nu i-a spus 
nimic ! Dar nimic ! O  vorbă legănată măcar ! Ci ea 
a tăcut ! A ştiut ea de ce tace ! Da, Aniţa, copila lui 
de şaisprezece ani, vorbeşte cu domnişori pe drum, sin- 
guri-singurei, şi lui, tatălui, o vorbă legănată nu-i 
spune! Ce plăteşte dar grija ce i-o poartă ? Nimic, 
nimic, nimic ! Şi Aniţa nu samănă cu maică-sa ! Nu ! 
Cer şi p ăm în t! O, Doamne !

Sara se lăsa răcoroasă şi plină de pace adîncă. Se 
auzea, nedesluşit, numai murmurul veşnic al pădurilor. 
O buhnă cheuna din cînd în cînd din vreo scorbură 
putredă. Deasupra, pe bolta întunecată, florile de argint 
se presărară, trimiţînd printre genele ochiului, închis de 
jumătate, raze subţiri, albe, strălucitoare. Dinspre gră­
dină venea freamătul părului mare, sub care /odihnea 
gospodina harnică, de odinioară, a acestor case. Lui 
Costea i se păru că aude cum îi şopteşte cineva din 
inima lui, dar glasurile le auzea cu urechea. Şi-i spunea 
multe. «Nu fi aşa pripit, Costeo ! Gîndeşte-te cum ai 
fost şi tu în tinereţe ! Adă-ţi aminte, Costeo ! Aniţa 
e fată mare acum, şi inima nu o-nchizi cu zaruri şi cu 
ziduri. Poate să-i placă de vrun ficior din sat, poate 
de domnişorul... Da, da, de domnişorul Petre. Ăsta 
încă nu-i păcat. Da’ tu, Costea, eşti prea firetic. Zici 
că nu samănă cu maică-sa ?... Ian gîndeşte-te, Costeo : 
unde v-aţi întîlnit voi mai întîi, unde ne-am văzut 
noi mai întîi ?»

Costea se deşteptă. O vedea limpede pe nevastă-sa. 
Albă, ca de ceară, trecu pe dinainte-i, şi se pierdu sub 
crengile părpluj b ltrîn , Dînsa i-a vorbit oare ?
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Aniţei nu-i zise o vorbă legănată. Şi aşa mîne e 
duminică şi prinderea postului de Sfîntă Mărie. Pînă 
la Sfînta Mărie nu e atîta. Atunci va merge cu fată 
cu tot în sat. Mîne, însă, va rămîne Niculiţă acasă, şi 
ei vor merge amîndoi să prindă postul la frate-său, 
Manoilă.

în  sat, după prînz, Aniţa merse cu verişoară-sa la 
joc. Costea rămase la Manoilă, cu paharele înainte.

— Aşa, frate, vin şi eu în sat. M-am săturat de 
atîta singurătate acolo. Apoi, mai ales pentru Aniţa. 
Vezi, ţie, ca la un frate-ţi spun, că altuia cui să-i spun ? 
Mie mi-e groază de boierul cel tinăr, să nu cad în vrun 
păcat cu el pentru copila. îs o viţă blăstămată, Manoilă, 
cum ştii tu bine. Că doar nici pe Petrea ăsta nu l-a 
avut cu baroniţa lui, ci cu o fată de rumîn, de-a noastră. 
De-aceea, cată numa bine la el, ai jura că-i domn de-ai 
noştri.

— Aşa, Costeo, aşa ! Şi-s prăpădite şi fetele. în  sat 
sînt care umblă după el. Da’ ţ-ai g ăsit! Nu-şi face 
treaba cu ele ; glumeşte şi rîde, ş-atîta tot. Eu îţi spun 
că n-aş crede să fie om rău.

— Aşa crezi, Manoile ? Apoi să-ţi spun eu că nu-i
aşa. Nu, Manoile, nu ! Tată-său cum a fost ? Grozav
ş-al dracului. Da’ să-l vezi tu  ce ochi are ! Aniţa de
ce-a îngălbinit ca ceara ? Lasă-mă, Manoile, lasă-mă !

După ce mai goliră dupăolaltă vreo trei pahare, 
începură din nou vorba.

— Ştii tu, mă, Costeo frate, ce-ţi spun eu ? Tu să
nu te prinzi cu boieru, ci să rămîi la pădure. Ori, cel 
puţin, stai fără nici o vorbă pînă la Sfînta Mărie. 
Doară atîta vreme vei mai putea tu griji, cum ai grijit 
pînă acum ! Da’ drept să-ţi spun, frate, atîta pază,
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după cît mă taie pe mine capul, n-are nici un rost. 
Inima, pînă simte soarele, bate. Cînd nu-1 mai simte, 
s-a gătat. Aici în sat este unu, Ionu Diacului, care moare 
după fată. Şi Aniţa, după cît am înţăles din gurile 
femeieşti, încă îl ocheşte. Să deie Dumnezeu să tragem 
la toamnă o nuntă de să-i meargă vestea !

— Da, să-i meargă vestea !
Vinul se deşerta repede şi glăjile se umpleau din 

nou. Limbile se dezlegară tot mai bine şi se deşteptară 
amintirile vechi întunecînd cu lumina lor pe cele de 
acum : viaţa lor de feciori, traiul tihnit de la pădure, 
apoi cele două ospeţe, — al lui Costea şi al lui Mano- 
ilă, — şi copiii lor şi tot rostul gospodăriei lor.

Aniţa se-ntoarse de la joc, înflorită-n obraz. Cînd 
o văzu, Costea zîmbi fericit.

— Vezi, aşa-mi place, copilă, aşa cum ai fost mai 
nainte ! Las’ veştejeala pe sama doamnelor ! şi o cinsti 
cu un păhărel de vin, întîia oară în viaţa lui.

Cînd ieşiră să plece, Costea, clătinîndu-se, tot se 
mai întoarse o dată şi-i spuse lui Manoilă, şoptindu-i :

■— Ştii, eu le cunosc neamul. Tatăl lui a fost grozav 
şi al dracului, Petrea e turbat şi al d racului! Ma, e 
sînge din neamul Urseştilor ! Mi-e groază că întru în 
vrun p ă c a t!

Mistreţi au fost în pădurile astea totdeauna şi destui, 
dar ca în vara aceea nu se prăsiseră nicicînd. Pe unde 
te-ntorceai, rîmături, poteci întregi şi frecături — cum 
au ieşit din scaldă. Şi n-a alergat după ei domnişorul 
Petrea, nu ? Dar oamenii, toţi, ziceau că şi-a ieşit din
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fire. Şi-a adus prieteni din străini, — o mulţime,
— şi, două săptămîni în cap, au tot bătut cînii, au tot 
răcnit şi chiuit hăitaşii şi au tot răpăit puştile, — cînd 
mai înfundat, cînd mai deschis, — de gîndeai că se vor 
prăpădi pădurile cu totul. Badea Costea trebuia să fie 
cu ei, să arate potecile, să spună bătăturile şi bălţile 
unde se scaldă colţaţii. Aniţa, singură acasă, avea multă 
grabă. Două ii noi-nouţe avea să le coase cu flori de 
mătasă şi sa facă betele chindisite, după nişte forme noi, 
ce le adusese din sat. Şi cînd alegea florile albastre şi 
roşii printre şirele dese, îi răsărea în faţă chipul domni­
şorului. D ar nu aşa, numai ca o icoană, — cum i se 
arăta mai nainte, — de care nu cuteza să se atingă, ci 
să o privească numai din depărtare. S-a mai întîlnit cu 
el doar de trei ori, de la duminica ceea de pe deal, şi, 
în rîndul al treilea, cutezase să-l privească în ochi mai 
multă vreme. Şi, în rîndul acesta, i se părea că a căpă­
tat şi ea ceva din fiinţa lui : îndrăzneală şi cutezanţă ; 
ceva din «tulburarea» lui Petrea, cum zicea badea 
Costea. Pădurarul înţelegea multe, dar nu zicea nimic. 
Ci, cît ţinu goana după mistreţi, se ivea din cînd în 
cînd la poalele pădurii, ca o arătare întunecată, apoi 
pădurea îl înghiţea din nou. Şi se arăta tot atunci cînd 
Petrea alunga vînatul ce-ncerca să scape din pădure, 
să treacă drumul ţării. Cîteodată ieşeau aproape laolaltă, 
şi ochii li se întîlneau. Dar privirile tăicioase, de oţel, ale 
pădurarului întorceau curînd, spre inima pădurii, pe 
domnişorul în haine strîmte.

După două săptămîni, goanele nebune conteniră, dar 
Petrea ţinea să-şi ospăteze prietenii aici în pădure, în 
Poiana-Sărată, înainte de a-i trimite pe-acasă, cu căruţa
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cea. cu patru cai negri ca tăciunele. Se gătiră mîncări, 
se-aduseră vinuri şi muzicanţi din oraşul vecin.

Poiana cu iarbă mătăsoasă, rară, aşternută cu muşchi, 
era plină de lume în sîmbăta dinaintea Sfintei Mării, 
în  depărtări, bolta albastră se-apleca în smaraldul de 
frunze. Deasupra, peste coroanele grele de frunză bo­
gată, căldura licărea tăişuri argintii de săbii nevăzute. 
Numai mierlele fluierau, cînd ici, cînd colo, ca hai­
ducii. Roiurile de musculiţe sticleau puncte de argint 
în lumina mare. Cîni nu aduseseră azi, dar parcă hăpă- 
iturile din zilele trecute rămăseseră ascunse, tăinuite în 
desimea pădurii, căci, din cînd în cînd, treceau vii pe 
deasupra poienii, şi oaspeţii îşi încordau gîturile înspre 
părţile de unde venea lătratul. Alţii, mai sprinteni, 
erau gata să alerge într-acolo. Valuri rătăcite de vînt 
clăteau, din cînd în cînd, coroanele largi şi se pierdeau, 
cu suspiiîUri frînte, în depărtări.

Badea Costea trebuia să fie şi el aici, să ajute. A 
ajutat şi, apoi, s-a pus pe coaste, în marginea poienii. Şi 
se gîndea cum are să-şi ducă mîne toată averea în sat 
şi cum are să lase pădurile. Petrea i-a zis şi azi să ră- 
mîie. Dar să crape el de năcaz, şi nu mai stă ! Au şi 
adunat aproape toate ce au să ducă, şi Aniţa, azi, mai 
adună ce-a mai rămas. O boare lină adia din cînd în 
cînd cu suflu cald. Şi-i venea în minte de cînd era copil 
şi umbla cu oile pe-aici. Cîte buciume nu şi-a făcut din 
scoarţa mîzgoasă a fragezilor arţari ! Şi-apoi, visurile 
lui de flăcău tot pe-aicea şi le-a risipit ! Simţi cît de 
legată e viaţa lui de pădurile astea. D ar cînd îi venea în 
minte Petrea, aşa turbat şi-al dracului, sprîncenele stu-
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foa.se i se-ncruntau, şi ochii-i sclipeau oţelii. Trebuia 
să plece, da, trebuia !

Oaspeţii din poiană mîncară ce mîncară, şi apoi se 
puseră să toarne pe gîtlejurile uscate glăji întregi de 
vin. Intru tîrziu, se apucară să cînte după ţigani nişte 
cîntece repezite, zdrîncărite. Slugile de curte se toc­
miră bine şi ele, şi se apucaseră să-şi arate cheful tră- 
gînd o horă.

Petrea, însă, nu se îmbăta. Turna-n pahar, îndemna 
la cîntat, se-nvîrtea în toate părţile, cu mustaţa lui 
încondeiată, răsucită acum la sfîrcuri. Deodată, dădu 
cu ochii de Costea la marginea poienii.

— Pentru Dumnezeu, nene, d-apoi dumneata, acolo ? 
Las-o focului supărarea, vino şi-ţi petrece azi, că mîne 
te poţi duce unde voieşti; mi-am găsit pădurar pe 
Prisăcanul. Bun va fi, ce zici ?

— Bun, domnule, cum nu, acela-i tare cît un bou !
— Apoi da, va fi bine ! Ci vină de cinsteşte şi dum­

neata un păhărel. Dacă nu de plăcere, cel puţin să-mi 
faci azi voia.

— Bine, să-ţi fac astăzi voia !
L-a dus înaintea prietenilor şi le-a zis aşa, ro- 

mîneşte :
— Măi fraţilor ! Voi aţi auzit din poveşti cum se 

păzeau fetele de-mpăraţi. D ar iaca ! Costea Buzdug e 
numai pădurarul meu, şi are, măi, nu o fată de-mpărat, 
ci o zînă, dar de păzit, tot aşa o păzeşte. Care din voi 
va merge să fure zîna din palatul badii Costea, îi dau 
căruţa mea cu patru cai ! în  sănătatea Aniţei să bem, 
fraţilor !

Atîta se vede că înţeleseră şi străinii, că toţi dădură 
paharele peste cap cînd îl văzură pe Petrea că bea.

13 — A gîrbiceanu — O pere 1
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Acesta le tălmăci apoi vorbele pe limba lor. Pădurarul, 
însă, iarăşi simţi mîna cea de gheaţă cum îi strînge 
inima ghem. Şi cum era paharul plin, în mîna stîngă, 
căzu în  hîrburi peste ţelina bătucită.

— Ci lasă-i dracului, bade Costeo, crezi că au înţăles 
ceva din cîte-am spus ?

D ar coşmarul de la făgădăul de pe drumul ţării se 
învîrti în călcîiul drept şi se duse iar la marginea 
poienii.

Cînd sosi ojina cea bună, mulţi dintre vînătorii de 
ieri mînau prin vis mistreţii, întinşi pe iarba moale. 
Deodată, numai se auzi un urlet înfiorător de lup, apoi 
a doua oară tot acelaşi. Venea dinspre poalele pădurii. 
Cîţi mai rămăseseră treji ascultau întins. Urletul se auzi 
din nou, şi mai grozav.

— Lup să fie oare ?
— Alta ce ? Numa miră-te, lume, cum a putut scăpa

din atîtea goane !
Vreo doi din slugile boiereşti merseră să întrebe pe 

Costea.
— Vezi bine că-i lup, dar încă de cei bătrîni.
— Măi, grijiţi, că va fi Toderaş, că ăla-i al dracului;

ştie face ca toate lighioanele. Şi uite că de-o jumătate 
de ceas nu mai e pe-aici.

— Nu-i Toderaş, Vasile ; face el, face, da’ totuşi, 
nu-i necurat, să-şi fi schimbat gîtul în beregată de lup !... 
Aşa-i, ăsta e lup cum te văd eu pe tine că eşti om.

Petrea îşi strînse bine hainele, avîntă puşca pe umăr, 
umplu buzunarele cu patroane şi, aruncînd o privire 
tulbure spre marginea poienii, unde sta Costea, se 
pierdu în pădure. Zicea că-1 va aduce viu sau mort.
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N -ar fi fost, de altfel, nici o mirare pentru el, că mai 
făcuse isprăvi şi mai şi.

Urletul se auzi iar, răzbind pînă departe, şi tot aşa, 
în răstimpuri, urla potaia de să se spargă, nu alta. 
Trecuse un ceas de cînd se dusese Petrea, şi o jumătate 
de cînd lupul nu mai urla. Domnii aveau ceas şi nu­
mărau anume, să vadă cînd se va întoarce cu dihania. 
Tîrziu, iacătă-1 numai pe Toderaş că izvorăşte dintre 
nişte tufe. Cînd îi spuseră că chiar stăpînul a plecat
după lup, se tăvăli pe jos de rîs.

— V-am spus eu că Toderaş urlă ! Vai, lua-te-ar în
bîtă, îndrăcitule, să ştii că-ţi vei auzi buchile !

Pînă îl dăscăliră ei pe Toderaş, Costea se făcu ne­
văzut din marginea poienii, şi-acum era departe, pe 
muchea de pe coasta Cornului, de unde se vedea bine 
făgădăul. Aştepta acolo fulgerat. Tîrziu, i se păru că 
vede o umbră neagră ce lunecă peste drumul ţării, ve­
nind din făgădău. Numai i se păru ? Nu, căci iată, la 
poalele pădurii, încotro uriaşe mai nainte lupul, un om, 
îmbrăcat în haine strimte. Era el.

Costea porneşte şi aleargă, ca pe şes, printre trupi- 
nele mari, prin huceagul des şi nu se mai opreşte pînă 
în inima părăului, lîngă huzdoapele peste care trebuia 
să treacă cel ce întrase în pădure. Şi deodată, în codrii 
bătrîni se risipi un urlet de lup flămînd. Urletul se 
pornea din nou, cînd se pierdea în depărtări cel dintîi. 
Şi aşa clocotea pădurea, ca de vijelie. Cel ce întrase în 
pădure se apropie cu puşca întinsă. Lupul să fi fost 
la o sută de paşi de ţeve, şi tot mai urla încă. în  urmă, 
văzînd că fiara nu iese, dădu să tragă după urlet. Ţeli,
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dar, cînd să trăznească, puşca-i căzu din braţe, şi Petrea 
căzu lovit de glonţ drept în frunte.

Cei din poiană chiotiră de bucurie şi tăbărîră cu 
toţi pe Toderaş :

— Să te ieie dracu, mincinosule ! Ai zis că tu ai urlat ! 
D ar Toderaş, auzind detunătura, îşi repezi privirile 

spre marginea poienii, unde zăcuse Costea, şi, văzînd 
că nu-i acolo, cu capul gol, numai cu oţelele în mînă, 
alergă ca un smintit spre locul de unde venise împuşcă­
tura...

1 9  0 5



CĂPRARUL

Pe revărsarea întinsă, bătută cu spini, a Măgurii- 
Mari, furnică, neastîmpărate, caprele roşcate, albe, cu 
bărbile ascuţite, mîndre de podoaba coarnelor arcuite. 
Mai la vale, în preajma pădurii de stejar, de un lustru 
verde-ntunecat, metalic, sub lumina învingătoare a soa­
relui ce se tot ridică, pasc împrăştiate vitele albe, ca 
de zăpadă, ademenind, de la dreapta şi de la stînga, 
cu limbile aspre, firicelele de iarbă proaspătă. După o 
secetă de cîteva săptămîni, se revărsase, în urmă, o 
ploaie binefăcătoare, şi, de trei zile, de cînd se arăta 
iar soarele, cîmpul înverzea ca primăvara.

La capătul pădurii, lîngă părăul adînc, rîpos, subt 
umbra unui stejar boltit, stă cu pipa strînsă între dinţi
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un om micuţ, cu faţa acoperită de barba tunsă scurt, 
albă, cu ochi mici, şireţi, ascunşi sub sprîncenele stu­
foase. în  jur, o roată de băieţaşi şi băieţandri, cu obrajii 
plini, rumeni, cu ochii negri, umezi, stau în genunchi ori 
pe brînci, cei mai mulţi cu capetele goale. Bătrînaşul po­
vesteşte două-trei cuvinte, se uită apoi, rînd pe rînd, în 
ochii tuturor şi se lasă pe coaste. Pare că ar vrea să-l 
prindă somnul. Băieţii privesc întrebător unii la alţii şi, 
în sfîrşit, cel mai curajos îndrăzneşte :

— Moş Tănase, spune-ne povestea ceea cu capra şută. 
Sînt aici vro cinci care n-au auzit-o niciodată.

Tac cu toţii, numai inimile lor bat mai repede. Dar 
moşul doarme dus. în tru  tîrziu, începe să buciume ră­
guşit pe nasul zdravăn. Căldura creşte : în pînze de 
păianjen, strălucitoare, dese, saltă unduind peste cîmpul 
verde. Vitele pasc liniştite, dar caprele se împrăştie, 
unele trec Măgura.

— Moş Tănase, dacă ne-o spui, apoi uite, mergem trei 
inşi şi-ţi aducem caprele cît ai număra pînă la zece.

Căprarul se trezeşte greu, se face că priveşte în pă­
mînt, dar printre gene vede ager şi ştie cum stau caprele. 
Scociorăşte din cureaua lată un lemnuş smolit şi-l freacă 
de cioarecii îngălbeniţi, plini de dungi de catran. Pipa îşi 
deschide ochiul de jar luminos, înviorat, şi moşul, fluierând 
alene printre dinţi, se-ntoarce gînditor către băieţi.

— Apoi bine, măi şoldanilor, acum tot v-o mai spun 
o dată, da’ mai mult nu. Mai întîi să-mi întoarceţi însă 
caprele.

Băieţii iar se privesc, îşi vorbesc fără să grăiască, dar 
fără nici o ispravă.

— Măi, să fiţi voi hoţi, zice cel mai mare din ceată, 
adecă tot eu să mă duc ? Nu se mişcă nici unul, parc-aţi
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înlemnit ? Da’ bine, măi, să ştiţi că acum eu, unul, nu 
mă duc, să crape fierea în voi de năcaz !

Şi privirile, prietene toate mai nainte, cînd îl ruga­
seră pe moşu de poveste, acum se-ncruntă şi se ocolesc, 
în urmă, izbucnesc iarăşi vreo cîţiva, mai în putere. Ei 
au fost ieri, alaltăieri, toată săptămîna, ba şi azi, după 
caprele lui moş Tănase, acum nu se duc, mai bine îşi 
aleg vitele şi pornesc într-altă parte. Căprarul rîde pe 
sub mustăţile groase, tunse, şi, cu ochi vicleni, priveşte 
cînd la unii, cînd la ceilalţi. Dar caprele se răsfiră şi pot 
să ajungă în oprituri.

— Ei, băieţi, dacă nu mergeţi, apoi mă duc eu, şi 
vă închin a c i!

Cei care îşi spuseseră mai nainte cuvîntul din urmă, 
răsturnaţi pe spate, se leagănă, se întorc pe pîntece, 
convinşi că şi-au făcut datoria, nemaiascultînd pe moş­
neag. Şi, rînd pe rînd, aproape toţi ajung în ceata aces­
tora. Numai doi, bălani-bălani, cu ochii de cicoare spă­
lăcită, nu ştiu ce să facă. Sînt dintre cei care nu auzi­
seră povestea caprei şute şi care, începîndu-şi numai de 
cîteva zile slujba nouă de a veni cu vitele la păşune, 
întorceau totdeauna caprele lui moş Tănase. Mai aş­
teaptă ce mai aşteaptă, apoi îşi iau beţişoarele şi pălă­
riile şi pornesc în ce t; după ce s-au mai depărtat, 
picioarele încep să le scapere în fugă aprigă. Cei rămaşi, 
încetul cu încetul, ca şi cînd ar luneca pe nesimţite, se 
apropie iar roată în jurul moşneguţului şi-şi aţintesc 
ochii la pipa roşie de cărămidă, ce răsuflă mereu, prin 
acoperişul de tinichea înnegrită, aţe subţiri de fum. Cel 
mai mare alunecă tot mai aproape de căprar.

— O gură, moşule, să trag şi eu o gură de fum.
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Moşul se face că nu-1 aude, trage adînc din ţevea ce 
fierbe şi zice, rătăcindu-şi ochii către măgură :

— Vezi, aceia-s copii odată ! Uite, că-s mai aici cu 
caprele ! Voi nici unul nu vă puteţi pune cu ei !

Cel care ceruse un fum aşteaptă să prindă privirea 
bătrînului, dar moş Tănase rîde şiret cu ochii mici, găl­
bui, ca de mîţă, şi nu se dă. De la o vreme cată întruna 
spre rîpile părăului. Tînărul pătimaş lunecă iar şi i se 
pune înainte. Ajuns însă aproape de rîpă, după cîteva 
zvîrcoliri, porneşte tăvăliş către fundul părăului, în rîse- 
tele căprarului, care-şi luase pipa din gură, şi în chiotele 
de bucurie ale soţilor, care nu fuseseră aşa de cuteză­
tori ca el. După multe opintiri pe brînci, viteazul iese 
iar deasupra şi se răstoarnă pe coaste, deoparte, grozav 
de mînios. Moş Tănase îşi poartă, zîmbind, mustăţile 
tunse pe la cei din jur, apoi zice cu glas adînc :

— Măi Gheorghieş, mai vreai un fum ?
Gheorghieş, fără să zică ceva, într-o clipă e înaintea

moşului. Bătrînul ia luleaua din colţul gurii şi i-o dă. 
Ochii umezi, negri, strălucesc, obrajii plini se-ngroapă, şi, 
din nări, fumul albastru izvorăşte înieptat ca un şuvoi.

Cei doi bălani mici sosesc şi ei în fugă cu caprele 
ce-şi saltă şuviţele lungi de păr. Asudaţi, cu obrajii 
aprinşi, aşteaptă acum de Ia bătrîn un cuvînt de laudă.

— Să ştiţi, măi, că din aceşti doi voinici vor ieşi nişte 
pui de rumîni cum nu s-a mai pomenit ! Vor fi doi feţi- 
frumoşi mai dihai decît cei din povestea caprei şute. Şi 
dacă nu vor scoate ei din pădurea asta, pe care o vedeţi 
aici, pe celea două fete de-mpărat pe care le-au furat 
zmeii, apoi ştiu că nime nu le-a mai scoate !

Vacile cu ugerele aproape ţapene, boii mari cu coar­
nele strălucitoare, răsfrînte, încet-încet s-adăpostesc în
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marginea pădurii, la umbră, între tufişuri. Soarele aprinde 
tot mai tare văzduhul, şi căldura joacă în unde de ar­
gint, văzute şi nevăzute pe toată clipa. Caprele se aşează 
şi ele în fundul părăului, sub doi stejari răzleţiţi de pă­
durea mumă.

Căprarul acuma e tare. Povestea cu capra şută putea 
să aştepte pe altădată. Nici voinicii din roată parcă nu-i 
mai au grija. Cîte doi-trei vorbesc încet, arată părţi de 
pădure şi par îngrijoraţi şi plini de mirare. De cele două 
fete de-mpărat, furate de zmei, nu le spusese nimic moş 
Tănase pînă acum.

Deodată fumaşul se-ntoarce şi-l întreabă :
— Auzi, moşule, d-apoi trăiesc şi acum fetele celea 

de-mpărat ?
— Vezi bine că trăiesc, măi Gheorghieş. Trăiesc şi vor 

trăi cît vacul. Şi să le vedeţi ce chipuri de m uieri! 
Nici prin gînd nu vă trece aşa ceva, nici prin gînd !

— De ce nu iasă şi afară, ori cel puţin prin poieni, 
moşule, să le vedem şi noi ?

Unul de la spate îi taie vorba :
— Să iasă ! D-apoi că li-i frică ! Măriuţa noastră nu 

iasă nici din casă, cît ce dă o geană de-ntunerec. Zice 
că sînt stahii ! Tata zice că nu-i nici dracu şi că «inimă 
de femeie, şi pace !» Cum să iasă, mă, dacă li-i frică ?

— Adecă, la drept vorbind, frate Ionică, acestora nu 
li-i frică, zice moşul. Da’ nu pot. Porţile mari, de ar­
gint, ale palatului, care îi numa şi numa de glaja, îs 
veşnic încuiate în calea tinereţii lor. Numa un ceas este, 
după miezul nopţii, cînd dorm şi frunzele de pe stejarii 
cei mai nalţi, num-atunci porţile, ca prin minune, se 
deschid şi, dac-ar fi un om cu inimă de viteaz, să fie 
acolo, aproape, pe vremea asta ar putea să le scape pe
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amîndouă, că zmeii, atunci, de somn, îs una cu pămîntul. 
Numa o pasăre dacă trece peste minunea ceea de palat 
şi-l atinge cu aripa, ori, dusă de vînt, vro frunză cade 
pe-acoperiş, ţiuie deodată toată glaja ceea, şi porţile de 
argint gem, iar zmeii vin furtună, rupînd arborii din cale, 
de-ai gîndi că aleargă dinaintea puştii o ceată de 
mistreţi.

Copiii ascultă cu ochii duşi, şi unii se cutremură scurt, 
fără să vreie.

— Dumneata, cum le-ai văzut, moş Tănase ?
—1 Cum ! D-apoi voi nu ştiţi cine-s eu, măi băieţi ! 

Eu nu-s om ca oamenii, ci, hm ! cum să vă spun ?
îşi bate gura pipei de palmă, să iasă scrumul, o în­

doapă iar din beşica soioasă şi-i dă foc, lăsînd pe cioa­
reci încă o dungă de catran.

Ascultătorii privesc tot mai miraţi la el. Unii îi aţin­
tesc ochii, alţii mustăţile, alţii obrajii păroşi, şi tuturor 
li se pare ca şi cum l-ar vedea pentru întîia oară pe 
căprar.

Moşul clipeşte vioi din ochi şi se pare că nici nu le 
are grija. Apoi începe iar :

— Ştiţi voi, măi băieţi, unde se bat munţii în capete ? 
Nu ştiţi ! Apoi eu acolo m-am născut. Era o colibă 
mică-mică şi scufundată în pămînt, mai dihai de cum 
e a lui Cuţulea Ţiganul din capul satului. Aci trăia 
maica, Dumnezeu s-o hodinească. Acuma, nu ştiu cum 
a fi trăit ea, cum nu, da’ cînd m-am trezit eu pe lume, 
într-o bună dimineaţă, ştii, cînd îi de-a dragul s-o iei 
razna pe cîmpie, m-am pomenit că în casă mai era şi 
un purcel, gras colea, pepene. Am crescut noi laolaltă, 
fără să ştim nimic de lumea asta mare. Din cînd în 
cînd se abătea cîte un drumeţ, să ducă apă dintre munţi,
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da’ pe mine nu mă lăsa maica să-l văd. într-o zi, însă, 
nu ştiu ce-a făcut purcelul, ce nu, că tot muşluind, cum 
e data porcului, i s-a oprit un os în gît şi a crăpat. 
Şi tot în clipa aceea îşi dădu şi maica sufletul. Acuma, 
eu, cu mintea ce-o aveam, mi-am zis aşa : «Mă Tănase, 
dragul meu, aici nu poate fi lucru curat ; ia-ţi catra­
fusele şi te cam mai du, că-i largă lumea». Şi aşa am
tot venit, pînă ce m-am trezit aici în sat. Da’ pacoste 
ca aia pe mine ! N u puteam durmi nici c-un ochi. Da’ 
nici acum nu pot. Uite, de pildă, voi gîndiţi că dorm 
cînd stau cîte-o după-amiază întreagă aici, sub stejar,
şi voi îmi grijiţi caprele ? N u dorm, dragii mei, că nu
poate durmi moşu ! Atunci eu povestesc cu oamenii 
ce-au trecut pe ceea lume !

Moş Tănase trage cîteva fumuri, unul după altul, şi 
le sloboade groase prin nări. Ochii-i stau să se închidă 
şi sclipesc ca la mîţe. Roata de ascultători îl priveşte cu 
o spaimă vădită. Numai fumaşul se ciudeşte iar.

— Aşadar, moşule, cum nu poţi durmi, dumneata 
te vei fi dus vrodată să păzeşti pe vremea ceea la pa­
latul cel de glajă, ş-atunci le vei fi văzut pe cele două 
fete de-mpărat ?

— Tot Gheorghieş mai pricopsit ! Vezi, cine are 
cap, are ! Aşa, am păzit o dată, ş-au venit cu mine 
pînă ia aici, sub stejarul ăsta.

Copiii se adună unul într-altul, îngroziţi. Cu mintea 
lor văd pe cele două fete şi li se pare că aud trozni- 
turile copacilor rupţi de zmei în drumul lor furtunos.

— Erau albe, dragii mei, ca fulgii de nea, înalte şi 
uşoare de să le ducă o undă de vînt. Aşa le-am văzut 
eu, acuma-s trei ani împliniţi.

— Şi de ce nu le-ai scăpat, moş Tănase ?
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— Vezi că ursita lor zice aşa, că cine le va scăpa din 
ghearele zmeilor, acela va trebui să le ieie de neveste. 
Ş-apoi vedeţi voi cît de bătrîn-îs eu acum, ş-atunci am 
fost şi mai bătrîn, că eu pe zi ce merge tot întineresc.

După un răstimp de tăcere, cel mai răsărit iar în­
treabă :

— Şi unde e palatul acela de glajă, cu porţi de 
argint ?

— Ştiţi voi unde-i Valea-Rea ? Sub coasta alunilor ? 
Bine. Acolo-i. Apoi, în fundul văii acesteia, sub mari 
arcuri boltite de stejari înalţi, acolo, la veşnică umbră, 
în afunzime, e palatul. Spun că din el te poţi coborî 
pe trepte pînă în mijlocul pămîntului, unde fierb caza- 
nele cu smoală. Acolo se coboară zmeii în toată noaptea 
de se feştesc grozav, să nu-i cunoască nimeni. Ci eu cred 
că domniţele-acelea nu vor mai sta mult acolo, că le 
vor scoate aceşti doi fîrtaţi ce mi-au întors caprele.

Moş Tănase scoate cenuşa din luleaua stinsă şi se în­
tinde ciobăneşte la umbră. N u peste mult, horcăitul lui 
răsună în pădure. Băieţii, uimiţi, rămîn mult timp ne­
mişcaţi ; întru tîrziu se pun apoi şi ei să-şi scoată amiaza 
de prin traiste, fără mare dor de gustare, afară de cei 
mai mici. După amiază grijesc şi de caprele lui moş Tă­
nase, căci acesta tot într-un sforăit o duce, pînă ce se- 
apropie soarele de asfinţit. Cine ar cuteza să-l trezească 
pe cel care nu poate să doarmă, ci vorbeşte cu oamenii 
duşi pe ceea lume ?

Acasă, băieţii mai mărunţei, care au fost cu vitele, 
spun că mai mult nu se duc pe deasupra pădurii, că 
acolo e cuibul zmeilor şi sînt două fete de-mpărat într-un 
palat de glajă, frumoase-frumoase, albe-albe ca zăpada 
şi uşoare-uşoare, de să le ducă vîntul. Dar numai într-un
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ceas de noapte pot ieşi. Zmeii însă umblă prin pădure, 
smoliţi şi groaznici la vedere.

— Cine v-a mai băgat şi prostii de-astea-n cap, măi 
Ionică ?

— Ne-a spus moş Tănase, căprarul, măicuţo ! El le-a 
şi văzut. Da’ dacă le-ar fi scăpat, cică ar fi trebuit să 
le ieie şi de neveste, şi el acum e bătrîn.

— Omul acela numa de furci e bun ! zice tatăl, în­
tunecat la faţă. Satul nu-1 lasă să moară de foame, şi 
lui îi umblă năzdrăvănii prin cap ! Doarme, — dur- 
mire-ar în veci ! — cu ziua de cap, şi pune caprele în 
toate sămănăturile !

— Că nu poate durmi, tată ! Zice că vorbeşte cu oa­
menii duşi de pe lumea asta. Ne-a spus că el e de unde 
se bat munţii în capete !

— E de la noi, măi Ionică, lasă-1, prăpăditul, să vor­
bească ! Un neam de leneşi, care n-a ştiut decît să 
doarmă ! Las’, că-i mai prind eu o dată caprele în lan, 
da’ ştiu că scump va plăti-o !

A doua zi băieţii uită pe sub soarele strălucitor năz­
drăvăniile de ieri ale moşului şi, ducîndu-şi vitele la 
păscut, îl înconjoară iarăşi' pe căprar. Şi moş Tănase 
le spune din nou o mulţime de minunăţii. Caprele le 
întorc iar cei mai tineri, şi moşul, cînd se osteneşte de 
povestit cu cei din jurul lui, urmează povestea cu «cei 
ce s-au dus pe ceea lume».

1 9  0  5
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La crîşma lui Arvinte se întîlnesc de trei ori pe 
săptămînă, — marţea, joia şi sîmbăta, — doi indivizi 
uscaţi, — numai oase şi piele afumată întinsă pe umerii 
mari ai obrazului, — venind pe două drumuri deosebite, 
înaintea crîşmei sperioase, cu geamurile mici, murdare, se 
opresc, îşi strîng mînile osoase, deşirate şi dau din cap în 
loc de bună sara. Samănă aşa de mult unul cu celălalt, 
de parc-ar fi fraţi gemeni. Numai cît, unul are, sub nas, 
mustăţi tăiate scurt, roşcovane, însă smolite de fum, celă­
lalt răsuceşte, în sările de sărbătoare pentru el, doar 
cîteva fire lungi, prăpădite. încolo — aceiaşi pantaloni 
scurţi, şterşi, cu genunchii ieşiţi, aceleaşi jachete, bătînd 
în mai multe culori, pline de pete, cu coatele roase.
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în  cîrciumă se aşează la aceeaşi masă, din colţ, şi po­
runcesc veşnica jumătate a începutului.

— Frate Vintilă, iar ai v e n it! Ştiam eu că iar ai să 
v i i ! Cine să te mărginească pe tine în libertatea ta, 
frate ? N im eni! Pe mine nu mă mai mărgineşte ! Uite, 
azi dimineaţă, — ba stai, a fost la prînz, — vine 
dumneaei pe uşă, după mine, să-mi spuie, pentru a 
suta oară : «Sandule, ai grijă de capul tău ! Sandule, 
ţine-ţi cuvîntul !» Şi iacă, nu mi l-am ţinut ! Cînd e 
vorba de libertate, eu una ştiu : să nu mă mărginească 
nimeni ! Atunci, şi sfinţenia cuvîntului dat, pentru mine 
nu plăteşte nimic !

Cel cu mustăţile tăiate scurt tace. Ochii-i mici, gal­
beni, privesc în gol, înainte. Pare că se gîndeşte la ceva 
depărtat. Vintilă se tot cuibăreşte pe scaun şi nu se 
poate aşeza după plac. Apoi, fără să-şi ridice ochii la 
Sandu, zice :

— Vezi, aşa, ţie nu-ţi pasă, tu, cu libertatea ! Da’ 
cu mine e alta. Ceva ce nu se poate înţălege. Uite, să 
fiu hoţ de nu-mi pare rău că am venit în astă-sară să 
stăm la o jumătate amîndoi. Aşa o impresie-mi vine, 
ca şi cînd aş fi făcut un pas foarte nenorocit.

— Nebunii, frate Vintilă ! Tu crezi că mie nu-mi 
vin astfel de... impresii ? D ar eu tac şi golesc cîte-un 
păhar, şi le înec, ca-n apa Dunării... Uite, ca de pildă 
acum !

Şi stoarse păhărelul pîn’ la picătură, lăsîndu-1 apoi 
domol pe masă.

în  crîşmă, lumina unui beţigaş de său saltă pe păreţii 
afumaţi, ca adiată de-o fîlfîire de aripi mari, moi, ale 
unor pasări nevăzute. Două părechi numai, la două 
mese. încblo — pustiu. Şi domnul Arvinte stă trist,
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foarte trist pe un scaun, şi, din cînd în cînd, tresare, 
ca şi cînd ar visa că cineva deschide uşa.

Vintilă îşi bea şi el păhărelul şi clatină din cap, ca 
şi cînd i-ar fi căzut foarte rău.

— Măi, zice Sandu, lasă dracului impresiile tale ! 
Aşa, bei în zadar ! Tu nu ştii cum se bea ! H e i ! Uită-te 
la mine. Eu am cîteodată halucinaţii ! Ştii tu ce-s halu­
cinaţiile ? Nu ştii ! Uite, de pildă, noi acum începem 
cu o jumătate. Şi bem. Da’ crezi tu că eu beau aşa de 
liniştit, cum mă vezi, totdeauna ? Că numa ce-o văd pe 
dumneaei cum iasă pe portiţă după mine să-mi spuie a 
suta oară : «Sandule, griji de capul tău ! Să-ţi ţii cu- 
vîntul !» Portiţa, în urmă, se izbeşte, şi eu mă tot 
duuc !... Dar astea le văd aşa, ca-ntr-o ceaţă grea. Şi 
cînd simt că aici e vorba de mărginire în libertatea 
mea, mă încrunt şi beau păhar după păhar. Aici nu 
sufăr nici o contrazicere!

Vintilă, cînd s-a gătat jumătatea, se învîrte pe scaun 
şi îşi aruncă din cînd în cînd ochii la pălărie.

— Frate Sandule, eu am o presimţire. Trăbă să 
plec.

Firele de mustăţi i se răsfiră de oftatul ce-1 înieptează 
cu buza de jos spre frunte, vrînd parcă să se răco­
rească.

Sandu îl priveşte încruntat.
— Ce-i, mă ? Funcţionar eşti tu ? Tu capeţi treizeci 

de coroane la lună ? Nu eşti slujbaş ! Uitaţi-vă, dom­
nilor ! —  şi el pare că vrea să adune privirile celor din 
crîşmă, — ăsta nu-i Vintilă Marinescu, scriitor la can­
celarie...

Vintilă rămîne cu mînile moi, de-a lungul scau­
nului. Ochii cu priviri bolnave i se-nchid.
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— Auzi, frate, de douăzeci şi cinci de ani ne cu­
noaştem, de douăzeci şi cinci de ani bem de trei ori pe 
săptămînă, aici, la crîşmă lui Arvinte, şi încă nu s-a 
pomenit să bem noi o jumătate numa.

Şi-ntr-adevăr, n-au băut niciodată numai atît. Dar 
Vintilă totdeauna dă să pornească, după ce se gată 
jumătatea, căci îl muncesc presimţiri grozave şi ştie că, 
mai încolo, nu se mai poate dezlipi de Sandu.

Domnul Arvinte ştie el bine ce urmează. Aduce un 
litru. Sandu umple paharele, iar Vintilă Marinescu, 
fără să se uite la paharul său, îl ia şi-i dă drumul repede 
pe gît.

— Cînd am eu chef, apoi beau şi fără îndemnul tău. 
D ar asta una nu ţi-o mai pot ierta ! Să mă ofensezi aici, 
în public ! Şi asta aşa ţine de douăzeci şi cinci de ani ! 
Uite, eu am o presimţire, că din asta are să se-ntîmple 
odată un scandal. Un scandal public, aici, în crîşmă 
lui domnul A rv in te ! Să ştii şi tu odată de ce mă 
cheamă Vintilă Marinescu !

Degetele osoase, lungi, pătate de cerneală, mîngîie 
firele rare de mustaţă. Cu ochiul drept face semne de 
dispreţ pentru prieten crîşmarului, care însă nu-1 vede.

Alexandru S. Tămăşan umple repede cele două pă­
hăruţe. Ştie el că are să fie bine, c-are să fie senin, 
fără furtun^.

— Las’, pretine, nu te supăra ! Cîte nu mi s-au spus 
mie, mai altcum decît astea ! Eu am beut odată c-un 
doctor. Ăla doctor, mă, să nu-i mai afli părechea ! Că 
avea o frunte, şi nişte ţvicări, şi o păreche de mustăţi 
cu care se uita chiorîş la crîşmar cînd umplea glăjile !

14
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Aveam şi apă, dar el apa n-o atingea. N u ! Spunea 
că-i absolut împotriva sănătăţii. Vezi, aşa doctor mai 
zic şi eu ! Şi ăla mi-a spus mie că orice supărare în- 
samnă un pas spre groapă. De pildă, el. Avea acasă 
femeie harnică, şi-l avea drag cum nu s-a mai pomenit. 
Au avut relaţii de cînd era student. Da’ ce folos, că 
de vro cîţiva ani îi tot torăia în urechi o cazanie fără 
sfîrşit, că să fie cum a fost odată. Şi el, ca să nu se 
năcăjească, trebuia să închine. Spunea că vinul e leac 
la toate boalele, şi iar se uita chiorîş, cu mustăţile, la 
crîşmar. Aşa doctor, frate Vintilă, nu s-a mai pom enit! 
Ş-avea nişte ţvicări !...

După doi litri se împăcau, ca doi prieteni buni, ce 
de douăzeci şi cinci de ani bat acelaşi drum. Ochii li 
se umezeau, luceau bolnăvicios, mînile stăteau grele pe 
masă ori pe brăţarele înalte, de nuiele, ale scaunelor, 
şi inimile li se înduioşau tot mai mult.

Sandu făcea ţigări după ţigări. Fumul însă nu-1 juca 
în forme, cum fac unii tineri de mari speranţe, ci-1 
slobozea gros spre Vintilă, scoţîndu-i din piept tusă 
violentă, cu înecuri.

— Mai las’ ţigara, frate, mai las-o ! Eu am o presim­
ţire, că tu te vei îneca odată cu fum ! Vezi, frate, că ţi 
se prăpădeşte casa, şi tu colbăieşti ca un paşă turcesc.

— Vintilă, mă, tu-mi eşti pretin, pretin vechi, mă ! 
Da’ tu n-ai auzit pe doctorul cela cu care am beut eu 
o noapte-ntreagă ! Ce mai petrecere, Doamne ! Şi nu 
aşa, într-o crîşmă ca asta ! Hotel, domnule ! Şi înotam 
în fum de ţigară ! Din mustăţile doctorului nu s-a 
gătat fumul pîn-am ieşit afară, în bătaia vîntului. Şi 
ăla spunea că fumul ăsta alungă toţi microbii.
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Vintilă se-năbuşe iar în tusă. Zice scurt :
— Acasă la mine, dumneaei, a mea, încă fumează !
— Ce-ţi spun eu, microbii, domnule ! Fug ca dracu 

de tămîie !
— N u ştiu de fug, dar părăluţele mele ştiu că lu­

necă ! Eu am o presimţire, că în chipul ăsta mă va 
ruina nevasta !

— Ce presimţire, frate, ce presimţire ?! Dar a mea 
crezi că nu bea ?! Zvîntă, domnule, zvîntă ! Ş-apoi, 
pe mine vrea să mă mărginească în libertatea mea ! Ce 
presimţire ?! Am halucinaţii, bre omule ! Ştii tu  ce-s 
halucinaţiile ? N u ştii ! Şi tot nu mă-nfrică ! Beau şi 
cînt în crîşmă :

Sub călcfrul cizmei mele,
Zace dracu ş-o muiere,
Şi mă-nvaţ-a face rele.

Ş-acasă răcnim, şi ne batem, Doamne, Doamne ! Da’ 
cînd ies pe portiţă, tot vine şi-mi zice să-mi ţin cu- 
vîntul !

în  crîşmă au rămas numai ei. Domnul Arvinte, bui­
măcit de somn, se-apropie c-un scaun şi se aşează la masa 
lor. Glaja plină scînteie, cînd şi cînd, la săltarea lu­
minii gălbii, de său. Prietenii umplu paharele şi le 
golesc. De pe feţele lor se desprinde o durere mare, 
deznădăjduită. Tămăşan sloboade fumul gros şi-l îneacă 
pe Vintilă, care zice, de cîte ori gată de tu ş it :

— Eu am presimţire, că fumul ăsta te va îneca 
odată.

14*
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Afară vîntul bate straşnic în geamuri, parcă anume, 
ca să împrăştie gîndurile celor doi prieteni. Ca răsărit 
dintr-o călătorie lungă cu mintea, Sandu oftează şi 
întreabă, dîndu-şi capul pe spate :

— Măi, Vintilă, m ă i! Mai ţii tu minte cînd ne-am 
cunoscut noi mai întîi, şi ne-am făcut p e r  tu , la cea 
dintîi halbă de bere ? Cum ne-am mai prăpădit noi 
de-atunci, cum ne-am mai ticăloşit!...

Vintilă înghite-n săc, împrăştie cu palmele fumul ce 
vine să-l înăbuşe iar.

— Uite, Sandule, de-atunci a curs o vreme, he-hei, 
multă vreme ! Şi totuşi, te văd ş-acum în crîşma 
aceea. Erai nalt, alb la faţă, durduliu, şi abia-ţi mijea 
mustaţa. Atunci mi-a venit o presimţire, c-ai fi din 
neam mare, de boier. Şi erai numa ficiorul dascălului 
din Broşteni!

— Al dascălului, da, ş-al dăscăliţei Maria. Ce mai 
oameni, frate, şi cum s-au dus ! Aceia nu m-au măr­
ginit nicicînd în libertatea mea !

Crîşmarul a aţipit pe scaun. Ştia el ce-are să urmeze. 
De douăzeci şi atîţia de ani, de trei ori pe săptămînă, 
între cei doi prieteni se ţesea aceeaşi poveste.

Vintilă stă cu ochii duşi, pare c-ar vrea să-şi amin­
tească ceva. Intru tîrziu, văzînd că Sandu tace, îl 
întreabă sfios, cu glas sălciu :

— Dar eu, eu cum eram pe vremea aceea, Săn- 
ducule ?

Sandu oftează, răsucind o ţigară.
— Măi pretine, tare ne-am mai trecut noi, mă ! Aşa, 

o să ne stingem de tot. Cum au putut să se usuce fio-



Bolnavii 119

rile de pe obrazul tău, şi părul acela bălan cum 
s-a-ndurat să se rărească aşa ? Atunci nu-ţi putea re­
zista o fată, şi eu te iubeam ca pe-un frate !

Vintilă prinde limbă :
— Ţii minte cînd am umblat o după-amiază-ntreagă 

pe urma unei codane cu ochi albaştri, cu păr bogat, 
castaniu ?

— N -a fost cu ochi albaştri, Vintilă ! Erau negri ca 
tăciunele. Nu-ţi mai aduci tu aminte !

— Eu am o presimţire, că tu nu-ţi aminteşti bine.
— Mă rog ! Stai numa, să ne desluşim !
Şi se desluşesc greu de tot. Ce afirmă unul neagă celă­

lalt, dar urma tot a lui Sandu era.
Limbile se leagă, mîncînd cuvintele, apoi se dezleagă 

deodată, trezind pe crîşmar.
— Ce zici du’neata, don’le Arvinte ? Care-avem 

dreptate ? Hm ?
— Apoi dumneata, domnule Alecu, vezi bine că 

dumneata. Ba stai, acum îmi vine-n minte : amîndoi 
aveţi dreptate !

— Amîndoi ! Ei, da, amîndoi !
Şi prietenii, mai potoliţi, petrec înainte. Luminarea 

scade încet, mută, ca un suflet de mucenic, ca sufletul 
celor ce aşteaptă, într-o căsuţă sperioasă, să vină odată 
tata. Afară, vîntul se văietă chinuit, aleargă şi se în­
toarce iar, bătînd dureros în geamuri.

— Măi Vintilă, tu ştii cînd m-am însurat eu ? Iac-aşa 
bătea un vînt, ca acum, de să ne ieie, — mire şi mi­
reasă, — din trăsură.

— Vezi, eu de-atunci aveam o presimţire, că n-are 
să fie bine aşa.
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Sandu se-nfurie deodată :
— Cum n-are să fie bine ? N u e bine, doară ? Nu tră­

iesc eu bine şi îndestulit cu dumneaei ? Spune tu dacă ştii 
că nu-i aşa ! Poate de tine-ai vrut să zici. Ei, aşa mai 
înţăleg. Sărac de capul tău, nenorocit'ule ! La trei ani 
după mine te-ai însurat şi tu ! Şi ţi-ai luat o beteagă, 
mă, de-ţi mîncă zilele ! Aşa erai tu odată, ca acum ? 
Da’ te usucă, mă, te bagă-n pămînt cu zile ! De ce n-ai 
avut atunci o presimţire ?

Şi Sandu goleşte repede paharul, izbindu-1 de masă.
Vintilă rămîne mut. De bună samă, altul a fost el 

pîn-a nu se-nsura... Bine-a zis Sandu. Şi acum, iacă, îşi 
poate jupui pielea, că nu s-ar agăţa de ea nici un strop 
de carne ! Ce viaţă a dus el numai unul Dumnezeu 
ştie !

Oftează şi tuşeşte, înecat de răsufletul de fum al prie­
tenului, ce suge lacom din ţigară, cu ochii morţi.

Mai are o jumătate dinainte şi trebuie s-o gate curînd. 
Vintilă bea un pahar, suflă cu buza de jos spre frunte, 
răsfirîndu-şi mustăţile.

—  Măi frate, într-adevăr că tare ne-am trecut din 
lumea asta ! Uite, eu numa cîteodată bag de samă, şi 
atunci am aşa, o presimţire că mi se deschide înainte o 
groapă. Da’, Sandule, să-ţi spun eu de unul !... Vezi, 
ăla-i beteag şi ticăloşit! Ş-are nevastă frumoasă, şi trei 
băieţi sănătoşi. Şi el zace pe coaste, şi acuş nu va mai 
cunoaşte pe nimeni. Nici pe Vintilă, care l-a avut drag 
ca pe-un băiat. Pe ăla să-l vezi tu, frate. Şi n-a făcut 
alta decît a şăzut la o măsuţă lîngă mine şi a scris cu 
ziua şi cu noaptea de cap. 11 chemam : «Hai, mă, la o
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bere !» «Nu vin !» «Să cinsteşti un păhar de vin.» 
«Nu-mi trăbă !» «Un joc de cărţi, totuşi ?» «Nu ştiu !» 
Hei ! Acasă-i surîdea femeia, ca o floare, şi trei copii 
b ă la n i! Bine ! Acum ce s-a ales de el ? O blană ! Şi tu­
şeşte, frate, pe-acela să-l auzi tu tuşind... Sperie băieţii ! 
Şi femeia lui nu plînge ? Că au dat din casă tot, şi acuş 
i-or şi scoate de-acolo. Amar de maica lor ! Ce sîntem 
noi pe lîngă el ? Şi ăla, frate, n-a beut în viaţa lui ! Şi 
are-o femeie, ştii, o femeie ! Şi trei copii ! Rămîn pe 
drumuri ! Eu am o presimţire, că vor rămînea pe dru­
muri ! Măi, pe ăla să-l vezi tu bolind, n-ai mai zice 
nimic de noi. Eu am o presimţire, că n-ai mai zice 
nimic.

Sandu ascultă cu ochii duşi, apoi, oftînd, zice cu glas 
moale, sălciu :

— Măi Vintilă, vezi, şi eu, numai aşa, cîteodată, mă 
gîndesc că, într-adevăr, şi noi sîntem bolnavi. Uite, de 
pildă, acum : îmi arde pieptul, îmi arde gîtul, şi-mi 
vuieşte capul, îmi vuieşte... Da’ ca acela de care spui tu 
tot nu sînt. Uite, frate, ştii la ce m-am gîndit ? Să mai 
cerem o jumătate şi să facem jurămînt mare că nu ne 
vom pune mai mult piciorul în crîşmă. Să ne jurăm pe 
dumnealor de-acasă şi pe tot ce-avem mai scump.

Jumătatea vine, jurămîntul se face, ca de douăzeci şi 
cinci de ani mereu, şi, cînd ies, crîşmarul le pofteşte să 
nu-1 uite, zîmbind pe sub mustăţile mari.

Clătinîndu-se, se zbat cu vîntul.
— Vintilă ! Cum îţi cheamă, numa, nevasta ?
O undă de vînt răpeşte răspunsul :
— Maria.
— Da, Maria...
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■— Da’ pe-a ta, cum o cheamă, numa, Sandule ?
O altă undă duce vorba :
— Susana.
— Da, da, Susana...
Vintilă zice iar :
— Eu am o presimţire, că pe dumneaei iar o voi afla-o 

plîngînd.
— N u te mai irita, frate ! Doctorul, ştii, doctorul... 

spunea... ţvicării...
Şi vîntul răpeşte lacom cuvintele, alergînd plin de 

mînie.

1 9  0 5



U N  DOFTOR

Auzisem că-i din satul vecin şi că se pricepe 
la boale de vite şi că pune la loc, dintr-o trăsătură, mî­
nile şi picioarele oamenilor, schilodite ca vai de lume.

— N -ar fi rău să vină pînă aici, bade Toadere, zic 
odată cătră slugă, un rumînaş ager, cu puţine fire de 
mustaţă, galbine, ce-i to t întrau în gura care-i măcina 
ca meliţa.

— Dacă vine Tănase, apoi să ştii dumneata că Joiana 
noastră peste o săptămînă va năpîrli. Şi aşa dă în primă­
vară, şi mi-i mai mare mila să steie tot în grajd. Dofto- 
riile astea ce ni le-au dat de la potică, vezi dumneata, 
nu ajută nimic. Doftorii ăştia cu carte, iac-aşa ! — 
băţu-n mînă, nasu-n vînt, şi pe nas călăriţi ochelarii.
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Da’ Tănase numa să puie mîna ! Pune Tănase mîna ? 
Boala sacă din rădăcini. Cum sacă ? D-apoi să vezi 
dumneata ce cuţite are Tănase ! Ăla doftor !

— Bine, Toadere, trimite vorbă sa vie. Poimîne e joi. 
Să se abată şi pe la noi t

— Cînd voi trimite eu vorbă, apoi vine. Dumneata 
nu ştii cît ţine la mine ! — Şi Toader clipi din ochii gal- 
bini, mici. îşi şterse şi de-o parte şi de cealaltă, cu dosul 
palmei, firele de mustăţi, clătină din cap şi făcu o dată : 
«Hîm !» — Dumneata nu ştii, dar eu l-am scăpat de la 
moarte. Auzi dumneata ? De la moarte ! Odată, la o 
mărturie... ba stai ! a fost un tîrg în toată puterea, în 
postul Paştilor. A vîndut şi Tănase două vaci, — ce mai 
vaci, Doamne ! — şi rămăsese să cumpere altele în loc, 
la un alt tîrg. Acuma, — aşa e data rumînului la tîrg,
— s-a cam afumat badea Tănase. Nu-i beutor, dar aşa, 
o cinste, două, cine nu face cînd are atîta grămadă de 
bani în şerpar ? Şi vînduse scump vacile ! Am întrat noi 
la o crîşmă, şi bem noi, şi ne petrecem, ştii, o veselie 
mare ! Erau acolo feţe străine, ştie Dumnezeu sfîntul 
cîte neamuri adunate laolaltă ! Era mai ales unu îmbră­
cat nemţeşte, bărbos al dracului şi cu nişte ochi, măi tată, 
de te frigeau ! Bea cu săte, cîte două-trei păhare după- 
olaltă, dar ochii lui de lup pătrundeau în toate colţu­
rile crîşmei, păreau că văd prin trupurile oamenilor. 
Cercetează el aşa şi, tîrziu, tot mai mult ne ochea pe 
noi. Badea Tănase vrea să cînte un cîntec din tinereţe 
şi-mi zicea mereu : «Doamne, Toadere, cum îmi vine 
aşa, ca o dulceaţă !» în  crîşmă beau, se certau, pipau 
şî era o larmă, ştii, de să-ţi iai lumea-n cap, un fum 
de-ţi dădeau lacrămile, şi un aer gros, ştii, ca unde 
se-ntîlnesc atîţia să beie şi să urle ! Dăm noi să cîntăm,
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da’ de unde ! Nici noi nu ne auzeam. Badea Tănase îşi 
pusese însă în cap să cînte, şi dacă vede că nu poate în 
crîşmă, bine, plăteşte şi mergem afară, că era o răcoare 
de primăvară de gîndeai că e răsufletul unor flori reci, 
nevăzute, ce umplu văzduhul. Cînd dăm să ieşim, iacătă, 
bărbosul ni se pune în drum. Că «să faci bine», că «să 
fii aşa de bun», — cătră badea Tănase, — «să-mi schimbi 
hîrtia asta de cincizeci». Badea Tănase, — n-are ce face,
— scoate zloţii şi numără : unu, doi, trei, pînă la cinci­
zeci. Bărbosul îi numără şi el, scoate punga, îi aşază 
bine, şi, cînd să deie hîrtia, împuşcă-1 drace pe uşă 
afară ! Cum era de afumat badea Tănase, tot se ţinu 
înaintea mea după hoţ. Aud numa deodată: «Ha ! 
spurcatule !» şi alta nimic. Cînd ajung eu, bărbosu era 
deasupra, cu genunchii pe pieptul badii Tănase, şi în 
mînă îi lucea tainic un cuţit. «Adecă tu  de ăia îmi eşti ?
— îmi fulgeră prin cap, — aşteaptă dar !» Şi unde 
nu-mi înghilţăiesc mînile în gîtul lui, gros ca de taur, 
şi strînge, Toadere, să-i iasă limba ! A-nceput să răsufle 
greu, ochii i se albiră, înholbaţi de toată spaima. L-am 
răsturnat pe spate, i-am luat banii, — cei cincizeci, — 
şi l-am lăsat în plata Necuratului. Eu cred că te-ai 
spurca pe toată viaţa să omori o aşa prăsilă de om ! Da’ 
vezi dumneata, de-atunci badea ţine mult la mine.

— Bine, Toadere, bine. Vom vedea ce plăteşte mai pe 
urmă.

— Un corn de ţară, stăpîne, nu aşa, ca un doftor de 
ăştia : frunză-n buză !

M-am făcut că am grabă mare şi am întrat în casă, 
că altfel, cum îmi plac poveştile, nu l-aş mai fi lăsat 
pe Toader să lucre nimic astăzi. Şi trebuiau făcute 
cărări noi prin grădină, tivite, colea, cu pajişte grasă.
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Se desprimăvăra grabnic. Cei dintîi cocostîrci trecuseră 
în zbor lin pe deasupra noastră, de cîteva zile, şi tufişu­
rile se umpleau tot mai mult de frunzişoare verzi.

Joi, meşterul Tănase veni, după cap cu o traistă de 
piele, în care avea uneltele. Un rumîn mijlociu, cu ochii 
negri, vii, cu sprîncenele încruntate, cu mustaţă răte- 
zată scurt.

— Să vezi şi dumneata, ce păcate să aibă vaca asta ?
— Tragăn !
—  Doftorul de vite a spus că-i arici. Ne-a dat nişte 

unsori, zice că dacă o ungi cu acelea, se trage umflătura 
de se face numa cît o nucă !

— N -a putut să-i sară ochii pînă a nu se uita la 
vacă ? De arici nu se agaţă nimeni să-l taie. Ăla e cu 
rădăcinile în tot sîngele. Putrezeşte vita cum putrezesc 
boalele urîte pe om. Dar uite, eu îl tai pe ăsta, şi de 
aceea nu-i arici, e tragăn.

Vorbea liniştit, numa din cînd în cînd îşi încrunta 
sprîncenele.

— Cînd a zis badea Tănase că-i tragăn, apoi să ştii 
că-i sfînt, întări Toader, prinzînd cu buza de dedesubt 
cîteva fire de mustaţă ce-i intraseră în gură.

— Bine, cheamă încă vro trei oameni şi să vedem ce 
va mai fi şi din asta, zic eu, şi încep a mă plimba pe 
dinaintea grajdului.

Tănase îşi încruntă sprîncenele şi, după ce arătă oa­
menilor de unde să ţină, se apucă de lucru, nemaizicînd 
nici o vorbă pînă ce nu spălă bine rana.

îşi şterse apoi cuţitaşul, tuşi o dată şi scuipă peste 
vacă.

— Acum e bine. Zice că-i arici ! Pe acela-1 poţi tăia ?
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— Cînd a zis badea Tănase că-i bine, apoi să ştii că 
Joiana, peste o săptămînă, va prinde a năpîrli, zise Toa- 
der suflîndu-şi mustaţa din gură.

— Cu ce-ţi sînt dator, bade Tănase, pentru treaba 
asta ?

Parcă nici nu m-a auzit. Vorbea cu ceilalţi oameni. 
Toader însă se apropie de mine şi-mi spuse în taină :

— N u ia bani ! El dacă face ceva, apoi ajută aşa, din 
tragere de inimă. Dar aşa, de la o cinste cu vin, nu se dă 
în laturi. Nu-i beutor, dar aşa, ca tot rumînul, vrea să-şi 
mai uite cîteodată de cele năcazuri.

Pînă ce Toader aduse o cană cu vin din pivniţă, l-am 
dus în casă, l-am poftit pe scaun.

Umplem noi păhărele, închinăm de sănătate şi ne mi­
răm de bunătatea vinului.

— Dumneata vei fi avînd multă căutare cu meşteşu­
gul ăsta, bade Tănase, începui eu.

— Dacă mă cheamă cineva, merg, că nu pot lăsa pe 
om în năcaz. Da’ s-a schimbat lumea. Ce gîndeşti dum­
neata ?... în  loc să se facă oamenii mai buni, se prostesc 
tot mai tare. Mai nainte îmi făceam meseria fără nici o 
grijă, acum însă, de cînd sînt doftori peste doftori, s-a 
gătat ! Că uite, odată am stat o lună-ntreagă la răcoare 
pentru o lecuire !

Toader trăgea cu ochiul la păhare, le umplea mereu 
pe toate trei şi, din cînd în cînd, îmi şoptea tainic la 
ureche :

— Nu-i beutor, da-i vinul bun de mama focului, şi 
dumneata nu l-ai văzut încă pe badea Tănase în voie 
bună !
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Şi după ce ne uitarăm de două ori dupăolaltă în fun­
dul paharelor, Tănase, mîngîindu-şi mustăţile rătezate, 
se puse la vorbă.

— Să vezi numa cum a fost. Mă trezesc într-o după- 
amiază cu o căruţă că mi se opreşte înaintea casei. Un 
flăcăiandru deschide încet portiţa : «Aici şade badea 
Tănase ?» Muierea, de-afară : «Aici, voinice», şi mă 
strigă din casă. «Bade Tănase, zice, să nu fie cu supă­
rare, dar eu vin să te rog ceva. Tata şi-a rupt un picior, 
şi nici un doftor nu-1 mai poate vindeca. A fost la spi­
tal. Acolo au zis că se poate într-un fel : să-i taie picio­
rul de la genunche. Cînd a auzit aşa, alta nimic, fără 
să-l pun în căruţă şi să-l duc acasă. Am auzit că dum­
neata te pricepi, şi n-am ostenit a veni pînă aici.» — 
De dus m-aş fi dus eu, dar aveam vro zece cară de fîn 
neadunat. Ce să fac ? în  urmă, poruncesc muierii ce-i 
de lucrat mîne, îmi iau traista şi pornesc. Şi pe drum 
s-a pornit un frig, o vijelie de să ne răstoarne cu cai, 
cu căruţă cu t o t ! Şi pînă să ajungem, însărase beznă, 
că s-au fost răscolit nişte nouri grei, vineţi. Mă gîndeam 
la fînul meu, şi era pe-aci, pe-aci să blastăm pe cela cu 
piciorul rupt. în  sfîrşit, am ajuns, oblu în al patrulea 
sat de la noi. Omul meu, slab colea, lemn, ghemuit pe 
un păcel. Dezvăli piciorul şi mă mir cum nu mi-a fost 
dat să mă mir ! «D-apoi, bade, zic, frîntura asta e veche, 
că, uite, s-au vindecat oasele, aşa rupte, ieşite, cumu-s.» 
«De un an şi jumătate, bădicule», zice el. «Apoi să fii 
tu al dracului, om prost, mă gîndeam, acum mă chemi ?»

Toader zise şi el o vorbă :
— Vezi bine că a fost prostie ! Să te cheme numa 

la un an şi jumătate... Dar ian mai vezi şi de paharul 
cela, că s-a încălzi, bade Tănase.



Un doftor 129

Beurăm noi şi ne părea că tot mai bine lunecă pe gît 
vinul vechi, gros ca oleiul.

Tănase începu din nou :
— «Uite dumneata, i-am zis, eu pare că nu mai cutez 

să mă apuc acum. Că se prea poate să rămîn cu picio­
rul dumitale în mînă cînd voi zmînci o dată. Pielea e 
coaptă, oasele s-au vindecat, aşa rău, cum stau afară, 
şi nu e glumă !» Omul meu însă ţinea morţiş că să-ncerc. 
«Bine, zic, trimite atunci după o litră de rachiu, şi 
aceea s-o beai acum îndată toată.» îmi spuse că el n-a 
beut în viaţa lui vinars din crîşmă. Are el în pivniţă de 
cel bun, de prune, să beie de acela. Eu ştiam măsura din 
cel de bucate, şi astfel a trebuit să beie o cupă întreagă. 
Şi cum a beut, a şi adurmit omul meu. Ş-atunci mă 
pun pe muncă. îmi fac o cruce largă, îmi suflec mînecile, 
pipăi bine oasele, văd care unde trăbă s-ajungă ca să 
se nimerească şi, din trei zmîncituri, — drept că au şi 
fost toate una şi una, — oasele vin la loc, piciorul se 
îndreaptă, iar eu am simţit atunci aşa ca o căldură mare 
în piept. Piciorul l-am legat bine în scîndurele, l-am pus 
să steie drept, şi apoi mi-am făcut iar o cruce mare. A 
doua zi, cînd s-a trezit, a plîns de bucurie, şi cînd să 
plec, mi-a zis că să merg să-mi aleg o vacă din grajd, 
care-mi va plăcea mie. Ca şi cînd eu pentru asta l-aş fi 
vindecat ! Cam la patru săptămîni după asta, îmi vine 
o citaţie la judecătorie ; acolo mă-ntreabă, mă descoase, 
şi-n urmă îmi dau drumul... în temniţă. Cică un doftor 
la care a fost cel cu piciorul rupt l-a văzut pe acesta 
umblînd şi l-a întrebat că cine l-a vindecat. «Iacă cine !» 
a zis ăsta. «Aşa ?» Şi m-a pîrît că eu n-am dreptul să 
vindec.
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Toader turna mereu în pahare. De-afară, pe uşa des­
chisă, venea miros de pămînt umed şi, în răstimpuri, 
unde călduţe de boare. Badea Tănase îşi mîngîia acum 
mai des mustăţile tunse, da’ sprîncenele nu şi le mai 
încrunta, şi o bucurie mare se arăta tot mai vădită în 
ochii negri, aprinşi.

— Odată, însă, am prins chiar pe un domn cu musca 
pe căciulă. Un domn de la judecătorie. Avea o vacă 
şviţeră şi-şi scrîntise un picior, de nu se pricepea nimeni 
cum să-l direagă. Trimite la mine : «Să vii, bădicule, 
ca-ţi. voi plăti bine». «Nu pot, domnule, că iar mă bă­
gaţi în temniţă.» «Nu fi copil, cînd îţi spun eu, nu 
avea nici o frică !» «Nu vin, domnule, că vă ştiu ce 
plătiţi !» în  sfîrşit, îmi dădu în scris că pot vindeca 
orice-mi place, numa cît leacuri din potică să nu iau, 
că numa pentru asta una pot fi pedepsit, iar dacă vin­
dec de capul meu şi cu leacuri de-ale mele, nu-mi va 
avea nime grija. Şi, aşa, m-am dus.

Badea Tănase sorbi bine din păhar, apoi îl răsturnă 
deodată cu fundul în sus. Ochii îi ardeau to t mai tare, 
obrajii i se aprinseseră.

Toader îmi şopti ceva la ureche :
— Dumneata nu l-ai văzut încă în voie bună pe 

Tănase !
Acesta îşi băgă mîna în buzunar, scoase o sticluţă şi-o 

puse pe masă.
Ce să fie acolo ?
— Leacuri. Că să vedeţi dumneavoastră drăcenia dra­

cului ! De vro trei săptămîni, boierul îmi tot scrie să mă 
duc, să mă duc. Da’ muierea nu, şi nu ! Acum am hotă- 
rît că pe lunea ce vine să plec. Şi femeia, cînd a văzut 
că nu-i glumă, s-a pus să moară. Zace-n pat întinsă şi,
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— cine moare ? — că ea moare ! Moare, pe dracu ! Uite, 
îi duc aici leacuri, şi ştiu că nu i-i nimic, că nu o doare 
nici unghia de la degetul cel mic. Da’ să ştiu că o las 
întinsă pe laviţă, moartă, şi tot mă duc !

— Ce boier zici că-ţi scrie ?
— Unu la care-am mai fost. Vezi că nu mă mai poate 

uita de cînd i-am scăpat odată toate cirezile de vite de 
la moarte. — Badea Tănase clatină din cap, mirîndu-se : 
Mare minune a lui Dumnezeu, măi dragii m e i! Acuma, 
eu eram la ciurzi, aproape de Dunăre, pe baltă. Erau 
şi alţii, dar eu aveam patruzeci de vaci de Moldova, 
Doamne, ce mai vaci ! Şi dăduse, măi dragii mei, nişte 
ploi, da’ nu aşa, ci gîndeai că se desfundă cerul. Au 
crescut apele, s-a umflat Dunărea şi, într-o bună dimi­
neaţă, mă trezesc, cu toate cele patruzeci de vaci de 
Moldova, încunjurat de apă. Şi creştea balaurul mereu, 
şi vuia ca din afundul pămîntului. Porniseră şi nişte 
vînturi mari, ş-atunci să te fi uitat pe Dunăre, că veneau 
armăsarii, măi tată, stavă după stavă, tot în sărite, iar 
în răstimpuri de linişte, turme întregi de iepuri alergau 
în ruptul capului, —  aşa erau valurile, tulburi şi înspu­
mate. Aşteptam acum numa să vină apa tot mai mare 
şi să mă ducă şi pe mine cu vacile şi cu cei patru cîni, 
ce urlau de-ţi sfîşiau. inima. Cu moartea-n sîn am dus-o 
aşa peste o lună de zile. Mulgeam vacile în pălărie şi 
beam lapte, altă hrană de unde să fi luat şi eu şi cînii ? 
în  urmă, a dat Dumnezeu de s-au tras apele, dar iarba 
naltă, care s-a mai ridicat, era plină de noroi. Altă pă­
şune însă nu era. Ciurzile celelalte, care scăpaseră de 
apă, veniră iar pe baltă. Şi unde au fost mai nainte 
ploi, acum a dat o secetă de părea cerul de două ori 
mai nalt de cum e. Şi au început să moară vitele. Azi
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patru, mîne douăzeci, poimîne treizeci şi două. Chemăm 
pe boier, şi vine boierul cu un doftor. Doftorul caută 
cîteva din cele moarte, dă din umere şi nu ştiu ce-i va 
fi spus boierului, că nu grăia rumîneşte, da’ destul că 
a doua zi vin iar, amîndoi cu puşti, ni le dau nouă şi 
ne poruncesc să le puşcăm pe toate. Ne îngrozisem şi 
noi de atîta moarte. O pt oameni, şi nu mai răzbeam 
să luăm pieile ! Da’ cînd am auzit asta, ne-am supărat 
greu. Cum să puşcăm noi vitele?! Zic eu : «Boierule, 
ştii ce ? N u puşcăm nici una, că eu le voi vindeca. 
Trimite-mi dumneata aici zece butoaie de vin, zece de 
olei şi o sulă bună, ş-apoi de vor mai muri mai mult 
de două-trei, răspund cu capul meu.» Boierul nu crezu, 
doftorul zîmbi dispreţuitor, dar a doua zi aveam bu­
toaiele şi sula. Acum, la lucru, băiete! Prinde vitele 
una după alta, împunge-o în splină, cască-i gura şi var- 
să-i cîte două ulcele : una de vin, alta de olei. N -a mai 
murit nici una, şi cînd a venit boierul cu doftoiul din 
nou, nu-şi mai gătau poveştile. N-am înţăles nimic din 
hodorogitul lor, da’ de mai stăteam un an pe-acolo, învă­
ţam şi eu... bulgăreşte.

— învaţă uşor, îmi şopti Toader. Săseşte ştie ca un 
sas.

— Săseşte unde-ai învăţat, bade Tănase ?
— Vezi, că eu am avut drăguţă de sas, s-o dai dracu­

lui ! O frîuă naltă şi subţire, ş-avea nişte ochi... Să vezi, 
că doar săsoaicele mor după rum în i! Că ai lor numa 
să-şi tîrîie cizmele pe drum îs buni, încolo — moare de 
curechi! Ş-aşa cum îţi spun, aveam drăguţă o frîuă, 
una Simina, gazdă bună şi cu nişte vinuri ca acelea în 
pivniţă ! Ia, fratele Toader o ştie. Şi, din al doilea sat, 
pe toată săptămîna mă repezeam de două-trei ori pînă
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la ea. Şi se topea, sărăcuţa, ca o lumînare. Am umblat 
eu pe la ei aşa, doi ani, da’ cînd a fost la însurat, mi-a 
zis tata : «Eu nu ştiu ce-ţi poate plăcea ţie într-o frîuă, 
măi băiete. Şi chiar de-ţi place, nu-mi place mie.» Ş-a 
trebuit să-i fac pe voie ş-am luat-o pe asta. Drept că 
şi asta a fost nevastă odată !

Am golit de vro două ori cana. Răcoarea de afară 
era tot mai aspră. Se cobora soarele încetul cu încetul 
după coasta alunilor.

Badea Tănase se găta de ducă.
— Mă vindec pe mine întîi, uite, ş-acum mi-i un 

picior în scîndurele, că am căzut de pe cal cînd treceam 
podul din sat, din care lipseau blăni, vindec apoi pe 
alţi oameni năcăjiţi. Da’ pe saşi nu-i pot lecui chiar să 
vreau, că la ei nu se prinde. Vezi, că ei nici nu-s bo­
tezaţi, şi pace !

— Cum să nu fie, bade Tănase ?!
— Ian laşă-mă, nu-mi mai spune ! Am fost eu cu- 

mătru la destule botezuri de-ale lor. Botez e ăla ? Luare 
în bătaie de joc a botezului ! De-aia-s aşa de neteflete 
cu toţii, de gîndeşti că au căzut din nouri. Cum să le 
placă la frîue de ei ?... Noa, dar acuma plec !

— Apoi, noroc, bade Tănase ! Şi zici că te duci în 
Ţ ară?

— Pe luni. Vezi, muierii-i dau leacuri, şi nu i-i ni­
mic ! Da’ să ştiu că o las întinsă pe laviţă, şi tot 
mă duc, că mi s-a făcut şi mie de ducă.

1 9  0 5
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DASCĂLUL VINTILĂ

Unde Uliţa Mare face o cotitură adîncă în po- 
meturile grădinilor, stă o căsuţă cu streaşina lungă, de 
paie, cu două ferestruţe ce privesc mirate. îţi face im­
presia unei femei bătrîne, micuţe, care a-nlemnit în 
fundătura aceea fi nu mai ştie pe ce lume e. Un nuc 
rotat, care vara trimite luciri de bronz, atinge cu cren­
gile netede, ca şerpii, acoperişul căsuţei. Curtea e mică,
— un cuib, — să încapă trei capre, una bălană, cu 
barba mîndră, albă, a doua cu ţintă neagră în frunte, 
cu petece de pănură cernită pe trup. Asţa-i «tărcata 
dracului». A treia are blană ruginie. Se pare că-i tot 
plouă, aşa i-i de bolnavă privirea.
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Cît ce dă mugurul şi încolţeşte iarba, — de parc-a 
presărat cineva vîrfuri de ace verzi pe tot întinsul opri­
tului, — pînă nu ciripeşte rîndunica, răsună în liniştea 
umedă a dimineţii cornul căprarului. Pare-o chemare 
adîncă, tainică, spre înălţimi. Din zvonul glasurilor în­
cete, ce trezesc vitele din bătătura caldă, din curte, din 
scîrţîitul portiţelor ce se deschid larg, se desfac parcă 
preludiile calde ale unei treziri puternice la viaţă. Mu­
gete de vaci plîng unde şi unde ; răsunetul lor se aude 
departe, ca un suspin. Unii, după ce au privit mult în 
lungul drumului, iar îşi duc vitele în curte : n-a fost 
cornul ciurdarului. Ăsta adună caprele mai întîi, că ele-s 
mai sprintene, săracele. D ar a deprins nărav rău căpra­
rul : buciumă ca şi ciurdarul. El ar trebui să zică sub­
ţire, prelung, şi, iată, dă glas adînc, de-ncurcă minţile 
bieţilor creştini.

Numai pe Vintilă nu-1 încurcă. Las’ că şî doarme el 
iepureşte de tot, mai ales de cînd i-a murit baba. Că 
avea o băbuşcă cu obrazul cît pumnul, şi în pumnul 
acela ochii-i erau cumu-s două gămălii galbene de a c ; 
dar sforăia baba toată noaptea, de i se părea lui Vintilă 
că-i în biserică şi că-i cîntă diacul cel bătrîn. Şi dormea 
Vintilă butuc, pînă răsărea soarele. La moartea ei nu i-a 
dat nici o lacrămă, nu s-a supărat, ci i se părea că a 
pierdut ceva, nu de mare preţ, dar ceva. De multe ori 
ieşea în curte, cu pălăria în mînă, dar se-ntorcea grăbit 
să-şi ieie pălăria de pe pat, şi abia tîrziu, după ce n-o 
afla nicăiri, băga de samă că-i la el. Beşica cu tabac îi 
era după şerpar, şi adeseori o căuta prin toate unghiurile. 
Şi, găsind-o, nu se putea răbda să nu zică :

—■ Parc-a dat Necuratul pe-aici !
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Vintilă era în tălpi la cea dintîi suflare a căprarului. 
Ieşea în curte şî-şi chema caprele. Tremurîndu-şi bărbile, 
cea bălană şi «tărcata dracului» îşi puneau picioarele 
dinainte pe şerparul lui Vintilă şi i se uitau ţintă în ochi. 
Cea roşcată stătea deoparte şi nu-i venea să se apropie. 
Două coji uscate de mălai se zmînceau din mînile lui bă- 
trîne, şi caprele se depărtau ronţăind mulţumite.

— încet, fetele mele, să nu vă rupeţi vro măsea, ca 
fiertata Ueană. în  vremea din urmă îmi tot arăta cîte-un 
colţ. îl punea în palmă şi-mi zicea : «Iacă !» D a’ tu, 
roşcato, nu vreai nimic ? Pare că duci groaza lupilor, 
aşa eşti de fără vlagă. Ia şi tu şi mai prinde putere !

După ce-i dădea şi roşcatei o coajă, deschidea pe-n- 
delete portiţa.

— Hai, fetelor, la iarbă verde ! Să-mi veniţi jucînd 
şi întinerite. Tu, roşcato, vezi de te mai scutură şi tu, 
că, de nu, ajungi pe urma babei mele, săraca !

Vorbea aşa cu ele şi le tot da sfaturi pînă ajungea 
în uliţă ; pe urmă caprele i se amestecau între celelalte, 
de nu le mai cunoştea.

— Să vezi, dascăle Vintilă, aia tărcată îmi scoate su­
fletul. Am noroc că-i învăţat cînele şi mi-o întoarce el. 
Nu are stare nici pînă ai umplea o pipă de tabac !

Vintilă zîmbeşte, se uită după capră, dar nu o mai 
vede.

— Să vezi, zice el, pe fiertata a băgat-o odată în toate 
groazele. Căzuse noaptea devreme, că dăduseră nişte ne­
guri de părea c-ai presărat cenuşă prin aer. Eu, cum 
eram eu pe atunci, mai răsfoiam printr-o carte. Deodată 
vine baba, sprintenă ca o fată mare, şi trînteşte uşa de 
gîndeai că vin tătarii. «Dascăle, am văzut pe dracu !» 
zice. «Bine că l-ai văzut», zic, şi cetesc mai departe.
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Da’ pot să scap de ea ? N u şi nu, că l-a văzut. Dacă 
nu cred, să mă duc să-l văd şi eu, că e înaintea uşii. 
Atunci m-am uitat odată aspru la babă, am pus oche­
larii pe carte şi am ieşit. De-o proptea a gardului era 
un căpăstru, în el şi-a fost încurcat coarnele tărcata, 
ş-acum sărea de mama focului, să scape, şi nu mai putea. 
Mă apropii eu ş-o descurc, iar baba, făcîndu-şi cruce, 
fugi în casă. De-atunci îi zicem noi «tărcata dracului».

Caprele, sprintene, se-mprăştie, şi căprarul trebuie să-şi 
ieie ziua bună de la dascăl. Vintilă merge încet, cu capul 
în pămînt spre casa din înfundătură. Acum vede el nu­
mai cît e de pustie curtea şi casa. îi vine să se ducă, sa 
pornească undeva, dar nu ştie unde. Ar şti el, dar nici 
n-a răsărit încă soarele. Cum trece de greu vremea, 
Doamne ! Uite, după ce a cercetat unde-au dormit ca­
prele azi-noapte, după ce a întrat de vreo trei ori în casă 
şi a ieşit iară, i se pare că s-a sculat de un veac, şi încă 
nici soarele n-a răsărit. Alta era odată, h e i! Cum au 
trecut vremile cele bune !

Vintilă se aşează pe podmol, îşi aprinde pipa, şi fumul 
iese acum de sub marginile largi ale pălăriei şi se pierde 
în streaşina de paie.

în  văzduh e linişte încă, numai în depărtări se aud, 
unde şi unde, zbierăte prelungi. în  răstimpuri, se por­
neşte o boare domoală, ce trece în grabă, după ce-a în­
fiorat frunzele perilor din grădină. în  înălţimi se face 
tot mai lumină, se pare că cerul se înalţă, se limpezeşte 
tot mai mult. Dealurile înalte îşi lasă încet-încet vălul 
uşor de umbră, care lunecă tot mai mult la vale, pare că 
se topeşte şi nu rămîne nimic din el, şi soarele ocheşte, 
împrăştiind suliţi albe, subţiri, printre copacii de pe coasta 
de la răsărit. Pe drum se aud acum glasuri argintii de
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copii cum mînă vitele. Pogănici de-un cot şi-o palmă, 
cu pălărioara dată pe ceafă, merg cu paşi largi pe lîngă 
boii din jug. în  răstimpuri se opresc să pocnească «pe 
sub mînă» din bici, şi privesc apoi cu ochi de-nvingători, 
beţi de mulţumire, la tatăl ce vine în urma plugului. Şi 
pare că anume e zvîrlită casa dascălului în ungheţul 
acela al uliţii, să nu vadă nimic. De cîte ori s-a certat 
cu baba pentru asta ! Să-şi scoată casa la drum, în şir 
cu casele creştinilor. D ar Ileana, nu şi nu ! Acolo s-a 
pomenit ea : în cotitura aceea. Vintilă se scoală nemul­
ţumit de pe podmol şi iese în uliţă. Să mai schimbe o 
vorbă cu cineva, că doar nu s-a-ngropa de viu !

Ştie Vintilă pentru ce iese. Că trec plugurile, trec ca­
răle, şi oamenii îi dau bineţe, ca la o faţă cinstită. Dar 
nu asta aşteaptă el.

Cînd soarele se ridică de cîteva suluri, din porţi, unde 
şi unde, se ivesc copiii cu cărţile subsuoară şi o iau pe 
drum la vale. Mulţi nu sînt, că unii răguşesc pe lîngă 
brazdă, şi-au stricat, de cînd s-a desprimăvărat, trei 
plezne la biciul de fuior. Alţii adorm în sunetul zurgă­
lăilor de cioaie, afară, pe cîmp, cu oile. Dar totuşi vin 
destui, că-i satul mare. Zece, doisprezece, oricînd poate 
s-adune Vintilă în jurul lui. Şi care se-apropie o dată de 
el, pace bună să mai vreie să ştie ceva de dascălul de la 
şcoală.

— Să văd, băiete, ce cărţi ai ? Nu-ţi fie frică, nu ţi 
le ia moşul ! Aşa ! Măi, că frumoase-s, bată-le să le 
bată ! Tu pînă unde ştii din ea ?

Copilul, cu capul plecat, răspunde :
— Pînă la v mare, v mic.
— Mult, tare m u lt! zice Vintilă. Da’ tu pînă unde ?
— Eu pînă la iu-iu !
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— Asta-i şi mai frumos ! Auzi, mă Ionică, — Ionică 
te cheamă ? — ştii tu zicala ceea : «U-iu-iu, bunu-i puiu, 
da-i mai bună găina, care-o frige vecina». N-o ştii ? Ei 
vezi, apoi aia s-o ştii tu ! Atunci aş zice şi eu că nu-n 
zadar îţi dau de mîncare acasă.

Vintilă ia apoi cartea altui băiat.
— Măi, că ce chipuri mîndre, bată-le puterea ! Dar 

uite aici, unul samănă cu jupînul nost’ ! Ăsta cine-i ?
Copiii se-adună grămadă, să vadă toţi.
— Cine să fie ?! Ăla-i Moisă, zice un băiat, mirîndu- 

se că Vintilă nu ştie nici atîta.
— Bine, da’ cine a fost Moisă ?
Acelaşi glas răspunde răsp icat:
— Acum nu mai trăieşte, da’ lui i-a dat Dumnezeu 

cele zece porunci pe două tăbliţe de piatră.
— Să ştii c-ai nimerit-o, frăţioare. Cine ţi-a spus aşa ?
Copilul răspunde acum mai sfios, cu ochii în p ăm în t:
— Domnul învăţător.
— Aşa ! Parcă el ştie ! zice Vintilă. Uitaţi-vă voi la 

mine, samăn eu cu domnul învăţător ? N u samăn !
— N u ! zice un băiat, că dumnealui n-are aşa mus­

tăţi mari şi nu i-s albe.
— Ba mustăţi are, mă, da’ barbă n-are deloc, zice că 

barbă numa popii poartă. Ş-apoi e mai mare decît 
dumneata.

Al treilea se-amestecă şi el în vorbă :
— Poate fi el înalt, dacă-1 duce vîntul, aşa a zis odată 

mama de domnul învăţător.
Vintilă se uită o dată pe uliţă, şi zice apoi băieţilor :
— Ian haidaţi, numa, şoldanilor, să vă spun eu cine-a 

fost Moisă. De unde să ştie dascălul vost’ cine-i, dacă 
nici nu s-a născut pe cînd trăia Moisă ?
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Bătrînul porneşte încet, copiii după el, şi aproape de 
portiţa lui se opreşte. Aici nu-1 bagă în samă trecătorii 
de pe drum.

— Moisă ăla a trăit aici, la noi în sat. Eu îl ştiu cînd 
a venit, că era numa zdrenţe. Avea un nas, uitaţi-vă 
numa la copilul cel mai mare al jupînului, — chiar aşa 
avea nasul. S-a rugat el pe la toţi creştinii să-i deie să­
laş, da’ cine să-şi ieie năcazul în casă ? Dacă a văzut 
el că nu-1 primeşte nime, a mers în casa părăsită. Că era 
aici o casă fără uşi, fără fereşti, în care n-a locuit pui 
de om, de cînd e lumea asta. Şi s-a dus el acolo, fără să-i 
pese de vorbele oamenilor, care spuneau cîte minuni toate, 
de ce se petrecea în casa ceea. Ş-a stat el acolo trei săp- 
tămîni încheiate, şi n-a ieşit din casa ceea. Cînd a fost 
într-a patra săptămînă, —  miră-te lume de ce n-ai mai 
văzut ! în  locul casei celei părăsite, o casă nouă-nouţă, 
de piatră, cu fereşti ce străluceau cumu-i argintul şi cu 
table la fereşti văpsite verde. în  casă ? Bogăţiile din 
lume, şi nu alta ! Năfrămi de mătasă, pălării, opinci şi 
nişte giulgiuri mai albe decît zăpada. Cînd le vedeai, ră- 
mîneai încrem enit! De unde să le aibă toate astea ? Vezi, 
era să u i t : erau acolo gogoroane de zahăr în toată 
forma, fluierici roşii de zahăr, de să moară copiii după 
ele. Lumea se crucea şi nu înţălegea. D ar eu l-am păzit 
odată noaptea, să văd ce face. Şi de ce-am văzut, mi s-a 
făcut părul măciucă. Din casa lui duceau nişte trepte 
de piatră pînă-n mijlocul pămîntului. Şi cît ce se aşăzau 
creştinii bine, după ce-şi gătau cu toţii rugăciunile de 
sară, pe treptele acelea veneau din inima pămîntului 
patru harapi, negri ca tăciunele, numa dinţii le sclipeau 
albi. Aduceau bogăţii n o i : şurţe de mătasă, rumenele şi 
cîte minuni, iar înapoi duceau, învăluit în nişte feţe albe,
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ceva ce se tot zbatea să scape şi nu putea. Acestea le da 
jupînul. Mă miram eu că ce să fie în învălitoarele celea 
albe, şi nu puteam gîci. Cînd, deodată, iată că mi s-arată 
un înger, şi-mi zice : «Fiule, nu te mira ; acelea ce se 
zbat sînt sufletele femeilor ş-a oamenilor care-au cum­
părat din bolta asta. Sînt arvunite iadului, că bogăţiile 
acestea din iad au ieşit.» «Bine, zic eu, sfinte îngere, 
bine zici, aşa trăbă să fie. Da’ spune-mi, rogu-te, în 
ştergura ceea mică, ce suflet poate să fie, de se zbate aşa 
de tare ?» «Vezi, fiule, acolo-i sufletul unui copil, ce tot 
după gogoroane de zahăr a umblat pînă-i lumea. Fura 
ouăle din cuiburi, nici cuibarul nu-1 lăsa, şi le ducea la 
jupînul să-şi ieie gogoroane.» «Aşa trăbă să fie, sfinte 
îngere, zic eu, da’, rogu-te, spune-mi, acolo, în nă- 
frămuţa ceea neagră, pe care o duce harapul cel mai 
buzat, ce poate fi ? Că, Doamne, cît de tare e strînsă 
năframa, şi cum se mai chinuie ce va fi în ea !» Şi în­
gerul îmi răspunde iar, tot pretineşte : «Acolo e tot su­
fletul unui copil. D ar ăsta e mai mare. S-a fost învăţat 
de trăgea tabac, de părea că-i ficior june. Şi fura pe ce 
putea pune mîna, şi ducea la jupînul de-şi lua tabac. 
Acum va trage fum de catran şi de smoală din iad, că 
acolo va fi pedepsit să steie.» Şi m-am mirat eu mult de 
toate astea, şi m-am rugat de înger să mă lase şi să se 
ducă. Abia s-a dus îngerul, iată doi pitici vin pe trepte 
la deal, cu cîte-un butoi mare în spate. îl  lasă la boltă 
şi, cînd pleacă, văd că iau cîte-un sac în spate. Şi sacii 
aceia se zbăteau de păreau că-s plini de peşti. Şi aş fi vrut 
să ştiu ce-i în saci, şi-mi părea rău că i-am zis îngerului 
să se ducă. Şi simţeam sub ţîţa  stîngă o durere aşa de 
mare la inimă, de-mi părea că voi muri în cîteva clipite. 
Şi iată că mi se-arată iar îngerul. «în saci, zice el, sînt
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sufletele oamenilor ce beu vinars.» «Bine, sfinte îngere, 
zic eu, aşa trăbă să fie, da’ spune-mi, rogu-te, de ce 
mă doare pe mine aşa de tare inima ?» îngerul îmi arată 
o glajă plină de jumătate cu vinars. «Jumătate tu l-ai 
beut, şi o parte din sufletul tău încă e-n sac, de-aceea te 
doare inima.» De-atunci, dragi copii, nici un strop de 
vinars n-am mai beut.

Copiii stau cu ochii aţintiţi la Vintilă şi nu le mai 
vine nici să răsufle. Bătrînul îi priveşte mulţumit, şi în 
gîndul lui îşi bate joc de dascălul cel nou, care aşteaptă 
copiii la şcoală.

— Să vedeţi numa, dragii mei, astea toate se-ntîmplă 
de cînd se gată rugăciunile de sară, pînă se-ncep celea de 
dimineaţă, cînd s-apucă oamenii de lucru. Pasămite, 
Necuraţii nu pot suferi puterea rugăciunilor. Acuma, 
jupînul acela sărac, Moisă, s-a tot îmbogăţit, dar oamenii 
din sat sărăceau văzînd cu ochii. Odată vine Dumnezeu 
şi cu Sfîntul Petru pe pămînt, să vadă cum o mai duc 
oamenii. Şi au văzut cum o mai duc oamenii. Şi au văzut 
cum muncesc rumînii săracii, de li se-ndoaie spatele şi li 
se veştejesc feţele, şi nu puteau să ştie de unde le vine 
răul, şi de ce-s a tît de săraci. Pînă odată dă Dumnezeu 
cu ochii de boltă. «Vezi tu bolta ceea, Sfinte Petre ?» 
i-a zis. «Văd, Doamne !» «Apoi să ştii că aici e buba.» 
Şi Sfîntul Petru a pocnit dintr-un bici şi îndată s-a făcut 
nevăzută casa ceea, numa jupînul a rămas schimbat în 
stan de piatră. De pe stanul ăla de piatră s-a făcut chipul 
lui Moisă, pe care l-aţi văzut în carte, şi de-aceea l-au 
tipărit acolo, ca, de cîte ori îl veţi vedea, să vă aduceţi 
aminte de povestea asta, care chiar aşa a fost cum v-am 
spus-o.
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Băieţii nu zic nimic, ci deschid cartea să vadă iar 
chipul. Părea că numai acum văd ei bine de ce e chipul 
acela tot într-un loc, şi de ce nu se mai mişcă de-acolo.

Dascălul Vintilă i-ar putea ţine aşa, să nu li se urască,
o zi întreagă. Şi copiilor nici prin minte nu le mai trece 
să meargă la şcoală.

îi învăţa să numere în toate limbile din lume :
— Uni, doni, tini, pani, roti, coti, sava, mili, gili, 

cioc.
Dar bine, el e de vină că se pomeneşte numai deodată 

cu vreo femeie, cu ochii în patru, între copii ?
— Măi Ionică, mă, aici te-am trimis eu ? îndată la 

şcoală !
Apoi, către Vintilă :
— Zău, i-ai mai putea lăsa şi dumneata în pace. Plă­

tim dascăl, plătim că nu ne merg copiii la şcoală, şi 
dumneata ni-i opreşti din drum. Toamna aşa, primăvara 
aşa. Mă mir că nu-i opreşti şi iarna !

— Că de multe te miri tu, fetiţo, da’ n-ai avea de 
ce să te miri ! îi răspunde mînios dascălul Vintilă. Ce 
învaţă de la dascălul ăst’ nou ? încep cu i şi gata cu z, 
şi cînd au ajuns aici, nu mai ştiu nimic. Nici tu un cîn­
tec, — dacă nu de lume, cel puţin bisericesc, — nici o 
poveste din bătrîni, ci numa tot buche şi iar buche, nu­
măr şi iar număr. Şi de unde să înveţe, dacă nici deşira- 
tul ăst’ de dascăl nu ştie ? Tu te miri, da’ n-ai avea de 
ce te mira, mai bine ai fi şăzut acasă şi ţi-ai fi văzut de 
cusătură. Doamne, cum s-a mai ticăloşit lumea asta !

Şi dascălul Vintilă se duce în curte, pe cînd copiii se-m- 
prăştie, privind mereu în urmă.

Inimi rele ca la oamenii de azi, să nu mai afli ! Auzi, 
să vie o nevoiaşă de nevastă, să-ţi deie peste nas ! Cînd
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a murit popa Crucean, to t satul a vrut să-l facă pe el 
popă. Ştia carte, cînta în strană, că avea un glas de te 
ungea la inimă. D ar Ileana lui, nu şi nu. Să nu se suie 
aşa de sus. Bine, nu s-a suit, deşi Ileana nu de asta s-a 
sfiit, ci-i venea greu să-l ştie dus pe Vintilă de-acasă. 
Era o femeie cumu-i mai rău : nu putea să pună un lucru 
la cale singură.

D ar popa Crucean a fost şi popă şi dascăl. Vintilă, 
dacă n-a voit să fie popă, dascăl a trebuit să fie. Şi zece 
ani a purtat slujba. Din cîţi nu s-au ales oameni, care-au 
învăţat la el ? Cîntece bătrîneşti, cîntece de lume, învă­
ţate de pe tipar, răsunau în crîşme şi pe uliţi. La Cră­
ciun, Irozii băgau spaimă-n femeile mai fricoase. Dar 
odată a venit un domn mare, — cine ştie de unde-a 
venit, — s-a uitat la şcoală, a văzut că-i bună şcoala, a 
mers înăuntru, — acolo tineri de toată vîrsta, pînă la al 
şaptesprezecelea an. Veneau, că era cu lipici la vorbă das­
călul Vintilă. Şi-l întreabă domnul acela :

— Ăştia toţi umblă la şcoală ?
— Dumneata nu vezi că toţi ?
— Apoi bine, după regulament trebuie să umble de­

osebit, trebuie făcută împărţire în secţii şi clase.
Vintilă s-a uitat la el mirat, dar n-a zis nimic.
— Cum îi poţi învăţa dumneata pe toţi deodată ?
— Vezi, dac-ai fi dascăl ai şti. Da’ văd că nu eşti. 

Aici fiecare îşi are meseria lui. Placă-ţi numa de stai 
aici şi ascultă.

Şi domnul cel străin rămase crucit de ce-a văzut. Au 
fost numai două puncte : cititul şi cîntatul. Citeau cei 
mici, iar cei mari se adunau roată în jurul lor şi se uitau 
şi ei la litere.
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— Vezi, la ceşti înaintaţi în ani nu le mai poţi băga 
în cap buchile, să le tot spui, da’ cînd văd cum învaţă 
cei mici, prind cu mult mai bine.

A urmat cîntatul. Un cor puternic, aproape bărbătesc, 
a făcut să se zbată între păreţii şcolii melodiile din D eş-  
tea p tă -te , rom îne, D ru m -bu n , dru m -bun , toba  ba te , O ştile  
stau fa ţă -n  fa ţă , H a i să dă m  m în ă  cu m înă. Apoi s-au 
apucat de cele bisericeşti, dar cînd au ajuns la C a ri p e  
h eru vim i, domnul cel străin şi-a luat pălăria şi a mers 
aţă la preot, — era un popă tînăr, venit din şcoli mari,
— şi i-a spus să puie lacăt la şcoală, pînă va veni învă­
ţător nou.

Şi a venit învăţătorul cel nou, îmbrăcat nemţeşte şi 
cu cort în mînă. Vai de capul lor, de vor fi toţi dascălii 
noi aşa ! Dascălul Vintilă, oricît a fost de năcăjit, n-a 
putut să nu rîdă din tot sufletul cînd l-a văzut. II vede 
şi-acum, uscat şi subţire, cum umblă prin sat şi aşteaptă 
să-şi ieie toţi pălăria dinaintea lui. Dar în strană, în bise­
rică, l-a şi făcut de multe ori de rîs. Că da să cînte şi el 
cîte ceva, dar ce folos, că nu-1 ajuta sufletul. Se înăduşea. 
Şi dascălul Vintilă, privindu-1 dispreţuitor, cu faţa zîm- 
bitoare, începea el cîntecul, de la început. Şi-apoi totuşi 
vor să fie domni ! Asta nu-i întră în cap dascălului Vin­
tilă. De ce să nu-şi ieie de nevastă o fată din satul unde 
e dascăl, şi de ce să mai umble el după domnişoare ? Să 
împreune două sărăcii, să rîdă dracul de traiul lor. Una, 
numai patru boi să fie în curtea dascălului, ce bine le-ar 
sta ! Dar nu ! Zice că-s domni, şi trebuie să se înso­
ţească cu domni. Vede el bine Vintilă cum e domnia lor, 
şi odată i-a şi spus dascălului :

— Domnule învăţător, bine e aşa : dumneavoastră — 
două umbre, şi copiii — patru chipuri de ceară ?
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D ar dascălul s-a mîniat foc şi a zis că nu aşteaptă 
nici un sfat de la nimeni. Ştia el Vintilă că-1 doare pe 
învăţător de ce-a făcut, dar acum era prea tîrziu.

De cîte ori i se pornea în rău de dimineaţă, dascălului 
îi venea în minte slujba ce-a purtat-o cu-atîta cinste 
pentru biata Ileana, — Dumnezeu s-o ierte ! Şi mai sim­
ţea încă aşa, o răzvrătire împotriva dascălului cestui nou, 
de nu mai avea astîmpăr prin curte.

Altădată, cînd nu da nimeni de el în cotitura ceea de 
uliţă, făcea pe copii să rîda cu lacrămi îmbinate subt 
barbă, să steie smirnă şi să-l asculte cu ochii mari, mi­
raţi, să privească speriaţi unii la alţii. Şi Vintilă îşi ne­
tezea barba lungă, se uita cu ochi blînzi la odraslele din 
jurul său şi, de cîte ori găta cîte ceva de spus, plescănea 
din limbă şi zicea :

— Mă şoldanilor, mă !
Pe ziua aceea întreagă era mulţumit. O linişte adîncă

i se aşeza pe faţă, de părea că e omul împăcat cu sine, 
ce aşteaptă să-i sune ceasul. Şedea pe podmolul căsuţei, 
sub streaşina lungă, de paie, fuma şi tuşea, mai mişcîn- 
du-şi din cînd în cînd cîte-un picior, să şi-l dezmorţească. 
Ochii albaştri, spălăciţi, ca cicoarea veştedă, nu mai ve- 
rU-Mj nimic, deşi priveau mereu în depărtările mari. Din 
rînd în cînd i se părea că deschide cineva uşa căsuţei, 
îşi întorcea capul într-acolo, şi nu vedea nimic. D ar nu-i 
venea să creadă, şi, cînd vedea că nu vine nimeni, mer­
gea pînă la uşă, o deschidea şi-şi băga capul în tindă :

— Tu eşti, Ileano ?
Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, venea iar şi 

se aşeza pe podmol. Barba i se lăsa domol pe piept, 
pleoapele i se închideau pe jumătate, iar pipa stinsă 
spînzura din colţul gurii, tristă şi afumată.
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Dar nu era aşa de paşnic Vintilă dacă vreo afurisită 
de nevastă îl trezea, ca din întîmplare, cînd rîdeau copiii 
de poveştile lui. Atunci o spăla cum ştia el mai bine, pe 
cînd barba i se zbătea repede de piept, şi întră mînios 
în curte. Iar după ce se convingea în gîndul lui despre 
nemernicia oamenilor de-acum şi-a dascălilor noi, întră 
bolborosind în casă. Ia, acolo, în ungherul acela de la 
fereastră, şi-a pus el tabacul, mai nainte, cînd a ieşit la 
poartă. Unde poate fi, că nu-1 găseşte ! Şi pipa e stinsă 
de m u lt! în  fereastră nu-i ! Dar pe cuptor ? Nici acolo. 
De bună samă va fi în masă ! îl  punea baba cîteodată 
acolo, să nu mai deie de el, că făcea un fum ca acela în 
casă, de biata Ileana, cum şedea pe vatră, se umplea 
de cenuşă pînă după urechi, atîta tuşea. Zicea uneori 
baba : «Vezi, dascăle, mi-oi scuipa odată sufletul.» 
«Scuipă-ţi-1 !» zicea Vintilă, fără să se uite la ea.

Dar acum nu e nici în masă !
— Unde dracu l-o fi pus baba ? Las’ numa c-om 

grăi noi, numa să vin-odată acasă !
Şi Vintilă trebuia să meargă acum să-şi cumpere alt 

pachet. Pe drum se mai gîndea aşa, în răstim puri: «A 
fost pachetul pe jumătate. Ce va fi făcut Ileana cu el ?» 
Tîrziu de tot, daca se-ntîlnea cu vreun creştin, şi acesta 
îi da tare bineţele, Vintilă tresărea, spunea cu glas înalt, 
aspru : «Viaţă, tinăre !» şi-i venea în minte că pachetul 
cu tabac e afară, pe podmol, iar de baba lui îşi uita, 
ca şi cînd n-ar fi trăit niciodată în lume. Cînd însă era 
mai departe de drumul jumătate, nu se mai întorcea, ci 
mergea pînă la bolta mărgineanului. Ăsta ştie alege pa­
chete pentru dascălul : tari ca piatra. Mărgineanul îl 
cunoştea pe Vintilă de era în toane bune ori rele, după 
cum întră în boltă. Ca de era în toate apele, venea ca

16
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orişice creştin, deschidea uşa, da bineţe, stătea de vorbă, 
şi, în sfîrşit, spunea ce-i năcazul. Dar de era cătrănit 
dascălul, ciocănea la uşă, ca şi cînd ar întră la domni 
în casă. Apoi, nici nu închidea bine uşa, şi zicea, fără 
să se uite la boltaş :

— Un tabac de trei, şi-şi izbea creiţarii pe masă.
— Ian las’, dascăle, nu-ţi mai bate joc de mine ! Doar 

dumneata eşti om luminat ! Uite ce bani îmi dai !
— Ce bani ? zicea Vintilă.
— Bani care nu mai umblă azi. De pe vremea lui 

Por-împărat !
— Auzi, Bucure, şi tu vreai sfadă azi ?
— Ce sfadă, dascăle ? Dacă-s banii r ă i !
— Măi, că învăţaţi sînteţi voi, ăştia, care-aţi răsărit 

acum ! Ştie şi el trage două dungi cu creta pe tăbliţă ! 
Asta zice : s-au dus două litre de vinars ! Şi, h a i t ! Şi el 
om învăţat, om cu carte la cap ! Săca-v-ar capul şi să 
rămîie cartea ! N u cumva de la dascălul cest’ nou ai în­
văţat să cunoşti banii ?

Boltaşul rîde şiret şi ia creiţarii.
— Acuma, orice-ai zice dumneata, dascălul ăst’ nou 

ştie carte cît un popă.
— Da ! Cît un popă de-al ţiganilor. Ştii tu vorba 

ceea, c-odată au vrut şi ţiganii să-şi aleagă popă, şi n-au 
găsit în tot satul lor aşa om cu minte cum le trebuia lor. 
Au prins deşălatele ş-au mers în satul vecin. Dada s-a 
pus cu pilde şi gîcituri pe faraonii de-aici. Şi gîceau ei 
şi nu prea. D ar unu nu zicea nimic, ci sta şi tot rîdea. 
«Hep ! zice dada, ăsta-i mai cu minte, c-aşa le ştie de 
bine pe toate, că rîde de noi ce-ntrebări uşoare punem !» 
Şi l-au pus în teleaga cea mai mare, ş-au prins la ea 
trei cai roşcaţi, la spate cufundaţi, trei cai căluşei, să te
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tot căruţi cu ei. Şi aşa l-au adus pe popa şi l-au pus în 
uşa bordeiului celui mai frumos, şi s-a strîns toată ţigă- 
nimea, neagră şi afumată, mîndru înfrumuseţată, zdren­
ţele curgea, vîntul le bătea, s-a strîns înaintea bordeiu­
lui să le ţie popa cel nou o cazanie. D ar ăla, săracu, n-a 
putut să zică o vorbă legănată, că, din păcate, era mut 
din naştere.

— Bravo, dascăle! Vezi, aşa mai înţăleg şi eu ! Al 
dracului de cu minte voda ţiganilor ! Da’ să vezi, dascăle 
Vintilă, adecă stai ! Vino aici, la masa asta, să ne mai 
şadă stupii, că şi aşa nu avem. Vin bei dumneata, ori 
bere ?

Dascălului pare că i-a luat neliniştea cu mîna. Cli­
peşte repede din ochi şi, fără să-şi deie sama, îşi pune 
mîna sub nas şi-şi netezeşte o dată mustăţile şi barba, 
mestecîndu-le.

— Bere ! Aia-i leşie, cumetre ! Cine-a scornit-o, să-i 
fi săcat porodiţa ! Şi eu nu ştiu cum a-nnebunit lumea ! 
Vin doi oameni din tîrg morţi de beţi ? îţi vorbesc cu 
fală o săptămînă, că s-au îmbătat de bere ! Beutură dom­
nească ! Hei, cumetre, să nu fie cu supărare, dar eu ţin 
cu Cana Galileii.

Mărgineanul aduce o jumătate de vin şi se pun amîn­
doi la masă. Vintilă îşi moaie mustăţile în vin, şi tot 
ridică paharul, pînă nu mai rămîne nici un strop. Apoi 
clatină o dată din cap, se uită la pahar şi la sticlă şi zice 
o dată :

— Hm  !
— Ce zici, dascăle ?
— Buruiană sădită de Dumnezeu să-ndulcească zilele 

oamenilor, cum zice apostolul Pavel. Da’ berea dumnea­
voastră cine-a sădit-o ? Spun că bagă var în ea, cînd o

16*
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fierb, şi să ferească Dumnezeu cîte amestecături îi dau ! 
Am trecut odată pe lîngă o fabrică de-acelea.

— Prin oraşe, asta se bea acum vara, dascăle, că răco­
reşte. Eu o ţin că mai vine dascălul pe-aici, judele şi 
cîteodată şi părintele.

Vintilă se uită la pahar şi clatină din cap. Boltaşul 
pricepe, şi jumătatea gîlgîie.

— Hei, cumetre, cum se ticăloşeşte lumea asta ! Cînd 
eram eu în floare, mergeam la un pahar de vin cu cine 
mă-ntîlneam pe drum. Acum se-aleg popa, dascălul şi 
judele. Zic că-s feţe, vezi Doamne ! Ei îs cei învăţaţi, 
şi beu ca înv ă ţa ţii; ei îs domni, şi se desfac de cei de 
rînd. Cînd eram eu în vremea mea, umblam c-o ceată 
după mine, iar cînd mergeam cu Irozii, nu încăpeam în- 
tr-o crîşmă !

— Vezi dumneata, dascăle, că azi s-au schimbat tre- 
bile. Un dascăl învaţă şapte, opt ani, un popă cîte doi­
sprezece. Ştiu atîta carte de te încruceşti. Mai nainte 
ce ştiau ? Ia, să cînte în biserică, să boteze şi să-ngroape. 
Ăştia cum s-or mai pune în rînd cu orice om ?

— Tu gîndeşti că învaţă, cumetre ? Nu-nvaţă nimic ! 
Din două-trei cărţi ştii tot ce-i bun în lumea asta ! Da’ 
le arde lor să steie mult pe la oraş, să zvînte averea 
părinţilor şi să nu facă nici o ispravă. Uită-te, cumetre, 
la mine ! Eu, cînd privesc la un om în ochi, ştiu ce plă­
teşte. Şi m-am uitat la dascălul ăsta nou, şi nu plăteşte 
nimic ! Hoho, ţară ! Tu nu ştii cum era odată ! Atunci 
eram mai tot satul un singur om, şi cei ce ştiau mai 
multe spuneau şi celor ce nu ştiau. Azi ? Vine duminica, 
asculţi slujba şi te duci pe-aici încolo. Dacă te-ntîlneşti 
pe drum cu popa, îţi ridici pălăria şi mergi în calea ta, 
şi merge şi el în calea lui. Dacă te-ntîlneşti cu dascălul,
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tot aşa. Şi, vezi, cumetre, aici e răul, că drumurile astea 
nu se-ntîlnesc ! N u vezi tu că dascălul ăsta e de doispre­
zece ani la noi şi e tot străin încă ?

Jumătatea se goleşte, şi vine alta, iar Vintilă îşi tot 
suge mustăţile. începe să povestească cum a fost el das­
căl, cum îl iubeau şcolarii şi şcolăriţele, cum răsuna bise­
rica duminica de cîntările tinerilor învăţaţi de el. Vorbea 
cu glas încet, ca şi cînd ar trezi o viaţă de mult trăită ; 
numai, din cînd în cînd, — unde vorbea de-o faptă mare, 
de cîntece, — ochii i se umpleau de tinde uşoare de lu­
mină, ce treceau grabnic. Din obraji părea că i se des­
prinde un zîmbet senin, dar trist. Rîdea cînd îşi aducea 
aminte de vorbele babei, cînd umbla el cu Irozii, la săr­
bătorile Crăciunului : «Vintilă mă, măi Vintilă, griji, că 
tu faci răzmiriţă !» Ochii i se umpleau de mîndrie cînd 
se gîndea cum l-a bătut odată protopopul pe umăr, în 
faţa satului întreg, după ce s-a gătat slujba din biserică, 
şi i-a zis : «îţi cîntă băieţii ca privighetorile ! Dumne­
zeu să-ţi ajute, dascăle !» Şi le spunea toate cu capul 
ridicat, privind cîteodată ţintă la boltaş. în  toată poves­
tirea lui numai o dată ofta : cînd venea vorba cum i-au 
închis şcoala.

D ar toate astea îi vin aşa de rar lui Vintilă în minte ! 
Doar cînd i se-ncepe rău dimineaţa, şi cînd e silit să vie 
aici, la un pahar de vin.

Pe la boltă mai dau şi alţi creştini, şi cum e şi 
cîrciuma aici, creştinii, pe-nsărate, cum vin de la muncă, 
mai trag cîte-o porţie la măsea. Vintilă, sub toropeala 
caldă a vinului, se simte aşa de bine, că abia tîrziu îi 
vine în minte că nu va fi deschis nimeni portiţa să între 
caprele Iui, săracele, — averea ce i-a rămas după moar­
tea babei, să-i poarte numai el de grija. Iese încet, pi-
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păindu-şi tabacul de după şerpar, păşeşte mărunt şi 
pe-ndelete, şi totuşi se clatină. Din cînd în cînd se 
Opreşte şi zice :

—  Oare să fi slobozit cineva caprele în curte ? Cine 
să le fi slobozit ?

Şi merge iar. Şi cîteodată îi vine-aşa, ca o umbră de 
gînd, cum merge, şi iar zice :

— Le-a deschis baba.
Şi nu se gîndeşte mai departe, căci nu peste mult se 

opreşte iar, şi-i vine gîndul cel d in tîi:
— Oare să fi slobozit cineva caprele în curte ?
Tîrziu ajunge, dar caprele nu-s acolo. Vintilă se freacă

la ochi şi nu le vede. D ar cînd să deschidă portiţa, se 
aude în curte behăitul caprelor.

— Săracele ! zice Vintilă şi întră în curte.
Caprele vin la el, îi ling mîna. Dascălul le mîngîie

pe cap, pe grumaji, pe părul aspru.
— Săracelor ! zice Vintilă.
Şi întră în casă. îşi îndoapă pipa, şi se trînteşte, aşa, 

în pat. Ce să facă el acum ? Ia, să pipe, ş-apoi 
s-adoarmă ! Dac-ar putea dormi, da’ nu poate ! Vintilă, 
cum stă în pat, în răstimpuri se ridică într-un cot şi 
ascultă. Se miră cum de nu aude pe Ileana horcăind. 
Apoi nu se mai miră, ci sloboade fumuri groase. Pipa — 
sacă, nu mai cîntă nici ţeava, şi liniştea din odaie parc-ar 
vrea să-l împietrească. Alt-ar fi dac-ar trăi baba. Ar mai 
tuşi împreună şi le-ar mai trece din vreme.

1 9  0 5



DRAGOSTE VECHE

în  fiecare zi, de la 5 la 7, îl poţi întîlni la crîşmă 
mărgineanului, într-o chilie anume pentru oaspeţii aleşi. 
Stă cu un cot răzimat de masă, cu ţigara stinsă în mîna 
stîngă, cu jumătate de vin dinainte. Pare foarte cufun­
dat în gînduri. De nu mai vine nimeni în crîşmă,
— aici, în chilia asta cu perdelele albe, — uită de multe 
ori să-şi beie vinul, şi iese, la 7, cu ţigara stinsă între 
degete. Dar, de soseşte vreun oaspe şi se aşează la masa 
de lîngă dînsul, e altceva. îl priveşte întîi aşa, pe as­
cuns, apoi, deodată, ca şi cînd l-ar fi recunoscut, faţa i 
se luminează. începe să zîmbească.

— Ai venit şi dumneata la un păhar de vin ? — Şi 
continuă repede, fără să mai aştepte răspunsul : E bun
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vin âici, ştii, o le i! Da’ ce olei ! Ş-apoi, vreme mai potri­
vită ca asta, de la 5 la 7, nu găseşti! Nici cald, nici ră­
coare, cum e mai bine ! Asta-i ! Dumneata bei un pă­
hărel ? Aşa, zic şi eu, — pradă nu, dar un păhărel !...

Şi deodată se ridică de la masă, merge la crîşmar şi 
cere în taină un păhărel. Vine, îl pune pe masă, îl 
umple din jumătatea lui şi urmează :

— Bine-ai venit, bine-ai venit ! Să-l bem în sănăta­
tea noastră !

După ce-a dat păhărelul peste cap, îţi întinde mîna, 
şi, de-aici încolo, îţi zice «tu».

N u poate să aibă mult peste treizeci de ani. E bini­
şor îmbrăcat, cu părul negru, pieptănat cu cărare la 
dreapta, cu o frunte înaltă, senină, nespus de senină, cu 
ochi mari, negri ca tăciunele, cu obrajii albi-palizi. La 
al doilea pahar, fără să-l întrebi, începe să-ţi spună ce 
rost are petrecerea lui aici, în orăşelul ăsta.

— M-am înfundat şi eu într-o cancelarie! Ce să 
faci ? M-am în fu n d a t! Stau aşa, plecat pe masă, şi 
scriu şi decopiez. Şeful vine şi se uită şi iar iasă. Om 
cu praxă eu, şi dumnealui se încrede în mine. Ce crezi 
tu, de cînd lucrez eu în cancelarie ? Trei-patru ani ? 
Aş ! Te-nşăli ! Zece ani, domnule, dar cu întrerupere, 
în tîi trei ani, apoi şapte. Se împlinesc zece ani la Sfîntă 
Măria-mare. Dar aici scriu numai de patru. îm i merge 
bine, că şeful e om detreabă : plăteşte regulat patru­
zeci de coroane lunar.

Umple iar păhărelele şi-şi aprinde ţigara stinsă. Slo­
boade aţe subţiri de fum, dese, printre buzele strînse. în 
chilie e lin işte; printre perdelele albe pătrunde o 
pulbere de lumină. El îşi mîngîie lin părul pe la ureche, 
se aşează mai bine pe scaun. Deodată, rupe tăcerea :
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— Ce zici tu, cum ţi se pare oraşul asta ? Te-ai 
putea hotărî să rămîi definitiv aici ? Să ai, aşa, o casă 
undeva, şi nevasta, şi copiii tai, iar tu să ai o slujbă, 
bunăoară, scriitor să fii, ori altceva. Drept că e cam 
prăfos, da-n schimb e foarte ieftin. De pildă, unde 
mai poţi găsi litrul de vin cu şaisprezece ? Nu mai 
găseşti !

Ochii mari, frumoşi, îi rămîn la jumătatea de pe 
masă. O ia în mînă. E goală. Se scoală, dispare pe-o 
uşă şi se-ntoarce cu ea plină.

— Bun vin ! — Şi iar umple paharele. — Cînd eram 
student, ne adunam, — rar de tot, — pretinii, la cîte-un 
păhar de vin. Da’ scump vin ! Foc de scump, acolo ! 
Dar apoi ne şi răzbunam, că trăgeam cîte-un chef ca 
acela, cu cîntări şi cu jocuri, de plîngea crîşmarul de 
bucurie şi ne mai da de la el cîte două-trei glăji. Vezi, 
pretinii ăia ai mei, azi cine ştie pe unde-s !... Poate-or 
trăi fericiţi. — Glasul i se înduioşează, clipeşte des din 
gene, apoi îşi aprinde ţigara stinsă. — Să fi avut eu gim­
naziul ! Da’ numa şase clase am term inat! Atunci a 
murit tata şi n-am mai putut urma studiile. Că de-ar 
fi trăit, ar fi fost alta, şi de-aveam gimnaziul, iar era 
alta ! Da’ vezi că nu l-am a v u t! După ce-a murit tata, 
am scris la notarul de la noi, trei ani, dar acolo n-a 
fost nimic ! Mi-am văzut şi de economie, şi vremea a 
trecut. Apoi m-au dus la miliţie. Da. Trei ani. închi- 
puie-ţi, trei ani, ca pe ficiorii de rînd ! Ce sa fac, dacă 
n-aveam gimnaziul ?! Că de-1 aveam, ar fi fost alta ! 
Aşa, am slujit trei ani. Aici încă n-a fost nimic ! Am 
slujit, am răbdat, şi anii au trecut. Cînd m-am întors, 
pămîntul l-am lăsat la nişte rudenii, că şi era puţin. Da’ 
la notarul de la noi nu mai puteam rămînea, că avea
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altul. Iată, soarta mea atîrna de la faptul dacă avea 
notarul scriitor ori ba. Ce să fac, dacă n-aveam gimna­
ziul ?! De-1 aveam, ar fi fost alta !

Te uiţi nedumerit la el şi nu ştii ce să crezi. E aşa 
de blînd, aşa de liniştit la vorbă, în gesturi, încît l-ai 
crede cel mai cu minte om. Pe lîngă asta, e foarte fru­
mos, o frumuseţe tristă ; numai fruntea parcă nu-i a 
lui : din cale-afară de senină.

Apoi, ca trezit din somn, îşi aprinde ţigara stinsă, 
aceeaşi ţigară pe care a răsucit-o cînd s-a aşezat mai 
întîi la masă. Dar zadarnic, totdeauna se stinge, căci, 
de cîte ori o aprinde, începe vorba iar.

— Acuma, eu m-am dus să-mi caut altă cancelarie. 
Ce să fac, dacă n-aveam gimnaziul ?! Şi am nimerit chiar 
un loc bun, într-un sat. Aşa noroc, rar am mai a v u t! 
Regiuni frumoase, păduri să te pierzi în ele, şi o matcă 
de apă, un şuvoi de munte, rece, ca cristalul. Oamenii 
din sat, — cinstiţi, înalţi şi frumoşi, — cum să-ţi spun ? 
Ca nişte brazi. Şi era un cer senin şi înalt cum nu se 
vede pe-alocuri. Iar cînd veneau furtuni, gîndeai că 
aici e capătul lumii. Notarul mă primeşte bine, — ştii, 
rumîn cinstit. Ne învoim noi cu preţul. «Bani atît.» 
«Bun !» zic eu. «Locuinţă şi mîncare la mine.» «Şi mai 
bun !» Aşa, mă gîndeam, mai înţăleg şi eu să trăieşti în 
lumea asta ! Şi mă apuc eu de scris, şi mă pun eu pe 
lucru, să-mi arăt hărnicia toată. Şi dumnealui, om de 
cinste, vine şi mă bate pe umăr : «Brav tinăr !» Şi mun­
cesc eu aşa toamna-ntreagă, pînă aproape de Crăciun. 
Cînd eram liber, făceam nişte plimbări ca acelea, de-mi 
venea să cînt tot drumul. Cîteodată mergeam la pes­
cuit, la păstrăvi de munte. D ar aşa, cătră sărbătorile 
Crăciunului, m-a cuprins o nelinişte mare. Avea să vie
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acasă domnişoara Mărioara, fata notarului. Şi eu n-o 
văzusem încă. Mai erau vro două săptămîni, şi eu, de 
multe ori, mă opream peste zi cu pana în mînă, cu 
ochii duşi. Mă gîndeam : Cum va fi domnişoara ? Cîte- 
odată mi se părea că aud trăsura care-o aduce şi săream 
speriat la fereastră. Cînd a sosit, am rămas cu ochii la 
trandafirii din obrajii ei, la trupu-i zvelt, pînă ce no- 
tăriţa, mamă-sa, băgînd poate ceva de samă, mi-a zis 
să am atîta bunătate să aduc puţin vin din pivniţă, că 
dumnealui e zdrobit de drum. N u ştiu cum am coborît 
treptele, că pe Mărioara o vedeam tot înaintea mea. 
Aduc vinul, ne-aşăzăm noi la masă şi se începe o con­
versaţie straşnică. D ar eu n-am înţăles nimic din tot 
ce s-a vorbit. De stăteam cu ochii deschişi, nu mi-i 
puteam dezlipi de Mărioara ; de-nchideam pleoapele, tot 
pe ea o vedeam. Glasul ei îmi suna în urechi ca o mu­
zică dulce. Abia cînd a fost la urmă, pe la toaste, cum 
se zice, m-am trezit şi eu bine.

După cină aveam să isprăvesc nişte scrisori ş-a tre­
buit să trec în cancelarie şi să aud numai din cînd în 
cînd rîsul argintiu al Mărioarei. Şi crezi tu că am putut 
scrie ceva în sara aceea ? Am stricat vro zece coaie, şi 
în urmă am plecat să mă culc. Da’ n-am putut durmi, 
ci m-am zvîrcolit, — o dulce, nespus de dulce tortură !
— noaptea întreagă. Uneori mi se părea că se topesc 
zidurile ce ne despart, şi o văd iar. închipuie-ţi, aveam 
douăzeci şi patru de ani şi încă nu fusesem niciodată în 
viaţa mea îndrăgostit. Am mai văzut eu fete frumoase, 
şi nu aşa, o clipă, ci zile, luni întregi, dar asta nu mi 
s-a mai întîmplat, să nu pot uita o fată cînd abia am 
văzut-o o clipă. A doua zi, şi cît a mai stat acasă dom­
nişoara, eu nu ştiu, ziua, pe ce lume-am trăit, iar noap­
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tea, prin ce lumi am umblat. Aveam norocul că la tre- 
bile cancelariei mă pricepeam ca o maşină, şi nu rămî- 
neam înapoi cu lucrul. De două-trei ori de-am făcut 
greşeli mai mari, da’ notarul, om de cinste, şi pe lîngă 
asta şi cu o bucurie mare în suflet, nu mi-a zis o vorbă 
legănată. A doua zi de Crăciun, sara, nici una, nici două, 
să le cînt, să audă Mărioara. Să c în t! Şi pe mine mă 
luau nişte călduri de la inimă de stam să-mi pierd 
capul ! «Nu te mai îmbia, domnule Vaier, ci fă-i şi 
dumneata odată cîteva clipe fericite M ărioarei!»

Ah ! Dumnezeul meu, să-i fac cîteva clipe fericite, şi 
cu aş fi vrut să trăiască într-un veşnic paradis ! N u ştiu 
de mi s-au umezit ochii, da’ de-atîta-mi aduc bine 
aminte, că m-am şters vîrtos cu batista. In urmă, nodul 
ce-1 simţeam în piept mi-a trecut şi le-am cîntat C ă lu ­
găru l d in  vech iu l sch it şi, după asta, V e zi, rîn dunelele  
se duc, apoi Som noroase păsărele. N u ştiu cum voi fi 
cîntat eu în sara aceea, dar Mărioara fu foarte mişcată. 
Nu de alta, dar era o fire tare sentimentală. A venit 
lîngă mine. «Să-mi dai voie, domnule Vaier, să-ţi gra­
tulez. Mi-au plăcut mult cîntările», şi mi-a strîns mîna, 
aşa, ca de mulţămită.

Dar asta a trecut, ş-apoi n-a mai fost nimic. Mă­
rioara s-a dus iar la şcoală, şi eu am rămas singur în 
cancelarie.

Vaier oftează cu durere, se razimă de speteaza scau­
nului, se-apleacă tare peste masă, şi, aşa plecat, bea pă­
hărelul. Prin perdelele albe se cerne o uşoară şi deasă 
pulbere de lumină, în odaie e linişte, numai în chilia 
vecină se aude, din cînd în cînd, zgomot mai mare. Dar 
şi acesta se linişteşte, şi se aude cum bate regulat pen­
dula.
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Freacă iar un chibrit de cutiuţă, îşi aprinde aceeaşi 
ţigară, şi-o uita aşa, ca să-şi înceapă iar cuvîntul.

— Eu am rămas, în urmă, c-o lumină mare în suflet. 
Acum să mă fi auzit ea cîntînd ! Că se adunau sara 
oamenii la poarta cancelariei ca la minune. «Drăguţ 
agheontu nostru !» ziceau ei. Cinstiţi rumîni, săracii ! 
La Paşti, n-a mai venit acasă. Pe vacanţa cea mare a 
mers la o mătuşă a ei. Săracă inima mea ! Şi eu aştep­
tam Paştile, aşteptam vacanţa de vară de nu mai ştiam 
pe ce lume mă aflu.

Anul al doilea, tot aşa : pe Crăciun — acasă, la 
Paşti — acolo unde învăţa la şcoală, da’ la vacanţa 
cea mare a venit acasă, ca să nu se mai ducă mai mult 
nicăiri. închipuie-ţi : să rămînă mereu acasă ! Mă gîn­
deam de multe ori că nu poate fi în lumea asta o slujbă 
mai fericită decît să fii, aşa, scriitor în cancelarie. în ­
chipuie-ţi tu, aveam douăzeci şi patru de ani şi nu fuse­
sem îndrăgostit niciodată. Mi se părea c-am să mor 
de fericire. Şi notarul, rumîn cinstit, mi-a zis să rămî- 
nem şi pe mai departe cu condiţiile prime. Adecă să am 
locuinţă, şi pe mai departe, la el.

Şi mă sculam, frate, dimineaţa, odată cu rîndunica, 
şi mă puneam la muncă... Aveam o putere de uriaş în 
mine ! Cele mai frumoase flori le adunam într-un bu­
chet şi le puneam pe masă, înaintea mea. Şi, tîrziu, cînd 
lucram la masă, venea să-mi deie bună ziua... Aşa era, 
cum mă gîndesc eu că ar fi un vis de primăvară... 
Ş-apoi un vis, ştii să spui cum e ? Nu ştii. Venea să 
vadă ce lucrez, s-apleca de multe ori peste braţul meu, 
să se uite cît de regulat fac literele, şi ea nu ştia că 
mă face, un ceas de vreme după aceea, să-mi tot tre­
mure mîna.
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«Se vede că-ţi plac florile», zicea, şi zîmbea aşa cum 
mă gîndesc eu c-ar zîmbi fericirea şi bunătatea întru­
pate într-o singură fiinţă. «Mie-mi plac, da’ de le-ai voi 
dumneata, le-aş da bucuros.»

Şi ea îşi întindea braţul alb, lua florile şi-mi mulţă- 
mea printr-o uşoară înclinare din cap. Eu cred că în­
gerii numa pot să-şi mişte capetele aşa.

Da’, cît a ţinut vara şi toamna, cînd era vreme fru­
moasă, ceasurile de la 5 la 7 îmi aduceau raiul pe pă­
mînt. Notarul, rumîn cinstit, îmi zicea să las cance­
laria şi să mai distrez puţin pe domnişoara. Au avut 
vreme şi el, şi nevastă-sa să se încreadă în cinstea su­
fletului meu.

Ieşeam prin grădină, de cele mai multe ori, că aveau 
o grădină cît un hotar, şi umbrită de pomi. La început 
mă încurcam în cuvinte, simţeam că mi se suie sîngele 
la cap, îmi inundă obrajii, dar apoi, încetul cu încetul, 
mă stăpîneam. Şi vorbeam, ca doi pretini vechi, de-atî- 
tea lucruri, că, în sfîrşit, ne şi miram de unde le-am 
scos. Şi totdeauna, fără să cînt ceva, nu mă lăsa. Ea-şi 
aducea violina. Ştia să cînte bine. Cîteodată, nu ştiu 
ce avea, şi trebuia să-i ajut eu.

Alteori, mergeam la pescuit. Atunci venea şi servi­
toarea, să ducă panerul. Şi acolo, îndoită uşor deasupra 
apei clare, s-o fi v ă z u t! Că mie-mi venea să mă arunc 
şi să sărut chipul ei din luciul apei. Cîteodată se nă­
căjea, cînd nu venea nicicum peştele. Atunci zicea ser­
vitoarei : «Mărie, vino, desfa-mi ghetele!» Aceasta 
punea ghetele şi ciorapii deoparte. Două picioruşe albe- 
albe, ca nişte porumbiţe, de tremura faţa apei de cris­
tal cînd o atingea ! Apa nu era afundă, dar ea, nevi­
novată ca un înger, să fi dat de un peşte unde era
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adîncă, ar fi mers ş-acolo. Atît de mult îi plăceau păs­
trăvii. Iar eu ? Mie-mi venea să m-arunc în apă, să 
mă-nec la picioarele ei, pe care le sărutau numai un­
dele de cristal... înţălegi tu, frate, cum am trăit 
vara şi toamna aceea ? Aşa că în noiembrie mi-am pier­
dut minţile, am mers la notar şi la notăriţă, cînd erau 
numa singuri, şi le-am cerut pe Mărioara în căsătorie. 
Ei n-au rîs. Notarul n-a zis nimic, da’ notăriţa a zîm- 
bit. Notarul, om cu minte, cînd am ieşit eu ca trăznit 
de pasul ce-1 făcusem, vine după mine : «Domnule 
Vaier, să nu te superi, da’ ce-am putut noi zice ? Ce 
răspuns să-ţi dăm ? Ne-ai spus deodată, aşa, fără nici 
o pregătire. Să nu te superi, domnule Vaier !»

A doua zi aveam să duc nişte scrisori la primărie. 
Cînd am ieşit, m-a văzut notăriţa. Da’ că m-am întors 
îndată, fiindcă-mi uitasem tabachera, nu a văzut. O aud 
povestind în chilia vecină cu cancelaria, cu Mărioara. 
N-am ascultat în viaţa mea ce povestesc oamenii fără 
să ştie ei, dar acum am ascultat. «Auzi, Mărioara, 
scriitorul te-a cerut ieri de nevastă.» Ea nu-i răspunse 
decît după o vreme : «Domnul Vaier, mamă ?» «Da, da, 
scriitorul.» Fata iar nu răspunse îndată. «Cum veţi 
gîndi dumneavoastră. Domnul Vaier nu-i deloc urît.»

A trebuit să mă las pe un scaun : mi se tăiau pi­
cioarele.

N otăriţa zise cu vocea aspră : «Ce gîndeşti tu, fată ? 
Ai învăţat atîta, ai o cultură, pe cînd el nici gimna­
ziul nu-1 are.» Răspunsul fetei, de astă dată, urmă re­
pede : «Nici gimnaziul ?!» Glasul îi era plin de mirare. 
«Nu. Are şase clase, şi trei ani a servit la miliţie dacă 
n-a avut gimnaziul.» «Adecă domnul Vaier n-are gim­
naziul ! Eu credeam că...» Şi n-am mai auzit nimic. Dâ’
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nici scrisorile la primărie nu le-am mai dus. A doua zi 
am spus notarului că mi-am aflat un post cu mult mai 
bun, la un advocat. Să facă bine să mă elibereze. Era 
numa luna jumătate, dar el, cinstit rumîn, mi-a plătit 
luna întreagă. Ş-am plecat, deşi nu-mi aflasem nici 
un post...

Acuma, mi-am cîştigat aici unul. M-am înfundat şi 
eu într-o cancelarie. Am noroc că-s obişnuit cu munca 
asta ; lucrez ca o maşină, altfel n-aş putea face nici 
o ispravă. Praful ăsta mult, nu-mi place, da’ la sat nu 
mai pot sta, că orice sat îmi aminteşte prea multe. Aici 
nici nu ies nicliri. Numa de la 5 la 7, la crîşmă măr­
gineanului ăstuia. Alt timp mai bun pentru a te dis­
trage, eu nu-mi pot închipui. Ei, ş-astea au trecut toate ! 
A fost o dragoste ca lumina de lună... N u ştiu cum nu­
mără oamenii veacurile, dar eu aş zice ca dragostea asta 
a mea a fost înainte cu cîteva veacuri. Şi după alte 
cîteva veacuri mă voi stinge şi eu, aşa, înfundat în vro 
cancelarie. Ce să fac ? Vezi că eu n-am avut gimnaziul, 
că, de-1 aveam, ar fi fost altceva...
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La stîna de la Comandă, Cula Mereuţ e acum 
a cincea roată la car. Strungarii, nişte băieţandri de 
ieri, de-alaltăieri, îl iau peste picior, iar păcurarii roş­
covani la faţă, cu cămăşile smolite, rîd pe sub mustăţi 
de ponturile ce i le fac aceia. Dar cînd e să urnească 
o treabă cu temei, Cula Mereuţ trebuie să vie cu sfa­
turile bătrîneşti, aşezate, ca să iasă toate bine la cale. 
Cea dintîi urdă, primăvara, şi cel dintîi caş Mereuţ tre­
buie să le facă ; el trebuie să potrivească laptele din 
fiert, să arate cît chiag trebuie pus ca brînza să iasă 
potrivită pe întreg anul. Ceilalţi păcurari stau atunci 
pe de laturi şi privesc ţintă la toate apucăturile bă- 
trînului.
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— Ian gustaţi, puilor, de vedeţi, mai are moşul preţ 
de-un ban rău ?

Şi Cula, cu ochii mici, strălucitori de bucurie, le îm­
parte la toţi caş dulce şi urdă nouă.

— Plăteşti, moşule, un corn de ţară încă !
Flăcările arămii de sub căldare rumenesc şi mai mult

feţele ciobanilor. Ochii le scînteie, negri ca tăciunele, 
îşi scutură capetele frumoase, — să le tai în mar­
moră ! — ca să se tocmească bine părul luciu, şi privesc 
la urda şi la caşul alb ca zăpada.

— Măi strungari, măi, mă Bucure, mă, haidaţi de 
duceţi zărul, să ştie şi cînii ăştia, săracii, că a mai sosit 
o dată sfînta primăvară !

Şi Cula Mereuţ le arată cît zăr să ducă. Strungarii 
se codesc, se frămîntă, şi unul îşi strîmbă gura, gata să 
plîngă.

— Păi numai atîta să le ducem ? Sînt şase zăvozi!
— A sta-i! Parcă ei ar fi sparţi, ca v o i !
Şi strungarii, oricît ar voi să-şi hrănească bine cînii, 

trebuie să se mulţumească cu atîta.
La troaca îngustă, dulăii mari, lînoşi, pleoscăie cu 

limbile lungi, de-ai gîndi că se îneacă, nu alta. Din cînd 
în cînd vreunul îşi arată colţii, rînjind spre vecinul ce 
se îndeasă în el. Apoi, în răstimpuri, cîte doi se muşcă 
de urechi, de gît, aleargă de la troacă unul după altul 
şi, unde se ajung, cad grămadă, încolţindu-se, hî- 
rîindu-se.

— Nu-i lăsa, Petre, mergi şi arde-1 pe Bălan de 
mama-focului! De nu se-nfrică acum, de la-nceput, nu 
va mai fi pace între ei la nici o mîncare.

Un flăcăiandru oacheş, larg în spate, se repede cu 
bîta.
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— Aşa ! Dă-i, dă-i tîlharului, să ţie minte ! Bun ! 
Bun ! Mai dă-i una. Brava ! Acum ştiu că nu mai 
muşcă !

Şi Cula Mereuţ rîde foarte mulţumit, înmulţindu-şi 
creţurile de pe obraz.

— Măi, aveam eu un cîne, adaogă el, — voi nu l-aţi 
apucat, — ăla, dacă nu stăteai cu bîta lîngă el, se punea 
de-a lungul în troacă, de nu se mai putea apropia nici 
un dulău. Muşca în dreapta, se rînjea în stînga, se 
îniepta înainte, sărea deodată înapoi, de gîndeai că-1 
poartă zmeii. Şi dacă se sătura, rămînea aşa, cu toate 
patru picioarele în zăr, ca încremenit. Numa colţii şi-i 
arăta din cînd în cînd. Al dracului cîne ! Da’ şi lup 
să fi fost care, dacă întră odată în turmă, să se mai 
întoarcă în pădure ! Era o prăsilă, ştii, cum azi nu se 
mai află.

— De mult a murit, moşule ?
— De m u lt! Şi nici azi nu ştiu ce boală sa fi avut. 

Că într-o dimineaţă mă trezesc numa că voinicul meu 
nu se mai scoală de lîngă strungă. A zăcut patru săp- 
tămîni pe coaste şi nu mînca nimic, ci privea numai 
aşa, cu ochii învăluiţi de ceaţă, ca un om care simte 
că se duce. îl chemam pe nume şi nu mă auzea, îl mîn- 
gîiam pe gît şi pe spate şi nu mă cunoştea. Sara numa, 
cînd se lăsa aşa o linişte de să auzi cum rumegă oile 
şi cînd vrun păcurar punea fluierul la gură şi-l făcea 
să plîngă, atunci numa începea şi Hectoru meu să 
urle, da’ nu aşa cum urlă cînii, ci părea un glas de om, 
de-mi rupea inima. Pasămite numa fluierul îl mai 
auzea. Şi am plîns eu cu baba după el multă vreme, că 
era de la părinţii ei, şi cînd am adus mireasa acasă, nu 
s-a mai lăsat de car.
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Cula Mereuţ clipea acum des din gene şi mişca din 
umeri, ca şi cînd şi-ar sălta cojocul pe spate, deşi nu-1 
avea. Ochii i se înduioşau la amintirea vremilor apuse 
şi clătina din cap fără să zică o vorbă.

Fusese vreme îndelungată baci la stîna asta, unde ca 
băiat a fost strungar, iar ca flăcău, păcurar harnic şi 
isteţ. Acum toate s-au dus ! Oamenii cu care se putea 
înţelege bine, prietenii, viaţa, toate. A mai rămas cu 
cîmpul şi cu pădurea de pe culme.

De cum se băgau oile în lapte, Cula Mereuţ umbla 
cu sterpele. Pornea dimineaţa, cu doi cîni tărcaţi după 
el, cu traista în vîrful bîtei, şi nu mai dădea pe la stînă 
cîte două-trei zile.

Cînd apuca să doarmă la stînă, nu mai încăpea de 
gura strungarilor, nişte frunză-n buze, de nu plăteau 
două parale !

— Moşule, am numărat sterpele dumitale şi se vede 
treaba că pe cinci le-a mîncat lu p u l!

Cula le da pace să vorbească, dacă nu-i venea som­
nul ; se-ntorcea numai pe cealaltă parte.

— Ba să-ţi spun eu una, fîrtate Niculae, zece sterpe 
de-ale moşului, de alaltăieri, au nişte miei ca aceia, să-i 
frîngi în genunche de graşi.

— Asta nu ştiu cum va fi, da’ cea cu lupul stă. Eu 
am fost azi-dimineaţă pe la Valea-Vacii şi am văzut 
la marginea pădurii, într-un tufiş, lînă de oaie mîncată 
acum, proaspăt, de lupi. Pe-acolo numa turma moşului 
umblă:

—: Mai duceţi-vă şi dracului, măi copii, că de gura 
voastră nu poate omul închide un o ch i! se răstea la ei, 
întru tîrziu, un păcurar ce era mai aproape.
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Ceilalţi tăceau molcom, cu ochii la cerul înflorit de 
stele.

Cula Mereuţ nu zicea nimic. Se învîrtea cînd pe-o 
latură, cînd pe alta. Nu-1 prindea somnul. Se ridica în- 
tr-un cot, îşi scotea pipa şi o îndesa cu tabac dintr-o 
beşică mare, smolită. Apoi se apuca să sloboadă la fu­
muri, tot cîte-un ghem mic, din colţul gurii. în  văzduh 
plutea o linişte de se auzea cum rumegă oile şi cum 
şopotă, înfiorată de taină, pădurea de pe culme. Sus, 
stelele se îndeseau tot mai mult şi trimiteau, tremurînd, 
suliţe albe, fine, printre genele ce se lăsau grele pe ochii 
moşului. în  răstimpuri mari se auzea cîte un susur 
moale, îndelungat, ca şi cînd ar trece, prin văzduh, 
o pasăre uriaşă, nevăzută, cu aripile uşoare întinse. Cula 
Mereuţ, cu ochii închişi, punea luleaua după şerpar şi 
se lăsa domol pe spate. D ar cînd să-i fie somnul mai 
tihnit, strungarul Bucur, care nu avea deloc poftă să 
doarmă, se apropia încet de moşneag, îşi ducea fluierul 
la buze şi începea să tragă la doine ca acelea, de tresă­
reau coamele stejarilor bătrîni în vis. Dacă se deştepta 
şi alt păcurar, Bucur mînca o papară ca aceea, dar bă- 
trînul nu-i zicea nimic, deşi de adormit nu mai putea să 
adoarmă.

Cu dracii ăştia de strungari numai o dată pe an era 
prieten Cula Mereuţ : toamna, cînd se împreunau oile. 
Atunci îi muştruluia de mama-focului.

— Măi Bucure şi Niculae, voi să-mi prindeţi berbecele 
cel băl. Da’ pînă număr la trei !

Băieţii alergau, speriau oile, îl prindeau şi rămîneau 
să tragă berbecele după turmă. Dar moşul îi ajungea 
şi punea şi el mîna.

— Aşa, acum să vie săinul.
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Acesta era berbecele bătut de bălul.
Săinul venea adus de Bucur, se oprea aşa ca la două­

zeci de paşi, cu capul ridicat, mîndru. Moşul şi cu 
strungarii ţineau pe bălul, care, zărindu-şi duşmanul 
înainte, îşi încorda gîtul.

Bătrînul comanda :
— Uii-i-iup !
Săinul pornea furtună, de-i sălta lîna, şi se izbea ca 

maiul în capul bălului.
— Aşa, asta-i bună ! încă una, săinule !
Acesta se retrăgea, mergînd îndărăt, la aceeaşi dis­

tanţă, şi o altă izbitură de mai, — ca şi cînd ai da să 
crapi un butuc mare, — trăznea între coarnele bălului.

— Aşa ţi-a trebuit, hoţul e ! Asta-i învăţătură !
Şi slobozea berbecele.
Altfel, cu strungarii nu-şi făcea treabă. Numai cînd 

îi aduceau tabac, îi întreba cu ochi cercetători :
— Mai este, măi hoţilor ? Că sînteţi curat hoţi.
De altfel nici nu rămînea multă vreme pe la stînă. 

Vuţa, baba lui, îl găsea tot pe marginea pădurii de pe 
culme, de cîte ori venea la el, ori în pădure. Şi venea 
regulat, de trei ori pe săptămînă, să-i aducă un pachet 
de tabac de trei, toată patima ce o mai avea moşul în 
lumea asta. Cînd venea bătrîna, între ei, de ani de-a 
rîndul, se petrecea aceeaşi scenă.

Vuţa se abătea totdeauna mai întîi pe la stînă şi în­
treba cu glas moale, sălciu :

— Omul meu nu e pe-aici ?
— Nu, bunico, de două zile n-a mai venit. Poate l-or 

fi prins nişte lupi.
— H a ? făcea bătrîna şi pornea fără să mai în­

trebe ceva.
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Cînd îl întîlnea pe Cula, la marginea pădurii, era 
bine, dar cîteodată numai clopotele se auzeau, unde şi 
unde, subt bolta de frunze. Atunci Vuţa dădea tîrcoale 
pe marginea pădurii şi-şi chema moşneagul, cu glas 
scîrţîit :

— Uu, Culo, măăăă !
Şi în pădure răsuna un «ă» prelung. Vuţa se da pe 

unde era loc mai ridicat, îşi punea mîna zbîrcită subt 
barbă, buzele i se despăturau din smerenia bătrîneţelor :

— Uu, Culo, măăăă !
Şi abia întru tîrziu răsunau clopotele de la oi, tot 

mai aproape, tot mai aproape, pînă se iveau în margi­
nea pădurii cele mai sprintene.

Bătrînii se aşezau, tăcuţi, pe ţelină.
— Ai venit iar, Vuţo ?
Şi moşneagul privea în pămînt. Bătrîna îi răspundea 

întru tîrziu :
— Venit, Culo !
Tăceau amîndoi.
— Ş-ai mai făcut rînd de un pachet ?
— Mai, că încă am două găini care ouă. Ştii, ceea 

galbină, cu creastă de cocoş, şi cea pestriţă, care ne-a 
stricat atunci, la Paşti, o fereastră.

Vuţa scotea din sîn o năframă neagră, o despătură 
pe-ndelete şi-i dădea pachetul.

Nu zicea nici unul nimic.
Cula desfăcea hîrtia galbenă, punea tabacul în be- 

şică, scotea pipa şi o îndopa cu «proaspăt». Lăsa o 
dungă de catran pe cioareci şi aprindea iarba-dracului. 
Slobozea nouri uşori, alburii, prin colţul gurii.

Baba se uita la el.
— Doamne, Culo, mult pipi tu !
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— Hm, m u lt! răspundea moşneagul, scurt, pe nas. — 
Apoi, cu gura plină de fum, adăoga: îmi mai aduc şi 
strungarii.

— Strungarii ? ! De unde, Culo ?
Mereuţ clipea viclean din ochi.
— De la sasu.
— De la care sas ?
— De la cel cu tabac.
— Şi care-i ăsta ?
— Iacă, soro, tu nu ştii ! Sasu şi dracu ! Acasă, în 

grădină, nu pune tabac, că i-i frică. La hotar, mai prin 
cucuruz, mai prin napi, pune. Dar au dat strungarii 
noştri de el şi-mi tot aduc.

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de cîteva ori, dar 
numai cîteva fire. Bătrînul nu i-a crezut cînd i-au 
spus că nu mai este, şi de atunci, prăpădiţii, îl ţin pe 
bietul Mereuţ cu tabac din frunze uscate de napi şi de 
bostani.

După un timp baba se trezea ca din vis.
— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. Cine 

l-a ars ?
— L-a trăznit, Vuţo !
— L-a tră z n it! Măi, măi ! se minuna bătrîna. Ce 

putere mare s-a făcut şi din pădurea asta ! Ştii, mai 
demult erau numai nuiele de-ngrădit.

— E mult de-atunci, babo !
— Tare mult, moşnege !
Şi-şi aminteau liniştiţi, ca şi cînd ar fi spus crîmpeie 

din viaţa altora, atîtea lucruri trecute, de pe cînd erau 
ei în floare...

Tîrziu, Vuţa se găta de mers.
— Acum te duci, Vuţo ?
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— Da, mă duc !
— Prin sat ce mai e nou ?
— Ce să fie, moşnege ? Nimic.
Şi Vuţa, adunată de spate, cu cîrja bătrîneţelor în 

mînă, îşi trăgea cu greu cizmele mari, uscate, pe pa­
jişte, iar Cula îşi aprindea din nou luleaua şi rămînea, 
aşa,-ntr-o dungă, cu ochii pierduţi spre culmile pădurii, 
ce părea o boltire de smarald sub lumina soarelui tînăr.
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SUFERINŢE

în  viaţa întunecoasă a părintelui Vartolomeu 
s-a aprins, în sfîrşit, o stea luminoasă ! Putea el s-o facă 
să se aprindă şi mai în grabă, dacă era ca alţii. De ce 
altă sînt făcute molitvele cele multe ? Dar vezi că pă­
rintele Vartolomeu nu era din pănura acestora. El nu 
s-a certat cu nimeni, de cînd l-a lăsat Dumnezeu pe 
lume, a trăit ca un chip al blîndeţelor, mai ales de cînd 
murise preoteasa Salvina. Şi-i m ult de-atunci, Doamne, 
m ultu -i! Părintelui, cînd se gîndea la vremile acelea, 
îi părea, adeseori, c-au fost un vis numai, şi dacă era 
cu cartea în mînă, răsfoia mai departe prin ceaslov, 
vrînd parcă să se deştepte. I se părea, de multe ori, că 
de cînd preoteasa îşi lăsase pleoapele albe, ca de ceară,
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cu lungi gene de doliu peste luminile stinse, el nici nu 
mai trăise, ci plutise, aşa, pe o apă lină, foarte lină. 
Dar pe deasupra acestei ape apăsau veşnic neguri grele, 
ce nu lăsau să străbată raze mai tari de lumină. Cum 
ar fi purtat el slujba ce-o avea, de nu era Zenovia, nu­
mai unul Dumnezeu ştie. Dar cînd fata se oprea mirată 
înaintea lui şi-i spunea, cu ochii în pămînt : «Auzi, tată, 
trage a doua oară, nu te duci încă ?» Vartolomeu tre­
sărea puţin, strîngea cartea subsuoară şi pleca domol 
către biserică.

Aşa trăise părintele o grămadă de ani. Fetiţa era 
atunci de cinci anişori, şi azi, — ferească sfîntul ! — 
s-apropie... Dar n-a spus la suflet de om ce durere 
muşca din inima lui, de la o vreme. Poate nici n-ar 
mai fi ştiut să spună.

Astăzi însă părintele Vartolomeu nu mai are astîm- 
păr să steie în casă. în  capul gol, cu fruntea luminată, 
iese mereu în pridvor. Ochii lui caută parcă trecători 
pe drumul ce duce pe la portiţă. Şi, ca şi cînd i-ar fi 
rudenii de-aproape toţi oamenii ce măsoară pe-ndelete 
calea, aşa priveşte părintele de cu drag la ei. în  răstim­
puri, nu ştiu ce to t cercetează prin curte, pînă ajunge 
la portiţă. O deschide încet, iese în capul gol afară şi 
îmbrăţişează cu o privire caldă toată întinderea satu­
lui, ca şi cînd ar fi averea lui. Cînd portiţa se izbeşte 
în urmă-i, el rămîne o clipă în loc, parcă i-ar fi greu de 
ce-a făcut, parcă i-ar fi ruşine. Se-ntoarce mai domolit 
în casă, dar nu peste m ult iese iarăşi, cu aceeaşi privire 
de lumină.

în  sfîrşit, se hotărăşte la ceva aspru. Ce sfîntu ! 
Doar el nu-i legat acolo în curte ! Uliţele toate-s slobode 
pînă la boltă. Drept că n-a tras de mult tabac, dar
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acum are o poftă grozavă să vadă cum s-ar ridica din 
mustăţile lui mari fumul vînăt. Pe drum îi vine gîndul 
că, zău, e prea mult ce face dînsul : să meargă după 
tabac, el, pe care de atîţia ani nu l-a mai văzut nime­
nea fumînd ?! Şi iar i-i ruşine, ca atunci, la por­
tiţă. Ei, dar omul ruşinos nu trăieşte în lumea asta ! 
Şi părintele Vartolomeu merge aţă la boltă şi vîră în 
buzunar iarba-dracului.

La întoarcere pare mai tare şi mai m ulţum it de sine. 
La o portiţă  vede pe doi din bătrînii bisericii şi se ia cu 
ei la sfat, de să nu-1 mai gate. Oamenii se miră de voia 
bună a popii, în răstimpuri privesc în  ochii lui luminoşi 
şi nu înţeleg. Părintele Vartolomeu, la urma urmelor, se 
năcăjeşte rău :

— Ei, las-o focului, ce-mi to t spuneţi voi ?! Un 
păhar de vin nu strică nicicînd ! O dată are omul o 
bucurie, de ce s-o laşi să treacă aşa, ca şi cînd ar fi o 
durere ? Dureri sînt destule. Ei, iac-aşa ! Viaţa asta, 
dacă n-ar ascunde o bucurie, cel puţin una, n-ar plăti 
nimic.

Cei doi rămîn to t nemişcaţi, şi părintele se năcăjeşte 
mai tare.

— Apoi, dacă nu vreţi să-mi faceţi şi mie o cinste, 
rămîneţi dară !

Şi Vartolomeu se-nvîrte pe călcîiul cizmei, fără să le 
mai zică rămas bun.

— Stai, părinte, păcatele noastre, stai, că venim ! 
Iacă, amîndoi, cu cumătrul Niculae. Cum să nu venim, 
părinte, păcatele noastre ?!

îl ajung în grabă. Părintele îşi întoarce privirea 
mînioasă spre e i :
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— Atîta ţineţi şi dumneavoastră la mine ! N-am  ce 
zice, bine vă stă ! Adecă, feţe bisericeşti ! Şi zice popa 
cătră o faţă bisericească : «Mergi la dreapta !», şi faţa 
bisericească porneşte la stînga. «Să vii pe după amiază, 
că avem adunare», şi faţa merge de dimineaţă la 
crîşmă... Bravi poporeni, n-am ce zice !

Vartolomeu păşeşte apăsat, răsuflă din adînc, îşi ri­
dică pălăria şi-şi trece degetele osoase prin părul lung, 
argintat.

— De unde să fi ştiut noi, părinte, ce-i pe sufletul 
dumitale ?! Să ne fi spus de la-nceput : «Vine peste 
mine o mare primejdie», şi am fi sărit, nu numa doi, 
ci am fi adus satul, sfinţia-ta ! Nu-ţi aduci aminte, cînd 
erai tinăr, — ce tinăr ? abia ne-ai fost venit popă, — 
cu ce i-am plătit mişelului aceluia de Ionaş ? Ştii dum­
neata bine ! Să ne fi spus ce ai pe suflet, să ne fi spus 
că ai o primejdie...

— Ce primejdie, bade Gheorghe, cine ţi-a vorbit
dumitale de primejdii ?! Năcazurile au trecut toate 
acum, bade GheorgEe ! Pot zice că am făcut şi eu ceva 
în viaţă ! Da, cu greu, dar am făcut. Pot zice şi eu cu 
apostolul Pavel : «Lupta o am luptat, cursul l-am
plinit».

Cei doi se privesc întrebători unul pe altul, se uită 
apoi la popa şi nu mai zic nimic. Vartolomeu se gîndeşte 
parcă la ceva foarte depărtat, căci s-a domolit cu totul 
şi nu mai spune nimic pînă ce n-ajung la portiţă.

— Acuma, dacă întrăm , bem cîte un păhar de vin în 
sănătatea ei, în sănătatea lui, în sănătatea la amîndoi ! 
Eu am mai beut, da’ nu aşa mult. Acum, că sînteţi şi 
voi, parcă am o săte mai mare. Da’ ştii, tot în sănă­
tatea lor !
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Badea Gheorghe, cînd să între pe portiţă, tot nu se 
poate răbda să nu-1 întrebe :

— în  sănătatea cui, părinte ?
— în sănătatea Zenoviei şi a lui, măi frate, ce mai 

întrebi ?!
— Acuma, pe dumneaei, cum să n-o ştim, păcatele 

noastre, că doar sîntem de-aici, dar el, celălalt, cine-i, 
părinte ?

Părintele închide deodată portiţa şi rămîn toţi trei 
afară. Cum băuse înainte de amiază, el, care nu era 
dedat cu nici un fel de băutură, se cam oţelise, şi abia 
acum se deşteaptă bine. N-a fost beat, — fereşte 
Doamne ! — şi de-a fost, mai mult s-a îmbătat de un 
gînd frumos decît de băutură. Dar cînd Gheorghe l-a 
întrebat de «celălalt», Vartolomeu s-a trezit deodată, mi­
rat de ce-a făcut. îi pofteşte pe oameni să şadă pe laviţă, 
şade şi el, cu o durere mare pe faţă şi în ochi. Ca să 
facă ceva, îi îmbie să-şi răsucească cîte-o ţigară. Ruşi­
nea, sfiala ce o simţise mai nainte, îl copleşeşte din nou, 
şi, pe lîngă asta, o greutate mare la inimă. N u poate 
să le spună cine-i «celălalt» ! Şi a făcut tare rău că a 
chemat pe oamenii aceştia. Pentru ce să le spuie lor 
cine-i ? Să le deie drept să între în viaţa lui ? Ce aveau 
ei cu popa şi cu întreagă familia lui ? Chiar nimic ! Şi, 
vezi răutatea omuliji ? Vrea să-ţi cunoască toate creţu­
rile inimii. A chemat însă pe oamenii ăştia la un pahar 
de vin, le-a spus mai multe decît voia, şi acum nu putea 
să-i lase aşa, nedumeriţi. Uşor ar fi putut g în d i: «Popa 
de la noi şi-a scrîntit mintea». Ar fi avut el, nu-i vorbă, 
de ce să şi-o scrîntească pîn-acum, dar iacă, Dumnezeu 
l-a ţinu t să ajungă limpede şi ziua asta. Dacă nu trăia el, 
ziua asta poate nu sosea niciodată ! N u mai afla aşa
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o bucurie mare în ziua asta, după cum le spusese feţelor 
bisericeşti mai nainte. I se-mplinea un gînd, dar numai 
după ce alte multe muriseră ; şi numai pe frunzele veş­
tede ce acopereau frumuseţea mare a celor dintîi a 
pu tu t să răsară, ca o floare tîrzie, fără miros, fără culoare 
deschisă, gîndul acela ce i se împlinea acum.

îşi răsuceşte şi el o ţigară. Le vorbeşte cu gura jumă­
tate celor două feţe bisericeşti, despre vreme, despre 
sămănături. Greutatea de la inimă îl apasă to t mai tare, 
pe cînd ochii lui privesc ţintă prin dealul viilor din faţă, 
ca şi cum acel-ar fi de sticlă. Ce vede el acolo, departe, 
e nespus de frumos. Tinereţea lui sănătoasă, dorul lui 
de muncă, planurile lui de viitor, şi, ca într-o grădinuţă 
de crini, vede puritatea sufletească şi dragostea mare 
întrupate-n Salvina, în fata aceea care, fără voia pă­
rinţilor, a venit să deie un înţeles vieţii lui. La icoana 
aceasta rămîne mult cu gîndul şi cu inima. Tot dorul 
lui de viaţă, întreagă fericirea curată a zilelor petrecute 
împreună, toată mîndria lui de om, întreagă firea lui 
puternică se trezesc deodată, i se aprind încă o dată 
în suflet, după ce lînceziseră atîta vreme. Şi cînd s-a 
aprins lumina asta, s-au împrăştiat negurile ce i se pă­
reau că plutesc mereu peste el. îşi vede viaţa într-o 
strălucire depărtată, cum ar fi putut să fie tot mai fru­
moasă, to t mai atrăgătoare. Undeva o vede pe Zeno- 
via, tînără, frumoasă, cum grijeşte într-o casă curată, 
de piatră. O priveşte mult, aşa cum ar fi dorit el s-o ştie, 
fără să clipească, pînă ce doi stropi mari i se strecoară 
printre genele lungi. Vedeniile acelea frumoase trec, 
parcă duse de aripi moi, albastre, de mătasă, şi o linişte 
mare îi învăluie sufletul. I se pare că acum poate vorbi
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foarte uşor cu cei doi prieteni. Poate să le spună tot, 
tot. N u e cu nimic mai presus decît ei, şi nu e o ruşine 
pentru dînsul să spună cu cine şi-a logodit fata şi cin&-i 
«celălalt» din casă.

— Vezi, dacă ne-am gătat ţigările, să mergem în
casă, să bem un păhar de vin în sănătatea Zenoviei şi 
a dascălului Ion Bradu, cu care e logodită Zenovia, şi 
o va lua peste o săptămînă.

în  casă, între pahare, Gheorghe îşi mai dezleagă
limba. Zice înCet:

— A mai fost învăţător dumnealui ? Că se vede om 
în vîrstă. Aşa, la treizeci şi opt, patruzeci de ani.

— Ei, da, a mai fost, răspunde înecat părintele Var- 
• tolomeu.

— Şi nu se vede că ar fi trecut uşor prin viaţă. Se 
arată pe faţă.

— Vezi bine că nu ! Cine trece uşor prin viaţă ?!
Parcă noi ne jucăm ?! — Şi părintele se încruntă iar, se 
mînie, dar numai o clipă. Apoi, muiat, se-apleacă tare 
spre badea Gheorghe şi-i şopteşte: E văduv. A mai fost 
o dată însurat, dar aceea n-a trăit. Are trei copii de
la ea. Ce poţi să faci, ei, ia spune-mi dumneata, dacă
ştii, ce poţi să faci ? şi-l priveşte bolnav, întrebător.

— Ei, nu te supăra, părinte, păcatele mele, de ce te 
superi ? Se mai întîmplă ! Ce poţi să faci dacă n-are 
omul noroc ? Că norocul e totul în lumea asta. Uite, 
zău, să te superi pentru atîta lucru ?! Aici to t a fost 
noroc, adecă la dumneata, la dumneaei, la Zenovia ! 
Tot este ceva ! Un dascăl nu-i de aruncat la gunoi ! 
Las’, zău, părinte, nu te mai supăra ! Uite, îţi vine să 
plîngi, ca la un copil ! Aici tot este ! A tîta numa : 
copiii. Copiii altuia ! Merge mai greu la-nceput, da’,
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după aceea, te dedai. Se dedă dumneaei, adecă Zeno- 
via, mai cu greu la-nceput, da’, după aceea, se dedă. 
Atîta numa : copiii. Altfel, ar fi noroc, mare noroc ! 
Las’, părinte, nu te mai supăra ! Dă Dumnezeu bine ! 
Nu ştii dumneata ?

Tinerii tocmai au ieşit să se plimbe puţin prin curte. 
Merg tăcuţi şi cumpăniţi la vorbă. Aşa se şi plimbă. 
Rîsul lor, — abia un surîs, — nu se potriveşte deloc pe 
feţele lor triste, deasupra cărora veghează frunţile pline 
de griji. Parcă se cunosc de foarte de m ult şi de aceea 
n-ar mai avea ce să-şi spună.

Badea Gheorghe urmează nainte cu mîngîierile lui, ce 
deşteaptă dureri vechi în inima părintelui, încălzit, 
muiat de vin. Ochii i se umplu to t mai m ult de la- 
crămi, şi, în urmă, cum stă aplecat, barba lui mare în­
cepe să se zbată nervos pe masă, în zbuciumarea ne­
putincioasă a plînsului.

«Au trecut două luni de zile, tată dragă, de cînd 
ne-am despărţit, şi numai atîta ţi-am scris, că am sosit 
cu bine. Ne vei ierta dacă vei şti că noi o ducem cam 
greu acum, la-nceput. Ştii dumneata, tată dragă, că tot 
începutul e greu. Vezi, că şi noi am venit pe toamnă, 
cînd nu prea mai ai de ce te apuca. Dumneata ne-ai 
scris de trei ori să-ţi spunem cum ne-am aşăzat, ce oa­
meni avem în sat şi multe de toate. Ion, săracu, el e 
tot în şcoală, că ţine mult să facă spor. El nu prea are 
vreme să scrie. Aş fi venit eu o dată acasă, să-ţi spun 
cu gura, că de scris tot nu poţi scrie aşa cum le-ai zice. 
Da’ vezi că-i departe, tată dragă ! Ştii, cînd mă aduceai 
pe mine de la şcoală, de la oraş, în cei doi ani, veneam
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cu căruţa într-o jumătate de zi. Şi doar nu erau cine 
ştie ce cai buni. Ia, nişte cai cum au oam enii! Da’ 
de-aicî nu ajungi în patru zile, să tot vii, să nu mai 
stai. Dacă-i aşa, vezi dumneata, tată dragă, că e greu 
de venit. Cai ar fi ei şi pe-aici, şi căruţă, da’ cine să 
ţi-o deie pe un drum aşa de depărtat ? Apoi vei şti, 
tată dragă, că satul e bun. Nu-i aşa de mare ca al nos­
tru, şi casele sînt toate cu trestie acoperite, că sînt nişte 
lunci şi nişte băltoci de te pierzi prin trestie. A tîta e 
rău numa, că se face o tină de să te ferească sfîntul ! 
Cîteodată se îngloadă vitele, de le scot oamenii cu lăs- 
tarele. La vecinul, — unu a’ Oanei, — i s-a-nglodat 
un bou, şi cînd să-l tragă afară, i-au rupt un picior. 
L-au tăiat şi au dus carnea cu coşarca pe la oameni, să 
cumpere fiecare cît îl va trage inima. Noi am cumpărat 
un funt, era să mai luăm unul, da’ mai apoi ne-am 
răzgîndit. Şi aşa venea vinerea, şi pînă sîmbătă nu sta.

în  jur mai sînt ele dealuri, da’ n-au păduri. Asta-i 
aici : lipsa lemnelor. Aduc oamenii de departe lemne. 
Acuma, la noi are Ion doi stînjeni să-i deie şcoala, dar 
iarna nu s-a pus încă, şi vezi că lemnele nu le aduc 
pînă la iarnă. Să vezi, tată dragă, luncile pe unde nu-s 
b ă lţ i ! Au cosit de mult otava şi-a înverzit aşa o iarbă 
mîndră, de gîndeşti că te ia de ochi. Şi pasc vitele ! Să 
le vezi, tată dragă, cum îmbucă ! Şi-s frumoase vite 
pe-aici, tot albe, şi vacile, sara, cînd vin, abia aduc 
ugerele pline. Şi dau lapte, dau ! Noi cumpărăm, ne 
luăm cîte-o jumătate de cupă. Nu-i scump, numa cu 
opt creiţari cupa. Noî era să luăm o vacă, ceruse omul 
optzeci şi o lăsase în şaptezeci şi unu şi jumătate, şi 
nu trebuia să se deie banii toţi deodată, da’ vezi că 
grajdul e destul de rău şi hîrbuit, vine şi iarna, şi
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n-avem nici fîn. Apoi ne-am socotit, cu Ion, să lăsăm 
pînă la primăvară, că, după cum am spus, laptele nu-i 
scump. Drept că şi pe lapte tot merge, că ştii dumneata, 
tată dragă, cum e banul : dacă tot iai se duce.

Grînele s-au făcut bine anul acesta pe-aici, că sînt 
locuri bune de grîu. Partea învăţătorească încă este două 
ferdele, da’ locul e mai spre Dîmbul-Crucii, — aşa-i 
zic la dîmb, — şi acolo e cam pietros. Ştii dum­
neata, tată dragă, că eu nu trăgeam nici acasă atîta la 
mîncare, se vede cum eram eu aşa, da’ nici aici nu trag. 
N u prea am nici acum voie, nu ştiu de ce. Da’ das­
călului, lui Ion, îi place de minune pînea, mai ales 
partea de pe vatră, cînd nu-i coaptă bine, de-i aşa, cle­
ioasă, ştii dumneata. Zice că el ar putea trăi numa cu 
de-aceea toată viaţa. Ciudat gust, da’, săracu, ce să facă 
şi el ?...

Acuma, poate, cît de curînd, să-l aleagă pe Ion şi 
cantor. Că-i bătrîn cantorul de-aici, — diacul, — de nu 
mai vede nici cu ochelari. Apoi, să vezi, tată dragă, 
dumneata nu l-ai auzit, dar Ion cîntă foarte bine şi se 
pricepe la toată slujba din biserică. Mi-a cîntat odată 
acasă, o singură dată. Era cu toţi trei copiii lui în curte, 
s-a uitat mult la ei, — eu nu ştiu de ce s-o fi uitat atîta 
la ei, — apoi i-a sărutat pe rînd pe toţi, a venit în 
casă şi mi-a cîntat o doină. Lui nu i-am spus, tată 
dragă, da’ dumitale îţi spun : mi-a venit atunci o jale 
a tît de mare, părea că mi s-a mişcat ceva în inimă, aşa, 
o tresărire mare, încît a trebuit să ies afară, ca să plîng. 
N u ştiu ce-a fost : părea că-mi pare rău după ceva, 
părea că aş fi yrut o dorinţă mare, — eu nu ştiu ce do­
rinţă. îmi venea parcă să mă fac uşoară ca o pasăre 
şi să zbor, nu ştiu unde. Ciudată simţire ! Am mai avut

18*
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aşa odată, înainte cu şase ani. Uite, zău, tată dragă, cît 
amar de vreme a curs de-atunci, şi eu ţin minte, ca şi 
cînd azi s-ar fi întîmplat. Ştii, am fost mers cu dum­
neata într-un sat aproape, la o petrecere. Şi zicea muzica,
— cum mai zicea, Doamne, parcă acum o aud ! îţi 
gîdila inima. Atunci am jucat cu ficiorul popii din Răs­
toace, ştii dumneata, cu Virgil, nu cu celălalt. Odată s-a 
uitat aşa, în ochii mei, şi eu într-ai lui, ş-atunci iar mi 
s-a părut aşa, că să mă fac o pasăre uşoară şi să zbor 
undeva. Nici atunci n-am ştiut unde. Ei, dar acelea de- 
atunci au fost copilării, şi au trecut. Iar acum nu ştiu 
ce va fi fost cu mine. Destul că am ieşit în curte, am 
plîns, m-am uitat la copii şi, — auzi, tată dragă ! — îmi 
părea că văd pe mama lor, deşi dumneata ştii bine că 
n-am cunoscut-o. îmi părea c-o văd că se uită la mine, 
şi-mi părea că-mi zîmbeşte, aşa, de fericită. N u ştiu de 
ce va fi zîmbit fericită, că doar e moartă de mult. M-am 
şters eu la ochi, tată dragă, şi iar am mers în casă. Ion 
tot mai cînta. Se vede că odată va fi cîntat foarte bine. 
Acum, în răstimpuri, dă să răguşească, de rămîne cîn- 
tecul ca agăţat de un nod ce i-ar sta în gît. Da’ cîntă 
bine, şi zic oamenii că-1 vor pune şi cantor. Atunci mai 
vin şi prescuri, tată dragă, şi tot dă Dumnezeu.

Cu casa stăm destul de bine, că au dires-o oamenii 
pînă a nu veni. Fereştile nu se-nchid chiar bine, şi sînt 
trei ochiuri stricate, da’ cînd vine vrun glăjer, le dăm 
să le puie ochi, că, dacă lipeşti hîrtie, e cam întunerec 
în casă.

Preotul de-aici e un om tinăr, frumos şi bun. Atîta 
numa, că se ţine prea sus. Acuma, dreptu-i că Ion e 
numa învăţător, şi cel dintîi în sat e popa, şi nu das­
călul, da’ pentru aceea to t nu-i stă bine să vorbească
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numai aşa, peste umăr, cu Ion. Dumneata, tată dragă, 
încă eşti popă, dar eu ştiu cum te porţi cu învăţătorul. 
Apoi nevastă-sa, pe aia s-o vezi dumneata ! Păşeşte aşa 
de măreaţă, de-ai gîndi că e cel puţin împărăteasă. Am 
fost odată cu Ion la ei. Abia şi-au aflat trei vorbe să 
ne spuie. Şi ce au întrebat, tot de femeia cea dintîi a 
lui Ion a fost. Ce să faci, tată dragă, aşa-s alţi oa­
meni : răi.

Mai mare grijă ni-i acum că s-apropie Crăciunul. 
Adecă mai sînt ele aproape două luni, da’ ne-am gîndit 
de s-ar putea să ne cumpărăm un porc, aşa, mai mijlo­
ciu, să-l îngrăşăm. Vezi că, să-l cumperi gras gata, e 
prea scump. N u ştiu pe la noi cum le va fi preţul acum, 
da’ pe-aici, să-ţi întorci capul după ce ţi-1 spune, şi să 
pleci într-altă parte.

Am fost făcut rînd, tată dragă, de şase găini şi un 
cocoş. Două galbine, una pestriţă şi trei negre. Cocoşul, 
aşa, într-al doilea an să fi fost. Era rău de ouă, că nu 
aveam. De cumpărat, de unde să cumperi ? Că în sat, 
ştii dumneata, nu prea vînd oamenii. Aşa, le-am cum­
părat noi pe toate, de la o muiere vecină. Mergea bine
— trei ouă la zi, cîteodată patru, ba şi cinci. Ş-apoi, 
de multe ori n-ai altceva să faci de cină. Lui Ion încă-i 
plăcea tare de găini. De cîte ori venea de la şcoală, 
aduna fărîmituri, şi numa ce-1 auzeai: „Pui-pui-pui“. 
Ştii dumneata, tată dragă, că eu nu prea rîd, da’ cînd 
îl vedeam pe Ion că-şi pune mintea cu găinile, vrînd să 
le înveţe să mînce frumos, să nu se bată, zău că-mi 
venea să rîd !

Le-am făcut noi închisoare bună, jos, pe pămînt, că 
prin curte nu umbla nime, numa ele şi noi. în  toată
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sara închideam bine, legam uşiţa cu şpargă, şi, dimineaţa, 
de-acolo trîmbiţa mai întîi cocoşul, nu din curte.

Aşa, am dus-o noi bine, pînă acumu-s două săptă- 
mîni. Nici nu ţi-am scris, că gîndeam că nu va fi chiar 
aşa de rău. într-o spre marţă, Ion avea să meargă la 
oraş şi trebuia să plece de cu noapte. Se scoală el, mă 
scol şi eu, să-i pun ceva de drum. Căpătase un cal şi 
ieşise să vadă ce face afară. Calul, ca toţi caii sătui, — 
şi ăsta mîncase bine otavă, — calul, zic, pipa legat de 
pociumb. Eu puneam bucatele în traistă, că Ion numa 
pe miercuri avea să se întoarcă, cînd numa iacătă-1 că 
vine, galbin la faţă ca un mort. E palid el şi aşa, da’ 
ca atunci nu l-am văzut. Sufla greu şi nu putea zice 
nimic. Gîndeam că va fi umblat cumva pe la cal, să-i 
pună şaua, va fi avut calul nărav, l-a lovit, şi iacătă 
primejdia gata, acum, cînd să plece. „Te-a lovit calul, 
omule ?“, îl întreb. „N u !“ zice el. Zic : „Dar atunci 
ce-i?“ Stătu numa o vreme, aşa, înlemnit, apoi zise de­
odată : „Găinile !“ „Găinile ?“ întrebai eu. „Găinile !“ 
zise el. Apoi îmi făcu sămn cu mîna : s-au dus pe-aici în­
colo ! Eu dau fuga să văd ce-i afară, merg la cotigar 
şi numai atîta am putut zice şi eu : „Găinile !“ Ion, de 
la spate, oftă iar : „Găinile !“ Ş-apoi ne-am apucat să 
le căutăm, da’ parcă eram năuciţi de cap. Tare mult 
le-am căutat, tot prin curte, cu toate că, de erau aici, 
le-am fi văzut îndată. Oraşul a rămas, căci Ion s-a fost 
mîniat, — nu l-am văzut niciodată aşa mînios, — şi 
zicea că trăbă s-aflăm găinile, vii ori moarte. Am 
căutat toată ziua. întîi gîndeam că le va fi luat vulpea, 
şi de-aceea am căutat peste tot locul după pene, după 
urmă de vulpe. Ion, a doua zi, s-a dus în Părăul-Mare. 
Zicea că sînt acolo şapte vizuini de vulpi şi, de bună
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samă, acolo-s găinile. Abia tîrziu mi-a venit mie în 
minte că vulpe n-a putut fi, căci, sara, cu mîna mea am 
legat şi înnodat şparga de la uşiţă. Acuma, vulpea nu 
poate să dezlege nimic, şi noi am găsit sfoara dezlegată. 
Bietul Ion ! Şi prin trestiiş a căutat, peste tot locul, de 
s-a mai şi tăiat prin cotoarele acelea ! în  sfîrşit, am 
văzut că alta nu-i, fără a trebuit să le fure cineva. Pri­
marul a pornit cercetarea, da’ nu s-a aflat nimic. Gen- 
darii au strîns pe vro trei dovediţi altădată cu furturi, 
dar aceia n-au zis nici mac. Am aşteptat ca în urmă 
vrun om bun să oblicească pe unde să ne steie găinile, 
da’, pînă azi, nu-i nici o veste, şi au trecut două săp­
tămîni. Şi să vezi, tată dragă, cum e de pustie curtea 
fără ele ! Gîndeşti că eşti afară pe cîmp, şi nu în sat 
cu oameni. Vezi dumneata, că ne-am fost dedat cu ele. 
Acuma, s-au dus. Şi n-am făcut la nime nici un rău. Şi, 
Doamne, rău-i fără ele ! Ion s-a mîniat şi a zis că toţi 
oamenii sînt mişei. Eu am zis că numa cel care ne-a 
furat găinile. Aveam de gînd să-ţi scriu atunci, să 
ceteşti un blăstăm peste hoţ. Da’ n-am scris, şi acum 
îmi pare bine.

Să nu te superi pentru asta, tată dragă, da’ ce să 
facem ? Ion a zis că oamenii aceştia nu ştiu nici o 
omenie, se vede că bun popă au !... Vom cîştiga noi altele, 
numa să trăim, că doar nu-i lume ! Numa nu ştiu, 
dragă tată, ce să fie cu mine, că simt aşa de puţină 
vrere de lucru şi de viaţă ! N-am simţit nici o zguduire 
mare în mine, care să mă mişte, să mă trezească. Zi­
ceau că mă voi schimba după ce mă voi mărita. Acum îs 
măritată, şi-s tot aşa. Cîteodată simt eu ca şi cînd s-ar 
trezi în mine ceva ce-ar vrea. Dar îndată se topeşte.
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De altfel o ducem bine, tată dragă, să nu te îngri­
jeşti dumneata de noi, că doar n-om trăi cît vacul.

Dumneata cum o mai duci, tată ? A venit mătuşa la 
noi ? Aşadar, ea îţi face acuma demîncare ? Ştii dum­
neata, tată, celea trei straturi de flori ale mele. Să vezi 
să nu le araţi la primăvară, că ştii dumneata cît ţin eu 
la ele. In tot anul le-am ţinut frumos, le-am plivit, şi 
înfloreau aşa de tinăre ! Vreau să le văd, cînd voi veni, 
şi nu ştiu de ce mi-i aşa de drag de ele... Poate pentru 
că, din cînd în cînd, mă visez cum am fost atunci, cînd 
am pus mai întîi flori în grădină.

Să nu te superi, dragă tată, de găini şi de altele, că 
noi o ducem destul de bine, şi lui Ion i-a mai trecut 
mînia. Sărutîndu-ţi mîna şi dorindu-te, rămîn a dumi- 
tale fiică,

Zenovia.

Parcă tot ar fi bine să ceteşti dumneata, tată dragă,
o molitvă peste cel ce a furat găinile, numa să nu fie 
cu blăstăme, tată dragă, că, nu ştiu de ce, eu aşa mă 
tem de blăstăm ! Sărut mîna.»
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— Părinte, a murit ficiorul !
— Care ficior, bade ?
— D-apoi ştii, ăla pe care l-ai grijit în Joia Rusa­

liilor.
Pleşuv, cu pălăria mică în mînă, stătea înaintea preo­

tului, aşteptînd parcă să spună părintele mai departe.
— Cela de nu putea grăi bine ? Aşa, acum ştiu. Era

şi slab, Dumnezeu ştie cum i-a stat atîta sufletul în oase ! 
Bine că a scăpat, săracul !

— Aşa zic şi eu, părinte, vai de sufletul lui, c-am 
fost ajuns să ne luăm de-o groază. Doi ani să zaci pe 
coaste, nu-i glumă ! Aşa zice şi nevasta : bine că l-a luat 
Dumnezeu !
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— Cînd am fost la dumneavoastră mai era în casă
0 fată, aşa, de vro cincisprezece ani, una de tot. rîdea. 
E soră cu mortul ?

Omul îşi plecă privirile în pămînt, părea că numără 
ceva pe jos.

— Aia de rîdea ? Soră, da ! E puţin cam dusă de 
minte. N u i-a venit din ceva, da’ vezi c-aşa a făcut-o 
mă-sa. De-ar lua-o Dumnezeu şi pe aia, numa milă ş-ar 
face ! Că, vezi dumneata, părinte, ceilalţi sînt sănătoşi.

— Ai şi alţi copii ?
— Păcatele omului, părinte ! Avem încă şase, fără

cea de rîde ! Doi ficiori îs mari. Ei, ca şi cînd n-ar fi. 
încă ei ne ajută. Apoi avem una, slujnică la oraş, n-aş
tti spune pe nume, da-i aşa, la o crîşmă unde vin
domnii.

— De cîţi ani e asta ?
— Apoi chiar va fi de vro optsprezece ! Că-i dusă

de mult şi nu mai vine pe-acasă.
Preotul, după un răstimp de tăcere, zise, cu ochii um­

briţi de durere :
— Şi cînd spui c-a murit fiertatul ?
—  Vreme de-un ceas, părinte, vreme de-un ceas ! Abia 

l-au aşăzat pe laviţă, ş-am venit să-ţi spun. Că ne-ar 
trebui şi icoana din biserică, şi sfeşnicul, şi o cruce, să
1 le punem la cap.

— A murit greu ?
— Ba deloc ! Numa s-a-necat. Se vede că i s-a pus 

un nod în piept, c-a-ntins gîtul de i s-a lungit, i s-a lun­
git, a-nălbit din ochi, şi din umerii obrajilor părea că 
rîde. Apoi i-am lipit luminiţa de ceară la căpătîi.

Mortul
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— Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească, b a d e ! 
Cheia ţi-o dau eu, da’ să mergi pe la criznic, să-ţi arate 
el ce icoană să duci.

— Bine-ar fi, părinte. Dar, uite, să te-ntreb de ceva : 
cît să-ţi plătesc dumitale că mi-1 îngropi ? N-am avut 
mort în casă de cînd am îngropat pe tata, ierte-1 Dumne­
zeu... Ştii, dacă s-ar putea mai puţin, că, Doamne, amară 
ni-i viaţa !

— Ne-om înţălege noi, bade. Zici că ai doi ficiori 
de lucră. Mi-or cosi vro zi.

— Cum să nu cosească, părinte ? Şi două, şi trei 
zile cosesc. Că asta-i nimic. Da’ banul n-ai de unde 
să-l iai !

Omul ieşi cu capul gol pe uliţă, să afle pe crîsnic 
Preotul, abia după ce s-a dus, da să-şi aducă bine aminte 
cine-i mortul. Pe care l-a grijit în Joia Rusaliilor îl ştia, 
dar acela n-a fost fecior. Un trup ca de băiat de patru­
sprezece ani. Şi omul spunea că-i de douăzeci...

Era tină, şi de sus urzeala subţire de ploaie nu se mai 
găta, cînd venise, în joia aceea, mama feciorului, — o 
femeie guşată şi slabă ca un cal de maşină, — şi-i spu­
sese, şuierînd, cu pauze mari, că i-i frică să nu-i moară 
băiatul, aşa, necîştigat.

O chilie mai numai cît să-ţi întinzi braţele. Două lă- 
viţi vechi, smolite, o măsuţă deznădăjduită subt învăli- 
toarea ce-o acoperea numai pe jumătate, şi patul unde 
zăcea bolnavul : un cap mic, de maimuţă, cu pielea gal­
benă ca şofranul, din care împungeau umerii obrazului, 
cu ochii tulburi, de idiot, în care se adunau, în răstim­
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puri, unde uşoare de rîs. Mînile, degetele — subţiri, us­
cate, ca şi cînd ar fi fost puse în drot. Şi, to t trupul — 
atît de puţin, că, dacă s-ar fi adunat ghem, ar fi încăput 
într-o traistă ciobănească. Şedea în pat, răzimat de pă­
rete, şi se uita bolnav la cei din casă.

— Ce te doare, Ioane, ia spune-mi mie, ce te doare ?
El clătină din cap, apoi îşi ridică ochii spre mamă-sa.
Aceasta, după o aşteptare, şuieră din adînc :
— N-aude, părinte, păcatele lu i ! Vezi că, să fie cu 

iertare, de-o vreme-i tot curg urechile. Pîn-atunci auzea. 
Doamne, cum auzea de bine şi cum ne-nţălegeam cu el !

Pe laviţă, feţişoara zîmbea, — un zîmbet ce te umplea 
de friguri.

Preotul se apropie şi-l întrebă mai tare.
Mîna uscată se ridică cu greu şi se aşeză pe pieptul 

cufundat adînc, lipit parcă de spate.
— Pieptul ?
— Pie... şi-şi înclină capul.
— Că nu mai poate nici tuşi acum, părinte. Mai 

nainte putea. Doamne, cum tuşea, de se făcea cîrlig ! 
Acum numai aşa poate face : «Hî-hî !»

Preotul începu molitva. In aerul din casă, o floare 
albă cu petalele subţiri ar fi pălit într-o clipă. Bolnavul 
făcea cruci largi, peste umăr, şi buzele i se zbăteau re­
pede. Dumnezeu ştie ce se ruga ! Mamă-sa trăgea aer de 
părea că se-neacă, apoi şuiera, după preot, rugăciunile, 
tare. Fata, — cu acelaşi zîmbet de rîs înfiorător, — şezu 
cîtva timp pe laviţă, apoi ieşi în curte.

Preotul, după ce termină, întinse bolnavului patrafirul 
să-l sărute şi ieşi afară, pe cînd cel din pat îşi încreţea 
pielea de pe obraji să rîdă.
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— Aşa, părinte, Dumnezeu să-ţi deie bine că l-ai gri- 
jit. Ne temeam să nu moară aşa. Sărută mîna, tu, domnu­
lui părinte !

D ar popa abia putu să le zică rămas bun. Cînd copila 
se hotărî să meargă să-i pupe mîna, el era la poartă...
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— Dacă-i place !
— Să se uşte pe picioare, omule, şi trăbă s-o ţii în 

frîu ! Unde s-a mai pomenit aşa ticăloşie?! Trăieşte cu 
Gheorghe doi ani de zile, au un băiat, le moare voinicul, 
Ilie vine acasă de la miliţie, şi acum, hop ! să plece 
Gheorghe în satul de unde a venit şi să-i ieie locul Ilie. 
Voi aţi înnebunit, pe cum se vede ! Doar nu sînteţi 
păgîni !

— Domnule părinte, da’ fata s-a iubit cu Ilie şi pînă 
a nu merge acesta la cătane. Ş-acum s-a deşteptat iar 
dragostea asta, nevoie mare !

— Şi dumneata ai ştiut de treaba asta cînd ai cunu­
nat pe N uţa ?
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— S-o fi trăznit Dumnezeu ! De unde să ştiu ? Da’ 
muierea a ştiut, şi n-a zis nimica. Eu aveam alte treburi. 
Şi n-ar fi zis nime că N uţa se mărită silită.

Preotul se frămînta prin casă, umbla în jurul mesei, 
se aşeza pe scaun şi iar se ridica.

— Voi veţi' ajunge talpa-iadului, s-o ştiţi asta una 
de la mine ! Aşa se grijesc fetele pînă-s fete mari ? Şi 
nevasta aceea a ta e o pieliţă de drac ! I-a trebuit avere 
multa, că n-aţi avut destulă ! A oprit drumul flăcăului, 
cînd mergea cu şase junei la tîrg, l-a făcut să vie în 
casă, să se odihnească, să rămîie peste noapte acolo, ca 
apoi, a doua zi, să nu mai plece la tîrg, ci să se întoarcă 
acasă, să se gate de nuntă ! Ce te uiţi aşa ? Crezi că 
lumea nu le ştie toate astea mai bine decît mine ? Să 
vă fie ruşine, oameni de nimica ce sînteţi ! Că n-am 
ştiut eu atunci farba voastră 1 Ştiu că nu-mi îngreunam 
sufletul cu căsătoria asta mişelească !

— Domnule părinte, dumneata nu porţi vina. Cînd 
ai întrebat pe fată : «Vrei-1 pe Gheorghe ?», a zis : 
«Vreau !» Putut-ai să ceteşti vro silă în vorba, în ochii 
ei ? Aşă-i că n-ai putut ? Dar eu ce să mă fac, părinte ? 
Că mi s-a schimbat casa în iad de cînd a venit Ilie din 
cătane! Gheorghe înjură, îşi împlîntă mîna în părul 
femeii, s-o lase pleşuvă, nu alta. Şi fata aleargă la mine : 
«Bate-mă, tată, omoară-mă, tată, junghie-mă, da’ pe 
ticălosul ăsta să nu-1 mai văd la noi în casă !» Şi Gheor­
ghe e vînăt de mînie : «Aşa, acum-îs ticălos, dar atunci 
cînd mergeam, în treaba mea, la tîrg, mamă-ta de ce 
m-a tras cu sila în casă, şi în noaptea ceea de ce n-ai 
durmit, ci ai venit tiptil la mine ? Acum-îs ticălos ? ! 
Da’ doi ani de-a rîndul nu ţi-am fost ? Am muncit ca 
un bou ! Acum a venit cătana, şi deodată a întrat dra-
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cu-n tine şi te face să-mi strigi că-s ticălos !» Şi asta 
se-ntîmplă tot la două-trei zile, părinte, de-mi vine 
parcă, uneori, să mă spînzur. Şi crezi că n-o bat ? Ii rup 
coastele, auzi dumneata, îi rup coastele ! D ar ea scapă 
din mînile mele ş-ale lui Gheorghe, ş-aleargă cu mamă-sa 
în uliţă, şi strigă în gura mare, de adună satul : «Săriţi, 
c-o omoară ! Oameni buni ! Nemernicii !» D ar atunci 
cătana ei nu s-arată. Acela vine, cînd vine, prin fundul 
grădinii. De i-ar fi rămas ciolanele acolo, între zidurile 
cazărmilor !

Lui Gligor îi curgeau sudorile pe frunte. Preotul şedea 
acum pe un scaun, gîndindu-se.

— Bade Gligore, dumneata ştii cum e legea noastră. 
Dacă s-au cununat odată şi nu au fost siliţi, nici el nici 
ea, apoi s-a gătat. Rămîn bărbat şi femeie, pînă la 
moarte. De-aceea trăbă cumpănită aşa de bine, şi din 
partea copiilor, şi dintr-a părinţilor, o căsătorie. Da’ 
femeia dumitale a lăcomit la bani, fetei i-a fost prea 
mult s-aştepte pînă va veni Ilie din miliţie. Se vede că 
nu l-a iubit nici pe ăsta, căci dragostea ştie să aştepte. 
Acuma, ce-i de făcut ? Să rămîie toate aşa, în voia şi 
în bătaia lui Dumnezeu. Biserica nu-i va despărţi în 
vecii vecilor !

Badea Gligor ieşi gînditor din casă. Pe drum îi veni 
aşa, o ciudă pe sine însuşi şi o descurajare. Ce bărbat 
e dînsul ? în  sara aceea, cînd se oprise la ei Gheorghe 
mai întîi, trebuia să meargă la stînă, că era rîndul lui 
la lapţi. Stîna-i departe şi trebuie să stai şi peste noapte 
acolo, ca să poţi aduce şi laptele de dimineaţă. Or, dacă 
s-a dus, de ce nu a tras pe femeie deoparte şi să-i spuie 
să fie cu ochii în patru ? Gligor se opri în drum şi se 
lovi deodată cu palma peste frunte. Cui să-i fi spus să
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fie cu grijă ? Femeii ? Dar n-a adus ea în casă pe Gheor­
ghe, nu ştie el ce plăteşte Saveta lui ? Cîte ponturi i-a 
făcut pînă a fost mai tînără ? Vezi ce va să zică un 
bărbat bun ? Ba nu ! Un bărbat papă-lapte şi nemernic ! 
Porni apoi mai departe, cumpănindu-se ca un om beat. 
De cîte ori şi-a dat arama pe faţă Saveta lui, şi, iată, 
acum, gura ei şi a fetei tot l-au făcut să meargă, pentru 
a patra oară, la popa, să ceară despărţenie. Şi l-a făcut 
să creadă că fetei îi e drag şi-acum de Ilie, de cătana, 
şi s-o spuie asta şi popii. Ei, dar părintele nu e orb ca 
el ! Vezi cum a descusut lucrul ?! Fata lui e o ticăloasă, 
femeia asta e o piele de drac !

Acasă, plin de ciudă şi de mînie, nu a spus nici o 
vorbă femeilor. Dar cînd, de către sară, a întîlnit pe 
fată singură în curte, i-a zis sc u rt:

— De nu te-astîmperi, îţi sucesc grumajii ca la un pui 
de vrabie !

Fata s-a îngrozit de ochii lui Gligor, şi trei săptămîni 
n-a mai cutezat să schimbe o vorbă cu Ilie.

Era în toiul secerei, şi Gheorghe, în munca aprigă, nu 
mai lua atîta sama femeii. Gîndurile lui parcă se mai 
înseninaseră acum. Gligor muncea cu el alături, dar 
despre femei nu vorbeau, nici despre cătană. Cînd au 
început să care grîul greu, au croit un stog larg, că 
era grîu mult. Roata uriaşă, galbenă, era pe jumătate 
înălţată, cînd cerul prinse deodată a se întuneca. 
Nourii se grămădeau, învălmăşindu-se prin văzduh, şi 
bice de foc plezneau unde şi unde pe sub cerul vineţiu. 
Moşia nu era departe, dar lui Gligor i se părea că nu 
mai gată de încărcat carul, pînă-i lumea. Curgeau sudo­
rile pe el, de părea că-i la scăldat. Cămaşa i se lipise de 
spate, udă de o puteai stoarce. Cînd să iasă carul din
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mirişti, snopii strînşi sub sul se ridicară, îmbîrzoiaţi 
la capete, gata să se desprindă. Un vînt aprig, o fur­
tună, se dezlănţui deodată, ducînd lepedeie mari de 
praf. Fulgerele tăiau, plezneau prin nouri, şi, din cînd 
în cînd, se desfundau, ca o batjocoră răutăcioasă, hohote 
înfundate de tunet. Stropii mari, grei, izbiră întîi rar, 
duşi de vînt, apoi, repede, prinse a ploua cu găleata. 
Şi vîntul urla, fluiera prin carul de grîu şi îniepta cu 
putere pînze de apă. Un vînt aşa de rece, rar s-a mai 
pomenit la secere. Părea răsufletul de mînie al nourilor.

Gligor, din ziua aceea, n-a mai fost om. înfierbîntat 
pest? măsură, ud de sudori, vîntul rece şi ploaia îi pă­
trunseră pînă-n măduva oaselor. întîi n-a simţit nimic, 
dar, de către sară, îl luară dureri cu junghiuri adînci, 
şi nu s-a mai sculat din pat pînă după Ziua Crucii, 
cînd l-au pus în groapă.

După moartea lui, Ilie, cătana, era tot mai cuteză­
tor, pînă ce, odată, în puterea nopţii, pătrunse în casă, 
cu neamuri de-ale lui, legară pe Gheorghe fedeleş şi-l 
duseră între hotare. Din noaptea aceea Ilie se făcu 
stăpîn în casa lui Gligor. Tînguirile femeilor încetară 
deodată, ca să înceapă, peste cîteva luni, şi mai cum­
plite. Că lui Ilie îi trebuiau întruna bani pe tabac — 
ziua şi pachetul ; bani pe vinars — ziua şi litrul, 
uneori şi mai mult. Femeile se văitau, îl rugau cu 
lacrămi în o ch i: Ilie aşa, Ilie pe dincolo ! Aş, ţi-ai 
găsit! Slobozea şuvoaie groase de fum pe amîndouă 
nările şi striga la ele milităreşte :

— Riucverţ, marşş !
Şi femeile tăceau ca pămîntul. Cine să cuteze să mai 

zică ceva ?!
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Au avut pîră îndelungată cu Gheorghe, pentru 
averea în capete de vite ce o adusese el aici, şi, din moşia 
lui Gligor, a treia parte se vîndu la licitaţie, ca să poată 
plăti juncii şi simbria lui Gheorghe pe doi ani de zile.

Se desprimăvăra, şi toate plugurile răsturnau brazde 
negre, strălucitoare, umede. Hotarul chema afară cu cio- 
cîrliile şi cu văzduhul său înalt, albastru. Numai plugul 
lui Gligor ruginea mai departe sub şopru. Ilie apucase 
în sat la cinste, era între juraţi, şi nu putea să-şi lase 
slujba. Ştia scrisoare nevoie-mare şi era veşnic cu un 
notiţ cu cerusă în buzunar. în  crîşmă se abătea aşa, 
numai ca din slujbă. Scria vreo carte în ţară, mai fuma 
o ţigară, mai trăgea la măsea o ţuică, două. Iar crîşmă- 
riţa, o mărgineancă a dracului, albă şi sprintenă, îi 
trăgea cu ochiul.

Cucuruzul — cu săpatul sta bine : l-a dat juratul Ilie 
în parte. Fînul poate rămîne iarbă, pînă va creşte şi 
otava, să taie odată, să nu facă cheltuieli zadarnice. Iar 
din holdă, ce să mai secere, că a năpădit-o buruiana, 
măzărichea, de numai cîte un spic se mai iveşte, unde 
şi unde. Va pune cosaşi şi aici.

Femeile, mai ales Saveta, cu gura iar la el : că omule 
aşa, că omule pe dincolea, că aşa s-or calici în doi-trei 
ani. Juratul Ilie slobozea fum gros pe nări, îşi îndesa 
notiţul în buzunar şi comanda :

— Femeie ! Riucverţ, marşş !
Şi pornea iar prin sat, în slujbă, şi să mai vadă cum 

ştie trage de-a dracului mărgineanca aceea, crîşmăriţa, 
cu ochiul.

1 9  0 6
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MOŞ V IR O N

Cine-1 cunoaşte mai de-aproape îi zice «moş 
Viron». Cînd vorbeşte mai mult cu el, îi spune simplu, 
cu glasul înduioşat : «Moşule». Cei albiţi de ani însă, 
care-au apucat alte vremuri, nu i-ar zice pentru toată 
lumea asta decît «părintele Viron».

Din sătuţul lui, răsfirat pe cursul unei văi ce-şi stre­
cura argintul în valurile frînte, părintele Viron nu mai 
prea ieşea în lumea asta largă. Că era destul pentru 
bătrîneţele lui, — grele dar neînfrînte bătrîneţe, — să 
slujească duminica sfînta liturghie, iar peste saptămînă 
să mai împuţineze din cele sărindare şi canoane ce i le 
dau oamenii mai cu tragere de inimă ca unui preot 
ţînăr, căci, ce să zici, bătrîneţele sînt totdeauna mai
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aproape de Dumnezeu. Cînd ieşea la sfînta liturghie, 
să cădească biserica, aceeaşi muzică duioasă, plină de 
pace, se desprindea din zurgălăii înnegriţi de fumul de 
tămîie, pe care o cunoşteau poporenii de un şir lung 
de ani. Şi creştinii se aliniau smeriţi, cu capetele ple­
cate, cu mînile în lungul trupului, să-i mîngîie mirosul 
fumului albastru, iute, ce rămînea în clăbuci rotunjori, 
ca şi cînd ar fi scăpat din pumni, de cîte ori părintele 
Viron zmîncea din cădelniţă. Şi, ferit-a sfîntul ca să 
cădească dumnealui ca alţi preoţi bătrîni : abia să-şi 
mişte paşii şi abia să adie din cădelniţă ! Pe cînd buzele 
îi bolboroseau «psalm cinzeci», se purta grabnic şi ho- 
tărît, ca şi cînd ar fi fost mînios pe cineva. Stîngăcia 
nu o putea suferi părintele Viron. Cînd vedea într-alt 
sat vreun preot că abia se-ncurcă prin biserică, nu se 
putea răbda să nu-i spună, după liturghie :

— Bine, nepoate, de ce ţi-a dat Dumnezeu sănă­
tate ? N u uita că slujba-i slujbă, ori la Dumnezeu, ori 
la împăratu ! Tu aşa te uiţi de parcă n-ai mîncat de 
trei zile şi ţi-i tot frică să nu ameţeşti !...

Nici tineri, nici bătrîni nu scăpau nemproşcaţi de 
părintele Viron dacă i se-mpărea ceva.

Şi în biserica lui trebuia să fie curăţenie şi rînduială 
odată. Că de se întîmpla să zărească căpeţele de lem- 
nuşe pe lîngă sfeşnice, ori alt semn trădător pentru 
crîsnicul ce n-a măturat sîmbătă sara biserica, se oprea 
cu cădelniţa în loc, privea cu sprîncenele adunate la 
locul cu pricină şi nu se putea răbda să nu arate şi cu 
piciorul. Iar cînd se întorcea în altar, crîsnicul lua, cu 
capul în pămînt, cădelniţa şi mergea să aducă jar nou, 
deşi nu era nici jumătate stins celălalt. Pe diacul ce l-a 
avut dintîi, atîta l-a tot urmărit prin toate crîşmele, de
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nu-i lăsa omului răgaz să beie un pahar de vinars, încît 
bietul diac, cum era pătimaş de felul lui, a trebuit să 
se mulţumească de cinste şi de slujbă. Şi, colac peste 
pupăză, cînd a cîntat diacul cel nou în biserică, părin­
tele Viron a ţinut o predică despre datorinţele feţelor 
bisericeşti, cum mai ales aceştia trebuie să se ferească 
de crîşmă, căci în fiecare butoi stau zece draci şi umblă 
să ducă în ispită o faţă bisericească. Şi în timpul pre­
dicii privea aspru, de cîte ori se oprea să-şi ia răsuflet, 
la diacul cel vechi. De altfel, părintele Viron nu-şi prea 
lua răsuflet. Vorba întîia şi a doua îi erau domoale, 
dar, de-aici încolo, se aprindea văzînd cu ochii şi vorbea 
la inima omului, de n-ai fi crezut că-i a lui barba cea 
albă şi părul argintat. îi vedeai numai ochii negri, plini 
de foc şi neastîmpăraţi.

D ar liturghie e duminica şi în sărbători, cînd are 
preotul slujbe de la poporeni. Multe zile însă sînt goale, 
pustii, fără să ştii ce să faci, mai ales dacă eşti cu-atîtea 
ierni în spate, ca părintele Viron. Că dacă eşti bătrîn, 
te trezeşti odată cu găinile şi, după ce te-mbraci, vezi 
că n-ai ce face. Ieşi în curte, vezi că nu-i nici acolo 
nimic de făcut. A tîta doar, să-ţi aprinzi pipa şi să-ţi 
deschizi portiţa, să-ţi mai deie oamenii bună dimi­
neaţa. E bine şi asta, cînd ai o fire să te rabde aşa. Dar 
părintele Viron nu era dăruit de Dumnezeu cu astfel 
de fire. N u poţi dormi ? Te scoli, te speli în grabă, zici 
trei rugăciuni care le ştii şi «psalm cinzeci». N-ai ce face 
în curte ? Ieşi pe uliţă şi porneşti cu cîrja bătrîneţelor 
în mînă. Ci nu mergi aşa ca bătrînii, ci cum se merge 
în aerul tînăr de dimineaţa. întîlneşti un om harnic şi-i 
dai un sfat bun pe ziua de azi, dai de o femeie şi-o 
întrebi de i-s sănătoşi copiii, zăreşti un prichinduţ de
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băiat cum mînă vaca, grăbit să nu scape ciurdarul, şi-l 
lauzi în gura mare, că se va face un om «fală satului», 
iei în nume de rău pe un moşneag ce şi-a şi aprins lu­
leaua, şi mergi aşa, înainte, pe uliţele satului, cu sprîn- 
cenele încruntate, gîndindu-te poate departe, dar 
văzînd, fără să vrei, tot ce-ţi iese înainte. Şi părin­
tele Viron numai aşa putea să trăiască.

Destul era pentru dînsul singurătatea nopţii. Că-i 
era casa pustie şi rece, şi o linişte de-ţi pătrundea în 
urechi. La cele două mîţe tărcate se uita chiorîş, şi 
batea cu piciorul în pămînt de cîte ori le zărea prin 
casă, de o tundeau la fugă ca arse cu biciul, şi numai 
departe, în curte, se opreau, şi mieunau trist, cerşind 
mila bătrînului. Zadarnic ! Părintelui Viron nu i-au 
plăcut mîţele niciodată. «Satano !» zicea el, de cîte ori 
le vedea, şi izbea cu piciorul în podele. Cînele Zoltan 
e alta. Cînele păzeşte casa şi-şi ştie porţia : în toată 
ziua un bruş de mămăligă. Şi era mare, un cîne cio­
bănesc, de de-a dragul să te uiţi la el. De-ar fi fost 
vreun căţeluş, cum ţin domnii, popa nesmintit ar fi 
bătut în podele şi-ar fi strigat «Satano !» la vederea 
lui. «Ce-i neputincios e neputincios, şi unde nu-i trup, 
ci numa o sfîrlează, nu poate să fie vîrtute», zicea pă­
rintele Viron.

Şi cît năcaz a avut el pînă i-au fost copiii mici şi 
trebuia să-i lase să mai prindă vreo mîţă de coadă ! Dar 
acum băieţii lui s-au dus, ca şi cînd n-ar fi fost nicio­
dată în satul ăsta. Domni pe la oraşe. Mai trim it din 
cînd în cînd vreo scrisoare părintelui, cu slova mă­
runtă şi aşa de încurcată, de să se tot mire bătrînul : 
Ce au făcut atît amar de vreme copiii lui la şcoală de 
n-au învăţat nici să scrie pe înţeles ? ! De multe ori se
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oprea la jumătatea scrisorii şi-o arunca pe masă : «Ştiu 
eu ce zice şi aşa». Dar de mîniat nu se mînia nicio­
dată pe ei.

îi ziceau de multe ori cunoscuţii, oameni care îndrăz­
neau orice cu părintele :

— Vezi, dumneata ai razim la bătrîneţă, de ce nu 
te duci la vrunul...
, Dar popa le tăia repede vorba :

— Ce să mă duc ?! Ce să mă razim ?! Ei să trăiască, 
eu nu voi muri de foame ! Auzi tu, parcă numa de-aceea 
s-ar trudi omul cu copilul, ca să aibă odată proaptă ! 
Nu-i asta ! Să faci om din el, ştii dumneata, să-l bagi 
în lume şi în trai ! Dacă-i odată om, celelalte vin toate. 
Apoi dumneata gîndeşti că noi nu mai putem face 
nimic ? Ba putem ! Ori crezi că noi nu mai trăbă să 
lucrăm ? Ba trăbă ! Că dacă nu faci nimic, eşti mort. 
înţălegi-mă dumneata pe mine ? Eşti m o rt!

Şi aceia trebuiau să înţeleagă, căci popa Viron îşi 
înţepenea odată trupul, ca şi cînd ar fi fost de lemn :

— Vezi, iac-aşa !
Nici nu avea lipsă de sprijinul copiilor, căci un om 

singur trăieşte şi din aer, dar încă dumnealui, care 
slujea încă !

«Gura ta ţi-o astupi tu, gura femeii o astupi cu 
palma, numa gura copiilor n-o poţi astupa numa cu 
pîne» — o judecată aceasta pe care o spunea părintele 
de multe ori. Dar acum copiii lui puteau să trăiască, şi 
încă bine, preotesei de mult îi creşte holbură şi coada- 
şoricelului pe mormînt.

Cu moartea ei s-a împăcat în grabă popa Viron. 
Drept că venise tîrziu, după ce şi-a făcut toate strapa- 
ţele în lumea asta şi după ce a vegheat, Dumnezeu ştie
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cîte nopţi, cînd el era dus departe ! Numai cînd îşi 
aduce aminte de timpul acela de singurătate, cînd el 
nu da cu lunile pe-acasă, iar preoteasa purta grija co­
piilor, pe nişte vremi grele ca acelea, numai atunci 
inima părintelui Viron se înduioşa, clătina mereu din 
cap şi, ridicînd din sprîncene, zicea : «Vrednică fe­
meie !» Şi în clipele acelea îi părea rău că a murit, că 
nu-i şi ea aici lîngă el, să-i spuie o vorbă de mîndrie 
şi una de mîngîiere, şi s-audă şi ea cum zice el din 
inimă : «Vrednică femeie !»

D ar iac-aşa, de moarte nu scapă nimeni ! Ce-i viaţa 
asta ? Iacă, să dai în dreapta, să dai în stînga, să te 
frămînţi, să izbeşti, dacă poţi, acolo unde e buba şi 
răul, să izbeşti cu nădejde, şi, cînd nu mai poţi face 
toate astea, cînd începi să te zvîrcoleşti numai, vine 
moartea şi... gata ! Şi, gîndind aşa, părintelui Viron îi 
trece înduioşarea, ca şi cînd i-ai fi luat-o cu mîna.

Ceva numai nu se potrivea cu bătrîneţele dumnealui : 
cînd se apropia toamna, cu pîclele de neguri, cu nourii 
grei de plumb, cu vînturile tari şi reci, care păreau 
ţesute din vaiete şi durere, cu ploile dese şi subţiri- 
subţiri, atunci ieşea părintele Viron în pridvor şi-şi 
aţintea ochii neclintit în plumburiul cerului. Şi, după 
ce stătea mult aşa, clătina din cap şi făcea «Hm !». Se 
trăgea încet-încet la portiţă, ochii neclintiţi urmăreau 
valurile de apă tulbure ce alergau pe vale cu cîntece 
frînte, pline de durere, făcea iar, după ce stătea mult, 
privindu-le : «Hm, hm !», şi iar mergea în casă.

Alta-i iarna ! Atunci cel puţin ştii de ce să te ţii ! 
Vine făuraru şi crapă stejarii şi ouăle de corb ! Acolo-i 
putere odată, şi ţi-i drag să vezi cum scînteie zăpada
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sub stelele îngheţate! Dar toamna asta e slabă, şî 
de-aceea ucide aşa, pe încetul. Parcă anume face să tîn- 
dălească, se-nmoaie, se înăspreşte şi iar se-nmoaie, parcă 
se bucură de putrezirea înceată a florilor şi-a verdeţii 
de pe cîmp şi din pădure !

Şi dacă la întoarcerea în casă dădea de mîţe, tro­
potea părintele Viron cu amîndouă cizmele pe podele 
şi zicea aspru : «Satano !» I se păreau viclene şi mai 
ales răutăcioase, ca şi toamna.

Numai o singură bunătate aducea toamna pentru 
părintele Viron : culesul viilor.

N u la el în sat, ferit-a sfîntul, că pe la ei dăduse 
filoxera (o goangă cumu-i mai rea), şi oamenii au scos 
de mult parii de prin vii. D ar erau mulţi care ar fi 
dorit să-l aibă pe părintele Viron la cules, în jurul acela. 
Popa David însă, departe de patru ceasuri cu cai iuţi, 
avea vinul cel mai bun, şi la el se adunau mulţi la cules. 
Părintele Viron în tot anul îi era oaspe.

— Vezi bine c-am mai venit şi eu ! Vouă, ăstora 
tinări, vi se pare cam nu ştiu cum să vii patru ceasuri 
cu căruţa, pe un vînt vrăjmaş ca ăsta. Vezi că voi 
v-aţi domnit a dracului, de v-ar plăcea să vă steie 
trenul înaintea porţii. Şi nevestele parcă n-au alta de 
lucru, numa să se tot ţie cu gura de v o i : «Griji, dragă, 
să nu te răceşti ! Bagă samă să nu capeţi un catar !» 
Aşa, parcă strănutatul nu l-a lăsat Dumnezeu. Nu- 
maicît, să-mi credeţi mie, prea multă grijă ticăloşeşte 
pe om ! Dacă merge tot aşa la trei rînduri de oameni, 
din urmaşii voştri cine ştie ce nemţi subţiri s-or alege ?!

Cine să se supere pe părintele Viron ? Preoteasa, 
care-1 îmbie cu struguri de să nu ştii pe care să-l iei
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întîi ? Popa David, care, de la o vreme, pune coşarca 
la o parte, căci pentru bărbat grăieşte vinul ? Ceilalţi 
oaspeţi, care privesc cu bucurie şi cu sfială la acest om 
rămas din vremi atît de grele, şi totuşi atît de frumoase 
şi de avîntate ?

Vinul grăieşte el, nu-i vorbă, după cumu-i şi vinul. 
Că un fel de vin îţi dă durere de cap, altul te-nmoaie, 
de eşti ca bătut, iar altul ţi se suie deodată la cap, de 
te ameţeşte. Dar vinul ce stă în întunerecul pivniţelor 
şi priveghează în buţile mari, aşteptîndu-şi ieşirea la 
lumină, nici nu îmbată, nici nu dă durere de cap, ci 
întinereşte. Şi vin de ăsta avea popa David.

Părintele Viron îşi moaie buzele şi mustaţa şi zîm- 
beşte, nu doar că-i place, ci pentru că-i simte tăria. 
Este în el ceva, poate din multa putere de viaţă ce-i 
în lumea asta, ce-ţi umblă prin vine, prin toate vinele, 
aşa, ca o sîrmă de foc parcă. Căci vinele se întăresc, 
şi focul sîngelui întinerit bate deasupra tîmplelor, în­
călzeşte inima, te învie.

— Mai nepoţilor, iac-aşa, un păhar de vin sănătos 
şi tare plăteşte cît trei crîşme. Tot aşa vine pilda şi 
despre om : un om tare însufleţeşte o sută de oameni, 
iar doi oameni slăbănogi stau să scoată sufletul din zece 
oameni tari. Şi, drept să vă spun, mie nu-mi place cînd 
aud pe om că se tînguie. Cînd simte unul trebuinţă să 
se tînguie, fără să-i fie ruşine de oameni, e mai slab ca
o muiere. De pildă voi : unul că n-are eclegie destulă, 
altul că n-are bani de ajuns. Advocatul spune că-i merge 
rău, doctorul se plînge că nu-1 cercetează nimeni, popa 
vine să se tînguie ca o ceteră cu două coarde : sărăcie 
şi copii mulţi ! Bine, măi nepoţilor, astea pot fi ade­
vărate, şi sînt. Asta însamnă însă a da de greutăţile
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vieţii. Ce credeţi voi, că noi nu ne-am izbit de ele ?! O, 
Doamne ! Da’ încă izbit, nu numai aşa ! Dar am fost 
oameni tari, măi, şi furtunile vieţii ne-au înăsprit şi 
mai mult. Pe voi lupta nu vă oţeleşte, ci vă înmoaie. 
Şi aici e toată primejdia.

Cei de faţă cunoşteau bine pe părintele Viron, şi 
ştiau că nu vorbeşte niciodată ca să le treacă vremea. 
Trebuia să le spună tot ce credea el despre lumea asta 
nouă.

— Ce gîndiţi voi ? Dacă la patruzeci şî opt am fi 
fost şi noi cu o inimă ca a voastră, s-ar fi făcut ceva ? 
Hm ! Şi doar noi n-am învăţat atîta cît voi ! Da’ ştii, 
pe-atunci era altceva ! Pentru noi zidurile şcolii erau 
sfinte. Ne trăgea ceva de la inimă cătră şcoală. Drept 
că şi aveam dascăli de să nu te mai dezlipeşti de ei ! 
Şi eu vă spun cu mîna pe inimă că nu m-am gîndit o 
singură dată, cît am fost la învăţătură : ce cîştig voi 
trage din strădania mea şi cum am să trăiesc de bine 
şi fără de griji. Hm ! Azi, pînă nu gată cu gimnaziul, 
ştie studentul : advocatura îmi aduce atîta, doctoratul 
atîta ! Şi abia apucă să treacă odată peste ani, să ajungă 
acolo unde vede de cînd i se deschide gîndul. De 
aceea-i şcoala urîtă, pe cînd nouă ne era a tît de dragă.

Vedeţi, aşa cumu-s, două locuri am şi eu dragi în 
viaţa mea : grădina clericilor din Blaj şi un loc în 
munte, undeva. Acolo, în grădina aceea, s-au aprins 
cele dintîi flăcări tainice în inima mea, acolo am legat 
pretiniile cele adevărate, care se fac numa-ntr-un 
chip : pe viaţă şi moarte. Iar celălalt, ştiţi voi toţi 
pentru ce mi-i scump, la ce să mai spun ? — Aici ochii 
bătrînului priveau tot în laturi, ca şi cînd ar fi voit să 
ascundă ceva.
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Cei de faţă vedeau, ca într-o depărtare mare, locul 
unei lupte oţelite din vremile trezite şi scuturate de 
somn. Părintele vedea tot locul acela într-o lumină 
mare.

Şi multă vreme rămîneau pe gînduri, cu ochii ne­
clintiţi. Cei mai tineri priveau în răstimpuri la faţa 
nemişcată a bătrînului, şi nu le venea să creadă că din 
aşa depărtări a mai putut să rămînă un om pînă în 
zilele lor.

Părintele Viron lăsa de altfel să fie bucurie deplină. 
Paharele se deşertau de multe ori şi se făcea că nici nu 
bagă de samă la vorbele celorlalţi, cum se înţelegeau 
între ei. D ar cînd se rupeau deodată vorbele toate şi 
rămînea un răstimp de tăcere, vedeau că el nu trece 
nimic nebăgat în samă.

— Ce ziceţi ? Că vremile mari îşi au oameni mari, 
că azi nu mai pot fi oameni de aceia ? Vezi bine că 
nu ! Da1, măi nepoţi, atunci nu numai oamenii mari 
şi-au făcut datoria. Toţi ne-am făcut-o. Că dacă s-ar 
pomi zece la luptă, iar ceilalţi ar sta cu mînile în sîn, 
să le cadă mană din cer, ce s-ar face, spuneţi voi, ce 
s-ar face ? Aceia s-au luptat pînă la capăt, umăr la 
umăr. Au căzut, căci dreptăţii i se rup grumajii pînă 
odată. Da’ numa pînă odată ! Asta-i, voi credeţi că
i s-au rupt pentru totdeauna. Şi aici iar e primejdie. Că, 
de crezi aşa, te ticăloşeşti, poţi să te faci putred de 
bogat, da’ n-ai inimă, mă, că ţi s-a făcut inima ghem, 
şi dacă n-ai inimă, nu poţi să dai nici urmaşului tău ! 
Cînd ne-am văzut noi cu morţii noştri mulţi, cu vădu­
vele, cu orfanii, cu satele pustiite, şi, pe deasupra, 
iarăşi îngenunchiaţi, atunci am gemut o dată înăbuşit, 
cîtorva li s-a rupt ceva în piept de geamătul acela, da’
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n-am deznădăjduit. Am privit o dată la cer, a doua 
oară la plaiurile pe unde era să învingă dreptatea, am 
privit cu aceiaşi ochi încruntaţi, reci poate, da’ care 
nu voiau deloc să se închidă, ca şi cînd toate s-ar fi 
sfîrşit. Ne-am făcut o cruce largă apoi, de începutul 
unei munci noi, al unei noi lupte. Da’ voi vă închideţi 
ochii fără de-a lupta şi spuneţi că azi nu se mai poate 
face nimic...

Aici părintele Viron îşi schimba deodată glasul şi 
vorbea domol cu ei, cum vorbeşti cu nişte copii ne- 
vîrstnici. Şi cei mai mulţi se mirau de cunoştinţele moş­
neagului ăstuia şi, încetul cu încetul, îşi dădeau sama 
că pe vremea cînd a făcut gimnaziul şi teologia, — 
căci părintele Viron le-a isprăvit pe amîndouă, — se 
învăţa cu temei, şi oamenii de-atunci nu părăseau cititul 
după ce terminau cu şcoala. Şi vorbea înduioşat de 
nădejdile lui, de greutăţile de acum, de creşterea ce 
trebuie dată tuturor băieţilor. Mai ales să se ferească, 
ca de foc, să nu se tînguie de greutăţile vieţii, ci să se 
împace cu asta şi să răzbească. Un om harnic nu moare 
în lumea asta, oricît ar fi de rea. Şi lumea poate fi şi 
bună, numai s-o ştii face.

La sfîrşit vorbea aspru :
— Grijiţi, măi nepoţi, să nu vă treziţi că urmaşii 

voştri, peste trei rînduri de oameni, nu vor mai să- 
măna cu noi, ci să gîndeşti că-s nişte nemţi subţiri, de 
să-i ducă vîntul. Ce tot «Doamne, cum îmi va trăi 
copilul ? Oare ca popă putea-va trăi ? Ca advocat nu 
va fi mai bine ?» Astea-s gînduri de om slab ! Da, da, 
nu rîdeţi, gînduri de om slab ! îndreaptă copilul în 
viaţă după ce l-ai făcut om. Om să fie întîi ! Lasă-1 să 
se izbească de greutăţile vieţii, el, cum m-am izbit şi
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eu, cum v-aţi izbit şi voi. Care n-are corajul să se 
izbească se prăpădeşte, orice ar fi fost în lumea asta. 
Da’ voi faceţi-1 să aibă coraj, măi, să fie tare, măi 
nepoţilor, şi atunci v-aţi făcut datoria.

O zi, două de avea părintele Viron, cît ţinea toamna, 
să se mai răzbune şi el. Mulţi îi ştiau mai dinainte mîn- 
cărimea lui de limbă, dar le plăcea de el. îl petreceau 
pînă departe între hotare, îi pofteau drum bun şi la 
anul întîlnire veselă şi se întorceau vorbind puţin şi 
încet, pe cînd căruţa cu doi cai a părintelui David 
ducea prin negurile dese pe moşul albit la barbă şi la 
păr. N u mai zicea o vorbă legănată pînă acasă, ci se 
clătina în căruţă pe drumul pietros şi-i şuiera prin 
urechi vîntul aspru de toamnă. Prin păduri era o jilă- 
veală rece, de pe frunzele îngălbenite picura în răstim­
puri, şi vîjîitul surd al depărtărilor trecea ca prin 
peşteri mari pe subt bolta arămie a pădurii. Părintele 
Viron se uita cu ciudă la frunzele pline de tina dru­
mului, îşi| trăgea apoi pălăria pe ochi şi nu mai voia 
să privească. Şi în gîndul lui se încrunta cînd îi veneau 
în minte casa pustie şî mîţele.
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Cînd deschise uşa, îl lovi un aer gros, stătut, 
înăbuşindu-1. Sub ţol se zvîrcolea, vînătă de durere, cu 
ochii holbaţi, o femeie în vîrstă.

— Valeo-oo, valeo-oo, picioru...
— Vai de capu ei, părinte ! Da’ s-o auzi noaptea... 

Gîndeşti c-o muşcă şerpii ! Ce chinuri, Doamne, ce 
păcate !

Femeia care chemase pe popa la bolnavă îşi frîngea 
mînile, îngrozită.

— Da’ cum ţi-a venit, leleo Sofio, durerea la picior ?
— Vezi că-s... patru săptămîni de-atunci. Tăiam le... 

valeo-oo, picioru, valeo...
Şi se frămînta de credeai că-i e să-şi iasă din piele.
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— A tăiat lemne, domnule părinte, şi ş-a tăiat pi- 
cioru. Da’ ştii, prin os, încolo. Ce-a curs de sînge, 
Doamne ! Da-n urmă a stat. Şi s-a legat c-o pînză, ş-a 
tras cizma. O  săptămînă n-a durut-o, da’ de-atunci 
încoace stă pe suliţi.

Bolnava se mai linişti. Se ridică încet, să-şi dezvă­
luie piciorul, să-l vadă şi părintele. D ar abia şi-a 
aruncat ochii, şi-a prins a se văita din nou, zmîncin- 
du-şi îngrozită capul.

— Amar de viaţa voastră ! Da’ ce n-aţi chemat 
doctorul, să deie leacuri, ha ? Să lăsaţi să se umfle 
aşa ?! Uite, nici nu se mai cunoaşte rana !

— C-a adus leacuri, părinte, a fost şi doctoru. Chiar 
azi-dimineaţă le-a adus de la potică : şaptezeci şi cinci 
de creiţari.

Pe masă — o sticlă naltă, plină c-un fluid gălbiu, 
şi, într-o şatlă, vată.

— Cînd a fost doctorul aici ?
— O r tot fi două săptămîni de-atunci.
— Şi leacurile le-aţi adus astăzi ! Săca-v-ar capu ! 

Cum a zis să le folosească ?
— Apăi eu nu ştiu, că n-am fost aici. N u mă ţin 

de casa asta, eu îs din vecini.
— Ce-a zis, leleo Sofio, doctorul ?
Femeia gemea, arătînd c-un deget la picior. Arăta la 

picior, şi din ochi îi curgeau lacrămi grele. Abia atunci 
îi veni popii în minte să caute pe masă. Pe glaja cu 
leacuri, nedestupată, pe cercul de hîrtie albă era pusă 
îndrumarea de farmacist. Citi, îşi trecu mîna prin păr 
şi stătu aşa. Se apropie iar, să vadă mai bine piciorul. 
Nu se mai putea folosi îndrumarea, se obrintise prea 
tare.

20
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— Aşa, acum aţi adus leacuri ! De ce nu le-aţi adus 
mai în grabă, ha ? N-ai pe nimeni la casă, leleo ?

— Ba am, părinte, — olioo ! — ba am. Da’ n-a 
v r u t ! Zicea că n-are bani. Zicea că-mi trece ş-aşa ! 
Şi n-a v r u t !

— Ar fi căpătat degrabă un cal de la cineva, nu­
ma să fi cerut. Atîţia bani sînt şaptezeci şi cinci de 
cruceri ?!

— C-avem şi cal, părinte. Da5 n-a vrut să meargă !
Femeia din veciei adăogă :
— Vezi că trăiesc rău, părinte, laolaltă. Au fost

văduvi amîndoi cînd s-au luat. Şi-s trei neamuri de copii
mestecaţi.

Bolnava, cu degetele încîrligate, ghera păretele şi sa- 
vila patului.

— O bate, părinte, aşa cumu-s bătrîni, o bate de-o 
usucă. Ce-a fost ş-asară aici, să te ferească Dumnezeu !

Lelea Sofia gemea, asculta şi plîngea cu hohote.
— Că să fi vrut el, putea să meargă, că au cal. în  

urmă, tot a trebuit să meargă.
— Unde-i bărbatul ?
— Trăbă să vie îndată, a dus calu-n otavă. Da’

mai bine să nu vie.
Cînd preotul îşi termina slujba în casă, la uşă cineva 

tuşi din adînc.
— Măi bade, dumneata eşti bărbat aici la casă ?
— Eu, domnule !
— D-apoi bine, mă ticălosule, cum laşi tu să-ţi moară 

femeia cu zile ? De ce nu te-ai dus după leacuri ?
Omul, adus de spate, îşi ridică puţin capul. O pri­

vire de gheaţă, neclintită, săgeta printre gene, de subt 
fruntea brăzdată, pe preot,
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— Ce vrei cu mine, domnule, spune-mi, ce vrei ?
— De ce n-ai mers mai degrabă după leacuri ? Din

vina ta i s-a-nveninat piciorul întreg. în  trei ceasuri 
poate să fie moartă.

— Ei, că nu moare asta a mea cu una, cu două, 
domnule !

Popa îngălbeni ca pămîntul.
— N u ţi-i ruşine, măi om slab, să vorbeşti aşa ?

Ce suflet e-n tine ?
Bărbatul iar înţepa cu ochii printre gene.
— Lasă-mă, domnule, nu-mi trage dumneata mie so­

coteala ! Ştii dumneata ce-i aici ? De ce nu i s-au dus 
ficiorii, că are trei lălăi, bată-i Precesta, de numa 
se-ntind la soare ! Spune, de ce nu s-au dus ei ? — îşi 
înclină iar capul, privind încruntat în pămînt. Mînile-i 
atîrnau de-a lungul trupului. — Ş-apoi nu s-a putut, noa, 
nu s-a p u tu t! Că aveam de lucru, şi nu erau nici bani. 
Nu s-a putut, şi pace !

— Să-ţi laşi pe trei ceasuri lucrul şi să pui şapte­
zeci şi cinci de cruceri, ţi s-a părut prea mult ?! Da’ 
să ştii că pe sufletul dumitale rămîne, dacă moare. Au- 
zitu-m-ai ? Pe sufletul dumitale ! Aşa ştii să preţuieşti 
o viaţă de om ?! Vai de capul tău, nemernicule !

Ochii bărbatului săgetară iar.
—  N u blăstăma, părinte, zău, nu blăstăma !
Din casă veneau vaiere, apoi, în răstimpuri, ţipete, 

ca şi cînd ar fi împuns-o cineva cu săgeţi pe bolnavă. 
Bărbatul asculta. îşi vîrî tabac în pipă, îi dădu foc şi 
bătu cu măciuca, rar, în p ăm în t: «Toc, toc, toc»...

— Să vii acuma cu mine, să chemi pe doctorul !
— Bine, bine, îl chem, da’ la ăla iar îmi trăbă 

z lo tu ! Dumneata gîndeşti că moare ? N u moare ea

20*
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aşa, cu una, cu două. Ştiu eu că nu moare. Da’ dacă 
zici, iaca, merg, să nu fie cu supărare. Dar ăla nu vine 
fără un zlot...

Şi porni după preot, pe cînd vaierele luau în slavă 
căsuţa cu coperiş de şindrilă aproape putred.

1 9  0 6
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Ioniţă Banciu stă cu atelierul lui de croitor pe o 
stradă laterală a oraşului, nu aşa de strimtă, dar plină 
veşnic de noroi. Pentru dumnealui, care lucra într-o 
chiliuţă din fundul curţii, nu avea mare însemnătate 
noroiul acesta, dar pentru soţia dumnealui, şi mai ales 
pentru cele trei fete, — mărişoare, din darul lui Dum­
nezeu, — era foarte neplăcut. Casa în care locuiau, 
văpsită într-un galben-şters, da spre uliţă, şi de multe 
ori ferestrele se deschideau, să mai ieie şi cei din casă 
puţin aer. Surorile cele mai mari — într-o fereastră, 
mama cu cea mai mică — într-altă fereastră, se aşezau 
aşa cum vedeau că fac doamnele de frunte din oraş şi 
fixau aspru trecătorii grăbiţi de pe stradă. Se distrau
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de minune, cînd, deodată, o trăsură cu caii buiestri ve­
nea în ruptul capului, împroşcînd cu raze dese de stropi 
din mocirla drumului în amîndouă părţile. Cuconiţele 
şi mama săreau repede de la fereastră, deşi mai ales 
acum ar fi voit să vadă cine trece. Şi dacă pîn-atunci 
erau cu toate bine dispuse şi nu se mai slăbeau din 
«sorioară» şi din «mamiţo», după trecerea trăsurii ce 
împroşcase cu noroi stăteau gata să se certe la cea mai 
nevinovată vorbă. N u se mai puteau aşeza după plac 
la fereastră, vedeai că le trec călduri pe obraji, şi, în 
răstimpuri, cîte una se zmîncea din presa ferestrelor 
strîmte şi trecea la oglindă, să-şi tocmească «tenul», cum 
obişnuiau să spună toate patru.

Să nu fi dat Dumnezeu sfîntul să între în odaie 
tocmai în astfel de clipe meşterul Ioniţă Banciu ! Căci, 
de pildă, azi, mama, făcîndu-se că nu bagă de samă pe 
bărbat, zice fetelor :

— De cîte ori nu i-am zis eu dumnealui să ne mutăm 
din iadul ăsta ! Să nu cutezi tu să-ţi scoţi capul pe 
fereastră, unde s-a mai pomenit aşa casă ?! Da’ dum­
nealui vede, dumnealui ascultă de vorbele mele ? Ah ! 
s-o dai dracului aşa viaţă !

— Dă-o, soro, dă-o, numa griji să pleci şi tu de­
odată, spune mînios meşterul Ioniţă, aprinzîndu-se ca 
un foc de vreascuri uscate. Adecă dumnealor de uitat 
pe fereastră le arde ? Şi eu să trag ca un cal de povară, 
din noapte-n noapte ? Zi numa, soro, zi, c-o să ne mu­
tăm noi odată, n-ai grijă, o să ne mutăm !

Mama vede că n-a nimerit-o bine de data asta, că 
meşterul e năcăjit foc. N u mai zice nimic, ştiind ea ce-ar 
urma, ci cu toate trei fetele se strecoară frumos afară,
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prietenoase acum, ca şi cînd în veci nu şi-ar fi dat 
ghiolduri în fereastra prea mică.

Şi Ioniţă Banciu avea de ce să fie cătrănit. Un domn 
comandase la el trei rînduri de veşminte, — pentru 
dînsul şi pentru doi băieţi, — făcute toate pe măsură, 
cum trebuie. De două zile cerca să afle unde şade dom­
nul şi nu-1 mai găsea. Pleca ucenicul dimineaţa şi se 
întorcea la amiază ; cît ce îmbuca de trei ori, pornea 
din nou, şi sara numai atîta mîngîiere-i putea aduce 
stăpînului:

— N u se găseşte !
A doua zi sara băiatul mîncă o sfîntă de bătaie de 

să-i fie destul pe un an, şi Ioniţă se hotărî să deie afa­
cerea la poliţie. Dar numele domnului ce comandase la 
el veşmintele nu-1 purta nici unul dintre cetăţeni. Cu 
vestea asta la inimă a întrat el în casa şi-a auzit vorbele 
aspre ale soţiei. Din fire era om blînd şi bun, atîta nu­
mai că prea era nervos. Se aprindea deodată. Cînd i-a 
spus mai întîi nevasta că-i nervos, i s-a părut că vorba 
aceea înseamnă atît cît «nenorocit», şi gîndea că femei-sa 
are dreptate. Dar, îndată ce se liniştea, îi venea greu 
de vorbele pe care i le spusese şi i-ar fi plăcut mult 
să nu i le fi zis. Adică, într-adevăr, nenorocit să 
fie el ?

Şi Ioniţă Banciu se gîndea adînc, şi cu cît se cugeta 
mai mult, cu atîta se însenina mai tare. El e un fecior 
de la ţară, pe care tatăl său, ştiind ceva carte, îl dăduse, 
de cînd era de şapte ani, ucenic la un croitor. Citise 
bătrînul prin foi că azi şi măiestria e bună, că-i prostie 
să-ţi steie gîndul tot la domnie mare. Şi ascultase şi de 
sfaturile ce i le dăduse preotul din sat. Şi Ioniţă s-a 
trezit mai întîi în oraş, apoi în straie nemţeşti — nişte
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pantaloni lungi şi spintecaţi, şi nişte mîneci ce le răs- 
frîngea. Ascultător şi blînd cum era, încasă destui 
pumni de la ortacii de-o samă şi de la calfe, dar, în 
sfîrşit, a dat Dumnezeu de-a ajuns şi el calfă, cu haine 
noi, curate, şi-a început să cutreiere oraşele.

Nesmintit, se simţea mai sus, cu mult mai sus decît 
prietenii lui de acasă, ce învîrteau sapa şi lopata. El era 
între domni, cum s-ar zice, făcea plimbări, avea frizură, 
veşminte la modă. Şi nu-i părea rău că s-a făcut croitor, 
căci, pe deasupra, e o măiestrie curată, şi dac-o ştii 
învîrti bine, îţi face traiul liniştit. Ioniţă, cutreierînd 
oraşele, se gîndea la tihna şi fericirea lui cînd îşi va 
putea deschide atelier, şi el, stăpînul, va purta foarfecile 
albe prin postav de toate culorile, iar calfele şi uce­
nicii lui vor împunge de sute de ori pe minut.

Gîndul acesta şi domnişoara Margareta îl făcuseră s-o 
rupă cu colindatul prin lume, şi, cîne-cîneşte, să-şi des­
chidă un atelier pe uliţa asta plină de noroi. Cînd s-a 
văzut în noua locuinţă şi-n atelierul lui şi-a dat şi mai 
bine sama de marea depărtare dintre de unde o por­
nise şi unde ajunsese. Şi atunci şi-a îmbrăţişat soţia
tînără şi i-a făgăduit s-o ţie ca pe-o împărăteasă. Căci, 
fără îndoială, era mare deosebirea dintre Margareta lui 
şi muierea vreunuia din sat de la ei, cu care copilărise 
dînsul. Şi iar a simţit maistrul Ioniţă Banciu aşa, ca o 
căldură la inimuţa lui, de nu s-ar fi dat pentru toată 
lumea asta.

Munca a-nceput-o întîi singur, fluierînd romanţe dul- 
cege, moi parcă, în atelierul lui, apoi i s-a alăturat un 
ucenic, iar, după zece ani, cea dintîi calfă. Şi nu i-a mers 
prost deloc, căci dumnealui era aprig de mînă, de gîn- 
deai că i-o poartă vîntul, casa nu-i era grea — trei
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copile şi nevasta. Ioniţă întrase în «lume», în reuniunea 
meseriaşilor, citea foi, din cînd în cînd întră în vreo 
cafenea şi privea cum se joacă biliard. Dar, spre neno­
rocul lui, toate trei fetele îi crescură deodată mari. 
Era mîndru cu ele, — cine n-ar fi mîndru cu trei dom­
nişoare ? — dar acum trebuia să asude în toată legea 
ca să poată ţine casa. Rochiile noi, petrecerile, pălăriile, 
ghetele cu toc înalt le scotea maistrul Ioniţă din preţul 
rîndurilor de haine ce le găta dînsul în atelier, în munca 
pe răpuşie, alături cu calfa şi cu ucenicul. îi venea greu, 
dar vedea că, altcum, dac-ai întrat odată în lume, nu 
poate merge. Căci fetele lui trebuiau să fie şi să rămîie 
domnişoare, şi chiar de şi-ar fi uitat vreodată de asta, 
i-ar fi adus aminte consoartă-sa, care, de cînd crescuseră 
fetele, căpătase deodată curaj şi toană de cucoană mare, 
de cuteza să se împotrivească lui Ioniţă. Cînd îi era 
mai apăsătoare greutatea domniei, Ioniţă îşi descărca tot 
năcazul pe capul Margaretei. Toată viaţa asta nouă 
venea de la dînsa, se gîndea el, căci dacă ea n-ar fi 
fost domnişoară, nici fetele lui n-ar fi. D ar cînd îi 
trecea mînia, se înmuia ca joljul ce-1 pui în apă, ş-atunci 
băga de samă că, la urma urmelor, întrarea lui în şirul 
meseriaşilor to t de la Margareta venise, căci la casa 
unde nu-i muierea din viţă de domn se prosteşte şi băr­
batul. Şi, în astfel de momente, ar fi fost gata să-i 
împlinească orice dorinţă.

Chiar şi acum, după ce femeile se strecurară frumos 
pe uşă, lui Ioniţă Banciu i se făcu milă de ele şi ciudă 
pe sine. Se înţelege că nu pot fi mulţumite c-o astfel 
de locuinţă ! Pune, mă rog, întîi că-i mică şi întune­
coasă, a doua, că-i într-o stradă lăturaşă şi plină de 
noroi, şi adaogă apoi, la o astfel de locuinţă, trei dom­
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nişoare, care-ar fi putut să fie măritate pînă acum. «Ei, 
dar pe aici cine mama-dracului se plimbă, să poată 
vedea fetele şi să le cadă la inimă ?» se gîndea acum 
Ioniţă. Şi cînd ar trece cineva din lume, mai de dai 
Doamne, vine căruţa şi stropeşte, de cată să sari de la 
fereastră.

Nesmintit trebuie schimbată locuinţa, altfel, fetele lui 
se vor trece, se vor ofili, ca nişte muşcate în oale, se 
gîndea dumnealui. Bine că merg pe la petreceri, dar 
petrecerile-s rare, şi tinerii, Doamne, cum uită de de­
grabă ! Nu-i trebuie să-i spună lui nimeni, ştie despre 
sine. O  fată trebuie să folosească un întreg plan de luptă 
ca să învingă. Şi nu atît o fată, cît mai ales o domni­
şoară. Pe o stradă ca asta, însă, nu se poate face nimic !

S-a gîndit de multe ori să se mute de-aici, dar, cu o 
chirie aşa de mică, nu şi-ar fi aflat altă locuinţă. Mai 
ales acum nu se putea împăca cu ideea aceasta, cînd 
trebuia să ieie peste o sută de coroane pentru cele trei 
rînduri de veşminte şi nu afla stăpînul nicăiri. Totuşi, 
îi părea rău că a certat-o astfel, între coconiţe, aşa de 
înjositor, aşa de prost. N u se cuvin, într-o casă ca a 
lor, ai cărei locatari sînt membri în reuniunea meseria­
şilor, astfel de vorbe. De aceea, vezi, dumneaei, ca mai 
cu minte şi mai educată, s-a retras fără de nici un cuvînt, 
să nu se facă scandal. Iar el, vai de capul lui, încă nu 
s-a putut ciopli atîta cît să nu mai deie putinţă de 
scandal în casă.

Ioniţă Banciu şade pe scaunul cu spetează tapisată 
şi-şi simte, ca o amareală în inimă, toată neputinţa lui. 
Adînc de tot simţea că, totuşi, cuvintele lui au fost 
adevărate, că-i prea grea povara pe care-o duce în spate. 
Asta o poate vedea şi altul, nu numai el. Căci trupul
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nalt, uscat, obrajii ca puşi la pastrama, mînile osoase 
nu vorbeau de bine. Iar mustaţa rară, galbenă, îi da o 
înfăţişare bolnavă. Totuşi, trebuia, neapărat, să îndrepte 
ceea ce stricase prin vorbele lui nesocotite, pe care mai 
bine şi le-ar fi ţinut pentru dînsul. Spre norocul lui, a 
doua zi dis-de-dimineaţă, la poartă i se opri o trăsură, 
şi o doamnă întrebă de domnul croitor Ioniţă Banciu. 
Faţa dumnealui se umplu de lumină cînd află că doamna 
venise să ieie cele trei rînduri de veşminte, comandate 
de bărbatul ei. Stăteau la ţară şi n-avuseseră drum la 
oraş pînă acum. Ioniţă vîrî banii în buzunar şi se com­
plimentă înaintea doam nei:

— De pe partea lucrului — răspund, cea mai prima 
şi cea mai bună calitate ce se poate !

Cînd durăi trăsura, împroşcînd cu tină în amîndouă 
părţile, lui Ioniţă Banciu îi şi veni o idee luminoasă. 
«Tot m-au rugat fetele şi dumneaei să facem şi noi o 
excursie la Detunata. Acum o s-o facem, să ştiu bine că 
nu ştiu ce se va-ntîmpla !»

Merse grabnic în casă, unde mama şi fetele luau de­
junul.

— M-aţi tot rugat să facem şi noi o excursie la De­
tunata, acum o s-o facem, să ştiu bine că nu ştiu ce se 
va-ntîmpla !

Dumnealor, se-nţelege, nu crezură, pînă ce Ioniţă nu 
le spuse de vizita cocoanei. O înduioşare mare o cu­
prinse pe consoartă-sa, Margareta, la gîndul excursiei, 
iar fetele nu mai puteau de bucurie. în  sfîrşit, fetele lui 
Virgil, Emilia şi Anuţa, nu se vor mai putea lăuda la 
nesfîrşit, înaintea lor, cu ceea ce văzuseră la Detunata 
şi cum au petrecut de bine acolo. Cît le-a durut inima 
pe fetele lui Ioniţă cînd trebuiau s-asculte atîtea minu­



222 O excursie

naţii din gura altora, cărora le-a fost dată plăcerea să 
facă o excursie la Detunata ! Ascultau şi se umileau, de 
li se părea cîteodată că-s aşa de mici în faţa acelora, 
aşa de mici, cît o gămălie de ac. Şi ele, din darul lui 
Dumnezeu, numai mici nu erau, ci zdravene, bine zidite, 
că meşterul Ioniţă era numai cumu-i o umbră pe lîngă 
ele. A tîta au tot stat cu gura de mamă-sa, şi aceasta de 
Ioniţă, sa meargă odată la Detunata, încît, pe încetul, 
întrase în sufletul întregii familii convingerea că, 
într-adevăr, acolo trebuie să fie ceva deosebit de frumos 
şi de însemnat.

După ce se mai liniştiră, Margareta se apropie, foarte 
sfioasă, de omul ei, care se-arăta vrednic să le ducă şi 
pe ele odată într-o excursie.

— Bine, dragă, să mergem, de crezi tu că se plă­
teşte...

— Auzi colo, de se plăteşte ! D-apoi unde merg atîţia 
domni, nu numa de la noi, ci şi din străinătate, cum 
să nu se plătească ? De ce s-ar duce ei dacă n-ar fi un 
loc aşa de-nsămnat ? Zice că-i o minune a firii stînca 
aceea.

— Atunci, să mergem. Vom pleca mîne de dimineaţă, 
nu-i aşa ?

— Nu, astăzi plecăm ! N u mai las să treacă nici o 
zi, să ştiu bine că nu ştiu ce se va-ntîmpla. Acum e 7. 
în  patru ceasuri sîntem acolo.

— Bine, Ioniţă, numa trebuie ceva pregătiri, ceva 
de mîncare, ceva...

Dar Ioniţă îi tăie vorba :
— Astea le luăm gata. Nu-i duce doară supă la ex- 

cursiune ! Acolo mîncare rece-ţi trebuie ! Uite, vă dau 
bani. Cumpăraţi în grabă cîrnăţărie, ori ce veţi şti voi.
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Şi nu uita de cinci litri de vin a o coroană. Pîn-atuftcl 
eu angajez o trăsură. Ştii, să meargă toate ca pe şinor.

Pentru domnul Ioniţă Banciu, dacă era banul în 
palmă, toate celelalte erau jucării. Nu erau, însă, şi pen­
tru dumneaei, şi mai ales pentru domnişoare. Cumperi 
mîncare rece şi vin, asta merge într-o jumătate de ceas, 
cu-mpachetat cu tot, dar pînă să se îmbrace coconiţele, 
pînă să-şi facă toaleta, cum se zice, trec două. Tot 
schimbă rochiile, şi tot nu se mai hotărăsc. Care s-ar 
potrivi mai bine pentru o excursie ? Şi dau să-şi aducă 
aminte cum le spuneau prietenele c-au fost îmbrăcate 
ele cînd au fost la Detunata, şi nu-şi mai aminteau. 
Mama se-nvîrtea în jurul lor, şi, cu toată ştiinţa dum­
neaei, în aceste momente grele, parcă premergătoare 
unei solemnităţi, nu ştia ce sfaturi să le deie. Va fi 
ştiind ea multe, dar acelea-s din lumea veche. Şi nu 
cuteza să le spună.

Cea mai tînără, mai nepăsătoare, mîniată foc de atîta 
tîndăleală, ieşi să-l întrebe pe taică-său. El va fi făcut 
multe veşminte în viaţa lui, pentru tot felul de ocazii, 
dar, cum aştepta la poartă trăsura de-o jumătate de 
ceas, simţi după răspuns că Ioniţă se cam enervase.

— îmbrăcaţi-vă cum vreţi, numa ieşiţi odată ! Pen­
tru orice moment însămnat, însă, trebuie să ştiţi şi voi 
că-s mai potrivite veşmintele negre.

Mărioara întră zburdînd în casă şi le convinse în 
grabă pe toate să se-mbrace în veşminte negre. Nici 
nu le era greu, căci nu trecuseră trei luni de cînd le 
murise un unchi, şi atunci Ioniţă n-a putut scăpa pîn’ nu 
Ie-a făcut, la toate patru, veşminte de doliu. Ce deosebire 
e însă între negrul de-nmormîntare şi cel potrivit pentru 
alte ocazii ? Nici una ! Atîta doar că laşi deoparte vălul
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de la pălărie. Şi e gata costumul pentru excursie ! Cît 
despre pălării, ar putea să nu le puie pe cele negre. Şi 
nici nu le-au pus, ci s-au apucat iar de ales şi de plimbat 
înaintea oglinzii, pînă ce Ioniţă năvăli furios înlăuntru.

— Bine, doamnelor,'eu mă cert cu cel de la trăsură 
să nu plece, că sîntem gata la moment, iar dumnea­
voastră parcă nu mai aveţi de gînd să isprăviţi odată !

Atunci s-a decis fiecare pentru pălăria pe care o ţinea 
în mînă.

Cînd ieşiră pe uşă, — în şir, una după alta, — 
călcau solemn, şi totuşi, parcă aşa de uşoare ! Trebuiau 
însă să mai ieie pe cineva, ca să le poarte merindea, căci 
cu trăsura nu se putea merge pînă la stîncă. Şi se opriră 
cu toatele dinaintea trăsurii, nevenindu-le nici un gînd. 
în  urmă, tot Ioniţă ieşi deasupra încurcăturii :

— îl luăm pe ucenic. E mic şi încape oriunde.
Dar altul era acum năcazul : ucenicul n-avea haine 

bune, era nespălat, ca vai de el, şi străinii foarte 
uşor ar fi putut gîndi că şi el face parte din familie. 
Ioniţă însă nu află altă scăpare; pe cineva trebuia să 
ieie ; şi pe altcineva mai mic decît ucenicul său n-avea 
de unde găsi la repezeală. Merse grabnic în  atelier, luă 
un căputaş dintr-un rînd de haine gata şi-l îmbrăcă 
pe băiat.

Era trecut de 10 ceasuri cînd s-au aşezat în trăsură : 
mama cu fata cea mai în vîrstă, dinapoi, cele două fete 
mai tinere, faţă în faţă cu ele, pe un podişor de scîndură 
ce tot scobîlţîia din picioarele lui de fier, Ioniţă, 
înainte, pe capră, lîngă vizitiu, şi, între ei, ucenicul cu 
pachetele.

Vizitiul se uită urît la această grămadă de oameni, 
scuipă într-o parte şi zise foarte h o tă r ît :
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— Dacă mai pui trei zloţi, vă duc, dacă nu, nici un 
pas nu fac. Dumneata nu mi-ai spus cîţi veţi fi. Pînă 
acolo e drum greu, şi poate să-mi bolnăvesc caii.

O adevărată ploaie de vorbe se descărcară pe capul 
lu i :

— Cum, cine mai duce aşa scump ca dumneata ?!
— Cine-a mai plătit pîn’ la Detunata atîta ?!
— Om eşti dumneata ?!
— Dacă nu vreai, nu mergem, mai sînt ele trăsuri !
Se aprinseră Ioniţă, Margareta şi toate trei fetele.

Numai ucenicul sta strîmtorat, între stăpînu-său şi vizi­
tiu, copleşit de pachete.

— Dacă mai sînt trăsuri, p o f tiţi!
Şi vizitiul se arătă gata să facă mai întîi loc uceni­

cului să sară jos. Dar cum se şi strînseseră cîţiva oameni 
în jur, Ioniţă-i şopti la ureche :

— Dă-le bici, că-ţi dau ş-atîta !
Vizitiul nu mai zise nimic, gîrbaciul plezni, şi trăsura 

se urni. Şi afurisiţii de stropi nu cruţară nici acum pe 
doamna Margareta şi pe fetele sale. Cu batistele îşi 
ştergeau stropii de noroi ce se împrăştiau pe veşmintele 
negre. D ar trăsura ieşi grabnic de pe uliţa lor şi 
duruia acum pe pardoseala de piatră, spre capătul ora­
şului. Fetele stăteau neclintite, ca nişte manechine ; numai 
pe unde locuia vreo cunoscută de-a lor întorceau capul 
şi priveau mult în direcţia aceea. Un cunoscut de-al lui 
Ioniţă trecu pe lîngă ei şi le azvîrli vorbele :

— Iar aveţi o înmormîntare, frate Ioniţă ?
Acesta-i răspunse încurcat, din fuga trăsurii, întorcîn-

du-se cu greu pe capră :
— Ba nu, da’ mergem...
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în  sfîrşit, pe cîmp, afară, fetele putură să nu mai 
steie a tît de solemn, iar Ioniţă putu să răsufle parcă 
mai uşor. Trebuia să închine dintr-o glajă, să se-astîm- 
pere, că prea din cale afară se iritase astăzi.

Vremea era senină, dar destul de răcoroasă, căci era 
o zi de pe la mijlocul lui octombrie. Pe vremea asta 
tîrzie nu mai umblau trăsurile pe drumul ce ducea la 
Detunata. Alta era în timpul verii, cînd căldurile mari 
cereau răcoarea văii şi a brădetului. Bruma ce căzuse 
de pe la Sfînta Maria-mare, verdeaţa, ce-ţi lua altă­
dată vederile, şi pădurile de pe cele două culmi ce ţin 
de-a lungul drumului îşi scuturau frunzele arămii. în  
aer plutea ceva din tristeţa toamnei, din sufletul ei 
plin de melancolie aspră. D ar cum nu plouase de mult, 
praful drumului, alb, învăluia trăsura, se aşeza, se bătea 
în veşmintele negre ale doamnei şi ale domnişoarelor, ce 
stăteau înţepenite în înghesuiala din trăsură. Lui Ioniţă 
îi vor fi venit în minte vremile de cînd era copil şi 
umbla cu vitele, toamna, după ce se slobozeau lanurile 
de cucuruz. îşi va fi văzut satul şi ortacii depărtaţi ai 
copilăriei sale, şi se vedea că-1 atrage ceva către vre­
mile acelea, căci faţa lui, aşa de slabă de altfel, se 
înduioşase tare, mustaţa rară i se lăsase şi mai pleoş­
tită pe gură, iar ochii lui spălăciţi păreau că vor să se 
umezească.

— Doamne, tu  Margaretă, cît e de tîrziu ! Acuş o 
să ne cadă iarna pe cap !

Consoartă-sa tăcu. Vezi bine că-i tîrziu, dar pînă 
acum Ioniţă n-a putut fi înduplecat să facă şi ei odată 
o excursie în viaţa lor. Priveşte la iarba arsă, roşcată, 
de pe lîngă drum, la ciorile ce fîlfîie încet pe deasupra
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şi se aşează pe crengile scuturate de frunză. Şi un fior 
rece îi trece prin inimă.

Fetele cugetă la vorbele prietenelor, care povesteau 
despre frumuseţea drumului pîn’ la Detunata, la peri­
peţiile ce le-au avut pe cale, la curtea ce le-o făcea 
cutare cavaler, ce venea călare pe lîngă trăsura lor. 
D ar acum în jur e linişte şi pustiu. Cînd şi cînd mai 
trece vreun mocan cu calul de căpăstru, ori vreo mocă- 
niţă cu opinci. Drumeţii se feresc din calea strîmtă, pe 
unde vine trăsura, şi trec fără să se uite la străinii 
dintr-însa.

în  curînd, însă, vizitiul îşi dă arama pe faţă. Spune 
la păţanii hazlii despre cei ce-au mers la Detunata, de 
ucenicul s-ar tăvăli pe jos de rîs să nu fie acum în tră­
sură, cu picioarele acoperite de pachete. Cărăuşul a fost 
de multe ori cu domni la acel loc şi povesteşte de să 
nu-i mai tacă gura, mai ales după ce domnul Ioniţă l-a 
îmbiat cu două-trei pahare. A readus buna dispoziţie în 
sufletele tuturor, încît abia aşteptau să ajungă odată la 
stînca aceea minunată. Cu cît le spunea vizitiul mai 
multe despre domnii pe care i-a dus el acolo, — «Ce 
domni m a r i!» — despre petrecerile ce se fac acolo sus,
— «Ştii, să le vezi o dată-n viaţă, ş-apoi să mori !» — 
despre doamnele şi domnişoarele gătite, — «Ştii, să gîn- 
deşti că-s zîne din pădure !» — tot mai mult se întărea 
în fiecare convingerea c-au avut o foarte bună idee de-a 
veni şi ei odată. Ba domnul Ioniţă începu să-i deie 
lecţii vizitiului despre folosul cel mare pe care-1 poate 
avea omul ce vede multe în lume. Şi se aducea de pildă 
pe sine, care-a cutreierat atîtea oraşe. Nesmintit, şi din 
călătoria asta are să se aleagă cu foarte multe cunoş­
tinţe noi.

21 — I. A gîrb iceanu — O pere  1
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— Ce crezi dumneata, ce-ar fi de om dacă n-ar mai 
vedea nimic nou ? întrebă pe vizitiu, uitîndu-se cu 
înţeles la cocoane.

Acesta, dînd bici cailor, răspunse :
— Ei, ce să se aleagă ? Iac-aşa!
Şi ridică din umeri.
Ucenicul da să se zvîrcolească între cei doi, să se mai 

desţepenească. El singur nu înţelegea nimic din toată 
călătoria asta, şi, să-l fi lăsat, ar fi fugit bucuros după 
trăsură, numai să se mai dezmorţească.

Spre marea bucurie a tuturor, ajunseră la 2 după 
amiază la punctul de unde nu mai putea răzbate trăsura. 
Se coborîră cu toţii, silindu-se fiecare să-şi desţepenească 
picioarele. Mai ales doamna Margareta trebui să 
meargă o bună ruptoare pînă să se poată ţine drept.

Vizitiul puse două braţe de fîn dinaintea cailor, îi 
întinse de urechi şi întră în birtul din apropiere. Uce­
nicul umflă în spate pachetele, şi înainta cu greu după 
stăpîni. Intr-o jumătate de ceas, pînă să între în pădu­
rea de subt poala stîncii, au putut să se desţepenească
cît de bine. Acolo, sub ţesătura de cetini, ucenicul tre­
bui să desfacă un pachet, căci domnişoarelor li se făcu 
rău de foame şi nu mai puteau s-aştepte pînă sus. De 
altfel, dejunaseră la 7, şi nu-i de mirare. Să te ţii de 
program cît poţi, cum se vede că pot alţii, de care le 
spusese vizitiul că mănîncă numai după ce ajung dea­
supra, dar ele-s femei, şi nu se pot pune cu bărbaţii.

Sus, în înălţime, bătea un vînt foarte aspru, de-acela 
care-ţi crapă obrajii şi mînile, dar cît ce întri în pădure 
nu te mai ajunge. Pădurile de fag, de carpin şi-au ară- 
mit toate frunzele, numai veşnicul brad îşi arată şi 
acum verdele-închis, metalic, în toată măreţia lui. Prin
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pădure liniştea creşte şi mai tare, o linişte închisă, pă­
zită. N u se vede, pe vremea asta, în tot cuprinsul ei o 
urmă de pasăre.

— Asta-i pădure de brad, aşa-i, tătucule ? întreabă o 
fată.

— Da, de brad.
— Şi frunza de brad nu se usca niciodată ?
— Nu, niciodată !
în  sfîrşit, ajung lîngă casele gorniceşti, la poalele De­

tunatei. Păretele prăpăstios al stîncii îşi arată măselele 
uriaşe, cenuşii, ca de metal, ce se ivesc din întreg cu­
prinsul lui. Dîre roşii, ca de sînge apătos, se preling 
pe unele locuri. Doi ulii cărămizii plutesc deasupra bra­
zilor şi se îniaptă pînă pe măselele ieşite din spinarea 
Detunatei.

Membrii familiei vin cu toţii, se apropie, privesc 
puţin, şi fetele dau să se întoarcă.

— Vai, mare-i, paştile mele ! zice domnul Ioniţă.
— Mare, zău ! răspunde consoartă-sa.
Apoi merg cu toţii într-o odaie a gornicului şi se pun 

pe mîncate. N u era muzică, nu era petrecere, nu era 
nimic acolo. Ci numai păreţii goi, înlăuntru, iar afară, 
un vînt aspru fluiera prin acoperiş, tot mai întărîtat. 
Ucenicul îmbucă şi el ceva, apoi o tăie pe uşă, căci dase 
de mure.

Dumnealor mîncau tăcuţi şi ascultau desluşirile gor­
nicului.

— Vara să veniţi dumneavoastră, cînd vin mai 
mulţi ! Să veniţi aşa, o societate, apoi vă puteţi petrece ! 
Şi ştii, colea, subt brad, şi nu ca acum, în casă. Acum- 
e tîrziu, au trecut cinci săptămîni de cînd n-a mai dat

21*
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nimeni pe-aici. Se vede că dumneavoastră n-aţi prea 
ştiut rîndul !

— Ba să mă ierţi, răspunse domnul îoniţă, înţepat 
deodată. Ştim noi cum merg astea ! Da’, ştii dumneata, 
fiecare om îşi are ideile lui.

Gornicul nu prea înţelese ce vor fi fost ideile astea, 
şi zise numai a t î t :

— Oricum, da’ tot e de-o sută de ori mai frumos 
vara !

Membrii familiei consumară mîncările reci, băură 
vinul şi se gătară, posomoriţi, de drum. Dar abia-1 
putură găsi pe ucenic, care, crezînd poate că-i în pă­
durile de la ei, pătrunsese adînc, căutînd boabele de 
mură, presărate cu o făină nespus de fină.

Merg la vale. Le vine cu mult mai uşor, dar vîntul 
e tot mai tăicios în după-amiaza asta tîrzie de octom­
brie. Merg tăcuţi, încurcîndu-se pe drumul iute, ţepiş. 
Dau de-o tablă pe care-i scris «Gheţar».

— Cumu-i aceea gheţar, aici, în pădure ? întreabă o 
fată.

— Cum să fie, iacă, gheţar cu gheaţă, ca-n toată 
lumea, răspunde dumnealui, Ioniţă.

— Să nu mergem să-l vedem ?
— Doar am mai văzut noi gheaţă !
Şi înaintează şi mai tăcuţi, mînioşi parcă, pînă ce 

ies din pădure.
Aici vîntul e în toată libertatea lui, şi doamnele, în 

veşmintele lor negre, nu aşa groase, încep să se-nvine- 
ţească la faţă, iar nasul domnului Ioniţă se face cumu-i 
ardeiul cel roşu. Mustăţile i se împrăştie pe faţă — o 
batjocoră. Doamna Margareta nu se poate răbda să nu 
zică !
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— Doamne, Ioniţă, frig ţi-o fi ţie numa-n jachetuţa 
aceea !

Dumnealui însă merge aspru, fără să-i mai pese dacă 
se pot ţinea cocoanele de el, pînă la trăsură, şi porun­
ceşte birjarului să prindă caii, că-ndată pică şi cocoa­
nele. Şi-ntr-adevăr, pică şi dumnealor, frînte de obo­
seală, şi se urcă în trăsură. Ucenicul se uită mirat la ei.

— Şi mergem acasă, domnule ?
Ioniţă porunceşte :
— Dă bici şi las’ să rămîie el aci, să îngheţe !
Dar n-a îngheţat, căci s-a prins de trăsură, şi-atîta a 

zbierat, pînă ce i s-a făcut milă vizitiului de el şi-a 
oprit. Cînd se vîrî între surugiu şi stăpîn, acesta din 
urmă îi îndesă un pumn în coaste.

— Na, nesăturatule, că nu te mai saturi !
Şi trăsura porni din nou, învăluită în praf, pe cînd 

vîntul aspru biciuia în faţă pe domnul Ioniţă şi pătrun­
dea, ca nişte ace de oţel, îngheţat, prin veşmintele negre, 
de doliu, ale cocoanelor.
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Cine, amarul ei, s-o-ngrijească, că n-are pe
nimeni !

Aşa, a venit o muiere dintr-alt sat, cu un copil, 
şi, cum nu aveau unde să şadă, s-au dus în casă la 
bătrîna. Zicea că va-ngriji-o ea, cîte zile va fi să mai 
zacă. însă nu toţi bătrînii mor uşor, ci unii tîndălesc 
cu boala luni întregi, şi chiar ani, pînă să le vie moar­
tea. Aşa, femeia şi-a pierdut răbdarea. Dacă ar fi în­
drăznit, ar fi încuiat-o afară, să n-o mai audă, să n-o 
mai vadă. N u ştia nimeni de unde venise femeia asta, 
da’ vecinilor le-a părut bine c-a luat-o cineva în grijă 
pe bătrîna şi că i-a scăpat pe ei de năcaz.
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Ziua munceşte prin sat. Rămîne numa copilul acasă, 
cu baba. Dar o-nchide şi el, acolo, în odaie, şi porneşte 
pe uliţă. Un ştrengar ce bate toţi c în ii!

Baba, în pustietatea chiliei, se boceşte ca la moarte, 
plînge cu sughiţuri şi se-neacă ; ar vrea să-şî mişte 
trupul, jos, pe aşternutul de paie, da* n-o lasă picioa­
rele, îngheţate. Sînt două luni de cînd nu s-a mai ridicat, 
înainte umbla aşa, răzimată în cîrje. O  dată a vrut să 
iasă afară, şi n-a putut deschide uşa. Tot clămpănea la 
zăvor, şi uşa nu se deschidea. Copilul, care era afară, 
s-a izbit în uşă, iar baba s-a răsturnat, ca o grămadă, 
în mijlocul odăii.

De-atunci nu s-a mai rid ica t; vin cîteodată vecine 
de-o mai întorc, că, din partea femeii străine din casă, 
ar putea să putrezească !

Afară e vreme de iunie, şi baba, în casă, zgribură.
— Ţi-i frig, bunico ?
— Frig !... H a  ? Frig !
Şi mişcă din cap.
Perină n -a re ; un cojocel zdrenţuit îi acoperă picioa­

rele, în sus — un ţol smolit. Prin părul ei, — ca o lînă 
aspră, — sînt încîlcite fire galbine, de paie. Ochii i-s ca 
două mărgele de sticlă de-un albastru spălăcit, pline cu 
apă limpede. La căpătîi, în părete, de un cui, spînzurâ 
două ii, o năframă şi un cojocel mai bunişor. Pe mar­
ginea ferestrei — o bucată de pîne.

Babei îi tremură dinţii în gură, şi buzele, — numai 
urmă de ele, — se zbat repede-repede, şi ea cearcă să 
se-ascundă mai bine în zdrenţele ce-o acoperă.

— Da’ de mîncat poţi, mătuşo ?
— Pot, pot mînca, de mîncat.
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— Zaci de mult, şi aşa, părăsită, trăbă că-ţi vine 
greu...

Bătrîna clatină din cap.
— Vine greu !
— Apoi, dumneata ai avut odată avere, ş-acum nici 

foc în casă n-ai din ce să-ţi faci ?
Baba se oţărăşte, adunîndu-şi puterile :
— Ba am, da-i la ficior, şi ficiorul nu şăde aici.
N u şădea, că era fugit cu o femeie măritată, într-alt

sat.
— Apoi el nu se grijeşte deloc de dumneata ? Nu-ţi 

trimite cîteodată ceva ?
— Trimite, ba trimite. Ia, pită-mi trimite.
Dacă stai mai mult în casă şi nu te ştie că eşti acolo, 

vine copilul, izbind uşa, şi se uită cu ochi duşmani la 
bătrîna. S-apropie de ea, bate-n pumni, u  face-n ciudă.

— H î, hî, beutoareo, beutoareo, h î !
Babei i-ar veni să se-ntoarcă spre părete, ci nu poate. 

Se uită dar la băiat cu ochii ei sticloşi, se uită neclintit. 
Cînd tace copilul, bătrîna-i face sămn să-i deie pîne. 
El rupe-o coajă, i-o pune pe oasele din palmă şi, — cu 
zîmbetul făcătorului de rele conştient de fapta pe care-a 
făcut-o, — se uită cum palma ceea poartă coaja pe la 
barbă, pe la buzele ce nu vreau să se deschidă. în  urmă 
îi alunecă din mînă, cum scapă copiii cei mici bucata 
ce le-o dai, şi nu mai caută după ea. Apoi copilul iasă. 
Baba rămîne cu ochii la uşă.

— Pe rele mîni ai apucat, bunico, acum, la bătrîneţă 1 
Au mari păcate oamenii care te chinuiesc a şa !

Ea nu zice nimic. Priveşte mereu la uşă.
— Ai beut mult dumneata pîn-ai fost tinără ?
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Bătrîna îşi despătură buzele, închise adînc în gură, 
ca şi cînd ar vrea să ofteze. Da’ nu poate şi zice numa, 
uşor de tot, ca şi cînd ar adia cuvintele :

— ...Beut mult !
Se uită la tine, ca şi cînd te-ar cunoaşte de cînd vacul, 

şi-ţi face sămn să-i dai pîne.
Ar vrea să se mişte şi nu poate. Geme uşor, ca şi cînd 

i-ar scăpa oftatul din g î t :
— Aoleo, aoleo, aoleoo !
Dacă-i dai ceva mai uşor de mîncat, o prăjitură, bu­

zele i se-mpreună adînc în gură, to t ridicînd bărbia as­
cuţită, mică.

— Şi-ţi pare rău dumitale că ţi-ai prăpădit averea ?
Se opreşte o clipă.
— P a re ! '
Apoi răsuflă pe nas şi mîncă iar.
Cînd să pleci, începe iar, repede şi uşor :
— Aio, aio, aio !
— Vezi şi să adormi, bunico, c-apoi îţi trece.
Bătrîna se uită lung la tine şi zice :
— Apai, apăi mulţam !
— N-ai pentru ce, mătuşo ! N-ai pentru ce-mi mul- 

ţă m i!
—  Ba am, ba am pentru ce-ţi mulţămi.
Şi de-afară auzi încă :
— Am pentru ce-ţi mulţămi ! Aio, aio, aio ! Am pentru 

ce-ţi m ulţăm i!
Dintr-un colţ, de undeva, de pe uliţă, păzeşte băiatul. 

Cunoaşte el oamenii care mai vin cîteodată pe la bătrîna 
şi ştie ce aduce fiecare, ştie că unii mai lasă vro bucată 
lîngă babă. Dacă vede pe vrunul de-aceştia ieşind, aş­
teaptă pînă se depărtează bine, apoi o tunde acasă, adună
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tot ce-a rămas, iasă pe prag şi se-ndoapă. Bătrîna-1 pri­
veşte cu ochi reci, fără să clipească, fără să zică ceva. 
Cînd îl vede că s-apropie să-i facă-n ciudă, ar vrea să 
se-ntoarcă spre părete, da’ picioarele, îngheţate, nu o 
lasă.

Dinlăuntru se aud iar gemetele scurte, şi ochiurile mici 
de fereastră privesc triste, aproape oarbe, la drumeţii ce 
trec din cînd în cînd pe uliţă.

Cîteodată, pătrunde pînă în drum un glas ascuţit, ce 
răsună în casă :

— N u mai taci, ha, nu mai taci ?

1 9  0 6
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I-a dat comuna un petec de pămînt, de să poţi 
învîrti în el un car cu patru boi, să-şi facă o colibă. 
Pînă atunci locuise la un frate de-al lui, în tindă, cu 
muierea şi cu cei şase copii, din care numai doi îi ajun­
geau pînă la piept lui bădica Ilie, ceilalţi patru — cît 
genunchele. Omul, într-o primăvară, înălţă stîlpii, puse 
coperişul de paie vechi, stricate, şi cără apoi în spate 
nuiele din pădure, să îngrădească păreţii. Nevasta-i 
ajuta, şi cei doi mai răsă riţi; ceilalţi stăteau, ca patru 
ulcele, în curtea neîngrădită încă şi se uitau, abia mi­
jind cu ochii în soarele luminos, cum îngrădeşte «tuţu». 
Dacă se desprindea nuiaua de după proptea şi izbea
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pe tuţu peste obrajii mici, plini de cotoare de păr, ul­
celele din curte se tăvăleau pe jos de rîs, pe cînd mama 
se uita încruntată la ei. Ilie îşi lipea palma aspră şi 
mare de falcă, îndoia din nou nuiaua, fără să zică o 
vorbă, se ridica în vîrful opincilor, să ajungă pînă 
deasupra.

Cînd a fost gata cu îngrăditul, au mers toţi opt în 
tina drumului. Ilie puse pleava umedă deoparte şi se 
apucară de bulgări. Rotunjeau cîte-un glonţ de tină, 
mare cît o ghiulea, frămîntîndu-1 în pleavă, şi-l arun­
cau în grămadă. Plini de tină pe mîni şi pe veşminte, 
cu stropi de noroi pe faţă, se purtau, frînţi de şale, să 
gate odată. Cei patru mai mici abia răzbeau să rotun­
jească şi ei cîte-un bulgăr, şi, pînă la grămadă, cădeau 
cu mînile în tină.

Dacă vreunul începea să suspine că nu se mai poate 
ridica, femeia îl zmîncea din tină şî-1 punea să şadă.

— Să nu te mai mişti de-acolo, drace !
Şi copilul nu se clătea pînă ce-i trecea plînsul. Ilie, 

cînd îl vedea că-i iar în şir cu ceilalţi, zicea fără a 
privi la d înşii:

—  Aşa, vezi, ficiorii tu ţu lu i! Acuş dăm gata casa !
Şi, într-o duminică, la cîteva săptămîni, casa era,

într-adevăr, gata. Femeia o şi lipise, o şi văruise de 
sclipea în lumina tînără a soarelui. Copiii întrau şi 
ieşeau pe uşă, apoi iar se întorceau grăbiţi în casă, ca 
şi cînd i-ar fi chemat cineva.

Tuţu Ilie, în ziua aceea, ştie amaru lui de unde-a 
scornit nişte creiţari de şi-a luat tabac şi s-a îmbătat 
cumu-i tunu. Ar fi chemat tot satul să-i vadă casa lui
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şi să se bucure împreună cu dînsul. Dar nu s-a ostenit 
nimeni pînă-n capătul satului, şi, astfel, el venea sin­
gur pe trei cărări, cu un zîmbet de fericire împietrit 
pe faţa lui păroasă.

De departe-ai fi gîndit că-i un copilandru ce merge 
pe drum făcîndu-se că-i beat.

Că tuţu Ilie era numai cît un pociumb, dar îndesat, 
şi cu nişte grumaji groşi, scurţi, de nici nu puteai băga 
bine de samă cum ies din piept. Şi, la vîrstă de trei­
zeci şi cinci de ani, era cărunt ca şi cum i-ar fi brumat 
vreo toamnă părul aspru.

Cînd ajunse acasă, zîmbetul de pe faţă i se desluşi 
mai tare şi zise fem eii:

— Tu, Nuţo, acum merge tuţu-n Ţară ş-aduce go­
logani mulţi, mulţi.

Era o veche dorinţă a tuţului Ilie să meargă şi el 
în Ţară, să vie cu şerparul plin, cum a văzut el pe alţi 
oameni din sat. Dar pîn-acum i-au stat în cale două 
piedeci. N-avea unde să-şi lase nevasta şi copiii, că 
frate-său n-ar fi ţinut atîta puzderie de flămînzi la casa 
lui, i-ar fi zvîntat şi cenuşa din vatră. Acum avea bor­
deiul lui, unde se putea adăposti femeia ; e şi primă­
vară, şi poate săpa în parte mălaiul la vreun creştin, 
cu cei doi mai mărişori, să aibă pe iarnă bucate. De 
altfel, Ilie nu va sta pînă la iarnă. Ia, pînă-ncolo, la 
Ziua Crucii, ş-atunci, înapoi, cu şerparul plin de golo­
gani. De cealaltă piedecă a scăpat, sînt acum vreo doi 
ani. Era «Ioniţa tuţului», cum îi zicea Ilie, un copil 
de şase ani, care nu putea încă să se ţină pe picioare. 
Stătea, cît e draga de zi şi cît e de lungă puterea nopţii, 
în pat, întins pe spate, cu nişte ochi de gîndeai că-s
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plini de apă. Oamenii ziceau că are capul prea mare 
de nu şi-l poate ridica. Un doctor ce-a dat prin sat,
— acumu-s vreo cinci ani, — a spus că băiatul are apă 
în cap, dar tuţu Ilie şi N uţa ştiau că Ioniţa tuţului e 
un copil schimbat. Se întîmplă că, după naştere, dacă 
nu grijeşti bine, nu pui mătura lîngă uşă, nu baţi un 
petec roşu în prag, vine Necuratul, — pînă nu-i bote­
zat copilul, — şi fură copilul sănătos de lîngă mamă, 
punînd în loc altul, sluţit cumu-i mai rău. De aceea 
ei se uitau duşmănoşi la bolnav şi le era greu, de la o 
vreme, să-l grijească. Mai ales Ilie tot pe el punea vina :

— Dacă n-ar fi numa Ioniţa tuţului, ar merge şi 
tuţu în Ţară ş-ar aduce gologani.

Acum nu mai avea nici o piedecă. Nişte oameni buni 
l-au împrumutat cu bani şi a plecat odată cu ei în Ţară.

— Mie-mi aduci un gologan, tuţule ?
— Aduc !
— Şi mie-mi aduci un gologan, tuţule ?
— Şi ţie.
— Şi mie-mi aduci doi, tuţule ?
— Ţie ţi-aduc doi.
— Mie să-mi aduci mai mulţi. Ştii, să-mi aduci 

zece !
— Ţie ţi-aduce tuţu un franc !
Şi copiii rămaseră la portiţă, gîndindu-se ce vor fi 

gologanul şi francul acela. Rămaseră. Şi nu-i îmbrăţişă 
nimeni, nici nu-i sărută. Lui Ilie nu i-ar fi trecut aşa 
ceva prin minte, pentru toată lumea asta. Nici muierii. 
Nici copiilor.

Intrară cu toţii în curte, copiii — sfădindu-se grabnic 
pentru gologani, iar muierea — văzîndu-şî de lucru, ca şi
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cînd nu s-ar fi schimbat nimic din traiul lor. Şi putea 
să nu se mai întoarcă Ilie niciodată, să nu-i mai vadă,
şi totuşi, nici o duioşie nu li se cobora în suflet.

N uţa adună din restul merindei lui Ilie şi chemă 
copiii la mîncare. Aceştia, ghiontindu-se, întrară în 
casă, şi gura le amuţi pe cîteva clipe.

N uţa, cu faţa trasă, acră, merse la Ionu Stancului.
— Am auzit că s-a dus Ilie în Ţară.
— Apoi ce păcatele lui să facă ? ! I-a tot stat lui în

gînd.
— Numa de-ar face ceva ispravă... N u toţi vin cu 

ceva în pungă de-acolo.
— Ştiu eu ?
— Dacă ar găsi aşa, vrun boier de-ăla, să-l pună 

ciurdar, ar merge. La asta cred că s-ar pricepe.
— Ştiu eu ?
Şi lui N uţa îi veni o adîncă părere de rău, nu că i 

s-a dus bărbatul în Ţară, ci ca nu i-a spus să caute 
dup-un boier de-ăla, să-l puie văcar. Ionu Stancului o 
întrebă, uitîndu-se pe sus :

— C ît loc gîndeşti c-ai putea să sapi ?
— Apoi sap eu şi sapă şi cei doi ficiori. Ce să facem ? 

Ne sculăm cu noaptea-n cap şi tot săpăm, tot săpăm...
— Cam de cîte zile de plug gîndeşti să răzbiţi ?
Femeia se uită uluită la el. De unde pămîntul să se

priceapă ea la asta ?! Că pîn-aici tot Ilie făcea toc­
meala. Ea ştia atîta : dimineaţa să-şi ieie sapa în spate 
şi să plece după bărbat.

— N u ştiu, bade Ioane. Poate-aşa, de două zile...
— Cu atîta nu vi-i destul pe iarnă. — Apoi, după 

un răstimp : Veniţi numa, vom face cum e mai bine.
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Copiii cei mai mărişori îi ajutau chiar bine, că după 
cîteva zile săpau mai cu nădejde ca dînsa. Lelea Nuţa 
se uita la ei bucurîndu-se, şi, totuşi, ofta din adînc subt 
povara muncii. Nu-i vorbă, îi şi venea greu. Ilie se 
dusese lăsînd-o cu şase, şi cînd va veni va găsi şapte 
guri de săturat.

Cum s-a bucurat lelea N uţa şi cum strigau toţi copiii 
prin curte cînd a venit mai întîi o scrisoare de la tuţu ! 
Ilie-i scria că-i văcar la o moşie, afară, unde vede nu­
mai pămîntul oblu şi cerul, nici deal, nici pădure. «Gri- 
jeşte Dumnezeu de om...» îşi zicea mama, făcînd de 
cină. «Ne-aduce tuţu gologani !» strigau copiii.

într-o dimineaţă, toţi cei şase rămaseră cu ochii hol­
baţi la mă-sa, că nu voia să se scoale. D ar îndată auziră, 
de lîngă părete, ca un guiţat de purcel, şi ţuşti, pe uşă 
afară. Numai cel mai mic sta plîngînd în mijlocul casei, 
izbit de ceilalţi.

Femeia zise cu glas slab, ca dintr-o bute din fundul 
pivniţei :

— Măi Pătruţ, mă, du-te pînă la baba Mîia, să vie 
pîn-aici !

— La cine, ce ?
— La baba Mîia, mă Pătruţ.
Copilul se ridică plîngînd şi ieşi afară.
Bătrîna veni adunată în cojocel, îmbrobodită cu şter­

gar alb legat pe subt bărbie.
— Doamne, nepoato, d-apoi ce-i cu tine ?! O  ! sărac 

de tine ! sărac de capul tău !
N uţa n-a zis nimic, ci numai se uita, cu faţa arsă, la 

babă. Dar peste două săptămîni era la cîmp afară.



Tuţu Ilie 243

Sara, acasă, se culcă toţi devreme. Dar drumul trece 
chiar pe dinaintea colibei lor, şi, pe-un drum mare, cîţi 
oameni nu tre c ! N uţa aude, prin somn, cum strigă 
cîte-un glas lui Ilie să se scoale, că s-a făcut ziuă, se 
sperie cum răcneşte altul, ca şi cînd ar fi un om beat, 
şi se umple de groază cînd aude că bate cineva la fe­
reastră, ca un făcător de rele. Dimineaţa afla în curte 
cînd o bucată de lemn, cînd vreo obială, cînd un petec 
de pănură neagră, cînd vreun bolovan de piatră, de 
nu-1 pot urni din loc copiii, toţi şase.

N uţa se miră şi tot mai mult o stăpîneşte un gînd, 
ce-i trece prin sufletul ei amărît ca un sloi de gheaţă : 
«Nu-i lucru curat». Locul unde şi-au făcut ei casa îi 
stapînit de Necuratul. Şi despre asta se convingea cu 
cît îi creştea mai mare copila din braţe. O botezase 
popa a doua zi, nu putea fi schimbată, şi, totuşi, părea 
că vede înviind în braţele sale pe Ioniţă cel mort, cel 
cu capul mare.

Femeia, îngrozită, merse la popa să-i citească.
— Ce să fie, părinte, păcatele noastre ? Uită-te la ea ! 

Ce să fie ? Face aşa din ochi, înălbeşte şi se zvîrcoleşte 
de să iasă din scutece. Ceteşte-i o molitvă, sfinţia-ta !

— Ce molitvă să cetesc, tu  muiere, la o copilă de 
două-trei luni ? Are asta păcate ?

— Da’ poate păcatele părinţilor.
Femeia, însă, gîndindu-se la Ioniţă cel cu capul mare, 

nu se ducea pînă ce nu vedea patrafirul pe capul co­
pilei şi pînă ce n-auzea bolborositul popii.

— îţi dăm noi, că nu poftim să ne faci pe nimic. 
Trimite Ilie din Ţară, c-a ajuns chiar la o cireada de 
vaci, văcar.

22



7

Trecîndu-i puţin frica, muierea nu se mai gîndea 
atîta la copilă, ci mai învîrtea băţul printre ceilalţi, 
cînd se apucau de ceartă.

Nu trecu însă nici Sfînta Maria-mare, şi, într-o sară, 
veni Ilie din Ţară. Le dete copiilor gologani şi nişte 
fluierici de zahăr. D ar se purta într-o dungă. Partea 
stîngă a coastelor părea că se tot afundă înăuntru.

Se culcară îndată. De la o vreme, Ilie începu să gîfîie, 
să geamă. Femeia, cum adormise de mult, crezu că-i un 
duh rău şi aprinse un fir de tămîie. Dar geamătul nu 
înceta. «Gîndeam eu că nu-i lucru curat», îşi zise, şi 
se apropie de laviţa unde zăcea Ilie, să-i spuie şi lui.

Aici însă i se luă ca o povară de pe inimă cînd auzi 
că el geme.

— Tu gemi, mă Ilie ?
— Eu, răspunse acesta, prelung.
— Da’ ce ai, omule ?
— Mi-au rupt trei coaste de partea stîngă. Abia mai 

suflu !
— Cum ţi le-au rupt, mă, tu visezi ?
— Ba nu visez. De-acolo, de la moşie. Un tist de 

ăia mi-a dat peste coaste de mi le-a frînt. Cică eu nu 
grijesc bine de vite, de iar au mai murit două vaci !

— Te-a bătut ?
— M-a... Zicea că de ce pleacă toţi neputincioşii să 

facă bani la ei.
— Aşa a zis ?
— Vezi bine ! Şi mi-a frînt coastele.
— Vai de tine, omule ! oftă femeia, şi-şi întoarse 

ochii spre locul în care dormea copila cea mai mică.
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La lumina lunii, care pătrundea înăuntru pe o fe- 
restruţă cît plama, i se păru pe-o clipă că aceea 
zîmbeşte.

— Olioliolio !... gemu tuţu Ilie, zvîrcolindu-se pe la­
viţă şi pocnind din toate oasele, ca şi cînd l-ar fi întins 
cineva pe roată.

1 9  0 6
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Crescuse de mic fără vreun învăţ, fără s-audă 
vreun cuvînt de îndreptare de la cineva. Murindu-i pă­
rinţii de pe cînd era de trei ani, ajunse pe capul unei 
mătuşi bătrîne, care jelea în veci pe răposaţii lui şi pe 
răposatul dumneaei. Cît ce se mai ridicase, cînd bătrîna 
începea cu tînguirile, îşi trăgea adînc pălăria pe ochi 
şi ieşea în uliţă. întră în jocul copiilor ce umpleau dru­
mul şi răsturna din cîteva avînturi pe cei ce nu se luau 
după el. Cînd aceia se ridicau plini de praf, Costea 
zîmbea mulţumit şi-i trecea supărarea din casă, ca luată 
cu mîna.

Costea nu se temea de nici un copil. Băiat îndesat, 
osos, plin în obraji, negricios şi cu nişte ochi cu privi-
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rile jucăuşe, întunecate, Costea umbla mai mult cu 
capul gol, cu cămăşuţa neagră, ca de ţigan, cu pieptul 
dezvelit, ars de soare. Mătuşă-sa avea un purcel şi două 
gîşte, dar nu cuteza să le lase în paza lui. N-avea 
astîmpăr să le păzească. Cînd ieşea la poartă, să ciugu­
lească şi avuţia babei din troscoţelul drumului, Costea 
se trîntea pe spate la umbra portiţei şi începea să sfo­
răie. Cînd nu putea adormi, se scula, privea cu ciudă 
la gîşte şi la purcel şi începea să zburătărească avuţia 
cu bruşi ori cu pietricele. Apoi ploca pe uliţe, pînă 
unde da de copii.

Baba, după ce plăti cîteva gloabe, de i-a mîncat capul 
unei gîşte, s-a pregătit o zi întreagă să-l bată pe Costea. 
Şi-a pus la îndemînă nuiaua, a tras încuietoarea de la 
uşă şi aştepta. Cînd băiatul răsări în tindă, bunica în­
cepu să tremure de cătrănită.

— Mă, blăstămatule, de ce n-ai grijit de gîşte şi de 
porc ?

— De ceea !
Şi Costea privi urît la bătrînuţă.
Mătuşa se întărîtă şi mai tare, dar, cînd să-l frigă cu 

nuiaua, Costea izbea portiţa curţii. Bătrîna rămase cu 
ochii zgîiţi, cu braţele de-a lungul trupului.

— A dracului porodiţă, bată-1, bată-1... Doamne 
iartă-mă, că era să zic ceva.

D ar nu zicea bunica niciodată, că era muiere cu frica 
lui Dumnezeu ! Tot nu-şi putea lua gîndul de la tatăl 
băiatului, un om tăcut şi întunecat, ce s-a înecat în 
iazul morii, într-o aprinsă zi de vară.

Bunica rămase să-şi vadă singură de bogăţie. Nu-i 
mai zicea nimic lui Costea, părea că nici nu-1 bagă în 
samă, pînă cînd venea vreo muiere plină de sfadă, ori
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vreun bărbat, ştergîndu-şi mustăţile mari, s-o bage în 
toate groazele.

— Auzi, mătuşo, să-ţi ţii mînzul acasă, că, de unde 
nu, întrăm în duşmănie am îndoi!

— Dară, nepoate, ţine-l-aş, da’ nu stă, bată-1, bată-1...
— Bate-1, arză-i ruşinea obrajii de ştrengar ! Că asta-i 

prea m u lt! Ne sluţeşte copiii, tremură toţi de el, de 
parcă el e împărat aici, pe uliţă. Dacă vreai să scoţi om 
din el, bate-1 !

— Bate-1 dumneata, nepoate, că eu n-am ce-i face, 
mînca-l-ar pămîntul să-l mînce !

— N-ai ce-i face ? Bine ! Numa să nu-ţi pară rău. 
II înţărcăm noi...

Rar însă omul care să fi pus vreodată mîna pe el. 
Costică-1 ochea de departe şi parcă mirosea duşmanul. 
Pălărioara — în mînă, şi tălpile-i goale sfîrîiau pe drum. 
în  fundul grădinii, la babă acasă, se tupila sub gard şi, 
strîngîndu-şi dinţii, îşi scotea spinii din tălpi.

Cînd se întîmpla să-l prindă, mînca o sfîntă de bătaie, 
de fugeau toţi copiii din jurul lui. Costică însă nu plîn- 
gea, nu se strîmba, nu i-ar fi dat o lacrămă, pentru 
toată lumea asta. Se uita cu ochi răi, duşmănoşi la 
călău, îl lăsa să deie de cîteva ori, fără să se mişte. Apoi, 
se încrunta deodată, fruntea i se întuneca şi-ncepea să 
se zbată, pînă ce, lăsîndu-şi vreun petec din cămăşuţă 
în mîna celui ce făcea dreptate, izbutea să scape.

Copiii, cîteva zile, nu se mai apropiau de el. Dar 
cînd se întîlneau mai întîi la scaldă, mulţi mergeau 
acasă cu ochii umflaţi, cu obrajii vineţi de corliturile 
ce le dădea Costea.
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Aşa crescuse el. Ziua — pe drumuri, furişîndu-se de 
patru-cinci ori în casă, noaptea — ghemuit la spatele 
mătuşii, în păcelul de lîngă cuptor.

Iarna însă era mai greu. Fără încălţăminte, făr-o 
haină mai groasă, trebuia să steie mai tot în casă. Atunci 
era bun. N u făcea nimic, nu zicea nimic, ci se uita cu 
ochi bolnavi la copiii ce se dădeau cu săniuţele pe uliţă. 
Şi, lucru ciudat, Costea ăsta n-a zis o singură dată mă­
tuşii, cu glas moale, că el de ce nu are opinci şi haine 
groase. Ci se făcea to t mai tăcut, mai palid, şi umbla 
ca adormit pe jumătate prin casă.

D ar cînd, stînd la fereastră, zărea băieţi încăieraţi 
pe drum, cine ştie în ce neînţelegere, să nu fi dat Dum­
nezeu să vadă Costea pe vreun prieten de-al lui ajuns 
la strîmtoare, c-aşa desculţ cum era, izbea uşile şi, pînă 
să baţi în palme, cocoloşea în zăpadă pe cei ce se cre­
deau învingători.

La şcoală n-a umblat decît numai cîteva săptămîni. 
Şi dascălul s-a bucurat din suflet scăpînd de el, căci 
s-a învineţit destule ori de mînie că nu-i putea rade 
în palmă aşa cum ar fi voit el.

La un Crăciun, un om avut din sat veni la mătuşa 
lui Costea să-i tocmească nepotaşul slugă.

— Vezi, bunico, îi zicea, dumneata şî-aşa n-ai ce 
face cu el, şi-i mărişor acum. Să-şi cîştige îmbrăcămin­
tea cel puţin. Că dacă se învaţă vîntură-uliţă de-acuma, 
mai mare nu va fi bun de nimică.

Bunica se uită la Costea şi, întîia dată în viaţa ei, 
îi fu milă de copilul acesta fără nici un căpătîi pe lume. 
Şi simţea parcă aşa, o greutate, la gîndul că se va des­
părţi de el. Vedea însă bine că ea n-are de unde-i cum­
păra nici o păreche de opinci, şi se învoi cu omul.
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— Ce zici, Costică, duce-te-ai cu dumnealui ?
— Duc ! răspunse băiatul, şi izbi cu pumnul în mar­

ginea vetrei.
îmbrăcat cu cioareci de lînă, cu opincuţe, clichină de 

pănură şi căciulă, Costică îşi pierdu, la început, elasti­
citatea mişcărilor. îi părea că-i pus în teasc. Dar s-a 
obişnuit în grabă şi umbla prin curtea bogată după 
porci, după viţei, scîrţîindu-i repede zăpada subt pi­
cioare, de-ai fi crezut că de cîndu-i lumea a făcut tre- 
bile acelea. Mîrza, stăpînul, avea şi o slugă mare, dar 
Costea nu se îndestula cu mărunţişurile ce avea să le 
facă el. în tră  în grajd, se uita cu luare-aminte la tot 
ce face sluga mare, apoi scuipa în palme, ca un om 
mare, lua furca şi asuda tot curăţind gunoiul. Lua apoi 
ţesala şi cerca să ajungă pînă la spinarea vitelor. Să tot 
fi avut aşa vreo treisprezece ani, dar era inimos ne- 
voie-mare Costea.

Avea Mîrza un cal dat d racului: muşca şi zvîrlea 
din picioare de să-ţi aduni dinţii de pe jos, nu alta. 
Sluga îl ţesăla şi nu prea, că nu suferea ţesala, dar Cos­
tea, cît ce rămînea singur, se apropia de murg, îl ne­
tezea întîi, apoi punea ţesala. Calul îşi frămînta trupul, 
sforăia pe nări şi izbea podelele grajdului cu copitele. 
Odată, cînd întră sluga cea mare în grajd, îl găsi pe 
Costea jos pe podele, cu ţesala strînsă în mînă, lîngă 
murgul cu nărav. L-a luat îndată, l-a dus în casă, şi 
toţi ai casei s-au adunat în jurul lui, să-l deştepte. Mîrza 
era năcăjit rău. I-ar fi dat o bătaie zdravănă lui Cos­
tea, dar băiatul nu se mai deştepta. Cînd, întru tîrziu, 
îşi deschise ochii, stăpînul zbieră :

— Mai drace, măi, da’ cine te-a pus pe tine să ţăsăli 
calul ?! Te-am pus eu ? Ia spune !
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Costea nu i-a răspuns nimic, ci şi-a închis iar ochii. 
Şi abia la săptămîna putea umbla. De-aici încolo n-a mai 
ţesălat pe murgul, dar, în schimb, cît ce rămînea singur, 
trăgea cu furca fînul de dinaintea murgului, apoi lua 
o rudă lungă şi-l izbea de departe. Calul zvîrlea cu co­
pitele pînă-n podele, se zmîncea în căpăstru şi făcea 
spume. Costea-1 lăsa pînă se mai liniştea, apoi iar ri­
dica ruda.

Ieşiră, de la o vreme, dungi groase pe cal. Stăpînul 
se încrunta tot mai tare către sluga cea mare.

— Măi Petre, nu mai bateţi calul, că daţi de d rac u !
— Bate-1 mamonu, stăpîne.
— Ba-1 bateţi ! Ce-mi spui tu mie ? Doar nu-s orb !
Care i-a fost însă mirarea lui Mîrza cînd a dat odată

de Costea cum îmblătea murgul ! Din mirare a trecut 
în mînie, şi, din mînie, a început să-i care lui Costea 
la pumni. N -a plîns nici acum, nu s-a strîmbat, nu i-a 
dat o lacrămă, ci, după ce s-a dus stăpînul, a bătut 
calul ca niciodată.

Altă vină n-avea ce să-i bage Mîrza. Că se purta la 
trebi de parcă erau ale lui. Unde-1 trimitea, era cu nă­
dejde, ca şi cînd ar fi trimis pe unul de-ai casei. Calul 
cel cu nărav l-a vîndut, şi, de-atunci, Costea o ducea 
bine. Iarna se urca pe claia de fîn, arunca paiele miro­
sitoare jos, iar sluga cea mare le ducea în şură, să facă 
mestecături cu paie. Ajuta la ţesălat, la curăţat, scotea 
vitele din grajd şi le mîna la fîntînă, la adăpat, unde 
sluga umplea troaca. Ducea singur ciubărul cu lături 
pentru porci, scotea napi din pivniţă şi-i dărăburea cu 
lopata în cîteva clipe. Dar, mai ales, îi plăcea să fie 
curăţenie în curte. Cînd nu avea de lucru, tot punea 
în rînd lemnele, aduna aşchiile.
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Se mai adăoga c-a întrat în el o patimă. Pentru un 
muc de ţigară de la sluga mare era în stare să lucreze 
o zi în cap. Şi-i plăcea, mai ales iarna, să aprindă ca­
pătul de ţigară galben-verziu, ca de otravă, şi să slo­
boadă fum pe nas în aerul tare de-afară. îniepta fumul, 
şi, cu fumul deodată, se vedea şi respiraţia caldă, ca 
două şuvoaie drepte, alburii, cum ieşea pe nări.

Vara avea mai puţin de lucru. Umbla cu vitele la 
păşune.

Primăvara n-avea mai nici un farmec pentru el. Că 
sta tolănit la soarele călduţ, pe pajiştea verde, şi 
n-avea ce să facă.

Dar vara, şi mai ales toamna, cînd se făceau merele 
bune, cînd se coceau nucile şi strugurii, Costea era mai 
mult prin grădinile oamenilor şi prin vii, decît la vite. 
De altfel, ceilalţi băieţandri îi păzeau boii şi vacile mai 
bine ca pe ale lor. Că ştiau cu toţii cum ştie Costea să 
pună piedeca, şi ştiau că şi ei aveau parte din ce adu­
cea el. Veghetorul l-a oblicit de cîteva ori, dar nu l-a 
putut prinde niciodată.

Aşa trecură ani la mijloc, şi Costea, în casa lui Mîrza, 
ajunsese el slugă mare. Se făcuse voinic de să-i cauţi 
părechea şi-i răsărise o mustaţă negricioasă, de rămî- 
neau fetele cu ochii după el. în  pălăria ori în căciula 
lui era o întreagă coadă de cocoş, mîndră colea, de să 
crape jandarmii de ciudă. Mulţi îi şi ziceau că va da 
de dracu cu jandarmii, pentru penele de cocoş, că va 
mînca o bătaie soră cu moartea şi că-i vor lua penele. 
Costea zîmbea, dar nu zicea nimic. Avea el ceva în faţă, 
dar mai ales avea ceva în ochi, de părea că le spune
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tuturor şi-i convinge : «Nu mi-i frică !». Şi, într-ade- 
văr, cînd se întîlnea cu jandarmii, aceia se uitau urît, 
dar nu-i ziceau nimic.

La joc, la şezători, Costea se punea într-un colţ şi 
privea. Rar îşi făcea de vorbă cu cineva. Şi atunci nu­
mai dacă acela începea vorba. Avea nişte priviri aşa de 
săgetătoare, încît nimeni nu cuteza să se apropie de el. 
Cînd vreo fată mai zburdalnică îl atingea aşa, în trea­
căt, cu mîna, ori vreuna mai dată dracului, ca să-şi 
arate curajul, făcea ce făcea şi-i cădea în braţe, Costea 
o dădea frumos deoparte şi zicea :

— Ce, te-a apucat strechea ?!
Nime nu rîdea la cuvintele astea, dar Costea ieşea 

îndată pe uşă afară, cu privirile duse aiurea. De era 
noaptea — se auzea de pe uliţă un cîntec de voinic. 
Fetele suspinau, iar flăcăii priveau în pămînt. De 
era ziua, mergea-ncruntat, de-a dreptul acasă, în gră­
dină, şi sta pînă sara tîrziu sub nuc.

De la o vreme, însă, Costea nu se mai putea înţelege 
cu Mîrza. Nici cu simbria, nici cu purtarea, nici cu 
vorba. Se făcuse şi mai tăcut, mergea mai des pe la 
mătuşă-sa şi stătea mult. Stăpînul începu să i-o ieie în 
nume de rău. îl  sfădea pînă ieşea afară Cruciţa, fata 
lui Mîrza, şi-l îmbuna pe tată-său. M îrza se astîmpăra, 
dar, de cîte ori venea să-l scape fata, Costea se tulbura 
mai tare. Şi multe zile nu mai dădea prin curtea lui 
Mîrza.

Odată, după o astfel de mijlocire a fetei, Costea nu 
s-a mai putut înţelege nicicum cu stăpînul său. înfiorat 
ca de o durere mare, ca de o nenorocire, şi-a cerut sim­
bria şi s-a dus Ia mătuşă-sa.

— Ce-i, maică, nu mai rămîi la Mîrza ?
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— Nu, nu mai rămîn !
— Şi de ce, Costeo ?
— De ceea !
Bătrîna nu mai zise nimic. îşi aduse aminte cu groază 

că acelaşi răspuns i l-a dat şi cînd era de-o şchioapă. 
Dar nu mai cuteză să spună ca a tunc i: «A dracului 
porodiţă !»

într-o zi Costea îi zise bă trîne i:
— Merg iar slugă, mătuşo !
— Vezi, vezi, to t nu-i aşa de negru dracu cum îl 

văpsesc oamenii.
— Că nu mă duc la Mîrza !
— D-apoi unde dară ? întrebă mirată bătrîna.
— La arîndaşul !
Mătuşa începu iar să se bocească.
— La blăstămatul cela ? Mă, d-apoi tu n-ai minte ! 

N u ştii tu că acela n-are nici un Dumnezeu ?
— Ori are, ori ba, m-am tocmit la el pe un an 

de zile.
— Rău ai făcut. Să ştii că nu stai nici o săptămînă. 

Ce slugă l-a mai slujit pe ăla ?
— Apoi eu îl voi sluji, mătuşo. Ai să vezi.
Celelalte slugi se uitară mirate cînd îl văzură pe

Costea la curte, şi cînd stăpînul trecu pe lîngă el ca pe 
lîngă oricare altul, s-au mirat şi mai tare. Dar sluga 
cea nouă nu-i lua în samă, ci îşi vedea de lucru. Doar 
cîteodată se oprea, aşa, fără rost, şi cădea pe gînduri. 
Dar cît ce-i veneau gîndurile, pe dată i se tulburau 
ochii, i se făceau surii, şi muncea cu atîta putere, de-i 
minuna pe ceilalţi. Lui Costea, de rîndul muncii lui, 
m - i  putea băga nime nici o vină. Nici el nu s-a gîndit
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o singură dată îţi viaţa lui că s-ar putea să nu-i placă 
vreunuia cum lucrează el.

Era în postul Paştilor, cînd se gată cucuruzul săte­
nilor. Şi cum banii în casa lor n-au ce căuta, trebuiau 
să ieie de la arendaş, pe zile de lucru la vară. Treierul 
era sus, în podul şurii. Se vîntura la cucuruz. Costea 
întorcea la roată. Arendaşul veni, privi la grămezile gal- 
bene-aurii de grăunţe, apoi se înţepeni lîngă Costea. 
Acesta nici nu-1 băgă în samă. Se gîndea, în torăitul 
maşinii, la ceea ce a fost şi pentru el o lumină în viaţa 
asta. Arendaşul rînji în mustăţile galbene, ratezate 
scurt.

— Griji, măi Costeo, că zvînturi maşina ! Tii ! De 
cînd eşti ? Măi, tu ai să adormi cu învîrtitul tău ! Aşa 
se-nvîrte ?

Costea tresări ca la un gînd urît şi se opri în  loc.
— Da’ nvîrte, măi ticălosule, ce laşi să steie treierul 

în loc ?
Costea rămase nemişcat, cu bărbia răzimată-n piept, 

în  podul şurii se făcu deodată tăcere. Slugile celelalte 
îşi uitară de ele, aplecate, cu ferdelele în mînă ori cu 
lopeţile-mplîntate-n movila de grăunţe.

Arendaşul se învineţi şi făcu un pas înainte.
— Bine, măi prăpăditule, n-ai să te mişti ? Ţi-au 

săcat puterile, ha ? Uite la el, că stă proptit pe lăstarele 
celea, cîtumi-i nătăvala ! S-a ostenit de-atîta lucru !

Şi arătă batjocoritor cum stătea Costea.
Acesta nu-şi ridică privirile nici acum, ci, după ce 

se-nroşise, pălea văzînd cu ochii. Arendaşul îşi pierdu 
sărita. Se-nvolbură, se-nvenină şi-i puse mîna în piept.

— Dacă ţi-ai pierdut puterile, vino să ţi le dau eu ! 
Măi, că nici ţat’to n-a fost mai bun ca tine, golanule!
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Şi ridică dreapta să lovească. D ar Costea se-ndreptă 
brusc, îi prinse mîna ca în cleşte şi-l apucă de piept. 
Cum îl privea ţintă-n ochi, i se păru deodată că ţine-o 
viperă-n mîna încleştată. îl ridică în slavă şi, drept ca 
un militar, merse pînă la uşa podului şi îl izbi de pie­
trele curţii.

Mătuşă-sa, cînd auzi, începu să se bocească :
— Tată-so — în întunerecul apei, el — în întunerecul 

tem niţei! Valeo, Doamne, Doamne, Maică Precestă ! Se 
vede că li-i rînduit lor să trăiască puţin ! Oameni cu 
viaţă scurtă ! Valeo, valeo !

Şi se bocea în pustietatea casei, plîngîndu-i fără şir 
pe toţi cei care i se duseseră.

1 9  0 7
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Duminica şi-n sărbători stă la uşa bisericii, în 
acelaşi palton cafeniu-spălăcit, cîrpit şi rupt de curge 
de pe el. O pălărie tare, — cine ştie de la cine căpă­
tată, — îi stă-ndesată pe cap blegindu-i urechile mari. 
Obrajii, — laţi, galbenii, — n-au nici o trăsătură. Barbă 
nu-i creşte decît unde şi unde, ca nişte smocuri de 
iarbă ţepoasă. Omul e scurt, trunchios, dar foarte rău 
legat — păşeşte de parcă s-ar strădui să se desfacă din 
articulaţii şi nu reuşeşte.

înaintea bisericii nu-şi ţine niciodată pălăria în mînă, 
ca alţii, nici nu cere. Priveşte numai, bolnav, la oameni, 
cu ochi aproape albi de albaştri ce-s. î ţi  lasă impresia 
unei căpăţîni de curechi zborşit care se-nmoaie. »
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Dar vremile-s slabe, bănuţii rari, Doamne, rari, şi 
el capătă puţini. Cu traista de gît, — îi bate genunchii,
— trece pe la casele creştinilor, tot deschizînd porti­
ţele scîrţîitoare. De multe ori i se umple straiţa. Atunci 
pleacă domol undeva. Şi, a doua zi, iar apare cu traista 
goală. Ce-o face, oare, amărîtul ăsta cu atîta pîne ?

Vine însă groaza tuturor săracilor : iarna. Omul cu 
straiţa bate şi-acuma drumurile. E  vînăt ca pruna. Se 
leagănă pe opincile pologite cu pănură şi se sileşte să 
umble cît de iute. Hainele i-s tot acelea de astă-vară. 
Gîtul, gros, prea gros, i-e gol, şi firele mari de mustaţă 
i-s prinse în gheaţă subţire.

— Bine, omule, cine pămîntul te mai poartă pe gerul 
ăsta pe-afară ?

El zîmbeşte prosteşte, ridică o dată din sprîncene, 
încreţindu-şi fruntea, îngustă ca o muche de toporaş :

— Vezi că trăbă la copii...
N u ţi-ar fi trăznit prin cap nici în glumă ca omul 

acesta să aibă copii. Rămîi uimit, îl priveşti mai cu 
băgare de samă şi-l descoperi şi mai degenerat decît îl 
ştiai.

— Doar nu vei fi însurat dumneata ?!
El iar clătină din cap, ridicîndu-şi genele :
— Ba sîntem ! Avem acum cinci copii.
Cine, bătaia lui Dumnezeu, ş-a fi legat capul de el ? 

Se părea cu neputinţă ca o femeie să trăiască c-un ase­
menea om.

— Da’ bine, eşti însurat, ori şădeţi numai aşa ?...
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— Cununaţi, în biserică, ca oamenii. Ba nu, că nu 
facem noi păcate.

N u făcea păcate, dar popa care l-a cununat pe-un 
om ca ăsta trebuie c-a fost orb.

El îşi tocmeşte straiţa şi se razimă de părete.
— Da’ bine, femeia unde ţi-ai căpătat-o ?
—  Că a venit ea. O bătea bărbatul. Da-n urmă-a 

murit el. Şi ea a venit la mine. N-am bătut-o niciodată 
de cîndu-s cu ea.

Iţi vine să zîmbeşti, şi zîmbeşte şi el, aşa de dulceag, 
ca un copil stupid.

— N-ai bătut-o niciodată ?
— Nu, n-am bătut-o.
îi dai ceva de lucru : să taie un lemn, să arunce ză­

pada dinaintea uşii. Cea dintîi întrebare ce ţi-o 
pune :

— Cît dă domnu pe ea ?
îi făgăduieşti oricît de puţin şi se-nvoieşte dacă mai 

pui cinci pe deasupra. îi  dai douăzeci de bani, el, făr’ 
să se gîndească, îndată ce gaţi vorba :

— Dă domnu douăzeci şi cinci...
D ar de i-ai făgădui şi o coroană, el cei cinci ai lui 

tot îi cere pe deasupra.
De altfel, iarna, să fi făcut contract scris cu cineva, 

nu numai învoială în vorbă, nu se ţinea de tîrg.
Fără un strop de voie sau curaj se apucă de lucru, 

punîndu-şi straiţa lîngă el. Dă de două-trei ori şi-şi duce 
pumnii la gură, să se încălzească. De i se pare prea 
greu, ocheşte pînă nu-1 vede nimeni ş-o tunde afară pe 
portiţă.

Vreo două-trei zile nu mai dă pe la tine.

23 — !• A gîrb iceanu  — O pere  1
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Cînd e munca de tot uşoară, pentru copii, o duce, cu 
puţin spor, uneori şi ziua întreagă. Cînd i-e frig, vine 
fără nici o sfială în casă şi-şi pune mînile pe cuptor.

— Că nu-i frig acum, bade.
— Hm, ba-i frig !
— Chiar să fie, din cuptor s-a stins de mult focul.
— Tot încălzeşte el...
Cînd îţi lucră ceva, se simte familiar oriunde. De 

vine numai aşa, stă la uşă afară, şi-i în stare s-aştepte 
şi o jumătate de ceas, pînă îl simte cineva.

De mulţumit, nu mulţumeşte niciodată. Cînd poate, 
zice în el, de nu-1 aude nimeni.

Şade departe, la marginea satului, într-un bordei, 
înlăuntru-i iad. Sau aşa ceva trebuie să fie iadul — 
unde să vezi, unde să simţi toată mizeria suferinţelor 
trupeşti şi unde, mai ales, să înţelegi ce înseamnă îngro­
zitoarea manifestare a unui suflet omenesc care nu mai 
samănă a suflet omenesc. Acele fiinţe nenorocite, — 
copiii lui, — nesmintit stau sub treapta cea mai de jos 
a omenimii.

Şi, nu ştiu cum, privind pe cei doi nevoiaşi capi de 
familie, îţi vine să le prinzi capetele şi să le izbeşti 
laolaltă, cu o putere de uriaş. Cine le-a dat lor dreptul 
să schimonosească astfel cununa zidirilor de pe pă­
mînt ?!

D ar într-o zi cerşetorul se arătă iar.
— Ce-ţi mai fac copiii, to t bolnavi ?
— Ba nu. Da’ trii or murit. Auzi, într-o zi t o ţ i ! — Şi 

începu să rîdă, schimonosindu-şi faţa. — Doi au scăpat.
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Da’ mor ei şi ăia ! Vezi, domnule, se face mai larg în
casă. Că şi era strîmt !...

Acum nu-i trebuie pîne, ci numai trei bănuţi, să-şi 
ieie o luminiţă de său. Cînd se depărtează, zice mul­
ţumit :

— Dac-or murit, ce să faci ? Dacă muream io, era
mai rău. Aşa zice şi nevasta, că murea de pită...

1 9  0 7
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PRECUPAŞ

Încovoiat de spate, cu grumazul cufundat 
între umeri, capul chel, pe unde nu, — la ceafă şi 
pe la urechi, — colie albă, cu fruntea lucie-lucie 
şi cu două mărgele verzii, neastîmpărate, subt pleoape, 
Precupaş iar şi-a uitat de povara anilor ce-o poartă în 
spinare şi merge pe drum chiuind ca un junişan. E 
sară tîrzie, da-i ca ziua. Că luna plină s-a ridicat dea­
supra dealului de la răsărit, şi, străvezie, stă lipită de 
vîrful bradului negru. In satul răsfirat pe vale e linişte 
adîncă, numai din pădurile de-aproape vine, în răs­
timpuri, ca un zbucium înăbuşit.

Precupaş se opreşte în mijlocul drumului, priveşte 
ţintă jos, înaintea opincilor, ca înlemnit. Stă mult aşa,
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apoi deodată izbeşte cu opinca în praful drumului şi 
se învîrte într-un picior. Pleacă înapoi la crîşmă, pe 
dibuite deschide uşa şi se lasă încet, ca şi cînd l-ar durea 
ceva, pe-o laviţă.

— Da’ ce-i, unchiaşule, ai greşit drumul ?
— Ba nu, tu, zgripţoriţă, da’ să-mi mai dai un deţ 

de şpirt.
— Nu-ţi mai dau, bade Precupaş, că-i tîrziu, ne 

culcăm şi noi. Ştii dumneata cumu-i vara : închizi un 
ochi şi, cînd s-adormi şi de celălalt, vine alba la fe­
reastră.

Crîşmăriţa adună nişte păhărele şi e gata să plece. 
Precupaş o priveşte cu capul dat într-o parte.

— Ştie-vă mamonul cum sînteţi voi, ăşti tinări de- 
acum ! Vi-i somn de-i greu pămîntul subt voi ! Tu, 
nepoată, în lumea asta să trăieşti, că somnu-i pentru 
ceealaltă ! Aduci deţu ?

D ar crîşmăriţa n-aude, ci pleacă cu păhărelele. Pre­
cupaş mormăie întunecat, încet, apoi se sfădeşte tare, 
de răsună crîşmă goală.

— Banu meu, tu ! Ce vreai tu ? Să nu beu ? Da’, 
ia spune-mi, de cînd îmi porunceşti ? Adă deţu, că te 
duce muma-dracului ! Spălătură ! Ai venit de patru ani 
la noi, şi te şi pui împotriva omului ! Da’ ce om ! Alta-i 
dacă eşti tufă ! Da’ eu, nu ! Eu — om odată !

Ridică ochii şi vede că-i singur. Se scoală deodată şi 
trece în casă, unde dorm copiii mărunţei ai crîşmăriţei. 
Şi nu-1 mai poate scoate nimeni de-acolo pînă nu-i cu 
deţu-n mînă. Dar femeia-i cătrănită rău. Copiii, treziţi, 
ţipă în întunerec, şi Precupaş chiuie cu vinarsul în mînă.

— Ieşi, Necuratule, ieşi ! Du-te cu glajă cu tot, să 
nu te mai văd !
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Clătinîndu-se, deschide Precupaş uşa, şi din patru 
trepte numai pe una păşeşte. E în mijlocul drumului, 
dar n-a căzut.

E o mîndreţă afară ! Nici nu-ţi mai vine să te m işti! 
Dar Precupaş totuşi merge, — pe două cărări, — pînă 
în gura văii. Aici se aşează pe un trunchi de brad, ţine 
sticla în raza lunii, trage cu ochiul şi înghite.

Nu-i pui de om pe uliţă, dar lui puţin îi pasă. Ascultă 
liniştit murmurul şuviţei de apă pe pietricelele curate, 
oftează şi cîteodată cască : «H ai-hai!» Apoi priveşte în 
neştire spre culmile împădurite, închide ochii, şi, cînd 
şi-i deschide iar, face : «Ii hai-hai !» Clatină din cap, 
duce glăjuţa la gură şi mai trage o înghiţitură zdra- 
vana.

începe să şuiere domol printre dinţii rari, din şuierat 
trece într-un cîntec încet, abia a u z it :

— Foicică de mohor,
N u mă bate gînd, nici dor,
Şi trăiesc şi nu mai mor.

Cînd e singur, Precupaş nu cîntă mult, ci oftează des. 
Se scoală de multe ori, să plece acasă, dar venindu-i 
ceva în minte, iar se aşează.

Singur însă nu-i de multe ori. Că din tineretul satului 
mai totdeauna trec doi-trei ca nălucile pe uliţele înguste. 
Şi dacă dau cu ochii de Precupaş, nu se mai dezlipesc 
de el. Mai ales duminica sara. Se spărgea jocul la apusul 
soarelui, fetele de mult erau acasă, în dîra cinii, şi cele 
din urmă cîntece se pierdeau în văzduhul limpede. Doi- 
trei oameni întîrziaţi pe la crîşmă trec şi ei, vorbind 
ţare, cu sfadă. Apoi liniştea se lasă grea, ca somnul oa­
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menilor ce mîne dimineaţă vor începe iar munca de-o 
săptămînă.

Tîrziu de tot venea de la birt şi Precupaş, cu deţul 
lui. Doi-trei feciori dau de el în gura vîlcelei.

— Ce-i, unchiaşule ? Parcă-ţi vine să cînţi.
El înalţă capul.
— Vine, da, puilor, cum să nu vie ! Da’ voi după ce 

umblaţi ? Vi s-au aprins călcîiele de nu mai puteţi sta 
locului ? Uite, doarme satul, şi ei... Vezi, măi, voi 
sînteţi oameni odată, de-aceea-mi place mie de voi ! 
Se cunoaşte lemnul, de cîndu-i vlăstar, ce va ieşi 
din el !

Tinerii se aşează. Unul are un flaut. Cine ştie de 
unde-1 are, dar are un glas curat, dulce, plin, ca de fată 
mare. El abia mîrîie, dar Precupaş e vestit de bine ce 
cîntă. Ştie-1 Dumnezeu unde-a învăţat, da’ zice de să-l 
asculţi o noapte întreagă.

Precupaş pune sticluţa goală jos, încet, să nu se 
spargă, ia flautul, îl cearcă şi dă din cap.

— Măi, eu vă zic, da’ pe voi vă ieie dracu dacă nu 
staţi în linişte. Ştii, ca-n biserică ! încă şi mai şi !

Cîntecul începe, şi Precupaş îşi închide ochii. în 
văzduhul limpede, în liniştea răcoroasă, doina se leagănă, 
se înalţă ca un suspin, se coboară domol, ca din zbor o 
pasăre ce bate rar-rar din aripi. Glasul curat umple 
valea îngustă şi se pierde în întunerecul pădurilor de 
pe culmi.

— Vai, unchiaşule, mai zi, n-o lăsa, că asta-i de aur !
Dar Precupaş, cu flautul pe genunchi, cu ochii în­

chişi, stă mult ca înlemnit. Clatină apoi din cap, se uită 
la ei şi iar clatină.
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— N u ştiu, măi băieţi, cînd zic aşa, mă ostenesc rău. 
N u că mă doare ceva. Doare-1 pe dracu, că-s sănătos 
ca un măr. Da’ mi se pare mie că mă duc undeva de­
parte, foarte departe... Eu ştiu unde ! Şi dacă ajung 
odată acolo, mi se pare că-s mai tinăr ca voi, oho ! cu 
mult mai tinăr ! Ş-atunci m-apucă o dulceaţă, o amor­
ţeală, de-mi slăbesc toate puterile. Şi nu-s bolnav, n-am 
nimic pe lume !

Feciorii au făcut ceva, şi deţul lui Precupaş iar e plin 
cu spirt.

— Unchiaşule, nu mai închini o dată?
El priveşte dispreţuitor la sticlă.
— Că-i goală, dă-o Satanei !
D ar cînd vede că-i cu tulbureală în ea, ochii îi cli­

pesc, şi-şi şterge mustăţile sure, aşa, ca-ntr-o mîngîiere.
— Bat-o Precesta de beutură ! A dracului ! Ce ? Nu 

te lasă, măi, nu te lasă !
înghite zdravăn, apoi o depărtează de el, ca şi cînd 

i-ar fi greaţă.
— Apoi de, la bătrîneţă mai merge ! Da’ voi s-o 

daţi în trăznet, să nu v-atingeţi de ea. Eu, cînd am 
fost ca voi, hehei! ce mai era pe-atunci ! Da’ vinars 
n-am b e u t!

— Nici acum nu eşti trecut dumneata, bade Precup ! 
Ţi se pare numa.

— Ba nu, m ă i! Acuma, nu-s eu orb ! Da’ ce-a fost 
dulce s-a p ă p a t!

Se pierde cu ochii în depărtări şi rămîne pe gînduri. 
Doi nouraşi albi, ca nişte unde de zăpadă subţiri, plu­
tesc cu aripile moarte, aproape de lună. Precupaş îi 
vede, mai priveşte o dată în jur, ca de-o aducere-aminte, 
apoi ia flautul. De astă dată-i patimă adîncă, răzvră­
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tire parcă în cîntec. Cînd termină, Precupaş e ostenit 
şi foarte trist.

— Vezi, măi băieţi, cumu-i şi lumea asta ! Cerul şi 
luna sînt aceleaşi, pădurile iar, pînă şi cîntecul poate 
să fie acelaşi, şi azi, şi peste cinzeci de ani, numai omul 
trece, trece, şi se ticăloşeşte, de nimic nu mai plăteşte !

— Oho, uncheşule, numa dumneata plăteşti încă 
mult, tare m u lt!

Precupaş nu-1 aude, ci urmează gîndul ce i-a v e n it:
— Ei, iac-aşa a fost odată, ca acum. Lumina luna, 

drăguţa, şi cîntau încet pădurile. Umblam pe drum, că 
eram aşa, ca voi, şi nu mă prindea somnul. Şi numa, 
iacătă, o laie de ţigani, cu caii deşălaţi, încărcaţi cu 
dăsagi, bulendre, rude lungi pentru cort, de se tîrîiau 
pe pămînt. Făceau o larmă, ca la ei acasă ! Se opriseră 
şi se păreau gata să se încaiere. Ştie-i dracu ce le venise ? 
D ar eu am rămas deodată uimit. După cai, între ţigăn- 
cile aproape despletite, tăciunite, Doamne, de să-ţi 
scuipi în sîn, ca de Necuratul, sta o fată naltă, fru­
moasă de mama-focului. Doi ochi ca aceia n-au mai 
fost în satul nostru de-atunci. Mi-a venit deodată în 
gînd să merg să iau fata şi să fug în lume cu ea. Nu 
m-am putut mişca din loc însă. Da’ ţiganii au rămas 
în sat, pe margine, la Vîlcea, şi au întins şetrile.

Acuma, eu trebuia să văd fata şi să vorbesc cu ea. 
Da’ mi-era ruşine de lume. Pîn-odată. Am auzit-o 
cîntînd într-o sară, şi de atunci mi-am pierdut cum­
pătul. N u era zi să nu ne-ntîlnim. S-a fost legat o dra­
goste între noi pe viaţă şi pe moarte. Ţiganii se încrun­
tau la mine ca la un duşman, aruncau cu pietre, îm- 
puşcau din revolvere. Zadarnic ! Fata se-ncleşta de 
mine, îi ardeau ochii şi nu mă lăsa.
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Satul află în grabă, şi în urmă şi tata. A zis că lui 
nu-i trăbă păgîn la casa lui şi nu m-a suferit mai 
mult acasă. «Auzi ruşine ca asta ! Cine-a mai pomenit ? 
Să te-amesteci cu ţiganii ! Ruşine să-ţi fie şi piei din 
ochii mei, spurcatule !» D ar eu, pe-atunci, se vede că 
eram prost rău, — prostit de fată ! N u mi-a p ă sa t! 
M-am dus în cort, şi doi ani de zile am trăit cu ţiganii 
laolaltă. Atunci am învăţat în flaut. Că ţiganii, dac-au 
văzut că ţin atîta la fată, mi-au dat pace. De vremea 
aceea parcă mi-e groază să-mi aduc aminte, şi totuşi, 
aşa n-are să mai fie niciodată...

Le învăţasem limba, că fata nu ştia o boabă rumî- 
neşte. Cînd vream s-o năcăjesc, ziceam : «Eşti mîndră 
tu, da’ tot miroşi a ţigan». Atunci sărea de lîngă mine, 
şi două-trei zile n-o mai vedeam. Se făcea cu alifii, 
numa să nu-i mai zic aşa.

într-o noapte m-am trezit legat fedeleş, şi, în jurul 
meu, nici urmă de corturi. M-au dezlegat oamenii, şi 
tot atunci am aflat c-au pierit din sat zece cai, cei mai 
frumoşi.

Cînd m-am trezit eu din zăpăceală, era să mor de 
ruşine. A fost şi popa la mine. Eram pe ducă.

Dar atunci mi-a venit mie aminte că n-am făcut rău, 
nici păcat, îmi aduceam aminte de fată, şi, rînd pe rînd, 
mă întrămam.

Da’ tata nu m-a iertat nici la moarte. S-a dus blăs- 
tămîndu-mă, săracul ! Da’ mă va ierta Dumnezeu dacă 
nu m-a iertat el. C-am tras de-atunci destule ! Cii, 
cîte-am mai tras ! Da’ totuşi, vedeţi voi, cînd e vremea 
aşa frumoasă, îmi place să stau pe-afară, să mă gîndesc, 
să cînt şi iar să mă gîndesc undeva. Şi pot zice din 
flaut ca atunci. De-aceea mă mir eu cum rămîne cîn-
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tecul to t acelaşi, pe cînd eu am trecut de mult, tare 
de mult.

Precupaş se scoală, gata de drum. N -ar mai rămîne 
acum pentru toată lumea asta. Abătut şi trist, înjurînd 
în răstimpuri, trece spre casa lui, unde femeia de mult 
nu-1 mai aşteaptă. D ar cînd deschide uşa, cea dintîi 
vorbă-i sudalmă, spusă tare, s-audă şi ceea ce doarme.

— Te-ai săturat şi tu, nemernicule ! Minune mare ! 
Las’, că-ţi va plăti ţie Dumnezeu !

Precupaş stă puţin : să plece înapoi ? D ar îşi aduce 
aminte de povestea lui şi nu mai are curaj. Se trînteşte 
pe laviţă îmbrăcat, ghemuit, şi începe să sforăie.

— Domnule părinte, să vii la noi, că Precupaş are 
pe dracu !

— N u mai vorbi prostii, muiere ! O fi beat poate.
— Ba nu. Are pe Necuratul ! Să vii numa să vezi...
— Cum ţi-a venit în cap aşa neghiobie, tu muiere ?! 

Te ştiam mai cu minte. Destulu-i că ai bărbat aşa beţiv.
Femeia, speriată, îşi frîngea mînile.
— Părinte, face ca porcii !
— Cum, tu muiere ?
— Aşa, ia : gruiţi-gruiţi şi groho-groho, şi dă să mă 

muşte.
— Ţi-am spus eu că-i b e a t! A fost şi ieri în crîşmă !
— Nu, părinte, să te ţie Dumnezeu, crede-mă ! Că 

nu face numa ca porcii. Acum zbiară ca oile, acum 
nechează ca şi caii, acum orăcăie ca broaştele în tău !

— Tu, muiere ! Tu ştii că Precupaş e poznaş dacă 
bea. Du-te acasă şi las’, că-i trece.
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— Că nu mă duc singură. Să vezi numa de ce cred 
eu. Şi-a bătut joc de doi popi şi poate că l-au afurisit. Şi 
sfinţia-ta ştii că afurisania face din om neom. Acuma, 
să vezi. Cînd era ficior, a fost slugă la popă. L-a trimis 
odată la moară, şi el s-a băgat în crîşmă ş-a beut toate 
bucatele. Nu mai avea nas să deie ochi cu popa. Carul 
l-au dus oamenii acasă, şi el numa la două săptămîni 
a întrat în curtea popii. Da-n casă, să-şi ceară iertare, 
nici poveste ! A trimis părintele după el. Dar el a tot 
tîndălit pînă sara. Atunci s-a cănit rău la faţă, şi-a 
făcut un obrăzar din bostan, şi-a luat nişte piei de oaie 
pe el ş-a întrat. Preuteasa era în bucătărie, şi, cînd l-a 
văzut, a ţipat, o dată ş-a fugit în casă. Popa a rămas 
c ruc it: «Da’ ce-i cu tine, mă, nebunule ? » «Să fie cu 
iertare, părinte. După pozna făcută, n-am mai cutezat 
să vin cu nasul şi obrazul meu înaintea sfinţiei-tale, 
de-aceea mi-am pus altul, şi mă rog să ierţi.» Popa era 
om bun şi l-a iertat, dar preuteasa s-a bolnăvit fără de 
vreme şi s-ar zice că atuncea popa ar fi cetit o afuri- 
sanie peste el. Ce ştii, părinte, poate acum să se răzbune, 
că Dumnezeu nu iartă aşa uşor !...

— Ba nu, lele, asta nu se prinde. îţi spun că băr­
batul tău e beat rău.

Femeia începu să plîngă. Atunci, preotul, mirat, îşi 
luă patrafirul şi cartea şi porni.

Precupaş dormea dus. Dar, cînd simţi glasul muierii, 
deodată sări de pe laviţă şi începu să mugească mugetul 
vacilor cu viţei mici.

— Iacă, a mai întrat unul în el ! Aşa n-a făcut pînă 
acum. Scoate-i, părinte, să te rabde Dumnezeu !

Bărbatul îl văzu pe popa, dar nu se-astîmpără pînă 
ce acesta nu-i făcu semn femeii să iasă. îngrijorat şi
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el acum, îşi puse patrafirul şi răsfoia să afle o molitvă 
potrivită.

Atunci Precupaş se apropie domol de dînsul.
— Las’ , părinte, nu-i de lipsă ! N-am nimic !
— Să te spovedeşti cel puţin...
— îs curat ca lumina soarelui. Zău, părinte, n-am 

nici un păcat !
Atunci popii i se păru că Precupaş e pe cale de-a 

înnebuni.
— Cum să n-ai păcate, măi omule ? Zice sfîntul Ioan 

evanghelistul că tot cel ce zice că n-are păcat mincinos 
este !

— Acuma, asta aşa a fi. Dar eu n-am mai ştiut ce 
să fac cu femeia asta. De cîte ori vin acasă, îmi sare-n 
cap. Om bătrîn acum, părinte, şi nu-mi mai place să 
mă tot spovedească şi să-mi ţie la cazanii. Atunci de 
ce-ai fi dumneata popă la noi în sat ? Asta-i slujba 
dumitale şi, Dumnezeu să te ţie, că, zău, omul lui 
eşti. De-aceea eu, ca să scap de gura ei, m-am făcut 
că-s nebun. Şi să vezi cum a-nceput să umble cu fru­
mosul pe lîngă mine ! Mi-a dat de mîncare, mi-a aşter­
nut patul, — ce n-a făcut de cînd era tinără. Cată 
să-ncerci, părinte, că, de nu, noi, ăşti bătrîni, murim 
cu zile. Ş-apoi ştii cum zici dumneata : Ce-i mai scump 
decît viaţa şi sănătatea ? Dumnezeu să te ţie, că bine 
vorbeşti. Da-i vorba că am trecut de mult, tare de 
mult, să ierţi, şi omul, dacă trece, nimic nu mai plăteşte !...
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— Acuma, ce să mă fac ? Bătrîna-i bolnavă de 
două luni, de nu se mai mişcă. Ştie Dumnezeu ce i-a 
venit ? Stă întinsă şi priveşte ca speriată ! Copiii-s mici 
amîndoi. Eu plec dimineaţa şi vin sara. Acuma, gîn- 
deşte şi dumneata ce-i la mine-n casă.

— Chiar de aceea te-am sfătuit atîta să-ţi aduci fe­
meia acasă. Altfel, vă prăpădiţi toţi acolo, în colibă. 
Să fie pui de drac, mă, şi, dacă eşti tu bărbat în vir­
tute, scoţi om din fea.

Bărbatul se întunecă la faţă, ca de-o durere mare. 
îşi învîrte pălăria în mînă, apoi o lasă şi priveşte ţintă 
undeva în jos, ca şi cînd ar vedea ceva ce-i atrage toată 
băgarea de samă.



In îtitunerec 273

Se îndreaptă apoi deodată.
— Ba nu ! Dintr-aia nu mai scoţi om pînă-i vacu l 

Că şi părinţii ei nu mai vreau s-o ştie de fata lor. Cînd 
a fugit de la mine i-a dat ta t’so o bătaie de să scoată 
toţi dracii din ea. Şi crezi că i-a scos ? A băgat mai 
m u lţi! Şi ce om e tat’so ! Că numa cînd se uită la tine 
şi te-ngheaţă.

— Nu-nţăleg cu bătaia, măi frate. Da’ vezi să te 
porţi aşa cu ea, să vadă c-a greşit, să-i pară rău, 
ş-atunci, să vezi, se va schimba.

— N-are ea minte de-aceea, taică. Dobitocului îi 
pare rău dacă s-a săturat ? Apoi ea-i mai rea ca dobi­
tocul, trăzni-o-ar Dumnezeu de muiere ! De şapte ani 
a fugit de la mine. De-atunci are trei copii, la care nu 
le ştie nime pe ta t’so. Poate nici ea. Nişte copii 
nengrijiţi, de curg de pe ei hainele şi necurăţia. într-o 
iarnă erau să moară de ger toţi trei, cu ea cu tot. A naers 
la ta t’so s-o scape, dar el a deschis uşa şi a înieptat-o 
de sp a te : «Afară, căţea !» i-a zis. A trebuit să-i fie 
milă judelui de ea şi i-a dat lemne de pomană. Nu, 
taică, Vuţa nu mai poate veni la mine ! Ce să fac eu 
cu trei copii care nu-s ai mei ? Şi încă ce copii ?! 
Sărac de zilele lor !

— Bine, frate, dar altfel cum pot eu să-ţi ajut ? 
Ţi-ai adus femeie străină ş-aţi avut doi copii. Acum 
muierea a murit şi ţi-a lăsat pe cap o bătrînă bolnavă 
şi doi copilaşi. Zici că Vuţa are trei copii. Şi tu ai doi, 
tot aşa ca şi ai ei. Acum cine, pămîntul vostru, să vă 
poată ajuta dacă nu vreai s-o primeşti pe ceea ce-a 
greşit ca şi tine ?

Omul oftează întunecat, privind tulbure într-o parte. 
E slab şi nedurmit, cu părul aspru, nepieptănat, cu
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barba nerasă de săptămîni. Pîn-acum, în răstimpuri, 
părea că o licărire de lumină, ca de nădejde, se mai 
arăta în ochii lui, dar acum o noapte grea i-a învăluit 
sufletul.

N u mai zise nimic, ci ieşi afară împletecindu-se.

— Nu mi-i mamă, nu mi-i rudenie, da’ vino, pă­
rinte, că-i p ă c a t! Moare ca un păgîn şi vameş dacă nu 
s-o griji.

Şi omul plecă grăbit acasă, căci erau singuri copi­
laşii lui cu ceea de se bătea cu moartea.

— Hm  ! făcu popa cînd ajunse şi el, aici nu mai 
este mult.

— N u ! zise rumînul, încruntat, ca şi cînd ar fi să- 
vîrşit în clipa aceea un omor. Aici s-a g ă ta t! Uite cum 
îşi întoarce ochii.

Bătrîna, la vederea patrafirului ş-a molitvelnicului, 
a dat să ofteze o dată ca de-o uşurare. Da’ n-a putut 
decît pe jumătate, apoi s-a-ntunecat. Rumînul aprinse 
luminiţa de ceară.

— Nu-i de lipsă încă, zisei. Lele Slină, ce ai 
dumneata ?

Un glas slab, de stingere, abia desluşi cuvintele :
— Vătămătură, mînca-m-ar pămîntul !
încă în ziua aceea, bătrîna muri.

Era citat şi bărbatul, era citată şi muierea. Cu băr­
batul ajunsesem la o înţălegere : o primeşte dacă aduce 
doi copii numa, că şi el are doi. Pe unul, — pe cel
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cu pricina, — cum zicea rumînul, să-l deie la vro vară 
de-a ei, undeva.

Iasă el din casă şi vine Vuţa.
— Da’ pe mine de ce m-ai chemat ? întrebă ea, şi 

se duse să şadă pe o laviţă, cu mînile una într-alta.
Era o femeie tare la trup, ca un bărbat, c-un obraz 

mare, roşu, poate şi de frig, cu plete bogate, împestri­
ţate cu panglici. Din ochii ei nu puteai vedea nimic, 
şi nici nu privea niciodată la om. Fără să aştepte răs­
punsul, adăogă :

— Era să ne prăpădim prin zăpadă. Să nu fi venit 
şi soru-mea, pornea dracu de-acasă pe-aşa v rem e!...

— Te-am chemat să te împaci cu bărbatul şi să şă- 
deţi iar laolaltă.

— C-am mai vrut noi să ne împăcăm, da’ vezi că 
nu te poţi. Că el vrea să vin singură, fără copii. Apoi 
cu ei ce să fac ? Să-i arunc pe drumuri ?

— El a zis că te primeşte cu doi. Da’ pe unul, pe 
cel cu pricina, cum a zis el, să-l laşi acasă.

— Să-l las acasă ! Parcă eu aş avea casă ! Stau şi 
eu unde p o t ! Cînd nu mai pot într-un loc, plec.

— Să-l laşi la părinţi ! Vor face atîta bine pentru 
împăcarea voastră.

— N u fac ! Tata nu vrea, şi s-a g ă ta t! Tata să 
vreie ?

— Atunci vro soră de-a ta. Numa pînă va fi co­
pilul mai mare, atunci ar întră slugă undeva.

— Că nici ele nu vreau. Am o soră măritată, stă bine 
şi n-are copii. Asta ar ţinea pe unul din cei doi, da’ 
pe celălalt nu ! Pe cela nu vrea să-l ţie nimeni.

Chemai în casă pe soru-sa. Fata, — trecută şi asta, 
da’ molîie, — abia-şi mişca gura. O-ndemnai să ţie ea

24
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copilul. Dar ea nu, că nu poate, că n-are casă, trăieşte 
la tat’so încă, şi cine ştie cînd s-a mărita.

— Doar nu va fi necurat copilul acela, să se fe­
rească toţi de el ! zisei năcăjit.

Vuţa privi mult la vîrful opincilor. Apoi îşi plecă 
mai tare capul.

— Păi, îi drept. E negru, e urît şi are năravuri rele.
Soru-sa se încurajă :
— Ba-i chiar pocit. N u te poţi uita la el. Se vede 

că-i neam de ţigan, spune tu, că vei şti mai bine ca 
mine, o îndemnă ea pe soru-sa.

Vuţa se sculă deodată.
— Dacă numa de-aceea m-ai chemat, mă duc, că 

se-nsară şi-i greu pînă acasă. Nu ne putem împăca. Pe 
cela nu-1 ţine nime, şi cu el nu mă primeşte bărbatul. 
Acumu-i urît, e negru, d-apoi eu ce să-i fac dacă-i 
aşa ? Să-i dau în cap ? Mi-a venit şi gîndul ăsta. Era 
noaptea şi nu mîncasem nimic toată ziua. Pentru cela 
m-am sfădit cu tata. «Să nu fie minune ăla, zicea el, 
te-aş primi în casă. Aşa, cară-te !» în  noaptea aia Ne­
curatul îmi arătă cum aş putea înăbuşi copilul, să 
scap de el. Da’ nu l-am înăbuşit. Şi ce dacă-i urît, 
dacă-i negru ? Acuma, văd eu ca aşa o să rămîn. Numa 
de-aş putea răzbi prin zăpadă, că-i greu !...

— Vezi, lele, roagă-te de părinţi, poate-ţi primesc 
copilul.

Vuţa, ieşind pe uşă, bolborosi:
— îhî, l-or primi ! Taica ! Bată-1 puterile pe taica, 

el m-a m ărita t!...
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Covăcia lui Petrea îşi înălţa coperişul de scîn- 
duri, lungi, afumate, cu păreţii lipiţi cu pămînt, scu­
fundaţi înlăuntru, unde se-ntîlnesc cele trei căi, în 
mijlocul satului, departe de bordeiele ţigăneşti, ce-şi sco­
teau din pămînt capetele buhoase tocmai în valea 
unde-şi topeau femeile cînepa. Lîngă covăcie, casa lui 
albea din păreţii văruiţi totdeauna proaspăt, iar cope­
rişul ei, de şindrilă măruntă, nu se-nnegrea de fum, 
căci un horn de piatră se-nălţa semeţ şi mîndru. în  
curtea mică mai era loc pentru o tocilă cu piatră ne­
tedă, surie, şi pentru două ruzi orizontale, bătute pe 
pociumbi, între care întră boul sau calul ce trebuia pot­
covit. încolo — pustiu, căci cele cîteva găini golaşe,

24*
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«de soi», cum spunea Petrea, stăteau mai mult pe 
drum decît acasă, mai ales cînd se-ncepea căratul 
grîului.

Petrea are o spuză de copii, o fată mărişoară, doi 
feciori ce-i ajută în covăcie, trei băieţi ce umblă în sat 
la şcoală. Pe cei mai mărunţi nu-i pomeneşte Petrea 
niciodată. Ce folos însă că nu-i aminteşte el, dacă ne- 
vastă-sa, Raveca, le deschide cît de des uşa, şi mărun­
ţeii umplu podmolul de lîngă casă ?! Aceştia nu prea 
arată a fi dintr-alt neam decît puradeii ce se vîră în 
glodul din vale, colo, la capătul satului : cu părul vîl- 
voi, nespălaţi, cu cămăşuţele petece şi cu picioruşele 
subţiri şi negre, ce vădesc pe ţigan. Cînd îi vede, Pe­
trea se uită urît la ei şi i-ar trimite în casă dacă nu 
s-ar teme de gura muierii.

Din coperişul covăciei, dis-de-dimineaţă, se des­
prinde, în pale, fumul alburiu ; între cărbunii de pe 
vatră, foii se umflă lacomi şi gîfîind, înviorînd tot 
mai mult, cu sufletul lor înieptat, roata de jar, mă- 
rind-o mereu. Unul din feciori, Pintea, cel mai mic, se 
leagănă pe ruda foilor şi trage, îmbucîndu-şi obrajii 
negrii, mici, dintr-o ţigară, s-o deie gata mai iute, să
s-apuce de lucru. în  vatra de jar, pe care pîlpîie limbi
vineţii de flacără, feciorul cel mai mare, Manea, ţine
bucata de fier, uitîndu-se, cu nepăsare, ţintă, în foc,
pînă ce de pe ruda de fier se desprinde o pulbere-ar- 
gintie. Atunci prinde ruda cu cleştele, înscrie cu ea, 
pe-o clipă, un semicerc de foc, pîn’ la nicovală, înşfacă 
ciocanul şi-ncepe să izbească, împroşcînd cu scîntei un- 
gheţele întunecoase ale covăciei. Mai zdravăn ca Pin­
tea, spătos, cu mînecile sufulcate, cu mustaţa neagră
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răsucită-n sfîrc, Manea fluieră de joc în ritmul cio­
canului.

în  curte, Petrea se tocmeşte cu oamenii ce-i aduc roţi 
să le strîngă cercurile, ori chiar să pună un raf nou, 
potcoveşte calul unui drumeţ ce a plecat de dimineaţă, 
cine ştie unde. Iar dacă n-are de lucru pe-afară, întră 
şi el în covăcie, şi-n curînd trei ciocane s-aud bătînd 
în tact, niciodată toate trei deodată, şi-arareori două 
în acelaşi timp. Strigătul lor aspru sfîşie zarea de-ar- 
gint a dimineţii, zvonind pînă departe peste sat.

Cînd soarele se-nalţă de două suluri pe cer, Petrea 
aruncă ilăul într-un colţ şi spune :

— Ficiorii tatei, ia să răsuflăm o dată şi să tragem 
o pipă de tabac. Că noi trei, de-om munci aşa toată 
ziua, putem îmbrăca tot satul în fier.

Ciocanele amuţesc şi, tăciuniţi, cei trei meşteri ies în 
curte, în lumina albă a zilei.

Petrea se uită cu coada ochiului la cei doi feciori şi 
zîmbeşte pe sub mustăţile negre. Ar jura pe cîte-s în 
lume că mai ales aceştia doi nu samănă deloc a ţigani, 
ci-s cine ştie ce calfe de fierar venite din depărtare, 
care s-au oprit pe cîtăva vreme aici, la covăcia unde 
se-ntîlnesc cele trei drumuri.

De altfel, în casa lui Petrea nu s-aude vorbă ţigă­
nească. Numai Raveca, de-o apucă vreo mînie mare, 
suduie în limba asta bogată. Atunci fierarul o măsoară 
cu nişte ochi de oţel, din creştet pînă-n tălpi, şi-o în­
jură, tot pe ţigăneşte.

Cu plozii care umblă la şcoală Petrea se poartă foarte 
aspru. Cărţile trebuie să şi le ţie curate cumu-i lumina, 
în toată sara le cerceta, ţinîndu-le cu teamă în mînile 
lui aspre.
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— Cartea-i sfîntă, mă, ce ştiţi voi ?! le spunea.
Şi, cînd se oprea la vreun punct de cerneală, prichin­

delul o şi tăia pe uşă afară, ca împuns de streche.
Cînd se gătau cărbunii, covăcia amuţea, ciocanele 

stăteau aruncate prin ungheţe, iar curtea se umplea de 
roate de car, de rotiţe de plug, de fierăraie.

Cărbunii erau năcazul cel mai mare al lui Petrea. 
Pădurea era departe, pe nişte dealuri oable, de nu 
puteai umbla cu carul pe ele. Petrea, cu cei doi feciori, 
îşi luau sacii tăciunaţi pe umăr, săcurile în mînă şi
— sus, la pădure, să taie întîi aşchii din trupinele de 
stejar, să le adune apoi în hălmuri şi să le deie foc. 
Cînd vremea era ceţoasă, fumul se ridica greoi, plutea 
peste pieptul întunecat al pădurii şi se-nvălmăşea cu 
ceaţa. Iar cînd văzduhul era senin, copiii mînau vitele 
tot mai departe, de teamă că s-aprinde pădurea, ori ca 
zmeii fierb acolo, în cazane, vitele răpite de la oameni.

Tîrziu, sara, se întorceau cu sacii plini de cărbuni, 
legaţi cu funia pe la mijloc, ca să-i poată duce mai bine 
în spate. Manea, feciorul cel mai mare, ducea totdeauna 
cîte doi saci. Şi, pentru atîta zdroabă, trebuiau să lu­
creze toată fierăria de car şi de plug din curtea baro- 
nească, stăpînă peste pădure.

Cînd ajungeau, zdrobiţi de oboseală, acasă, Petrea 
avea totdeauna mare chef de ceartă. Nevasta nu-i putea 
face nimic pe voie, iar copiii stăteau pitiţi pe lîngă pă­
reţi, ca umbrele. In clipe de astea, Petrea o rupea pe 
ţigăneşte, vorbea aşa de înfocat, de da să-şi spintece 
cămaşa la piept. D ar ziua următoare, în cîntecul aspru 
al ciocanelor, Petrea îşi uita năcazul şi fierea de ieri 
şi se arăta iarăşi om între oameni.
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Viaţa lui Petrea a curs mai mult liniştită decît tul­
bure. Se ştia din moşi-strămoşi neam de fierar, aici, la 
covăcia din mijlocul satului, şi se credea cu mult mai 
aproape de romîni decît de ţigani. Nici nu-şi făcea 
vorbă cu faraonii zdrenţoşî din marginea satului, şi 
ţinea de biserica neunită, pentru că toţi aceia erau uniţi. 
Avea nînaşi romîni, tot atîţia cîţi copii avea, şi nu-i 
zicea nimeni ţigan, decît vreun om năcăjit căruia Pe­
trea îi ţinea plugul trei-patru zile pînă să i-1 dreagă. 
Aşa, împăcat cu munca şi cu oamenii, a trăit el, pînă 
ce i-a crescut mare fată-sa, Lala.

De pe la vreo şapte ani, Lala începuse-a fi foarte 
neastîmpărată. Părea că nu-i soră cu Manea şi cu Pin- 
tea, şi fierarul, de cîte ori vedea apucăturile ei, rămînea 
foarte gînditor şi clătina din cap a pagubă. Lala n-ar 
fi ţinut o zi întreagă nespintecată rochiţa dată nouă di­
mineaţa, s-o fi tăiat, toată, bucăţele ! Se zvîrcolea în 
mînile Ravecei ori în ale lui Petrea pînă scăpa afară, 
apoi o lua razna prin sat şi nu se mai întorcea decît 
sara, după ce furase mere din vreo grădină şi se bătuse 
cu copiii de pe uliţi. Venea cu sînul plin de mere, se 
urca în păcel şi le înşiruia frumos. Iar dacă vreunul 
din fraţi cuteza să i le-atingă, zbiera ca din gura şar­
pelui. Cît ce zbiera, Raveca o bătea pentru că nu le 
dădea şi celorlalţi, iar Petrea, pentru că furase. După 
ce mînca bătăile amîndouă, Lala se-aşeza jos, cu pi­
cioarele împletecite ţigăneşte subt ea, privea în pămînt 
şi nu mai zicea nici o vorbă, dar nici n-ar mai fi luat 
un măr din cele furate, să fi fost aurite.

Petrea se uita cîteodată îndelung la fată şi se minuna 
de ciudăţenia firii ei. Părea că-şi aduce aminte de ceva 
foarte-ndepărtat.



282 Fierarul Petrea

Carte n-a putut fierarul s-o facă să-nveţe. Lala pleca 
dimineaţa bucuroasă de-acasă, dar dascălul i-a spus, în- 
tr-un rînd, lui Petrea că n-a văzut-o niciodată în şcoală.

Ceea ce-1 amăra mai mult pe fierar era că Lala se 
ducea foarte des în ţigănimea din vale. Cine ştie cum 
ajunsese la bordeiele lor, că erau departe, dar după ce-a 
dat de puradeii care vara se scăldau toată ziua-n părău, 
alăturea cu purceii, iar iarna ţîşneau din bordeie şi se 
dădeau desculţi pe gheaţă, cînd voiau s-o găsească pe 
Lala, acolo trebuiau s-o caute. D ar Lala, cît ce zărea 
pe vreunul de-ai casei că vine după ea, îşi scăpăra pi­
cioruşele ca un drăculeţ, se pierdea printre bordeie şi 
totdeauna ajungea acasă înaintea celui ce pornise după 
ea. îşi pierdea şurţa, năframa, fără ca să-i pese, aşa 
că Raveca nu-i mai da decît iie să se-mbrace.

După ce se mai ridicase, îşi bătea frăţiorii mai mici, 
cît ce-o supărau cu cîte ceva, de le curgeau petecele. 
Se-nţelege că ea încă-şi lua porţia, dar nu-i păsa, ci se 
mînia numai, şi două-trei zile nu vorbea cu nimeni.

Acasă nu-i prea puteau lua folosul, după ce trecuse 
de cincisprezece ani, căci le izbea toate cînd ţi-era lumea 
mai dragă şi pornea pe uliţă. Petrea se uita la Raveca^ 
Raveca la Petrea, şi cu cît se uitau mai mult, cu atîta 
se mîniau mai tare unul pe altul şi o rupeau pe ţigă­
neşte, sfădindu-se.

Dintre toţi copiii, nici unul nu se-asemăna cu Lala. 
Cînd te uitai la ea, îi vedeai numai ochii, care stăpî- 
neau parcă singuri lumea asta. Ageri, negri, cu priviri 
ce tăiau în toate părţile, ca nişte fulgere de oţel. înaltă, 
zveltă de să se ascundă orice domnişoară dinaintea ei, 
păşea nepăsătoare, mîndră ca o domniţă în zdrenţe.
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Da, în zdrenţe, căci, de cînd se-nălţase, Petrea n-a 
mai vrut s-o îmbrace, crezînd că, fată mare fiind, se
va ruşina să umble astfel şi se va îndrepta.

Fata nu se purta însă altcum acasă, dar o vedeai cînd 
cu o năframă nouă, cînd cu o şurţă nouă, ştii, numai 
cît le-ai luat din prăvălie. O  dată veni acasă, după ce 
vreo două zile n-o mai văzuse nimeni, încălţată cu 
ghete nalte, ca o domnişoară, cu o rochie nouă, neagră.

Petrea se uită mînios la ea, izbi uşa, întră în covăcie 
şi se întoarse şi mai cătrănit.

— Ian să-mi spui tu, drace, un’ te-ai împodobit aşa,
că-ţi sucesc gîtul ca la un pui de pasăre !

— Undeva, răspunse Lala, făr-a se uita la tată-său.
Petrea o prinse de braţe şi-o zgudui, ţinînd-o cu faţa-n

lumina lămpii.
— Unde mi-ai umblat de două zile, drăcoaico, ha ? 

Aşa ? Mă faci tu pe mine de ocară ? C-aduc barosul, şi 
numa una-ţi izbesc în numele ta tă lu i!

Lala cerca să scape din încleştarea de fier a lui Pe­
trea. D ar nici nu se putea frînge măcar. Sta înlemnită, 
dar ochii îi sclipeau negri, tari ca oţelul.

Petrea n-o- mai întrebă nimic, ci-i spintecă rochia 
nouă, o luă, o cocoloşi, îi trase ghetele nouă-nouţe din 
picioare şi le-aruncă afara.

Fata privi duşmănos la tată-său, apoi, uitîndu-se-ntr-o 
fulgerare de ochi la toţi din casă, zise :

— Ci daţi-mi pace, măi, fire-aţi ai d racului! Ce-a- 
veţi voi cu mine ?

— Ce-avem cu tine, ha ? strigă Petrea. Tu sa umbli 
prin tîrguri, să furi ca o hoaţă, şi noi să n-avem nimic 
cu tine ? Să ne faci de rîs în sat, s-aduci gendariî în 
casa noastră ?
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Şi ridică pumnul s-o lovească.
D ar Lala nu aşteptă lovitura, ci, brusc, îşi repezi 

mînile-n obrajii lui, apoi, răsucindu-se pe-un călcîi, îşi 
făcu vînt pe uşă afară. Petrea ramase pe-o clipă uluit. 
Faţa-i ardea. Pe cămaşă-i căzură cîteva picături de 
sînge. Gemînd ca înjunghiat, se smulse din loc, prăvă- 
lindu-se după fată în curte. Lala era la portiţă. Dar, 
cînd să puie mîna pe ea, de lîngă tocilă se dezlipi re­
pede o umbră, şi Petrea se simţi ridicat în aer, apoi 
izbit de pămînt.

Cînd s-a sculat, nu mai era nimeni în curte.
Din sara aceea, la covăcia unde se-ntîlnesc cele trei 

drumuri munca începu să meargă prost, fără spor. Pe­
trea învîrtea de cîteva ori barosul, apoi îl izbea mînios 
de pămînt şi ieşea în curte, neştiind de ce să se-apuce. 
îşi ridica, în răstimpuri, capul, ca şi cînd ar fi vrut să 
adulmece depărtările, întră apoi în casă şi se sfădea 
ţigăneşte cu Raveca. Rămaşi singuri în covăcie, cei doi 
feciori mai dădeau o dată, de două ori cu ciocanele, 
apoi deodată se opreau şi se priveau încruntaţi. Parcă 
nu era lucru curat. Se-nvrăjbiseră toţi, şi din cînd în 
cînd casa răsuna de larmă, de parc-ar fi luat foc.

Fata mai venea pe-acasă numai cînd simţea că băr­
baţii sînt duşi după cărbuni. în tră  repede şi povestea, 
foarte aprinsa, cu Raveca, tot pe ţigăneşte. Căci Lala, 
în colindările ei printre ţiganii din vale, învăţase bine 
limba lor strămoşească.

Cînd se întorceau fierarii, n-o mai aflau, dar Petrea 
simţea, de pe drum, c-a fost Lala. Se descărca asupra 
ţigăncii:

— Iar a fost drăcoaica pe-aici, tu ! Spune-mi tu mie 
drept ! Aşa-i c-a fost ?
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— N -a fost, bărbate !
Ochii lui Petrea licăreau ca ochii de lup şi se repe­

zea cu pumnul ridicat la femeie.
— Minţeşti, împieliţato, minţeşti tu ! Te-a pus ma- 

monul să te-nţălegi cu ea. Să ştii că te lepăd din casa 
şi din neamul meu !

— Măi Petreo, nu fi tu nebun ! Fata vrea să se mă­
rite după ficiorul Ţancului. Iaca, vezi, se duce ea de 
la casa noastră, să nu ne mai amărască.

Lui Petrea — ca şi cînd i-ar fi pus catran. De aici 
încolo o dădea pe ţigăneşte şi înjura de cîte-s în lume 
pe feciorul Ţancului.

— Adecă după hoţul acela, ce bate toate tîrgurile, 
care-i mai mult pe drumuri decît acasă, care a-nvăţat-o 
şi pe Lala să fure ? Ah, fire-ar el al dracului de ţigan ! 
El m-a izbit adecă de pămînt, cînd era să pun mîna pe 
Lala, în curte. Şi cu nemernicul acela şade fata mea 
acum de cîteva săptămîni ? Da’ să ştiu bine c-o ung cu 
barosul în frunte, şi nu voi suferi să şadă cu ţiganul 
acela prăpădit, pe care-1 arată cei de la şetre, în tîr- 
guri, cu degetul ! Să ştiu bine că-mi vor putrezi oasele 
în temniţă şi că voi ajunge talpa-iadului...

Feciorii stăteau încă în cumpănă : nu ştiau cu care 
să ţină, cu Petrea ori cu Raveca ? Dar, încetul cu în­
cetul, se amestecară şi ei în cearta zilnică, şi de unde, 
mai nainte, Petrea-i oprea să vorbească în limba lor, 
acum începură să vorbească fără sfială ţigăneşte, şi din 
ce în ce tot mai bine.

Petrea, ca un creştin adevărat, ceru sfat de la popa. 
Dar care nu i-a fost mirarea fierarului cînd popa i-a 
spus că între Lala şi feciorul Ţancului n-ar fi nici § 
piedecă să se căsătorească, ci numai să faci vesţirţle şl
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să-i cunune. N -a dat nimic pe cuvintele popii şi a 
plecat, plin de ciudă, la notar, să-i deie doi juraţi să-şi 
aducă fata acasă.

Juraţii merseră împreună cu Petrea în ţigănime, dar 
nu era acolo nici fata, nici feciorul Ţancului. Aceştia 
le spuseră că de vreo două zile s-au dus, nici ei nu ştiu 
unde.

Fierarul se-ntoarse acasă, şi-n ziua aceea n-a mai ieşit 
din covăcie. Mersul gîndurilor lui părea că-1 poţi citi 
după cum bate cu ciocanul, cînd apăsat, cînd des, cînd 
iarăşi rar, cu răstimpuri de socoteală. Din cînd în cînd 
se oprea, cu ochii duşi prin păretele covăciei. Părea că 
vede, undeva departe, ceea ce-i povestise tată-său des­
pre Pintea cel bătrîn, bunicu-său. Pintea acesta, îi spu­
nea bătrînul, era un ţigan de să-l cunoşti dintr-o sută 
de neamuri. Iute la mînie, neastîmpărat şi cu nişte ochi 
de nu te puteai uita la ei. Se pomenise ca meşter fierar 
în satul acesta ; dar odată se abătuse pe-acolo prin sat 
o laie de ţigani corturari, şi Pintea, — deşi era căsă­
torit şi avea copii, — prinse o slăbiciune mare pentru 
o ţigancă dintre lăieţi. Şi-ntr-o noapte, în puterea în- 
tunerecului, pătrunse în cortul unde era ţiganca, jun- 
ghie pe ţigan, bărbatul nevestei, ce a cercat să i se îm­
potrivească, şi, cu prada în braţe, scăpă fugind de 
focurile de revolver ale lăieţilor ce se treziseră. Şi din 
clipa aceea nu i-a mai ştiut nimeni de urmă, niciodată.

Petrea se gîndea la întîmplarea asta încă de cînd 
băgase de samă apucăturile Lalei. Mai tîrziu, după ce 
aceasta crescuse, fierarul băgase de samă, înfiorîndu-se, 
cît samănă fata aceasta cu strămoşul Pintea. N u ştia 
el ce va urma, dar avea o presimţire urîtă de cîte ori 
se uita la fata lui.
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Cînd, în ziua aceea, sara, izbi pentru cea de pe urmă 
dată cu ciocanul în nicovală, gîndul lui era hotărît în­
tr-un fel.

După ce, sfădindu-se, cinară, Petrea ieşi afara, des­
chise încet covăcia, îşi vîrî sub clichină, lîngă piept, 
barosul cel mai greu şi se strecură pe uliţele satului, ca 
o nălucă, spre ţigănie.

Pe dealul din apropierea colibelor era un stejar 
puternic, cu o coroană împărătească, de unde se putea 
vedea bine bordeiul în care sta feciorul Ţancului cu 
Lala. De stejarul acesta se lipea fierarul în toate sările 
şi veghea : doar îi va simţi odată pe amîndoi acasă.

în  liniştea sării tîrzii ce se lăsa peste sat, larma 
aprinsă din ţigănie trecea în răstimpuri, dusă de unde 
de vînt, ca nişte vaiere triste. Petrea ştia, însă, că, acolo 
jos, între bordeie, zgomotul era asurzitor. Cîte trei- 
patru ţigănci se sfădesc din uşa colibelor, apoi, to t to- 
răind din gură, se apropie tot mai tare deolaltă, pînă 
ce nu le mai desparte decît un pas. Şi ţi se pare că în 
toată clipa va sări una la cealaltă, să-şi scoată ochii, 
pînă ce vin bărbaţii şi le împrăştie în toate părţile, ca 
să înceapă apoi ei, cu glasuri groase. D ar cearta lor nu 
ţine mult aşa, ci curînd se depărtează, ameninţîndu-se 
vajnic cu pumnii, de li se clatină părul în  cap. Tîrziu, 
sfada încetează ; numai unde şi unde se mai aude bos­
corodind din uşa colibelor. Mai guiţă purcelaşii neîn- 
chişi, prin jurul bordeielor, pînă ce-şi fac rost de întră 
înăuntru, apoi liniştea se lasă deplină şi peste ţigănie.

Dar atunci începe să suspine de undeva vreo ceteră 
de flăcău, şi murmurul strunelor adie blînd, cald, în 
văzduhul curat. Şi de după bordeie vezi ivindu-se umbre 
ce dispar iarăşi în întunerec.
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Petrea a stat de multe ori la pîndă şi, deşi nu era 
nici o urmă de fata lui acolo, o putere mare îl trăgea 
în toată sara să mai meargă o dată. Se iscase, se trezise 
în el ceva, încă de la cea dintîi pîndă, ceva ce nu-i mai 
dădea pace. Acasă, ziua, mai mult tîndălea, şi, dacă n-ar 
fi fost cei doi feciori să bată cu ciocanele fierul înroşit 
în roata de jar, n-ar fi avut ce mînca. Nu se mai certa 
acum cu nimenea, dar nici de vorbit nu vorbea. Cu cît 
se-adunau mai multe sările pe care le petrecea la pîndă, 
lîngă ţigănie, se făcea mai trist, şi-n ochi prinse a-i 
arde un foc tainic. în  răstimpuri rămînea ca înlemnit, 
privea în gol, privirile i se răceau, deveneau sticloase, 
apoi iar se-aprindea focul acela. Cîteodată părea că-i 
vine aşa, să pornească în lume, adică, la drept vorbind, 
nu în lume, ci numai aşa, să meargă, şi ochii lui, în 
clipele acelea, cuprindeau depărtările ca şi cînd toate-ar 
fi fost ale lui.

Femeia era bună-bucuroasă c-a scăpat de ceartă în 
casă, şi nu-i mai păsa de el. Copiii să-i trăiască, Ma- 
noil şi Pintea, c-aceia ţin casa ! De Lala nu mai vorbea 
nimeni, ca şi cînd n-ar fi fost niciodată fată la casa lor. 
Şi aşa, nimeni nu-1 mai lua în samă pe Petrea cînd, 
după cină, ieşea tăcut din casă, deschidea tainic covăcia 
şi-şi trecea sub clichină barosul.

H otărîrea lui, cînd pleca de-acasă, era nestrămutată, 
ca-n sara cînd i s-a tîrît mai întîi gîndul ăsta prin 
minte : îi pîndeşte, pînă-i prinde odată acasă, şi-atunci 
mîna i se va-ncleşta pe baros şi nu va mai şti de nimeni 
şi de nimic.

Dar, cu cît se apropia mai mult de ţigănie, sămînţa 
de foc învia în ochii lui întunecaţi. Ridica mai tare 
capul, s-adulmece. Iar, mai cu samă după ce larma gla­
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surilor înceta, cînd viorile, adiind uşor, deodată întor­
ceau cîntecul, cu patimă, într-o arie vijelioasă, ca smuls 
dintr-o inimă ce nu mai poate răbda, ochii lui Petrea 
ardeau uscaţi, pieptu-i creştea ca-mpins de-un şuvoi 
lăuntric şi-i venea să chiuie de bucurie, ori de ce nici 
el nu ştia, apoi s-o ia razna pe coastă la vale, să nu se 
mai oprească decît între bordeie.

După cîteva săptămîni, în sfîrşit, licări o lumină în 
bordeiul în care şedeau feciorul Ţancului şi Lala. Licări 
întîi ca un chibrit, apoi se-aprinseră trei lumini în şir. 
Petrea se zgudui, ca şi cînd i-ar fi izbit cineva, pe ne­
aşteptate, un pumn în spate, şi mîna i se încleşta pe 
baros, strîngîndu-1 ca-ntr-un teasc de fier. Răsufla greu, 
ca un osîndit la moarte. Ştia el ce are să facă : să plece 
cu barosul strîns, aşa de să nu i-1 poată smulge din mînă 
nici o putere din lume, drept spre bordeiul acela.

Dar iată că-n sara asta larma încetează mai degrabă, 
ori poate numai lui i se pare aşa, şi trei ceteraşi, cei 
mai buni din toată ţigănimea, se furişează printre case 
şi se aşează sub streaşina bordeiului unde stă Lala.

Cîntece tremurate începură din toate trei ceterile deo­
dată, aşa de tainic, aşa de curat şi pătrunzător, de 
Petrea, sus, lîngă stejarul lui, îngălbeni şi începu să tre­
mure. Ar fi vrut să alerge, să scape odată de povara ce 
n-o mai putea purta, dar voia să vadă ce se va întîmpla 
acolo jos. Şi iată că din uşa bordeiului iese, ţinîndu-se 
de mînă, Lala, înaltă, sulegetă, — o umbră parcă, — 
iese cu cineva. Petrea privea fără să clipească : ăsta să 
fie feciorul Ţancului ? Un om voinic, cu mustaţa scurtă, 
groasă, ca un corneci de berbecuţ, drept ca un brad, cu 
un cap mai nalt decît Lala lui.
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Tinerii se aşezară pe podmol, cu mînile petrecute pe 
după grumaji.

Cei trei ţigani cîntară încă vreo cinci arii de jale, apoi 
prinseră a zice de joc. D ar sus, pe coastă, Petrea nu auzi 
că s-a schimbat cîntecul. El asculta, ca deşteptat într-o 
lume aşa de frumoasă, aşa de bună şi de nepăsătoare, 
tot ariile de mai nainte. De la o vreme îi păreau aşa de 
cunoscute cîntecele acelea, ca şi cînd le-ar fi ascultat 
toată viaţa lui, şi abia acum de curînd s-ar fi fost 
despărţit de ele.

în tru  tîrziu numai, oftînd, băgă de samă schimbarea 
cîntecului. Căci veniră cîteva fete cu flăcăi lîngă bor­
deiul unde şedeau cei doi tineri şi începură un joc fan­
tastic, ce părea şi mai aţîţător la flacăra pîlpîitoare a 
celor trei lumini din casă.

Dar după ce notele vesele pătrunseră pînă la inima 
lui Petrea, acesta, ca luminat de-un gînd mare, bătîn- 
du-i inima să-i sară din piept, alergă ca un smintit pe 
coastă, la vale. Se izbi de bordeie, între jucători. Cete- 
rile încetară, şi toţi rămaseră înlemniţi.

— Fata tatii, să-mi trăieşti, fata mea, şi să-ţi ajute 
Precesta ! Şi să-mi trăieşti şi tu, ginere, copilul meu !

Apoi, apropiindu-se de ceteraşi :
—  Ziceţi, măi, de să vă crape diblele !

1 9  0 7



U N  RĂZVRĂTIT

Sta cu ochii holbaţi, cu obrazul supt, cu fruntea 
lucie, asudată, în pat, suflînd din adînc, des şi cu horcă- 
ieli în piept. Femeia, — palidă, zbîrcită la faţă, — se 
purta prin casa ca o umbră, neştiind pe ce să pună mîna.

— Mi-a ţinut luminarea. Că-mi venea aşa, ca o sfîr- 
şeală, de se învîrtea casa cu mine. Da’... se vede că mai 
am zile.

—■ Măi bade Dumitre, nu moare omul aşa, deodată. 
Ştie Dumnezeu de toate. N u lasă la rău !

— Ba, Dumnezeu să mă ierte ! Da5 mie-mi pare ca 
unii prea ne canonim în viaţa asta. N u faci nici un rău, 
şi o duci mai greu ca un cîne fără stăpîn. Pentru cei 
săraci îi prea mult ! Pare că pe noi ne-a osîndit cineva.

25 A gîrbiceanu — O pere 1
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Femeia se-apropie şi ea.
— Vezi c-am plătit numai acum o sută şi cinzeci de 

zloţi la un advocatăr. Pieri-i-ar sănătatea din casă cum 
ne-a asuprit el pe noi ! Dacă n-am avut drept, de ce-a 
zis să pîrîm ? Ia spune-mi dumneata, de ce-a zis ?

Bolnavul, din pat, se ridică într-un cot.
— Dar aveam dreptul, domnule ! Eu am jurat cu 

sufletul meu ! Şi tot ne-a scos păgubaşi ! A tîta amar de 
bani, pe vremea asta ! Mi s-au dus două văcuţe !

— Da, două ! Ş-aveam nădejde de doi viţei la pri­
măvară. Aşa să-i ajute sfîntul din cer, cum ne-a fript 
pe n o i !

în  casă întră un copil mărişor, zdrenţos. Luă de sub 
masă cana verde, bău şi ieşi fără să zică o vorbă.

— E al dumneavoastră copilul ?
— Al nostru, şi mai avem cinci. Ne-a dat Dumnezeu 

şi pe deasupra.
— Ian auzi, bade Dumitre ! N u vorbi aşa ! Dumnezeu 

ştie ce face ! Copiii-s dar de la Dumnezeu !
— Dacă-s dar, de ce nu au şi domnii atîţia ca noi ? 

Ba, lasă-mă, păcat ori ba, da’ pe noi ştiu că ne-a bătut 
Dumnezeu ! Acum, spune-mi dumneata, ce s-or face ei 
fără mine ? Rămîn pe drumuri, ca vai de capul lor !

— Nu rămîn, bade Dumitre, se-ngrijeşte Dumnezeu 
de ei !

Bolnavul clătină din cap şi se lungi iar pe spate. îl 
prinse tusa ce horcotea adînc şi nu se rupea. Picuri de 
sudoare îi brobonară fruntea. Deodată făcu : «Hîîî !...» 
prelung, sinistru.

Femeia aprinse luminarea. Dar nu muri. Holbă din 
ochi şi începu să răsufle repede-repede.
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— Ba-i prea grea ! Noi, o samă de oameni, mai bine 
nu ne-am fi născu t! M ă i!

— Că să vezi dumneata, zise muierea, e şi greu. 
Acuma, n-ai tu nimic la casă. Copiii nu pot cîştiga ni­
mica. Vezi, vine ziua cînd stai şi n-ai ce să bagi în 
gură.

— Asta-i, domnule ! Că zice să posteşti. Da’ rămîi 
pe mălai gol şi trăbă să posteşti. Şi-n gură se gată ş-a- 
cela ! Să trăiască aceia care au !

Preotul încă nu dăduse de un om aşa de încăpăţînat, 
care să nu vreie să se împace cu Dumnezeu nici cînd e 
bolnav de moarte. înainte de spovedanie, pînă era şi 
femeia în casă, cercă în tot chipul, dar zadarnic.

Pentru omul acela zdrobit nu erau motive de mîngî- 
iere. El nu s-a bucurat nicicînd de viaţa asta. N -a ad­
mirat zilele frumoase ori nopţile senine. N u s-a ridicat 
niciodată sus, în înălţimi. N -a avut norocul să-l ieie 
alţii în samă. Cu capul plecat spre pămîntul din care-şi 
trăgea neîndurătoarea hrană, el pricepea şi simţea, cu 
o logică scurtă, fără întorsături, aspră şi neîndurătoare, 
în  clipele grele ale boalei, — poate cele din urmă, — 
toată nemernicia vieţii lui îi ieşise deodată, limpede, 
înaintea ochilor, tot amarul traiului îndurat i se adunase 
în inima ce încă bătea în pieptul cuprins de sudorile 
morţii, şi nu mai voia, nu mai putea să recunoască de 
bună, de fatală nedreptatea vieţii acesteia.

în  casă era un aer stătut, acru. Cîţiva tăciuni mai 
fumegau pe vatră. Femeia ieşise grăbită afară. Zbiera un 
copil.

— Bade Dumitre, da’ crezi dumneata că Dumnezeu 
a să te ierte dacă judeci aşa ? Te va ajuta în boală ?

25*
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Omul rămase ca înlemnit. Numai ochii, plini de du­
rere nebună, erau vii.

— Nu-mi mai trăbă mie nimic. Ce, crezi că vreau 
să mai trăiesc ? N-am chinuit eu destul ? Oho ! Mai rău 
ca un dobitoc !

— D-apoi copiii dumitale ?
— Copiii mei ? Vor vedea şi e i !
Şi ochii lui luciră răi, ca de moarte, luciră urît, mon­

struos. Preotul îşi pierdu nădejdea. «Ăsta nu se mai îm­
pacă cu Dumnezeu niciodată», îşi zise el. Părea întrupată 
în omul acela, fără voia lui, răutatea rece, sceptică, pe 
care-o aduce-n lume lungul şir al nedreptăţilor omeneşti. 
Părea că nici nu vorbeşte scheletul acela din pat, ci rîn- 
jeşte spectrul chinuit al răzbunării.

— Ce boală să ai, bade Dumitre ?
— Aprindere de plămîni. Cu tusă şi junghiuri. Ce 

junghiuri !
— Din asta scapă oamenii. Numa să ieie leacuri.
— Să ieie cine poate ! Am mai fost eu bolnav de

aprinderi. Că boalele s-adună tot pe capul nostru, al 
celor proşti, da’ nu mi-a fost nimic.

— Totuşi, să vie doctorul, s-aducă leacuri.
— S-aducă ! Da5 creiţar în casa mea n-am văzut

de-un veac. Ehei, părinte ! Să vezi, că nu-s eu aşa prost. 
Ştiu ceti bine. Ş-am cetit în gazete că să nu ne lăsăm
fără doftori. E  uşor să zici, da’ domnii ăia care scriu
ar trebui să ne cunoască pe noi întîi.

Dintr-odată, de parcă i s-ar fi descărcat un mănunchi 
de săgeţi ascuţite în trup, gemu adînc, înfricoşător, 
şi-ncepu să se zvîrcolească, să se-adune, cu ochii bul­
bucaţi, cu degetele mînii încîrligate. Graiul îi pieri. Abia 
bolborosea. Chinui aşa o vreme, apoi păru că se linişteşte.
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Ochii i se mai înseninară. Părea că priveşte la ceva 
foarte îndepărtat. Părea un om trecut cu gîndul în- 
tr-altă lume.

Preotul se apropie de el. Bolnavul nu-1 văzu însă.
Deodată din ochii lui sticloşi izvorîră două lacrămi, 

apoi încă două şi încă două... Izvorau încet-încet, lune- 
cînd în groapa obrajilor căzuţi înlăuntru.

Cînd veni femeia, îl găsi ţapăn. N -a plîns, numa i-au 
dat lacrămile.

— I-i mai bine lui aşa, părinte. Mai, mai !... De ne-ar 
aduna Dumnezeu drăguţu pe toţi, pe toţi !...

1 9  0 7
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Vasile Crainic, cu chiu, cu vai, şi-a bătut firma 
de doctor deasupra unei uşi vechi ce ducea într-o odaie 
bătrînă, rămasă poate din veacuri trecute, pe o stradă 
mare şi largă, străjuită de clădiri noi. I-a fost greu de 
tot, că nu-1 cunoştea nimeni, şi a umblat în ruptul 
capului să afle doi oameni să-i iscălească o poliţă. Dar 
n-a aflat. Şi-atunci, un frate de-al lui şi-a vîndut o 
vacă cu viţel şi i-a dat bani să-şi cumpere cele de lipsă.

— Numai pînă la primăvară, frate Petre, atunci îţi 
întorc b an ii; poate ţi-i dau înzecit. Acum n-am ce face, 
nu mă cunoaşte nimeni.



Nepotriviri

Frate-său, Petru, un ţăran înalt, cu barba aspră, co- 
toroasă, privea într-altă parte, cu ochi ageri, în care 
tremurau parcă şi milă, şi ruşine. Zise, fără a-1 p r iv i :

— Ştiu eu că mi-i dai. N u de asta-i vorba. D ar eu, 
parcă, să fiu în locul tău, nu m-aş mai apuca de 
nimic.

Vasile, grăbit şi aprins cum era, nu luă în samă vor­
bele frăţîne-său, ori, mai bine, nu le înţelese. îl  luă să-i 
arate odaia închiriată.

— Vezi, o să am loc pentru toate. Şi ieftin. Cinci 
zloţi pe lună.

— Numaicît ai să-ngheţi aici la iarnă, frate Vasile. 
E cît un magazin de bucate. Eu, să fiu în locul tău, n-aş 
mai face nimic.

Vasile tresări deodată :
— Cum n-ai mai face nimic ?
— Bine. Aş lăsa slujba.
Doctorul îl înţelese.
— N u te teme, are să-mi meargă bine ! începutul e 

totdeauna greu. Dar iată, voi, cei de acasă, nu sînteţi 
obişnuiţi. Cît ce te strînge o lipsă, crezi că-i sfîrşitul 
lumii. Eu, frate, am trecut prin multe. M-am oţelit 
de-ajuns. Şi-apoi, ce crezi, am învăţat atîta ca să nu-mi 
folosesc învăţătura ? De-aş avea altă slujbă, ar fi 
altceva. Dar gîndeşte-te că eu n-am dormit jumătate 
din nopţi ca să pot fi odată de folos în lume. Eu vreau 
să-i ajut pe oameni. Şi cei ce vor să-i ajute pe oameni 
au răbdare şi muncesc cu încredere, aşteptînd să le fie 
de folos.

Trei săptămîni, zadarnică i-a fost aşteptarea. Stătea 
în camera goală şi rece, pînă la 12, se ducea apoi să 
prînzească, şi la 2 era iar acasă. Se plimba în largul
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odăii şi citea. In zilele dintîi nu-i veni greu să trăiască 
astfel. Ştia el că aşa, cu una, cu două, nu se face nimic 
în lumea asta. D ar în curînd începu să-l neliniştească 
lipsa banilor. N u mai avea decît pentru cîteva zile. 
Şi nu se putea hotărî nicicum să-i mai ceară lui frate- 
său. Cu luarea doctoratului, cu cvartirul, îl ajutase des­
tul ; nu mai putea să-l năcăjească.

D ar gîndul că în curînd nu va mai avea cu ce să-şi 
plătească o masă la birt îi iscă o durere nouă, îl făcu 
să-i fie ruşine de sine, îl făcu sfios cu toată lumea, 
începu să-i fie ruşine şi de casa aceea veche şi dără­
pănată în care locuia, şi pîndea în toate părţile, să nu-1 
vadă nimeni cînd întră şi cînd ieşea.

Dar, la trei săptămîni, într-o noapte, bătu cineva la 
uşă.

— Domnule doctor, domnule doctor, te rog, vino 
îndată cu mine !

Crainic se trezi, şi, într-o fierbinţeală ca de friguri, 
se îmbrăcă şi-l pofti pe străin înăuntru.

— Nu, domnule doctor, să ierţi. Te rog, vino îndată. 
Am fost în trei locuri şi n-am aflat pe nici un doctor 
acasă. Şi-mi moare fata. Da, îmi moare !

Omul era înspăimîntat, cu obrajii brăzdaţi de-o mare 
suferinţă, cu privirea tulbure.

Crainic îşi luă cu dînsul ceva la repezeală şi plecară. 
Era o noapte rece de octombrie, şi podurile pe care 
treceau erau albite de brumă. Păşeau repede amîndoi, 
privind tăcuţi înaintea lor, de parcă ar fi fost atraşi 
de o putere magnetică.

în tru  tîrziu, străinul se opri. în trară pe o portiţă 
mică, urcară mai multe trepte, deschiseră o uşă, dădură 
într-un coridor şi, în sfîrşit, întrară într-o odaie.
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Străinul se opri dinaintea patului şi-şi acoperi obrajii 
cu mîni mari, osoase :

— Iaca, vezi ? Moare ! şi gemu înăbuşit, ca şi cînd 
l-ar fi înjunghiat cineva repede.

N u era pui de om în camera. în  pat, bolnava, cu 
faţa vineţie, crispată de o mare suferinţă, părea să nu 
mai aibă mult de trăit, părea umbrită de-aripa morţii.

Crainic îşi dădu sama îndată de ce se-ntîmplase. Se 
întoarse spre străin şi întrebă grav :

— A băut mult ?
— Nu ştiu ! A tît cît să moară ! Vezi, nici dumneata 

nu-mi poţi ajuta !
Vasile Crainic ieşi grăbit din casă şi alergă la aea 

mai apropiată farmacie. Veni într-un suflet cu docto­
ria şi, descleştînd gura bolnavei, i-o dete. Apoi se în­
toarse spre tatăl fetei.

— Acum să nu te mai temi. Asta-i ajută. O să vezi. 
în  două săptămîni nu mai are nimic. Dar de ce-a băut 
otravă ? Norocul ei că n-a fost tare şi că n-a băut 
mult. De ce a băut otravă ?

— N u ştiu, domnule, eu ce ştiu ?! Muncesc toată 
ziua în cancelarie. Maică-sa a murit de mult. N u ştiu 
de ce-a băut. Se văieta mereu că-i e urît de nu mai ştie 
ce să facă. Alta nu mai ştiu. Atîta, că i-a fost urît. — 
Apoi, după un răstimp, zise mai rar şi în c e t: Poate i-o 
fi venit greu că nu se mai mărită. Că îmbătrîneşte aşa. 
Poate şi asta. D ar eu ce să fac ? Eu muncesc toată ziua 
în cancelarie. Eu cum s-o mărit ?

— Acum fii lin iş tit; are să se facă bine. îi dai tot la 
un ceas din leacurile astea, pînă le isprăveşte. Apoi vii 
şi-mi spui.

— Bine, domnule. Şi nu moare ?
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— Nu.
— Atunci e bine. Iată, dumneata eşti doctor şi mă 

spovedesc ca înaintea unui preot. Eu nu-s de vină că a 
vrut să se omoare. Şi totuşi, cînd am văzut că-i aproape 
să se ducă, mi s-a părut că eu o ucid, m-a cuprins ca 
o mustrare amară, parcă mi se vărsa o fiere în inimă 
şi mă învenina. D ar acum e bine că nu moare. I-a dat 
Dumnezeu şi ei noroc.

Scoase apoi un gologan de cinci zloţi şi-l puse în 
palma doctorului.

— îţi mulţămesc, şi are să-ţi mulţămească şi fata. 
O, da, ea e tare bună. Stă toată ziua acasă. Coase, tace, 
şi din cînd în cînd se mai uită pe fereastră. Da, bună 
fată... Săraca mea Livia !

Doctorul ieşi, se abătu pe la farmacie, să plătească 
doctoria, şi apoi, fluierînd, porni spre casă. Nu fusese 
un caz aşa de greu. O otrăvire mai uşoară. Dar Crainic 
se simţea acum iar omul neînduplecat de altădată, şi 
nădejdile îi înaripară iarăşi imaginaţia şi-i înflăcărară 
voinţa de a se dărui spre binele oamenilor. «Se vede că 
aşa a fost să-mi încep cariera, se gîndi dînsul. Noaptea, 
să nu mă vadă nimeni, la un om sărac.»

De atunci doctorul Vasile Crainic avu mereu de 
lucru. De multe ori venea sara acasă frîn t de oboseală, 
căci în firea lui nu pătrunsese nepăsarea profesională 
a medicilor. Fiecare caz i se părea o problemă de dez­
legat, şi nu numai o problemă ştiinţifică, dar şi o pro­
blemă sufletească.

în  curînd, o boală grea, o boală de gît, se răspîndi, 
între copii mai ales, în întreg oraşul, aşa că doctorii 
nu mai pridideau. Acum se simţi el cu adevărat folo­
sitor. Umbla ziua şi noaptea, cerceta, scria reţete, mîn-
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gîia c-o vorbă, două. Uneori avea sentimentul că-i încă 
la Universitate şi, adîncit în studiul bolii care cuprin­
sese oraşul, stătea noaptea întreagă la masă, cu cărţile-n 
faţă. Ziua, ori de cîte ori întră la vreun bolnav, şi de 
cîte ori vedea deznădejdea părinţilor, o mare durere-i 
săgeta inima. Şi totuşi, munca aceasta susţinută, de 
noapte şi de zi, nu-1 obosea. Cerceta cartierele cele mai 
sărace, de multe ori fără să-l fi chemat cineva.

în  scurtă vreme, numele-i fu cunoscut în tot oraşul. 
După două luni se mută din casa aceea veche şi-i în­
toarse fratelui său datoria.

— Ţi-am spus eu, frate Petre, că numai începutul e 
greu ? Ce vreai, pînă nu mişti, de unde să ştie cineva că 
trăieşti ? De aici încolo nu-mi mai purta nici o grijă. 
Dimpotrivă, cînd ai vreun năcaz, spune-mi-1. Ce crezi 
tu, că eu vreau acum să mă îmbogăţesc ? Nu, banu-i 
făcut numai să trăieşti din el, nu să-l aduni !

Şi frate-său se întoarse mîngîiat acasă.
îndată ce n-a mai simţit grija zilei de mîne, Vasile 

Crainic îşi începu viaţa aşa cum o dorise el totdeauna. 
De cîte ori n-a văzut la ei în sat cum mor oamenii cu 
zile, cum boli ce puteau fi vindecate îi ucideau repede. 
De atunci simţea avîntul curat, frumos, de a veni în 
ajutorul aproapelui său. Acum era fericit că poate să 
deie acest ajutor.

Cîte un doctor bătrîn îl întreba, de multe o r i :
— Bine, domnule Crainic, medic de plasă eşti dum­

neata ?
— Ba nu.
— Atunci ce tot cauţi de-atîtea ori la sate ? Doar 

nu cumva mergi aşa, de plăcere ?!
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— Ba da. Dacă n-am ce face acasă, mi-i urît. Ş-apoi, 
vezi dumneata, eu sînt de părere că şi la sat e lipsă de 
doctor, ca şi la oraş. Cel puţin de unele sfaturi de 
igienă sînt convins că au mai multă lipsă sătenii.

— Bine, bine, dar în schimb cu ce te-alegi dum­
neata ?

— Cu ce să m-aleg ? Nu-i destul că poţi face un 
bine ?

Doctorul rîdea, şi nu mai zicea nimic. Doar cînd să 
plece, îi spunea :

— Eşti tinăr încă ! Tinăr de t o t !
Doctor cu nume bun, cunoscut şi în satele din îm­

prejurime, Crainic trăi singur şi retras, numai pentru 
bolnavii lui, trei ani întregi. în  aşa-numita societate 
aleasă nu prea umbla, căci nu-i plăcuseră niciodată se­
căturile ce se vînturau acolo. Pe lîngă asta, văzuse că 
avea încă foarte mult de-nvăţat. Cumpăra mereu cărţi 
noi, reviste de medicină, studia şi-şi făcea notiţe, cu 
mare sîrguinţă, ca în vremea studenţiei. Citind mereu, 
îi veneau de multe ori în minte scene din viaţa lui de 
pînă atunci, care îl ajutaseră să se-nţeleagă mai bine pe 
sine. Simţea acum puternic în sufletul său dorinţa, ne­
desluşită multă vreme, de a cerceta, de a afla cît mai 
mult din tainele ştiinţei pe care-o îndrăgise ; simţea că 
aceasta-i datoria lui cea mai înaltă. Vedea el bine, în 
răstimpurile de cugetare, că această dorinţă i-a dat pu­
tere să muncească neobosit în mulţii ani de şcoală, i-a 
dat aripi ca să se înalţe cu gîndul de la ceea ce pipăia 
şi cerceta, la ceea ce numai mintea putea să cuprindă. 
Fără să fi cunoscut limpede principiile după care se 
conducea, el vedea acum că şi-a format, în practică, 
de mult, o teorie a vieţii, şi fu mulţumit cu acea teorie.



Nepotriviri 303

Altădată, între colegii săi de universitate, de multe 
ori vorbea ca un om în vîrstă, ca un povăţuitor.

— Tot ce-i în lume e făcut să te-nalţe, să te facă 
mai om, zicea el. Aşa şi ştiinţa noastră. Eu, înainte 
vreme, nici idee n-aveam ce-i omul. Şi nici acum nu 
prea ştiu. Dar atîta  cît ştiu mi-e destul spre a-1 preţui 
cu mult mai mult decît înainte. Cunoşti organismul, 
cunoşti legi, descoperi desfăşurarea bolilor, examinezi 
ţesuturi, şi, din toate, ajungi la convingerea că ştiinţa 
numai de-aceea e dată, ca să te desăvîrşeşti şi să ajuţi 
şi altora să se desăvîrşească. Eu, de pildă, cînd am la 
clinică un bolnav, poate nici nu-1 văd pe el, ci numai 
boala lui, şi n-am nici o dorinţă să ştiu cine-i şi de 
unde-i, ci vreau numai atît, să-l ajut, oricine-ar fi. Şi 
iată ce era să vă spun : tot ce vedem şi cunoaştem noi 
există de veacuri. Noi cercetăm şi descoperim cîte ceva 
ce de mult îi aşăzat şi îşi are rostul său în cursul firii. 
Dacă ne-am îndestula, cum zice profesorul nostru de 
anatomie, numai cu ceea ce cunoaştem examinînd, şi nu 
ne-am înălţa gîndul căutînd un scop cunoştinţelor 
noastre, ar însămna că nu sîntem oameni, că sufletul 
nostru nu se va lumina niciodată.

Venindu-i în minte astfel de amintiri din anii trecuţi, 
Vasile Crainic rămînea de multe ori cu cartea deschisă 
vreme îndelungată fără să mai întoarcă foile. Se culca 
tîrziu, şi, dimineaţa, femeia ce-i îngrijea de casă nu se 
putea mira îndeajuns cum de s-a isprăvit iar gazul din 
lampă. Era o femeie mică, adunată de spate, care avea 
grozavul nărav de a da poveţe. Ea îi zicea de multe 
ori :

— Domnule Crainic, dumneata alergi toată ziua. Ar 
fi bine ca noaptea cel puţin să te odihneşti. Acum eşti
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tinăr şi nu simţi nimic, nu-ţi pasă, da’ mai tîrziu a să-ţi 
pese !

Cînd era în voie bună, Crainic o năcăjea :
—  Să vezi, mătuşă, cu noi, doctorii, stă altfel lucrul. 

Noi avem doctorii care ne iau oboseala cum ai lua-o cu 
mîna. Bei un praf ? Din palid ce-ai fost, te faci roşu 
ca bujorul.

Bătrîna privea prin genele împînzite.
— Dumneata eşti sănătos acum, har Domnului ! Da’ 

tot aşa a fost şi Niculiţă al meu. Şi sta ilopţile şi învăţa, 
că ziua scria în cancelarie. Şi, de la o vreme, a-nceput 
să-ngălbinească şi tuşea săc. Apoi, n-a trecut anul şi 
mi l-a luat Dumnezeu.

Crainic, de cîte ori îi amintea bătrîna de Niculiţă al 
ei, nu mai zicea nimic. Căci ştia povestea asta bine, şi 
un nour de tristeţă i se aşeza parcă pe frunte. Ştia nu 
numai de moartea lui Niculiţă, ci că şi bătrînul Du­
mitru, tatăl lui Niculiţă, era să moară atunci de supă­
rare şi că mătuşa avusese noroc cu un doctor, altfel ar 
fi rămas pe drumuri, cu alţi trei băieţi mai mici.

Avînd ce face şi nepierzîndu-şi vremea în zadar, 
Vasile Crainic era mulţumit aici în oraş, şi nici prin 
minte nu-i trecea că i-ar lipsi ceva, ori că ar fi mai 
bine să plece în alt loc. Numai cîteodată, cînd se în- 
tîmpla să beie vreun pahar, două de vin mai mult, 
rămînea dus pe gînduri. Atunci firea lui, aparent ne- 
păsătoare, se dezvăluia, şi în ochi îi jucau unde 
neobişnuite de lumină. Atunci tăcea, şi nu auzea nici 
cuvintele celor din jurul său. D ar nu sta mult astfel. Se 
scutura deodată, ca şi cînd ar fi vrut să scape de ceva 
neplăcut, şi-şi zicea : «Ei, iac-aşa !» Şi făcea cu mîna 
un gest de renunţare.
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— Cu cine nu te înţălegi, domnule doctor ? îl în­
treba vreun prieten ce era cu el la masă.

— Cu cine ? Ştiu eu cu cine ? îmi pare că-i un duş­
man ce pleacă din mine şi-mi arată multe de toate. Fru­
mos va fi ce-mi arată, dar nu-i pentru mine.

Şi, în astfel de clipe, izbea tare în pămînt cu basto­
nul lui noduros, ca şi cînd ar fi dat în cineva nevăzut. 
Nu, nu putea să aibă dreptate glasul ce-i vorbea din 
suflet. El ştie ce-i trebuie lui, ştie de ce are lipsă, cu­
noaşte ce-1 poate face fericit. Ştie foarte bine că nu 
mai doreşte nimic. Cu gîndurile acestea se aşeza în pat, 
dar, cînd s-adoarmă, ceva, ca un fior tainic, părea că-i 
spune : «Ba da, trebuie să mai doreşti ceva».

II

într-o dimineaţă îl trezi din somn femeia ce-i grijea 
în casă.

— Să ierţi, domnule doctor, da’ de un ceas aşteaptă 
o căruţă după dumneata. Zice omul c-a plecat de la 
miezul nopţii de-acasă.

Crainic se îmbrăcă în grabă şi chemă sluga ce venise 
cu căruţa. Un fecior voinic, cu pieptul gol, cu ochii 
negri, strălucitori, deschise încet uşa şi îşi săltă cojocul 
pe umeri, ca la o strîmtoare.

— Ei bine, voinice, cine-i bolnav la voi ?
— Domnişoara. I-a venit aşa, cu friguri, spun, de 

vro două zile. Zice că are junghiuri şi plînge că moare,
— în  cîtă vreme ajungem ?
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— în  trei ceasuri, de-i cu noroc. Da’ vezi că am un 
cal cu nărav. Cînd îi vine, nu-1 mai mişti din loc cu 
patru boi. Se temeau acasă să nu-1 apuce pe drum 
năravul, să zăbovesc, de-aceea m-au trimis cu noaptea-n 
cap.

— Bine, să fii gata, vin îndată.
Romînul ieşi pe uşă, şi, pînă-şi puse în rînd ţoalele 

din căruţă, sosi şi doctorul.
Căruţa porni c-o zmîncitură scurtă, apoi începu să 

duruie pe pardoseala de piatră.
Răsăritul soarelui îl prinse pe doctor departe, în 

mijlocul cîmpului. Se culcase tîrziu sara ; se întîlnise 
cu nişte prieteni vechi de şcoală, acum profesori, şi go­
liseră multe pahare de vin. Şi, totuşi, nu era ostenit. 
Aerul curat, proaspăt, îl înviorase ca o baie rece.

Stătea răzimat în fundul căruţei largi şi nu se mai 
sătura privind dimineaţa aceea de iunie. De mult nu 
mai apucase răsăritul soarelui afară pe cîmp. După ce 
ajunsese student şi avea atîta de studiat, nu mai simţise 
nici o chemare pentru astfel de frumuseţi ale firii. 
Viaţa lui se mărginea la ştiinţa ce şi-o alesese, şi nu se 
mai gîndea că mai este şi altceva pe lume. Dar în co­
pilăria lui de-acasă, de cînd se desprimăvăra, mergea 
cu oile. Era numai o mînă de om, abia se zărea înapoia 
turmei mici. Atunci a văzut de multe ori răsăritul soa­
relui. De cînd ciripea rîndunica sub streaşina casei lor 
de paie, mamă-sa îl trezea cu versuri de crai :

«Scoli, ciobane, nu durmi,
Somnul nu-ţi va folosi.»

Atunci a urmărit de-atîtea ori cum, rotindu-se ca 
prinsă de-un vîrtej, se înălţa ciocîrlia, pînă o înghiţea
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adîncul seninului. Pe-atunci, cu alţi copii de sama lui, 
privea voios, sara, de pe culmea dealului, la soarele 
ce-şi rotea tot mai viu ochiul de sînge şi, lunecînd după 
creştetul aprins al munţilor, îl petrecea cu cuvintele :

«Sfinte, Doamne, soarele,
Că mă dor picioarele.»

Şi-acum, în alergarea trăsurii, îi veneau în minte 
aceste frînturi din copilăria lui, cu adieri călduţe de 
boare uşoară.

Privind împrejurimile, — cîmpia largă, mărginită în 
depărtare de cîteva măguri, holdele ce trimiteau valuri 
de mireasmă de grîu copt, — Crainic vedea mai mult 
dealurile mari de la ei de-acasă şi pădurile puternice de 
stejar. îşi vedea fraţii harnici, părinţii veseli, care de 
mult dorm, acum, în progadia veche. Şi o înduioşare 
caldă, cu lacrămi, i se ridică din suflet şi-i umezi ochii.

N u călătorise de multă vreme atîta timp cu căruţa 
şi avea senzaţia, uneori, că-1 duce în vis cineva pe 
locuri necunoscute.

în tru  tîrziu zise feciorului de pe ziţ :
— E frumos pe-aici, voinice. Şi-aveţi drumuri foarte 

bune. Mai avem încă mult de mers ?
— De-acum nu mai e mult, trecem îndată rîul şi 

intrăm în hotarul nostru.
Rîul era abia o şuviţă de apă, roşie ca şi cînd ar fi 

presărat în ea cineva făină de cărămidă.
— Aceasta-i vale, băiete, nu-i rîu.
— N u acum. Dar ia să vii primăvara, ori după o

ploaie mare şi să întri cu căruţa. Crezi că se mai alege
ceva de tine ? H rană la peşti ! Da’ nu întră nime, că
vine ca Dunărea de mare şi de pogan.

26



308 Nepotriviri

Dincolo de apă, de o parte şi de alta a drumului, se 
înălţau lanuri de porumb înspicat. Drumul era şi mai 
neted, parcă şi caii alergau fără splină.

Crainic se pierdu iar în gînduri, cu ochii duşi în 
zarea limpede, departe. în  sufletul său, privind nemăr­
ginitul, şi la lumina amintirilor, se dezvăluia o parte 
rămasă de mult în umbră. Şi, ca o adiere de simţire 
numai, i se părea că ceea ce vrea acum să se lumineze 
într-însul samănă cu gîndul ce se năştea cînd bea două- 
trei pahare de vin mai mult şi care-i spunea : «Ba da, 
trebuie să mai doreşti ceva».

Bolnava avea fierbinţeli mari. Ochii îi ardeau rugă­
tori, gata să plîngă. Frica de moarte îi aducea în răstim­
puri întrebări de spaimă în priviri.

Crainic simţi deodată o sfială mare cînd trebui să 
cerceteze mai amănunţit pe bolnavă. Era întîia oară 
în viaţa lui de doctor cînd nu cuteza să se apropie să 
ausculte pieptul celei ce suferea.

Venise cu sufletul plin de senzaţii noi, şi cînd întrase 
în casă ochii i se opriseră asupra fetei, ce-1 privea ru­
gător, fără sfială, ca pe un cunoscut vechi, de la care 
cerea ajutor.

Abia putu să-şi stăpînească uşoara înfiorare, cît o 
consultă. Simţea că-i arde faţa, căci, fără să ştie de ce, 
îşi oprise aproape cu totul respiraţia, cît ţinuse exa­
minarea.

Era un început de aprindere de plămîni, despre care 
încă nu era sigur cum se va dezvolta. Trecu în altă 
odaie, scrise reţeta şi porunci, ca la el acasă, să se tri­
mită îndată la farmacia cea mai apropiată. Spuse de 
asemenea să se aducă şi gheaţă,
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— Gheaţă avem noi, aici, destulă, domnule doctor, 
zise o femeie în vîrstă, îmbrăcată în negru.

— Aşa ? Atunci, aduceţi numaidecît. Cum de n-aţi 
ştiut s-o folosiţi şi pînă acum ?! zise Crainic întorcîn- 
du-se spre femeie.

— N-am ştiut ce boală să fie. Ne era să nu stricăm. 
Dar o vom îngriji, o îngrijim, că ni-i dragă ca lumina 
ochilor, şi mie şi soră-mi.

— Nu e fata dumneavoastră ?
— E a  unei surori, care a murit. Aşa, o creştem noi 

cum putem mai bine, că n-avem copii, şi cu ea ne 
mîngîiem.

Crainic se gătea de plecare.
— Vai de mine, domnule doctor, nu ne vei părăsi 

aşa de în grabă !
îl  conduse în altă odaie, un prînzitor foarte intim, 

unde era aşternută masa. Crainic, din tot ce vedea, în­
ţelegea că trebuie să fie oameni cu stare, căci aveau un 
interior foarte bogat. Ar fi dorit să ştie cine-s, dar nu 
Ştia cum să întrebe, cînd doamna cea îmbrăcată în 
negru îi veni în ajutor.

— Să ştii, zise ea, că numai bărbatului pot să-i mul- 
ţămesc c-ai venit dumneata. El mi-a spus să trimit după 
dumneata. Bărbatul meu e în oraş, e judecător, dar acuş 
iese la pensie. Şi, aşa, destul de în vîrstă cum e, închi- 
puie-ţi că are o pasiune : să locuiască aici, şi de trei ori 
pe săptămînă, — zilele lui de oficiu, — să meargă cu 
trăsura la oraş. Grozavă pasiune! Şi uneori plouă, 
alteori viscoleşte să nu scoţi cînele afară, dar el de plă­
cerea lui nu se lasă.

Crainic n-ar fi crezut ca femeii acesteia puţintele, 
căreia-i umbla gura ca meliţa, să-i pese ceva de boala

26*
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nepoatei. Şi, totuşi, cînd ea începu din nou să vorbească 
despre Ana, o podidi plînsul.

— Să n-aveţi teamă, doamnă. Tot a treia zi mă voi 
repezi pînă aici. De observ cumva că-i mai rău, cu per­
misiunea dumneavoastră, nici nu mai merg acasă, pînă 
n-o văd pe picioare pe domnişoara Ana.

— O, ai fi prea bun să faci aşa. N-ai idee cît ne-ai 
îndatora.

Cînd să plece, Crainic se mai abătu o dată prin odaia 
bolnavei. Ana plînsese şi tocmai îşi ducea batista de la 
ochi, cînd întră doctorul.

— Să nu te superi, domnişoară. Are să treacă. Fii 
numai liniştită. Dumneata eşti tinără, în putere, vei 
învinge boala. Ş-apoi, n-om lăsa-o nici noi să prindă 
rădăcini. — îi prinse cu sfială mîna albă. — Iată, nici 
fierbinţelile nu-s aşa de mari. Are să treacă. — Şi, 
aproape glumind, adaose : Numai n-ai voie să plîngi. 
Iată, ochilor dumitale nu le plac lacrămile.

Cu o uşoară înclinare ieşi apoi din casă şi se urcă 
în căruţa ce aştepta gata.

— La revedere, doamna mea, pe poimîne.
Şi porni.
în  drum spre casă, şi în oraş, nu-i mai ieşea din 

minte bolnava. Nici nu mai văzuse, de cînd era doctor, 
aşa fată frumoasă. Şi doar a umblat el prin multe case. 
Ori poate nu băgase de samă pînă acum ?

Şi două zile gîndul îi fu mereu răzleţit spre casa 
aceea bătrînească, unde zăcea Ana. Şi se temea de multe 
ori să nu evolueze boala mai repede decît de obicei şi 
aştepta ca pe spini să meargă iar, să vadă cum îi este.

Cîteodată îşi zicea că n-are nici un rost îngrijirea 
asta, că exagerează. Ori ea, ori alta, tot bolnav. Dar nu
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era mulţumit cu gîndul acesta şi cerca să-l alunge. Şi 
nu-i era greu. Căci îndată ce o vedea aşa, culcată, cu 
ochii înlăcrămaţi, cu faţa albă, cineva-i spunea că faţă 
de Ana trebuie să se poarte cu o deosebită grijă.

Cînd, a treia zi, o vizită din nou, doamna în negru 
îl aştepta afară.

— Bine-ai venit, domnule doctor. Dumnezeu te-a 
trimis de la-nceput la noi. Fetei îi merge bine. Acum 
rîde, să vezi, rîde, drăguţa.

într-adevăr, Anei îi era mult mai bine.
Fierbinţelile trecuseră aproape de tot, şi obrajii în­

cepeau să se trandafirească.
Acum lui Crainic îi veni şi mai greu s-o examineze. 

Ochii Anei nu-1 mai priveau rugători, ca întîia oară, 
ci plini de vioiciune şi de curiozitate. Doctorul era 
tînăr, înalt, cu o faţă în care se oglindeau vigoarea şi 
bunătatea. El se apropie totuşi, făcînd o sforţare ca să 
pară cît se poate de liniştit. D ar cînd îşi apropie capul 
de pieptul ei tînăr, ca să ausculte, o căldură moale şi 
dulce îi înfioră toate simţurile : ar fi putut s-ausculte o 
zi întreagă, şi n-ar fi ştiut să spună ce aude.

Din fericire nici nu mai era trebuinţă să audă, căci 
semnele din afară arătau că nu mai e nici o primejdie.

Crainic se retrase ca ameţit, îşi scoase carnetul şi 
păru că înseamnă ceva. D ar trase numai cîteva linii 
fără nici un înţeles, şi-l închise.

Ana nu mai înceta de a-1 urmări pe doctor. Avea 
parcă nişte ochi anume să citească în suflet. Ea băgase 
de samă zăpăceala lui şi zîmbi cu mulţumire.

Cum Crainic tăcea, Ana îi zise, într-o ciripire veselă :
— A fost bună medicaţia, domnule doctor. înţăleg, 

mi-a făcut bine. Cît pentru gust, cred că puţin zahăr
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n-ar fi stricat. Da’ nu-mi pasă, îmi pare bine că le-am 
băut.

— Mă bucur, domnişoară, crede-mă că-mi pare bine. 
Mă temeam, la început, că se va extinde şi la plămînul 
drept. N -ar fi fost nici atunci primejdie, dar ţinea mai 
mult şi te slăbea prea tare.

In ziua aceea Crainic petrecu mai mult timp în odaia 
vecină, la masă, unde doamna casei îi făcu multe des­
tăinuiri despre Ana. Află cum a rămas orfană de tim­
puriu, pierzîndu-1 pe tatăl său, «un lujer de om», cum, 
în urmă, se stinsese şi mama fetei. Dar, despre moartea 
acesteia, bătrîna vorbea cu înconjur, cu teamă parcă. 
Crainic ştia acum că Ana a fost crescută în multe şcoli, 
că învăţase pianul. Şi cu cît asculta mai mult cuvintele 
mărunţele ale bătrînei, se-nduioşa tot mai tare, gîndin- 
du-se la frumuseţea şi gingăşia Anei şi la soarta ei 
tristă de a nu cunoaşte iubirea părinţilor, de a nu avea 
un razim în viaţă, decît pe bătrîna asta şi pe soru-sa.

Cînd doctorul veni pentru cea din urmă oară, Ana 
părăsise patul. Umbla prin casă, în grădină chiar. Şi 
Vasile Crainic abia acum putu să simtă tot farmecul 
ce se desprindea din fiinţa aceea, ce-i părea lui de un 
preţ nemărginit.

Vorbi mult cu dînsa, şi în glasul său curat tremurau 
fiorii dragostei dintîi. N u mai erau nedumeriri uşoare, 
nu mai erau glasuri abia auzite, — cum i se deşteptau 
mai nainte în suflet, trezindu-i dorinţe noi, — ci era 
un adînc şuvoi cald şi luminos, care-i inunda cu tărie 
partea atîta vreme umbrită a sufletului său. Vedea 
viaţa, nu strînsă în marginile ştiinţei sale şi a cercetă­
rilor, ci cuprinzătoare şi nespus de bogată. Iar Ana ci­
ripea drăgălaş, ca o pasăre scăpată din colivie. Numai
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în răstimpuri privea, pe furiş, la Vasile Crainic, pe a 
cărui faţă curată şi frumoasă se aşternuse o mare bu­
nătate.

Doctorul, acasă, începu să nu-şi mai vadă cumsecade 
de treburile sale ; simţea că trebuie să treacă o punte, 
ca să învingă stavila dulce ce i se pusese în cale. Simţea 
că trebuie să înceapă o nouă viaţă.

Cu gîndurile cele mai curate, fără a întreba de 
zestre, de nimic, ceru fata, şi cununia lor urmă în 
curînd. Frate-său, Petru, s-a bucurat din inimă.

— în  fine, eşti în rînd cu lumea, frate Vasile. Nu 
mă mai tem că nu vei şti să trăieşti. Iată, pe mine de 
la multe rele m-a scos nevasta. Eu odată beam de mă 
făceam ca butucul. Acum, nu mai gust nimic. Da, 
foarte bine-ai făcut. Numa să vă deie Dumnezeu noroc.

III

Vasile Crainic umbla acum mai bine îmbrăcat, părea 
ca scos din cutie. De multe ori era grăbit să plece 
undeva. Dar Ana, pînă nu se uita la el cu de-amănun- 
tul şi nu-i aranja ba cravata, ba gulerul de la haină, 
nu-1 lăsa. Crainic nu se prea bucura că pentru cîte un 
fleac de ăsta făcea pe oameni să aştepte. Dar nu putea 
să se supere pe Ana. Avea, se vede, şi ea o slăbiciune. 
«Va trece ea grija asta, mai încolo», se gîndea Vasile.

Lui, înainte, două rînduri de veşminte îi ajungeau 
un an. Acum tot la trei luni trebuia să-şi facă haine noi. 
Şi pentru el era un chin să alerge de atîtea ori la
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croitor, să steie drept înaintea lui, să-i ieie măsurile, să 
facă probe şi să-i audă linguşirile.

D ar nu ar fi cutezat, pentru aceste mici neplăceri, 
s-o supere pe Ana nici c-o vorbă, nici c-o aluzie. El se 
bucura şi era fericit că poate s-o vadă, c-o poate simţi 
aproape.

Cînd ieşeau la plimbare, ar fi voit s-o arate la toată 
lumea. Era mîndru de femeia tînără şi frumoasă pe 
care o avea. Uneori i se părea lui că-i prea zburdalnică, 
dar se gîndea la tinereţea şi îndestularea în care trăise 
şi trăia, şi îi trecea neliniştea.

în  oraş Ana şi-a făcut degrabă cunoştinţe. Mergea 
des în vizite şi primea de multe ori. Uneori se-ntîmpla 
să n-o găsească Crainic acasă. D ar afla vreun bilet lung 
şi îngust, scris cu litere mărunţele : «Vasile dragă, sînt 
dusă la doamna... Aşa-i că nu te superi ? îmi era urît 
şi nu ştiam cînd ai să vii. Te sărut.» De cele mai multe 
ori Crainic surîdea şi, citind în cărţile lui, o aştepta să 
se-ntoarcă din oraş. Dar cîteodată venea supărat. 
Atunci, de nu era Ana acasă, privea biletul de departe, 
încruntîndu-se uşor, şi s-apuca de citit, ori aranja cîte 
ceva în casă. Căci Ana, cînd făcea vizite, lăsa îm­
prăştiat prin casă tot ce-i trecea prin mînă, pînă să 
fie gata. Şi Vasile, cînd era rău dispus, se g îndea: 
« H m ! Ana nu se vede decît pe sine, cînd pleacă 
undeva.» Dar cînd sosea Ana acasă, totdeauna îmbră­
cată frumos, îi trecea orice gînd, orice supărare. Cinau 
veseli, pe cînd Ana-i spunea o mulţime de nimicuri 
despre ce-a mai văzut şi-a mai auzit. Cu flecăreala 
asta nu se putea împăca Vasile. îi zicea de multe ori :

— Bine dragă, îţi plac ţie fleacurile astea ?
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— Plac, da ! Nu-s fleacuri! E adevăra t! Iaca, sînt 
sigură că doamna Marcu şi-a pierdut brăţara.

— Şi ce însămnătate are asta ?
— Are-nsămnătate! Cum nu ? Vorbeşte doar tot

oraşul !
Dacă vedea că ţine la ceea ce-i spune, Crainic nu 

mai zicea nimic, ci o asculta, gîndindu-se la altceva. «în 
sfîrşit, femeie nu-i ?» se gîndea dînsul.

Ana venea de multe ori indignată de la vizite.
Auzise că sînt oameni care-i vorbesc de rău.

— Trebuie să-i înveţi minte pe mizerabilii aceia. Auzi 
tu ! Ce cutează să zică !

— Dacă n-au învăţat omenie acasfi, eu cum să-i 
învăţ ? S-ar plăti aşa ceva ?

— Cum să nu se plătească ? Dar că scornesc vorbe 
şi le poartă în lume, e bine ?

— Las’ să le poarte ! Ce ne pasă nouă ?
— Ei da, dac-ar fi toţi ca tine. Tu nu prea mergi 

între oameni, decît la bolnavii tăi. Dar eu ? Eu cum 
să mă arăt în lume ?

— Dar, dragă Ano, tu ştii că nu-i drept ce se spune. 
Nu ţi-e de ajuns conştiinţa că n-ai nimic pe suflet ? De 
pleava clevetirilor omeneşti nu trebuie să ne pese.

Ana se supăra de multe ori că Vasile nu voia s-o 
apere.

— Da’ bine, soro, îi zicea, ce vreai să fac ? Să mă 
duelez ? Asta una n-am învăţat-o, dar chiar de-aş şti, 
n-aş face o asemenea prostie ! Atunci, dar, să-i dau în 
judecată ? D ar unde sînt martorii ?

—  Sînt destu i! Ţi-i aduc eu.
— N u cred. Cînd ar fi la adecă, toţi s-ar retrage, 

şi numai ne-am face de rîs.
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îi era tare greu s-o liniştească în astfel de discuţii, 
dar dacă vedea că n-o poate convinge, o lăsa în pace.

Altă dată venea aproape plîngînd acasă. Era nemul­
ţumită că nu-i stătea bine vreo rochie ori vreo pălărie, 
îi spusese o prietenă, şi din pricina asta era nenorocită. 
Şi s-a întîmplat ca, dezbrăcîndu-se, să sfîrtece, în mînie, 
lucrul care o «compromisese». Aşa ceva nu putea suferi 
Crainic. Dădea bani mulţi pe rochiile ei, dar poate că 
n-ar fi zis nimic, dacă Ana, la mînie, la furie, nu s-ar 
fi urîţit aşa de tare, dacă n-ar fi devenit aşa de res­
pingătoare, încît să n-o mai poată suferi. Rupînd 
rochia părea s-o sfîşie pe femeia care i-o criticase. 
Atunci Crainic lua rochia şi-o arunca mînios deoparte.

— Asta-i prea mult ! Să strici tu o haină, pentru că 
nu i-a plăcut cuiva ! zicea dînsul.

— Da, e prea mult, pentru că tu ai dat bani ! Şi-s 
scumpi banii ! Asta-i ! Că de nu, mi-ai angaja altă 
croitoreasă ! Asta-i o proastă, o nepricepută !

Crainic nu o lua în samă şi nu-i răspundea cu vorbe 
aspre nici cînd îl înfrunta astfel. Vedea că Ana era 
prea iritată şi se gîndea că poate nici nu ştie ce vor­
beşte.

Ce-i era însă şi mai greu lui Vasile, era cînd aveau 
oaspeţi la masă. Atunci trebuia să fie atent la atîtea 
nimicuri, încît, la sfîrşit, avea senzaţia că masa a ţinut 
o veşnicie. în  cîteva rînduri, cînd fusese mai slobod în 
vorbe ori în mişcări, cînd se purtase firesc, aşa cum se 
pomenise el de cînd era om pe lume, văzuse că Ana îl 
privea supărată, că nu se simţea bine.

— Aşa ne facem de rîs ! Dacă nu merg toate după 
regulă, vor crede toţi că sîntem nişte oameni de rînd, 
îi zise dînsa.
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Atins de cuvintele astea, Vasile îi răspunse t r i s t :
— Eu nu cred. Dacă însă tu afli o fericire într-asta, 

voi fi mai cu băgare de samă.
De se pregătea în oraş vreun concert, vreo repre­

zentaţie de teatru, Ana descoperea dintr-odată că-i 
lipsesc multe, şi cheltuia sume mari de bani pe rochii, 
pe pantofi, pe pălării, pe bijuterii. Dar Crainic, cînd o 
vedea strălucitoare de frumuseţea sa şi a gătelilor, uita 
de toate. «Ce să-i faci ? Aşa-s nevestele, pînă-s tinăre !» 
Dar ceea ce-1 umplea mai mult de grijă era că, după 
concert ori după teatru, acasă, în căldura bună din 
odaie, cînd ar fi dorit să vorbească cu ea despre repre­
zentaţie, s-o întrebe ce păreri are, ce a impresionat-o 
mai mult, Ana ori nu răspundea la astfel de întrebări, 
ori, dacă zicea ceva, spunea nişte lucruri, încît Vasile 
era convins că n-a înţeles nimic. în  schimb ea nu mai 
termina cu observaţiile ce le făcuse asupra cunoscutelor. 
Haină, pălărie, ţinută, purtare, nimic nu rămînea ne­
criticat. Şi-şi făcea observaţiile cu o vădită satisfacţie 
răutăcioasă. Asta, cînd se credea pe sine cea dintîi în 
sala de teatru sau de concert. Dar, cînd băga de samă, 
c-un junghi la inimă, că alta are o rochie sau o pălă­
rie mai frumoasă, spunea, culcîndu-se în grabă, că nu 
mai merge în veci la concerte ori la teatre, că nu s-alege 
cu nimic din ele.

Iarna, la ceaiuri, aduna lume multă în casă, în fie­
care săptămînă.

Crainic îi zise odată :
— Ano, eu cred că-s prea dese lucrurile astea. Tu 

n-ai idee cît se cheltuieşte ! Mai rar, nu zic, dar chiar 
aşa de des e prea mult.

Femeia aproape se îmbolnăvi de supărare.
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Dac-a văzut aşa, Vasile i-a dat pace. îşi dădea 
sama că Ana se simte bine la astfel de întruniri, că-i 
voioasă, că tot ce făcea atunci i se potrivea foarte bine. 
Simţea însă şi greutatea tuturor cheltuielilor ei, dar în 
gîndul său tot bună, tot curată o vedea. Pentru el, om 
care muncea, era o recreare cînd venea acasă să-şi poată 
privi nevasta — tînără şi frumoasă.

îl mai neliniştea şi faptul că pe Ana n-o văzuse, de 
cînd erau laolaltă, citind ceva, în afară de jurnale de 
modă. N u se aştepta să citească tratatele lui de ştiinţă, 
dar avea reviste de literatură, avea ziare. Şi i-ar fi 
plăcut mult să-i menţioneze ea, de pildă, vreo nuvelă, 
o poezie, un articol de prin reviste. Ar fi simţit o ade­
vărată mîngîiere să-i audă glasul curat îmbrăcînd şi 
alte cuvinte decît de acelea care nu lăsau nimic în urma 
lor. Dar, zadarnic. Pentru aşa ceva Ana nu simţea nici
o atracţie.

Cîteodată, mai ales cînd era năcăjit, cugetînd la Ana, 
îi venea gîndul uscat şi rece, ca un sol al deznădejdii : 
«Dar dacă femeia asta este a tît cît se vede, şi-n suflet 
n-are nimic ? Dar dacă Ana e numai o păpuşă ?» Dar 
nu putea să creadă aşa ceva. O vedea aşa de plină de 
viaţă, aşa de vie în toate mişcările ei, încît înţelegea că 
tot ce face acum e mai mult o zburdălnicie, un prea 
mare avînt al tinereţii şi al nepriceperii.

într-o zi dădeau un prînz mare. Era invitată o mul­
ţime de lume. Din două odăi trebuiră să facă prînzitor. 
Veniră oaspeţi aleşi, fruntaşi de-ai oraşului. Era cel 
dintîi prînz adevărat mare ce-1 dădeau. Şi era animaţie, 
era veselie. Şi Ana era foarte mulţumită.
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Către sfîrşit, veni servitoarea şi merse de-a dreptul 
la doctor, îi spuse ceva la ureche şi ieşi.

Crainic, îngrijat, se sculă în grabă şi zise cu glas 
foarte scăzut :

— Veţi face bine să mă scuzaţi. Trebuie să plec 
numaidecît. E bolnav greu frate-meu.

Şi voi să iasă.
Ana se întunecă la faţă şi toată strălucirea îi pieri 

din ochi.
— Cum să pleci chiar acum ? Strici toată voia bună. 

Nu, nu te las eu să pleci acum îndată.
Crainic o privi înmărmurit.
— Ba da, să plece, ziseră mai mulţi, îl scuzăm pe 

domnul doctor. Aici sînt două datorii !
— Nu. Mai aşteaptă doctorul puţin. Ţăranii-s mai 

tari de fire, nu mor aşa în grabă, zise Ana, şi se apropie 
de Crainic să-l ducă la loc. Dar cînd întîlni ochii lui 
Vasile, se dete înapoi îngrozită.

El ieşi în grabă, fără să mai zică o vorbă, se sui în 
căruţă şi porni îndată. Dar nu ştia încotro merg. Pă­
rea că-i noapte în jurul său, şi în noaptea asta cineva-i 
bătea la ureche tobe asurzitoare. Se făcea deodată linişte 
ca de moarte, şi iar sunau tobele. Şi sunetele acelea îi 
pătrundeau întreaga fiinţă, dar nu rămîneau sunete, ci 
se schimbau în zguduiri puternice. Şi, departe în noapte, 
vedea o închipuire grozavă, un dobitoc cu ochii de jar, 
şi-n loc de gură cu nişte colţi ca de darac. Veneau apoi 
răstimpuri cînd nu mai auzea, nu mai vedea nimic, cînd 
îi părea că a murit.

Nu se trezi decît cînd se opri căruţa. Privi speriat 
în jur, apoi, ca deşteptat din somn, se frecă grăbit la
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ochi şi sări jos. De tot s-a trezit însă numai lîngă patul 
fratelui său Petru.

N u mai putea să-i deie nici un ajutor. Abia-i putu 
pricepe cele din urmă cuvinte, ce se desprindeau cu 
greu, şoptite, de pe buzele lui moarte.

Dintr-o nebăgare de samă Petru căzuse, venind din 
fînaţă, în coasa lucie, care-i străpunse spatele şi 
pieptul.

Crainic rămase în sat pînă după înmormîntare.
Pe cînd se întorcea de la groapă, simţi că lui îi mu­

rise deodată şi frate-său, şi fericirea sa .! Da, aceasta a 
început să tragă de moarte de cînd plecase de-acasă. S-a 
zbătut cu deznădejde să scape, să învingă, dar n-a iz­
butit. Căci o strivea mereu gîndul că Ana e o păpuşă, 
frumoasă, cu mlădieri atrăgătoare, dar fă ră , suflet. Sen­
timentul care-1 neliniştea uneori, că femeia sa e dintre 
acelea ce formează spuma uşoară şi ridicolă a societăţii, 
devenise deodată convingere ; şi această convingere i-o 
întemeiase, vai, chiar Ana ! El încercase, vreme de trei 
ani, să scuze tot ceea ce-i părea fără înţeles, de rîs, în 
viaţa ei. A tîta amar de vreme a-ncercat să se înşele pe 
sine, şi i-a împlinit dorinţe care, pentru el, n-aveau nici 
un preţ, nici un rost. Da, da ! El lua de-o vreme încoace 
onorarii mari şi de la oameni săraci, cînd trăgeau să 
moară, ca să aibă cu ce-şi cumpăra ea rochii şi pălării, 
ca s-o poată vedea mulţumită. Căci în viaţa lui pără­
sită, de care nimeni, niciodată, n-a purtat grijă, Ana 
aceasta, cu fiinţa ei caldă de tinereţe, venise ca o mîn- 
gîiere dintr-alte lumi. Şi, iată, el s-a-nchinat trei ani unei 
păpuşi, care în loc de inimă avea o maşinărie tainică, 
blăstămată, fină, care-i purta mînile să-şi aşeze hainele,
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părul, care-i trezea glasul de ceremonie la ospeţe şi toate 
purtările de maşină în saloanele reci şi-năbuşitoare.

Cu ochii ficşi, speriaţi, Crainic le vedea toate acestea, 
şi inima i le simţea cu durere.

Şi dragostea lui şi-o vedea parcă închipuită într-o fe­
meie tristă, tăcută, care, în haine de doliu, se pogora, 
cu ochii în pămînt, singură, de bunăvoie, în groapa 
deschisă.

I s-a aşezat apoi o linişte grea pe suflet, de care în­
suşi se temea. O ură adîncă, cum i-a fost şi dragostea, 
a luat loc în inima lui. O ură care cerea răzbunare ne- 
sfîrşită. Şi totuşi, se simţea aşa de liniştit, ca şi cînd ar 
fi fost o statuie, şi ştia că orice răzbunare nu l-ar pu­
tea face fericit.

Cînd, după vreo cinci zile, se-ntoarse acasă, Ana toc­
mai sosise de la o vizită.

— Ai stat mult, îi zise ea. Chiar voiam să-ţi scriu. 
O ! Au sosit la modistă nişte pălării admirabile ! Dar 
bine c-ai venit ! Aşa-i c-ai să-mi cumperi una ?

Crainic nu zise nimic. Desfăcea scrisorile sosite în lipsa 
lui. Ana îl privi mai atentă, şi-i păru c-a slăbit şi c-a 
îmbătrînit mult. Văzu că-i rău dispus, şi deodată-i trecu 
ceva prin minte.

Se apropie de el.
— N u fi supăra t! Mie mi-a trecut atunci în grabă ! 

Ne-am distrat foarte bine, şi toţi te-au scuzat de pleca­
rea ta  grabnică. A, era să-mi uit, i-e mai bine lui fra- 
te-tău ?

Era tot glasul acela, ca o muzică duioasă, care-1 fer­
meca altădată, dar acum îi deşteptă nişte sentimente 
ciudate, neplăcute. Ce-avea femeia asta cu frate-său ? 
S-ar bucura să ştie c-a scăpat ? H otărît, nu ! S-ar în­
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trista să ştie c-a murit ? O, nu ! Atunci ce rost avea în­
trebarea asta ? Ia, o vorbă spusă în vînt, o încercare, 
poate, de a se apropia de el. Nu-i răspunse nimic. Ana 
se mînie, se aruncă în fundul divanului, cu faţa as­
cunsă în palme, şi tăcu.

Crainic, după ce citi scrisorile, se opri la cîteva. Nişte 
bolnavi îl chemau la locuinţele lor. îşi luă bastonul şi 
plecă.

Şi păşea parcă pe o cale pe care încă nu mersese 
niciodată în viaţă. Căci, cît fusese singur, mergea cu 
gîndul ţintă la boala ce i se va desfăşura înaintea ochi­
lor plini de curiozitate ştiinţifică şi de dorinţa de a în­
sănătoşi ; după ce se căsătorise, mergînd, o vedea mai 
mult pe Ana, cum a lăsat-o, cum va afla-o la întoarce- 
cere. Acum din sentimentele pentru Ana nu mai rămă­
sese nimic, ci se simţea parcă pe sine însuşi, greu şi rece 
ca plumbul, dar tare şi neînfrînt în dragostea lui pentru 
bolnavi, în interesul lui de a le fi de folos.

După acest incident faima lui de doctor bun crescu 
tot mai tare. îl vedeau oamenii veşnic tăcut, cu faţa 
împietrită, dar multora le plăcea mai mult aşa.

Ana îşi continua netulburată felul ei de viaţă. Numai 
dînsa se tulbura de sine. Ca şi altădată vorbea adeseori 
despre nimicurile ei. Crainic nu mai cerca să-i spuie 
nimic împotrivă, dar nici n-o aproba. Pentru el, viaţa 
de-acasă se mărginea acum la cărţile şi studiile sale.

D ar Ana nu se putu împăca multă vreme cu veşnica 
lui tăcere. îi spunea aceasta de multe ori. El o privea 
rece, ca pe un obiect. Cîteodată-i zicea :

— Ce să vorbesc ? Ce pot eu să discut cu tine ?
Şi nu mai scotea o vorbă, orice i-ar fi spus dînsa.
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Crainic, din notele pe care şi le făcuse de-a lungul 
anilor, începu să scrie articole şi să le publice în revis­
tele de specialitate. I se părea că această activitate era 
o datorie pentru dînsul. Pe exteriorul său, începu să 
nu mai pună nici un preţ, ca şi înainte de a se însura. 
Ana nu-1 putea suferi astfel, şi-i zicea cu ciudă :

— îţi ies genunchii din pantaloni. Cum poţi tu fi 
aşa, cum poţi umbla aşa în lume ?

— în  care lume ? o întreba el, c-o linişte rece şi 
amară, de parcă şi-ar fi strecurat glasul printr-un strat 
de durere şi ură.

— Cum, prin care lume ? între oameni, între oamenii 
care te cunosc ! Ce vor spune despre tine, cum te vor 
aprecia ?

— Şi dacă aş umbla în pantaloni veşnic călcaţi, mi-ar 
creşte preţul ? Ce crezi tu, că eu îs marfă ?

Şi un zîmbet rău, abia perceptibil, îi luneca pe faţă.
— Fă cum vrei, eu n-am să mă cert. Mă gîndesc 

numai la vizitele pe care o să le fac cu tine.
— Din partea asta poţi fi liniştită. N-am să mai fac 

vizite.
Atunci, Ana se mînia şi, faţă cu tăcerea şi împietrirea 

lui, se tulbura şi mai tare.

De la o vreme se răspîndi vestea că doctorul Vasile 
Crainic dă consultaţii gratuite săracilor. Vestea dove- 
dindu-se a fi întemeiată, Crainic nu mai ajungea să 
meargă în cîte locuri era chemat, şi cînd venea acasă îl 
aşteptau şi aici o mulţime de oameni. Cu o adîncă în­
fiorare vedea acum pe cîţi nenorociţi îi ţinea sărăcia 
departe de doctor şi de binefacerile ştiinţei medicale.

27 — I* A gîrbiceanu — O pere 1
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Dar în felul acesta nu mai cîştiga aproape nimic. 
La clienţii cu stare, rareori se mai putea duce. însă el 
era îndestulat, mulţumit chiar, şi-i părea că-şi uşurează 
oarecum sufletul pentru onorariile luate, în cei trei ani 
din urmă, şi de la cei mai năcăjiţi oameni. De cîte ori 
se gîndea la aceasta, i se părea un păcat neiertat. îi 
veneau în minte, cu o limpezime uimitoare, toate cazu­
rile cînd scosese cinci, ori zece zloţi dintr-o casă săracă, 
care-ar fi trăit din ei poate o lună. Banii aceştia mulţi, 
luaţi de la cei sărmani, şi risipiţi pe hainele, pe luxul 
păpuşii de-acasă, îi păreau că picură stropi de sînge. 
De-aceea s-au străduit atîtea generaţii de oameni să 
fundamenteze o ştiinţă umanitară ca ştiinţa medicinii, 
acesta e scopul chinului creator al unui creier ome­
nesc, pentru atîta e toată concentrarea unui suflet, ca 
o femeie să-şi învăluie trupul în foşnet de mătasă şi-n 
sclipire de giuvaere şi să facă din cap gingaşe compli­
mente ? Crainic simţea toată zădărnicia' vieţii dezgustă­
toare duse alături de Ana şi, chiar de aceea, prin 
zdroada lui de acum, cerca să-şi uşureze sufletul, deşi 
vinovat nu era sufletul lui, care uitase, din dragoste pen­
tru Ana, glasurile vechi şi' puternice dintr-însul, idealu­
rile lui sfinte.

Arzînd în vîlvătaia remuşcărilor şi-a jertfei de sine, 
el nu-şi dădea sama că în casa lui se răspîndea zi de zi 
aerul greu al lipsei. D ar Ana simţi şuierul rece al aces­
tei boale şi-ncepu să-i facă, aproape în fiecare zi, scene, 
deznădăjduind în faţa lui, şi blăstămîndu-şi zilele. 
Cum ? El, doctor cu faimă, să nu aibă ce-i trebuie în 
casă ? Să nu-şi poată purta femeia elegant îmbrăcată ? 
Să coboare în rînd cu sărîntoacele ?
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D ar Vasile îşi zîmbea imperceptibilul zîmbet de mul­
ţumire răutăcioasă, şi nu-i zicea nimic. Numai cîteodată 
îi arunca, aşa, peste umăr, vorbe :

— Ce atîtea haine ! Ai ce-ţi trebuie ! Nici acasă n-ai 
umblat mai bine-mbrăcată.

Şi iarăşi nu mai zicea nimic la ţipetele, la vaietele 
şi tînguirile ei.

Cînd îi cerea bani, el îi răspundea că n-are. Şi nu 
minţea. Dar Ana nu-1 credea. Atîta clientelă ca el 
n-avea nici un doctor din oraş !

O dată îi spuse mînioasă :
— Minţi ! Ai bani ! D ar eşti zgîrcit, şi nu dai ! Minţi !
O umbră de încordare întunecată se ivi pe faţa lui

Crainic. îi răspunse rece :
— N u m in t! întreabă pe oricine, şi-ţi va spune.
Ana era nenorocită. De luni de zile nu mai cuteza să

iasă nicăiri. în  veşmintele pe care le avea, credea că 
nu poate să iasă din casă. N u erau noi, nu erau după 
ultima modă.

Dar, ca să se convingă că Vasile o minţea, că numai 
din zgîrcenie nu-i dă bani, porni în grabă, tînguindu-se 
pe la vechile prietene. Nemulţumirea şi mînia o urîţise. 
Prietenele o priviră cu satisfacţie : «A, da ! i s-a mai 
rătezat din corniţe», îşi ziceau dînsele. Dar de ceea ce 
ştia oraşul întreg, şi de ceea ce dînsa abia acum afla, 
Ana se îngrozi. Bărbatul ei dădea consultaţii populaţiei 
celei mai de jos a oraşului, întră în bordeie cu mirosuri 
grele, vindeca, fără să ieie bani, o mulţime de năcăjiţi, 
pe care mai bine i-ar fi lăsat să moară.

Se întoarse acasă ca o furtună. Odaia de aşteptare 
era plină. Bolnavii îl aşteptau pe Crainic. Ana apăru 
între ei ca o furie, verde de venin. Vorbe urîte, grele,

27*
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ucigătoare aruncă asupra acestor nenorociţi. Tocmai îi 
scotea cu grămada pe uşă, cînd se ivi doctorul. El în­
ţelese în grabă totul.

— Stai, doam nă! Oamenii aceştia m-aşteaptă pe 
mine. Cu dumneata n-au nimic, nimic pe lume. Bine­
voieşte a trece dincolo.

Şi o conduse în odaia vecină. închise uşa şi-şi chemă 
clienţii înăuntru, apoi începu vizitele, — vreo două cea­
suri, — liniştit, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic.

După ce termină, întră să prînzească. Ana tăcea mî- 
nioasă. Vasile era hotărît să curme odată situaţia grea 
dintre ei.

— De ce-ai vrut să-mi alungi pacienţii ?
Ana făcu o sforţare să-i răspundă liniştită :
— Pentru că nu vreau să-i mai văd în casa mea.
— Cum, în casa ta ? E  a ta casa asta ?
Şi doctorul zîmbi iarăşi.
Ana, vrînd să se stăpînească, îşi muşcă buza de jos 

pînă o învineţi. Crainic o întrebă din nou, privind-o 
fix :

— De ce-ai vrut să-i alungi ? Nu ţi s-a părut că faci 
un păcat ? Ori nu, nu p ă c a t! N u ţi s-a părut că e sub 
demnitatea ta să-i ocărăşti aşa de urît ? Şi erau între ei 
oameni bătrîni, şi femei de-a’ tale, adică femei ca şi 
tine !

Ana se zbuciumă puţin, ca şi cînd ar fi vrut să scape 
de ceva, apoi zise cu ciudă :

— Nu vreau ca murdarii aceştia să-mi mai umble 
prin casă ! Nu !

— Numai cît aici eu poruncesc, şi nu tu ! Şi, după 
mine, o mînă de-a unui murdar de ăsta care suferă, o 
mînă murdărită de muncă, are mai mare preţ decît o
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mînă albă, plină de aurituri, a unei doamne, care în 
toată viaţa ei n-a simţit altă lipsă decît să-şi îngrijească 
trupul. Acela-i om, voi sînteţi nişte păpuşi fără viaţă ! 
H e i ! dar las’ ! Tu, de altfel, n-ai spus drept. N u 
de-aceea ai voit să-i alungi. De multă vreme vin ei la 
mine, şi gîndul ăsta încă nu ţi-a dat prin cap. Tu te-ai 
mîniat pentru că ştii că-i caut gratuit. Vezi, am avut 
dreptate cînd ţi-am spus că n-am bani. O, şi nici nu 
voi mai avea vreodată ! Doar atîta cît să putem trăi. 
Rodul ştiinţei, rodul nopţilor nedormite, nu-i permis să 
se schimbe în pălării la modă, în veşminte fără înţăles, 
în prînzuri îmbelşugate, presărate cu vorbele de spirit 
ale celor ce n-au nici un pic de spirit. Nu, nu ! Rodul 
ştiinţei trebuie să aibă ceva corespunzător de înalt în 
viaţă. Da’ bine, ce-ţi spun eu ţie de-astea ?! Tu nu-nţă- 
legi ! Tu-nţălegi numai un lucru : «Nu sînt bani». Pe 
tine aceste trei vorbe te ucid, — pe mine mă lasă rece.

Şi, într-o linişte de moarte, ieşi din prînzitor, îşi luă 
paltonul, pălăria, bastonul şi, ieşind în stradă, se-n- 
dreptă, ca de obicei, spre clinică.

Cînd se întoarse, sara, întîi se miră văzînd că Ana 
nu-i acasă. Apoi, gîndindu-se că poate va fi plecat într-o 
vizită, se aşeză la birou şi-ncepu să studieze. Tîrziu, 
spre ziuă, cînd, obosit, voi să se culce, găsi pe măsuţa 
de lîngă pat un bilet. îl luă, îl apropie de lampă şi citi : 
«Rămîi cu bolnavii şi cu studiile tale ! N u ne potrivim ! 
A n a.»  Puse biletul înapoi pe măsuţă, suflă în lampă, şi, 
aşa îmbrăcat cum era, se trînti pe pat. Perna-i cuprinse 
capul într-o învăluire rece, odihnitoare.

1 9  0 7



U N  CANDIDAT

în  micul orăşel făcu mare zgomot sosirea dom­
nului doctor Petru Iuga. Citiseră de mult prin ziare 
anunţul advocatului din localitate, Petraşcu, că în can­
celaria lui se primeşte numaidecît un candidat. Mai ales 
domnişoarele şi mamele cu domnişoare aşteptau ca pe 
spini sosirea candidatului.

Domnul Iuga era chiar de cîteva zile în oraş, şi toată 
lumea îi ştia istoria din fir în păr. Aflaseră că-i un tînăr 
foarte isteţ.

— Talent, ştii, de-acela care te face să te ridici ca 
din apă ! A făcut, la gimnaz, două clăşi într-un an ! La 
universitate a strălucit, a fost favoritul profesorilor.
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Gata-gata sa ieie doctoratul «sub auspiciis». Ci, ce vreai, 
soro, spunea o doamnă mai bătrînă, acolo încă trebuie 
proptele ! Trebuie să ţină domnii cei mari, pînă la îm­
păratul, cu tine. Altfel, te-ai făcut chisăliţă, bunăoară 
ca Muntenescu nostru, ce-a căzut de la primărie.

Domnişoarele ieşeau toate la plimbare, părea că le-a 
înieptat un vînt aspru de prin case. Ele ştiau ce înfă­
ţişare, ce faţă, ce mustaţă, ce surîs are domnul doctor 
Petru Iuga.

— Auzi, dragă, să vezi cîtu-i de proastă Mărineasa ! 
Şi-a ridicat nasu-n v în t ! Cică, hop ! Cică de-acum a 
căzut norocul şi peste fată-sa.

— Dac-ar fi şi norocul orb, cum e fată-sa chioară, aş 
mai zice şi eu.

Dar cînd, — departe, — zăreau domnişoarele vreun 
chip de domn necunoscut, tăceau deodată şi răsuflau 
greu. Li se tăia de tot respiraţia, cînd treceau pe lîngă el.

— Oare să fi fost dînsul ?
— N u cred ! Ăsta-i prea bătrîn. Doctorul Iuga tre­

buie să fie un tinăr ca de douăzeci şi cinci, douăzeci şi 
şase de ani !

Şi astfel, vorbele curgeau gîrlă, şi pe uliţă şi acasă. 
Poate numai trei-patru să-l fi cunoscut, dar tocmai 
de-aceea ştiau cumu-i pînă şi copiii din casele unde erau 
fete mari.

în  schimb, domnul doctor Petru Iuga ştiricise de-ase- 
menea, în grabă, cam ce fel de lume e în oraş. La cîteva 
zile, îi zise şefului :

— Bine, domnule Petraşcu, dar e grozav să locuieşti 
în oraşul ăsta ! Mă mir cum ai trăit dumneata aici atîta 
vreme !
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Petraşcu era bătrîn, om tare bun şi liniştit de tot. Parcă 
n-ar fi fost advocat. Zise, surîzînd :

— Ei, tinăre, şi de ce să nu poţi trăi aici ?
— Pentru că trebuie să te-năbuşi ! Bine, lucrezi. E

drept că, de muncit, poţi munci oriunde, dar vorba e 
ca după muncă trebuie să ai puţină recreaţie. Unde o 
afli aici ?

— O poţi afla în foarte multe locuri, numai s-o 
cauţi.

— De pildă ?
— De pildă, ieşi, pe oricare drum, la larg, afară. Să 

vezi ce mîndreţă, să vezi ce viaţă, să vezi ce sănătate !
— Da’ dacă n-ai poftă de plimbat ?
— Atunci mergi la vro familie. E drept că eu am

gătat-o cu familia. Mi-am aşăzat toţi copiii şi toate fe­
tele. D ar sînt altele.

Domnul candidat începu să rîdă cu hohote.
— Am înţăles cam ce familii sînt aicea !
Advocatul, atins, îi zise :
— N u trebuie numaidecît să mergi în familii, dacă 

n-ai plăcere. Sînt ele birturi, sînt cafenele.
— O, da, numai cît n-ai cu cine schimba o vorbă. 

După cîte-am înţăles, nici cazină n-aveţi a ic i!
— N-avem, dar cazina nu-i cine ştie ce lucru mare. 

Am umblat eu prin cazine...
— Să-mi spui dumneata, domnule advocat, este aici 

vro persoană care să poată susţinea, de pildă, o discuţie 
politică, ori socială ?

— Bine, domnule, zise advocatul, mînios, dumneata 
se vede că vreai să-ţi baţi joc de noi. Ce dracu, doar 
n-o fi aşa de-aproape coada veacului ! Se vede că dum­
neavoastră, tinării, vă ţineţi căzuţi din lună.
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— Să nu fie cu supărare, domnule Petraşcu, ceea 
ce-ntreb nu-i numai convingerea mea. Vezi dumneata, 
de mulţi, de cei mai mulţi, să zicem, dintre advocaţii 
bătrîni, nu se-aude nimic în lume. Parcă ar fi murit. 
Deci nu poţi să crezi aşa, uşor, că ei s-ar mai gîndi 
şi-acum la interesele mari ale neamului nostru.

Bătrînul Petraşcu îl lăsă în cancelarie şi ieşi afară, 
îl uimea şi-l umplea de indignare impertinenţa batjo­
coritoare a acestui om, care n-avea nimic de-a face cu 
firea serioasă a romînului.

Cîteva zile trecură fără să mai vorbească decît cu­
vintele strict oficioase. în  vremea aceasta, domnul doc­
tor Petru Iuga cunoscu orăşelul şi oamenii, ca unul de 
baştină. într-un hotel se sfădi cu proprietarul, pentru că 
ţine un biliard atît de mizerabil, aproape hîrburi, cu 
toate că era singurul biliard din oraş. Pe cîţiva domni, 
cărora le făcuse cunoştinţa, îi mustră aspru, gesticulînd 
larg, aristocratic, că n-au, în oraş, o reuniune de cîntări, 
că nu dau concerte, că n-au teatru, că vegetează, nu 
trăiesc. Pe nişte coconiţe le-a jignit, văzînd că n-au cu­
noştinţă de-o nouă poezie a unui mare poet romîn.

«Proastă treabă ! într-o lume ca asta n-o s-o pot 
duce ! O  să mă înăbuş», îşi zise, şi cînd vorbi din nou 
cu şeful, îi abzise fără nici o ceremonie.

Şi în micul orăşel iar se vorbi o grămadă de vreme 
despre tînărul candidat. Acum însă se vorbea despre 
cauzele ce l-au făcut să plece. Unii ziceau că nu i-a 
plăcut de şef, alţii că nu i-a plăcut oraşul.

Dar bătrînul Petraşcu, surîzînd batjocoritor, le tăia 
vorba :

— Ci daţi-i pace ! Ăsta căzuse din lună odată cu vîr- 
colacii !
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Oraşul unde se dusese domnul doctor Petru Iuga era 
oraş în toată puterea cuvîntului. Fusese odată capitală 
de ţară, acum era capitală de comitat. Să vezi numai 
îmbulzeală de oameni cu poziţii înalte, s-auzi numai cum 
tună prin cafenele retorii politici, cum fîşîie prin aer şi 
se izbesc de masă, prin cazine, cărţile de joc ! îşi află în 
grabă prieteni — oameni de sama lui, să poată schimba 
o vorbă, să poată discuta o chestie la ordinea zilei în 
Parlament ori în societatea din oraş. Domnul Iuga po­
vestea cu bucurie despre întunerecul şi neorientarea ge­
neraţiei mai bătrîne. Din ţinuta dreaptă a trupului, din 
strălucirea ca de sarea-mîţii a ochilor, puteai citi că 
dînsul se considera superior celor ce-1 înconjurau.

în  societatea bărbătească a oraşului, cufundată în 
glodul afacerilor, tinerii aceştia, «speranţa neamului», 
erau singurii pe care-i frămîntau şi-i agitau marile pro­
bleme ale poporului. Se ţineau însă, cu toată această 
preocupare, bine îmbrăcaţi, după moda cea mai nouă, 
şi se purtau după cele mai stricte reguli de bună-cuviinţă.

Numai unul dintre ei, Mărcuţ pe nume, părea mai de 
lum e; cînd era în societatea lor nu vorbea aproape 
nimic, nu prea lua parte la petreceri, nu făcea vizite, 
nu cerceta saloanele. Dar pe acesta ei nu-1 luau în samă.

— Să vezi, domnule Iuga, spunea cîte unul mai vechi 
în oraş, acesta scrie la foi de cînd era student. Şi nu 
poţi vorbi cu el decît despre o singură chestie : cum s-ar 
putea ajuta poporul de la ţară, aproape lipsit de orice 
cultură.

— Ba chiar are de gînd să scoată o carte întreagă, 
plină de sfaturi. Gîndeşte că cineva va fi prost să i-o 
tipărească ! Cine să deie banii pentru un necunoscut ?
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zise altul, răzimîndu-se în baston şi plecîndu-şi capul 
pe-un umăr.

Domnul Iuga ar fi răspuns îndată, căci teoria lui de 
mult era gata. Dar, trăgîndu-şi de samă, întoarse vorba 
într-altă parte. Chiar voia să pună la cale o şezătoare 
literară. Să mai dezmorţească pe cei ce nu se interesau 
de nimic. Domnul Iuga, ca nou-venit, voia să ţină o 
conferinţă. Nu spusese nimănui despre ce va vorbi, dar, 
îşi zicea el, «am eu atîtea-n minte, de-aş putea confe­
renţia, la adecă, un an de zile».

D ar cu cît se apropia timpul seratei, domnul Iuga era 
tot mai neliniştit. Ştia el cum are să vorbească, dar 
gîndul că poate nu vor bate toţi din palme, că poate 
nu va fi bine primită conferinţa, de toată asistenţa, 
îl neliniştea. Oricum, păşea pentru întîia oară în faţa 
societăţii romîneşti de-aici din oraş, şi voia să-i cu­
cerească pînă la unul pe toţi cei care vor fi de faţă. 
Nu-i vorbă, era el doctor, dar sînt mulţi doctori şi de 
tot felul în ziua de azi, şi numai singur titlul acesta 
poate că nu va impune.

Şi, în liniştea odăii lui, gîndul îi rătăci cu ani în 
urmă. De cînd era în gimnaziu se bucura grozav că va 
pune odată un D r. înaintea numelui său. L-a ispitit de 
multe ori gîndul să iasă şi el la lumină, cu vreun articol 
de gazetă, dar totdeauna ajungea la convingerea că, 
pînă n-are un nume, nu se plăteşte să-ncerce nimic. De 
mult tot plămădea în mintea lui o serie de articole cu 
care să tune de să se audă în toate părţile. Cum era 
acum în preajma conferinţei sale, se prinse cu toată pu­
terea de planul acesta. Le va scrie acum, le va trimite 
la cea dintîi gazetă, şî va subscrie D r. P etru  Iuga. Şi se 
vor mira redactorii de cuminţenia articolelor lui, le vor
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comenta, vor scrie săptămîni şi săptămîni despre ele. 
Şi se vor umple de invidie prietenii, care-1 vor fi crezut 
mort, cînd se vor trezi deodată cu el tocmai pe vîrful 
înălţimii. în  chipul acesta va atrage şi societatea romî­
nească la conferinţa lui, şi rezultatul va fi o izbîndă de­
plină. Şi-i umblau prin gînd vorbele ce se vor rosti 
prin oraş : «Va vorbi dr. P. Iuga». «Care Iuga ?» «Ştii, 
soro, cela cu articolele din ziar.» «Aşa ?» «Dumnealui 
însuşi!»

Şi încă în sara aceea, domnul candidat s-a apucat de 
scris. Trei articole despre C u m  trebu ie să f ie  p re o tu l în  
lu m inarea m u lţim ilo r , alte trei despre C u m  trebu ie să 
f ie  în vă ţă to ru l, şi, în fine, tot trei despre Bună în ţe le ­
gerea celor d o i fa c to r i d e  m ai înain te. Le va scrie pe 
rînd, şi mai bine de o săptămînă va publica în fiecare 
număr al ziarului. N u se poate să nu bată la o ch i! Dea­
supra va pune un titlu larg, sonor, de pildă : C u ltu ra le . 
Dacă s-o întîmpla să fie prea mult material, redacţia va 
introduce o notă : «Din cauza îmbulzirii de material, 
preţiosul studiu al talentatului tînăr dr. Petru Iuga se 
continuă în nr. cel mai apropiat».

Domnul candidat, gîndindu-se la toate acestea, îşi 
frecă mulţumit mînile, îşi pocni degetele albe şi zîmbi 
cuceritor.

Cel dintîi articol, tipărit pe pagina a doua, avu efec­
tul unei bombe. Ori cel puţin aşa i se păru dumnealui, 
îl citi şi de zece o r i ; purta numărul ziarului veşnic cu 
sine, şi privirea de biruinţă nu i se mai stingea în ochii 
mici, neastîmpăraţi.

Prietenii îl gratulau din toate părţile.
— Adecă dumneata şi scrii ?
— Va să zică dumneata eşti publicist ?
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— Şi încă ce articol ! Ştii, să facă senzaţie !
Doctorul Petru Iuga privea peste umăr la ei, dar bine­

voitor. i
— Ei, vă place ? Aşa-i că-i spăl bine ?
— Ba, ştii, îi şi razi, îi razi fără săpun, răspunse unul, 

rîzînd prosteşte.
— Asta-i nimic, să vedeţi ce-o să urmeze !... Acolo-i 

grosul ! Aici, mai mult o introducere. Dar în tratare, şi 
mai ales în încheiere !...

— A’ dracului îi iei la-n trebări! Ştii c-aşa-mi place ?!
— Ce vrei, frate ? zise Iuga. E nemaipomenit cum 

trăiesc oamenii ăştia în mijlocul poporului, de pe spa­
tele lui, şi nu-şi dau nici cea mai mică urmă de interes 
faţă de oile pe care le mulg ! Trebuie să ne ridicăm gla­
sul, noi, care vedem şi înţălegem.

— Vezi bine că trebuie, altfel putrezim ! Da, da, 
domnule Iuga, ai toată dreptatea. Şi să nu-ţi pese dacă 
vreunul îşi va ridica glasul împotriva acuzelor dumitale.

— Ce să-mi pese ?! Adecă de cine să-mi pese ?! N u 
se poate asămăna, frate, un preot ori un dascăl c-un 
advocat! Ce zice deosebirea de cultură, ce zice deschi- 
linirea de poziţie ? Ş-apoi, n-ar putea să susţină nici 
unul o dispută ziaristică.

— Să vezi ce vîlvă ai stîrnit în oraş ! Abia aşteaptă 
să vie serata. Vor să te-audă cu orice preţ. N u-ţi poţi 
închipui cum te laudă şi te stimează tot publicul.

— Vom vedea noi cum va fi şi cu serata. Dac-aş şti 
că vin puţini, nici nu mi-aş dezvolta conferinţa.

— Ce spui, frate ?! Toţi vor veni. Ce puţini ?! zise 
un prieten, care de o grămadă de ani era tot student în 
drept.



336 Un candidai

Domnul Iuga se despărţi de prieteni şi porni spre lo­
cuinţă, foarte mulţumit de sine. Ca-ntr-o lumină uşoară 
el vedea, în legătură cu reuşita de-acum, un şir întreg de 
izbînde strălucite : un nume, o nevastă «de familie», cu 
zestre, — ce mai zestre ! — o cancelarie de advocat cu 
doi-trei candidaţi, o grabnică înălţare cine ştie pîriă 
unde...

La cîteva zile ieşi al doilea articol despre amărîţii de 
dascăli, cu mult mai cutezător, şi aproape plin de injurii, 
nu a tît la adresa celor ce erau mai mari peste dăscălime, 
cît mai ales la adresa dascălilor. Domnul Iuga, peste zi, 
fusese la o execuţie silită într-un sat depărtat, şi, sară, 
venise obosit, prăfuit şi tare rău dispus. Mersese acasă 
de-şi schimbase hainele, apoi o luase aţă la cafenea, să-şi 
citească articolul din gazetă.

Prietenii nu veniseră încă. Doctorul Iuga, oricît se 
străduia, nu putea să-şi citească liniştit articolul. Mereu 
îi veneau în minte, ca o arătare urîtă, ameninţătoare, 
chipurile femeii şi ale celor doi copilaşi pe care îi dăduse 
afară din casă, cărora le vînduse cu toba tot ce biet 
avuseseră. Ca aduse de unde repezi de vînt, auzea vor­
bele lor de rugare, plînsul lor, vaietele lor de deznă­
dejde. Şeful îi dăduse mînă liberă : ori să ajungă la o 
înţelegere cu datoraşii, ori să-i scoată din casă. Şi doc­
torul Iuga auzea mereu şi vorbele femeii : «Domnule 
dragă, măria-ta, aşteaptă-ne numa pîn’ la primăvară, 
şi vom plăti. Ce să facem, amar de noi, dacă Ion a murit 
aşa, deodată. Da’ vom plăti. Voi face cumva şi vom 
plăti. Ci dumneata nu trăieşti doar din casa noastră.» 
însă el rămăsese neînduplecat. Voise să mîntuie repede,
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cu orice preţ. Cine să mai facă încă o dată un drum aşa 
de lung, aşa de obositor ? Şi pentru cine ?! Pentru nişte 
amărîţi de oameni ?! Şi i-a dat afară. Cînd s-a urcat în 
trăsură, să plece, un romîn cu obrazul ars de soare şi-a 
plecat faţa aspră, încruntată, nemiloasă, parcă să-l poată 
vedea mai bine. Amintirea ăstuia îl înfioară mai cu samă 
acum. Şi i se strînge inima de i se face mică-mică. Şi i 
se pare că aude şi cuvintele romînului, în urma trăsurii : 
«Zice că-i rumîn, dar ăsta-i cîne !»

Cercă să-şi citească articolul, ca altădată, dar după 
cîteva şire se opri, izbit de-aceleaşi închipuiri. Şi acum 
prietenii întîrziau să vină, doctor Iuga ieşi să se plimbe 
puţin în răcoarea de-afară. Dar taina însărării părea 
că-1 duce tot mai mult spre sătuţul acela depărtat, apoi 
spre un alt sat, de care de mult nu-şi mai adusese 
aminte. Dar ce-i venea în minte, ce vedea cu gîndul, 
acum, acolo, departe, în satul său, îl umplea de-o amă- 
reală, de-o scîrbă, ce-i făcea rău. Toată verdeaţa, toată 
lumina, toate cîntecele de la ei din sat, pentru dînsul 
erau prilej de a-şi mări dezgustul acru ce-1 simţea ca 
un nod, cînd înghiţea în săc.

Se întoarse iar la cafenea, şi nu peste mult veniră 
şi prietenii.

— Bună sara, frate Iuga. Azi toată ziua nu te-am
văzut. Se vede că ai scris iar.

— Am fost într-o comisie. Mizerabil drum ! Mize­
rabil s a t ! Ţi-e parcă ruşine să zici că-i romînesc !

— Aşa-s multe sate pe-aici. Cunoşti de-o poştă ce 
conducători au. Ăstora le pot numai folosi articolele 
tale. Ia să-l vedem pe ăsta, cum l-ai croit.
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Şi s-apucă să citească cu glas tare, gesticulînd.
Pe cînd citea, întră în cafenea şi Mărcuţ, — tînărul 

care arareori umbla cu ei şi care ocolea saloanele. Se 
aşeză la aceeaşi masă şi ascultă şi el articolul.

După ce se termină lectura, citeţul exclamă :
— Admirabil ! Ăsta le-ntrece pe toate ! Ce ziceţi voi ?
— Aşa-i, le-ntrece!
— Ba-i foarte prost, spuse Mărcuţ, palid ca un mort.
Se făcu linişte. O linişte în care nici unul nu ştia nici

ce să zică, nici unde să privească.
Mărcuţ adaose:
— Se-nţălege că-i p ro s t! Să vrei să-ţi cîştigi lauri cu 

un car de acuze înveninate nu e lucru greu. Ştiţi voi 
ce ? Popa şi dascălul sînt la noi calul de bătaie al tuturor 
celor care vor să scrie ceva, să apară şi ei înaintea pu­
blicului ca oameni ce se interesează de naţie, ca jurna­
lişti. Toţi ştiu să-i acuze, toţi ştiu să le deie sfaturi. Dar 
nici unul dintre aceşti «toţi» nu se gîndeşte că nu în 
chipul acesta sînt chemaţi să ajute poporului de rînd. 
O, nu ! Ci să facă şi ei ceva. Să ajute cu fapta. Ce ziceţi 
voi, pentru ce nu se apucă unul de-ai noştri să scrie o 
serie de articole cu tema : «Cum trebuie să fie advocaţii 
romîni şi toţi doctorii în munca de luminare a poporu­
lui ?» E revoltător şi josnic să ne descărcăm numai asu­
pra preotului şi asupra dascălului. Căci, astfel, noi pen­
tru ce-am învăţat la şcoală ? Numai ca să putem cîştiga 
mai lesne banul ? Numai atîta simţ de om şi de romîn 
să fie în noi ? Ar fi grozav ! Măi fraţilor, să ştiţi voi 
că noi toţi, care ne ridicăm din poporul ăsta, avem 
această datorinţă, să-l luminăm.
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Mărcuţ, în liniştea ce stăpînea încă, ieşi.
— E curat sm in tit! zise un prieten.
— Aşa l-am ştiut de cîndu-i. Şi mi-a fost coleg şi în 

gimnaziu. D ar are gîndurile lui, din care nu-1 poate 
scoate nimeni.

— Şi bagă de samă că e şi mojic, zise, c-un suspin din 
adînc, ca de uşurare, doctorul Iuga. Mă gîndeam să-l 
provoc la duel.

— Crezi că el are curajul ?! Au cercat ei şi alţii. Dar 
el spune că duelul e o prostie. Cine are ceva cu el, pî- 
rască-1.

Oricît s-ar fi arătat de nepăsători tinerii, conversaţia 
se lega greu de data asta. Fiecare primise cîteva afron­
turi, şi, cine ştie cum, adînc, în sufletele lor, se simţeau 
mici de tot şi uşurei-uşurei, şi fără nici un preţ.

Doctorul Iuga începu să se pregătească pentru con­
ferinţă. Uitase de execuţie, uitase de Mărcuţ, şi vedea 
numai rezultatul strălucit al conferinţei sale. îşi alese 
un subiect răsunător, care, pentru alt om, ar fi putut fi 
s f în t: «Ideea naţională în scrierile postume, — versuri 
şi proză, — ale lui Eminescu».

A vorbit, în faţa sălii pline, vreme de un ceas. A fost 
aplaudat, a fost aclamat. A tîta i-au strîns mîna, de să 
i-o rupă, nu alta. Şi toţi, cu excepţia lui Mărcuţ, care 
ştia cine a fost cu adevărat Eminescu, s-au ales din 
această conferinţă cu cunoştinţa domnului doctor Petru 
Iuga, candidat de advocat.

A fost, în sara aceea, la petrecerea cu dans care-a 
urmat, cel mai bine primit de toate fetele, de toate 
doamnele, de toţi bărbaţii cu poziţie înaltă.

28
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— Un talent, frate, cum rar a f l i !
— Un tinăr plăcut, sorioaro, cum nu mai găseşti !
— Un candidat serios, doamna mea ! Aici nu-i glumă, 

un candidat serios ! O pârtie, ştii, numărul unu.
Şi fericitul doctor Petru Iuga deveni dintr-odată tri­

plu cand idat: de advocat, de însurătoare — şi, ce mai 
ştii ? — poate şi de deputat. ,
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Căsuţa mică, zgribulită de frig parcă subt aco­
perişul mare de paie, nu ar sămăna să fie dintr-un sat 
cu cele două case de piatră ce-i stau una de-o parte, una 
de alta. între cele două zidiri frumoase, aproape noi, 
căsuţa pare şi mai mică, şi mai umilită. Curtea-i strîmtă, 
mai numai cît o grădinuţă de flori, şi în curte creşte 
iarbă măruntă şi tînără. O tot rătează un purcelaş şi-o 
ciupără cîteva ciocuri de găină. Sub streaşină, la umbră, 
un podmol luciu, ca o umflătură învechită, razimă păre- 
tele, din care abia mijeşte o ferestuţă cu vederi slabe, 
ca ochiul împăienjenit al unei bătrîne. Uşa e veche, cu 
brazde adînci, ca lustruite. Pe subt uşă, pe lîngă pragul 
ros, poate întră găina în bunăvoie la ouat în tindă. Ba

28*
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şi cocoşul. A tîta numai că el se strîmtoreşte puţin. Dar 
cînd întră şi cocoşul, dinlăuntru, din căsuţa ce s-ar părea 
pustie, se aude numai :

— Hîş, hîş, cocoş, mînca-ţi-ar ciorile creasta !... Hîş ! 
Apoi un alt glas, mai gros, s-aude mai dinlăuntru :
— D a’ ce-i, babo ? Doar n-a fi venit iar cocoşu !?
— Ba a venit, mînca-l-ar frigarea să-l mînce !
— Apoi iar a venit pe subt uşă ?
— Vezi bine că iar a venit pe subt uşă.
Glasurile se opresc apoi amîndouă, şi cocoşul se zbate, 

se frămîntă subt uşă. Din mijlocul curţii cucurigă tare, 
ca un învingător.

— Acuma-i vine să cînte, bată-1 puterile de p in tena t! 
Glasul gros nu răspunde îndată. S-aude numai o tusă

cu înecuri, ca la bătrîni, de astă dată în tindă, şi, după 
un răstimp de tăcere, s-aude glasul gros :

— Acum poate cînta, că iar a mîncat din cucuruz. 
Ţi-am tot spus, tu  babo, să astupi c-o rîză gaura ceea.

— Bine, omule, dar atunci nu pot veni găinile la 
o u a t!

— Dacă nu pot, eu ce să le fac ?
— D-apoi eu ce să le fac ?
— Tu s-astupi gaura, şi pace !
— Bine, omule, d-apoi găinile ?
— Găini, negăini... Bine-i c-a mîncat iar din cu­

curuz ?
— Ba nu-i bine.
— Dacă nu-i bine, astupă gaura şi ta c i !
Se vede cum se vîră dinlăuntru un şorţ negru subt uşă. 

Apoi iar s-aude tusa, mai înspre fundul căsuţei. Apoi 
liniştea iar se aşează asupra căsuţei, ce pare părăsită.
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D ar nu peste mult, din tindă, găina începe să cotco- 
dăcească.

— Acuma pe unde iasă găina ?
— Treaba ta, că tu ai zis să astup gaura !
— Am zis, dar acuma găina a ouat.
— D -apo i!
— D-apoi trăbă să-i dai drumu, că, de nu, s-apucă 

şi ea de cucuruz.
Uşa de la tindă se deschide, şi amîndoi bătrînii răsar 

în uşă.
— Azi iar va fi năduf, tu babo ’.
— Văd eu bine că iar.
— Poate să-i roiască lui Ion vrun stup !
— Vezi bine că poate.
încet-încet, s-aşează amîndoi pe podmol. în  faţa lor, 

din sus, stă casa lui Ion. înaltă, cu tencuiala nouă, cu 
coperiş de ţiglă.

Bătrînul se uită mult, ca în vis, la casa ceea şi zice 
apoi, m ulţăm it:

— Ce-i frumos îi frumos, tu muiere !
— Vezi bine că ce-i frumos îi frumos !
Cum stau ghemuiţi pe podmol, par nişte pitici cu că­

suţa lor cu tot. El, cu părul şi mustăţile de colie ninsă, 
cu sprîncenele înţepoşate la mijloc, cu ochii de un verde- 
şters, şters, ea, cu bărbuţa ridicată, cu gura căzută în- 
lăuntru, cu ochii mici, cufundaţi, — par îmbrăcaţi în 
haine de oameni mari, numai ca să nu-i cunoască lumea 
că-s nişte copii îmbătrîniţi înainte de vreme.

Aici, pe podmol, e bine, că-i răcoare, da-n curte soa­
rele arde tot mai tare. Purcelul s-a vîrît bine lîngă gard, 
cu nasul în buruieni. Găinile, cu aripile depărtate, îşi tot 
lasă pieliţa pe ochi şi iar o ridică.
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— Vezi, tu babo, şi eu era să fac o prostie ! Era să 
nu-1 las pe Ionu nost’ să-şi zidească casă de cărămidă ! 
Da’ vezi că eu mă temeam de gerul iernii. Cînd colo, 
iarna, la ei — mai cald ca la noi.

— Ion a făcut cărămidă cumu-i legea. A ars-o-n foc. 
Ştii ce foc şi ce jar ? De parc-ar fi ars o casă.

Nu mai zic un răstimp nimica, ci privesc duşi la casa 
dinaintea lor. O mîndrie şi o mîngîiere mare ies pe feţele 
lor vecuite, cînd văd ce harnic a fost feciorul lor Ion, 
care şi-a zidit o casă de piatră ca asta.

Portiţa de la curte se deschide grabnic, şi o fetiţă de 
vreo şase ani strigă de-acolo, tare, ca la cineva foarte de­
părtat :

— Buno-o ! A zis mama să veniţi şi dumneavoastră 
să mîncaţi !

— Haida, tu babo, să mergem dară !
—■ N u ştiu ce să fac, că mie nu mi-i foame. Da’ ţie ?
— Nici mie, da’ tot mă duc.
— Atunci, aşa pot veni şi eu.
Şi, încet-încet, se scoală amîndoi şi pornesc spre 

portiţă.
— Doamne, tu babo, da’ puţin pot eu mînca acuma !
— Las’, c-ai mîncat tu odată destu l!
— Mîncat, da ! Da’ tu n-ai mîncat ?! spune dîrz mo­

şul, şi nu mai zice nimic.
Afară, moşul dă să plece la vale, spre casa lui Petru.
— N u acolo, bătrînule, hehei, nu acolo ! Acuş nu 

mai ştii pe ce cărări să um bli!...
Şi baba se opreşte cu mînile în şolduri, gata să rîdă.
Bătrînul zice n ăcăjit:
— Da’ bine, n-a fost asta Mărie ?
— Ba Mărie a fost.
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— Mărie, copila lui Petrea nost’ ?
— Ba Mărie, copila lui Ionu nost’.
Moşul clatină din cap că nu crede. Atunci, bunica îi 

zice sc u rt:
— N u face pozne ! Unde-am mîncat ieri ?
— La Petrea nost’.
— Bine, aşadar, azi la cine mîncăm ?
El nu mai zice nimic, ci se întoarce spre casa lui Ion.
Amîndoi erau feciorii lor, şi, cum bătrînii nu mai pu­

teau să muncească acum, îi ţineau ei. Azi unul, mîne 
celălalt. I-au rugat, pe bătrîni, amîndoi feciorii, să lo­
cuiască la ei, dar moşnegii nu s-au învoit. Cum să le 
rămîie casa lor pustie ? ! Şi mîţa li s-ar sălbătici acolo. 
Din curte, şi de-o parte şi de alta, au cuprins mult fe­
ciorii, cu casele şi acareturile lor, dar bătrînilor şi aşa nu 
le mai trebuia. Odată, curtea, — care-i acum numai cît 
o grădinuţă de flori, — era mare, căci moşul a stat des­
tul de bine : car, plug cu doi boi, şi două vaci. Şi bunica 
de-acum pe-atunci era o nevastă sprintenă ca o şopîrlă.

Aşa s-au învoit cu tinerii, că ei să-i ţină cu mîncare, 
dar să rămîie în casa lor pînă la moarte.

Cînd întră în curtea lui Ion, copiii mai mărunţi sar 
grămadă în jurul lor.

— Bunică, cîte ouă aveţi acum ?
— Zece !
— Şi ieri ai zis că zece.
— Acum avem zece şi încă cu zece, s-amestecă în 

vorbă moşul.
— Şi pînă la Paşti nu le mîncaţi, aşa-i, moşule ?
— Nu, dragă, nu. Că noi acuma ne-necăm cu ouăle, 

da’ vi le-nroşim vouă. Ştiţi voi bine.
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Blidul cu lapte, larg şi afund, stă în mijlocul mesei, 
şi vreo şapte linguri pescuiesc înlăuntru, să prindă şi 
cîte un glonţ de mămăligă. Ochii copiilor privesc ţintă 
la blid. Ochii moşului şi-ai bunicii se uită mai mult la 
copii, şi mînile ce duc lingura la gură tremură, de 
parc-ar face lingurile tot aşa : «na şi ţie, na şi ţie».

Pe bătrîn îl îneacă de multe ori tusa cu horcăieli, 
acolo, la masă. Copiii cei mai mici rămîn cu lingurile în 
mînă şi privesc speriaţi la moşul, ce stă să se înece. Cei 
mai mărişori rîd înfundat pe sub masă.

O  fetiţă s-apropie de bunica şi-i şopteşte în taină :
— Bunico, de ce face moşu aşa de urît ?
— Are o maşină acolo înlăuntru, şi aceea cîntă aşa, 

tu fată.
Pe bunica o umflă rîsul, cîtu-i de bătrînă, cînd bagă 

de samă că moşul a auzit vorbele ei.
— Am pe muma-zmeilor, zice el, şi se duce de la 

masă, să tuşească afară.
Bătrîna a fost femeie rea de gură, în vremea ei — ca 

toate muierile harnice. îi plăcea ş-acuma să-l mai zgîn- 
dăre pe moş. A şi rămas mai în putere ca el. Copii mulţi 
n-a avut, numai pe aceştia doi, şi n-a avut poveri grele 
în viaţă. Moşul se trecuse mai tare. Cînd da vreme de 
ploaie, auzea greu ca pămîntul. Sta atunci cu baba în 
casă şi nu ştiau ce sa se mai facă.

— Auzi, moşnege, că trage clopotul, zicea baba întru 
tîrziu.

Moşul avea cinste mare de clopot, care împrăştie tu­
netele, trăznetele şi toate furtunile scormonite de şolo- 
monari. Asculta cît putea mai atent. D ar nu auzea ni­
mic. Totuşi, ca să nu s-arate babei că-i chiar aşa de 
surd, zicea :
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— îmi pare şi mie c-ar suna. Parcă cel mare încă !
•— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a

Melentei.
— N u mai spune, tu soro ! Că n-am auzit să fi fost 

bolnav !
— Ei, nu ! Şi, iaca, s-a stins.
— Sărac de el ! Şi încă avea o fată neaşăzată. Noi, 

ce să zicem, tu babo, ne-am aşăzat copiii, şi cum încă ! 
Bine ! Tare bine ! Pe noi ne poate lua Dumnezeu cînd 
vrea. în  pace ne ducem, ca şi cînd n-am mai fi fost în 
lume de cîndu-i vacul. Iacă, Ionu de pildă. Are casă de 
piatră, are tot ce-i trăbă. Numa noroc să-i deie Dum­
nezeu de-aici-ncolo. Şi Petrea tot aşa. Au şi ei copii, dar 
au şi din ce să-i ţie.

Cînd se întîmpla să se întîlnească apoi cu Gheorghe-a 
Melentei, ori cu altul de care-i spusese baba c-a murit, 
moşul se mînia foc, dar nu-i spunea babei de ce-i mî- 
nios. Destul că două-trei zile era înţepoşat la obraz şi 
la privire, cînd trecea pe lîngă babă, şi nu i-ar fi spus o 
vorbă legănată, pentru toate bunătăţile din lume.

în  zile de-acestea moşul era între nepoţi, cînd la Ion, 
cînd la Petrea, şi-i plăcea atunci să le spună poveşti cu 
muma-pădurii şi cu vrăjitoarea. Şi cînd da s-arate cum 
a fost muma-pădurii, totdeauna zicea astfel :

— Cunoaşteţi voi pe bunica ?
— Cum să nu, moşule !
— Ei, apoi chiar aşa a fost şi muma-pădurii, leit- 

poleit.
Iară cînd se culca, horăcăia îndată, să-i pară bătrî- 

nei că doarme fără nici o grijă că-i în duşmănie cu ea.
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Dar de se punea în cale vreo duminică, vreo sărbă­
toare, moşul îşi lăsa mînia deoparte şi cerea de la bă­
trîna haine curate pentru praznic.

Porneau apoi amîndoi deodată la biserică, cu călăpăr 
şi busuioc în mînă.

— Aţi plecat la sfînta biserică ? ziceau drumeţii. 
Dumnezeu să v-ajute !

— Ce să facem?! Plecăm devreme, s-ajungem, că-i 
departe.

— Vi-i lesne dumilor-voastre, c-aveţi doi ficiori har­
nici şi detreabă.

— Avem, mulţam Doamne ! Să deie Dumnezeu şi la 
alţii tot aşa ca nouă !

Şi bătrînii păşeau tăcuţi mai departe, cu ochii umezi 
de lacrămi, oftînd din cînd în cînd.

De multe ori, sara, nu adorm decît tare tîrziu. Mai 
ales în zilele ploioase, cînd stau mai tot în casă şi aţi­
pesc. în  clipele acelea de aşteptare a somnului li se 
pare că umblă pe undeva, foarte departe, că se întîl- 
nesc amîndoi mult înapoi pe cărările bătute ale vieţii 
lor, şi în astfel de clipe numai îşi zic ei pe nume.

— Doamne, tu Mărie, de mult sîntem şi noi pe lume ! 
zice moşul, încet, din păcel.

— De mult, Tănase, zău, că tare de m u lt! răspunde 
bătrîna de pe laviţă. Uite, eu de multe ori nici nu mai 
pot să-mi aduc bine aminte.

— Aşa şi eu, tu Mărie ! Aşa şi eu !
Apoi, dup-o altă colindare lungă cu gîndurile, zice 

bunica :
— Ce-ai face tu, Tănase, să mă găseşti dimineaţă 

moartă ?
— Hm ! Eu ce-aş face ?



Doi bătrîni 349

— Tu, ce-ai face ?
— D-apoi aş chema pe popa şi te-aş îngropa, ce să 

fac altă ?
De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. Poate că 

dorm, ori poate că stau aşa, pe gînduri, ca nălucile — 
uşoare, uşoare...
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IDILA

E verde, covor e cîmpia, 
Şi florile-arată-şi veşmîntul. 
De farmec plin e pămîntul. 
Se-nalţă, rotind, ciocîrlia,

Cercîndu-şi cuvîntul.

O  turmă pe cîmp se arată, 
E albă, ca spuma de lapte. 
Ciobanii-s cu glugile-n spate,
Eu nu ştiu, văzut-am vreodată 

Aşa glugi curate ?



Măgari cu poveri, în cojoace, 
De-abia mai păşind după turmă. 
Răsar pe cîmpie. în  urmă,
Un cîne, ce vrea să se joace, 

Pămîntul îl scurmă.

Şi mieii zburdalnici s-aruncă 
în  joc nebunatec, şi saltă,
De-o caldă plăcere se-mbată. 
Ciobanul de-un spine descurcă 

Oiţa-ncurcată.

Aproape-i părăul ce curge 
Cu murmur prin iarbă şi cîntă, 
La gîrle cu zgomot s-avîntă 
Şi cade în spume, şi fuge,

Şi grabnic cuvîntă.

Şi oile beau, şi ciobanii,
Şi beau mieluşeii, mioare,
Şi noatini cu coarnele-n floare. 
Tăria, berbecii, — vultanii, — 

Voiesc să-şi măsoare.

Ei merg, se departă deolaltă, 
Ş-aleargă în goană nebună 
Unul spre altul. Şi sună 
Ciocnirea de coarne, şi saltă, 

Şi-n codru răsună.



365

De zbierate aerul plin e. 
Mumînile fiii îşi cheamă...
Pe ceruri un nour se-ntreamă. 
Păstorul îl vede cum vine

Şi-şi trage pe semă...

D ar nu e nimic ! Se desface 
Şi fuge de-a soarelui rază 
Sălbatecul nor. înviază 
A mieilor voie, şi-i face

De jocuri să-şi vază.

Pe pajiştea verde, deoparte, 
Doineşte din fluier păstorul, 
în  doină îngroapă-şi el dorul.
De sunete dulci şi curate 

Te umple fiorul.

Şi-i verde, covor e cîmpia, 
Iar florile-arată-şi veşmîntul.
De farmec plin e pămîntul, 
Se-nalţă, rotind, ciocîrlia,

Cercîndu-şi cuvîntul.
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SPRE LUMINA

D in necuprinsul haos ne apare 
A l zilei domn, lucind de fericire, 
Redeşteptînd natura cu-o privire,
Şi focul lui s-aprinde tot mai tare..

Din dese neguri luna,-n noapte,
Şi stele mii din întunerec iasă...
Iar în văzduh un farmec sfînt se lasă,
Şi din pămînt vin dulci şi calde şoapte...



Spre lumină 357

Către lumină totul se îndreaptă,
De întunerec fuge, se-ngrozeşte...
Sus, inimă ! Din noapte te deşteaptă !

Nu vezi că vălul negru se-nteţeşte, 
S-acopere bătaia ta  curata ?... 
împrăştie-1, din nou întinereşte !
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LĂPUŞNEANUL
(Im itaţie după Arany Ianos)

E iad de-ntunerec afară, 
Furtuna cumplit clocoteşte,
Şi ploaia în geamuri izbeşte 
Cu picuri puternici. De-asară 

Şi vîntul vuieşte.

Voivodu-i cu părul vîlvoi 
Şi-i galben ca moartea la faţă :
— «Pe ziduri, pe ziduri s-agaţă, 
Lipsiţi-i, ostaşilor, voi,

De-a doua viaţă !»



Lâpttşneemul 399

— «Nu-i nimeni. Te-aşază., stăpîne.
E ploaia ce-n geamuri loveşte.» 
Bătrînul călugăr voieşte
Să-l scape de teamă. — «Hei, cîne, 

Ascultă, priveşte !

Boierii-s ! Cum vin cu turbare 
Spre mine !... Schelete ce sună...
Şi capete n-au... şi nebună 
Luceşte-le arma... Mai tare 

Spre mine s-adună !»

— «Nu-i nimeni... a vîntului şoapte.»
— «Ah, vulpe ! Tu ţine-le parte,
Că tu i-ai chem at!»... Şi s-abate 
în  patu-i... Ş-un cîne în noapte 

Tot urlă departe.

Furtuna mereu se-nteţeşte,
Mai repede-aleargă şi vîntul,
Şi plin e de groază pămîntul...
Tot fulgeră-n noapte, trăzneşte...

Deschis e mormîntul.

— «Cu tunuri de moarte venit-au 
Spancioc şi cu Stroici, să dărîme 
Măreţu-mi palat, să-mi sfărîme 
Viaţa... Cu dînşii pornit-au

Şi lehii cu arme.»



360 Lăpufneanul

Ş-un trăznet căzu pe aproape,
Urlînd în nebună vuire.
Voivodul îşi iese din fire :
— «Ei vreau ca de viu să mă-ngroape...

Din iaduri simţire !»

— «E trăznetul, doamne, te culcă.»
— «Văzut-am pe Stroici. — Taci, cîne, 
Şi nu îmi mai zice stăpîne. —
Venea ca în vis o nălucă

Cu gînduri păgîne»...

D ar norii alungaţi-s de vînturi. 
Seninul din nou se arată.
Şi stelele toate. Curată,
Ş-a nopţii regină. Iar cînturi 

Nebune înceată.

Voivodul adoarme. în  casă 
Pătrunde a lunii lumină...
Şi iată, spre patu-i se-nclină 
Viteaz în arm at: — «Să ne iasă 

învingere plină l»

Sălbatec se scoală, răzbate, 
S-aruncă din patu-i — furtună —



Lăpuşneanul 361

Loveşte în aer... s-adună 
Şi sare ca tigrul... Se zbate 

Furia-i nebună.

Călugărul piatră rămîne :
Cu cine se luptă pe moarte ?
Nu-i nimeni în casă... — «Ce soarte 
Amară avut-ai, stăpîne...

...Pierdutu-le-ai toate !»
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D IN  DEPĂRTARE

Picură mereu în minte-mi 
Farmecul trecutului,
Iară gîndu,-n voia lui,
Fuge, zboară... Chipuri sfinte 
Trec pe dinaintea mea...
Cum le-aş pironi în minte-mi 

De-aş putea !

O  ! aşa de dulci îs toate 
Dac-odată au trecut...
Miere azi mi s-a părut 
Ce-am ţinut venin de moarte,



Din depărtare 363

Altădată... Vreme, mergi 
Prea cu zor... dar tu puţine 

înţelegi.

O ! va fi pădurea verde... 
Primăvara vine iar...
Şi un dor fără hotar 
Mă cuprinde şi mă pierde : 
Să-mi revăd sătuţul drag,
Casa, lunca şi pădurea 

Cea de fag.

Se apropie voioase 
Zilele de sărbători,
Le-am cîntat de-atîtea ori,
— Bucurii din inimi scoase, — 
Dar cum mi s-au arătat 
Astăzi, că-s străin, o, n-au fost 

Niciodat’ !

Au pornit şi alţii-n lume 
Sărbători şi bucurii...
O ! dar nu ştiu cum va fi : 
Le cunosc, şi nu au nume, 
Nici un farmec nu cuprind, 
Nici un foc în al tău suflet 

N u aprind.



364 Din depărtare

Reci sosesc ; cînd trec, sînt ghiaţă. 
Unde e seninul lor,
Şi mirosu-mbătător ?
Unde e a lor viaţă ?
Ca la noi, — să-mi credeţi mie, — 
La alţi nu mai sînt, şi veşnic 

N -or să fie !

Pleacă-mi, deci, închipuire, 
Pe Ia noi, căci eu nu pot. 
Vezi ce-o fi, şi-mi spune tot, 
Rumenă de fericire 
Cînd tc vei întoarce iar...
Dar povestea mea n-o spune : 

E-n zadar.

1 9  0 1



T1RNAVA
(Imitaţie)

Vii aşa de-ntunecată,
Tîmavo, ţi-e zbucium mersul, 
Geamăt ţi-este astăzi viersul 
Doinitor de altădată !
Plină ţi-e de spume gura,
Şi cu gura muşti din ţărmuri 
Lacomă, ţi-e plină ura,
Şi de multă ciudă tremuri !

în  adînc îţi fierbi veninul, 
Şi-n obraz veninu-ţi iasă. 
Nu-1 acoperi, nu îţi pasă



366 Tîmava

Că ţi-e negru-tină sînul.
Tu, în hohot nebunită,
Sai deodată peste maluri 
Şi iei cîmpii despletită,
Păru-ţi curge-n rupte valuri !

Tot mai mare creşti. Mînia, 
Vînătă, mereu îţi creşte,
Cum alergi de nebuneşte,
Să îneci toată cîmpia.
Iat-o salcie rămasă 
De topor, în braţe-o scuturi 
Şi o smulgi. Din umbra-i deasă 
Zboară-ncet de noapte fluturi !

Ce apuci odată-n braţă 
Strîngi la piept ca disperarea ! 
Neagră ţi-e nainte zarea, 
Şi-ndărăpt ai nori de ceaţă. 
Stai. Sălbatec ochiu-ţi cată 
Şi, ca tauru-n mînie,
Capu-n piept ţi-1 pui deodată, 
Şi porneşti — o vijelie ! —

Tu, cu ochii-nchişi, acuma 
N u mai ştii ce-i deal, ce-i vale, 
Ori de-ţi stau duşmanii-n cale ! 
Dai din mîni, ţi-ntuneci spuma,



Tirnava 367

De nu merge, dai cu pumnii.
Te trînteşti de stăvili toată 
Şi răzbeşti, iar stîlpii, unii,
’N  păru-ţi, încîlciţi, înoată !

Şi pădurea stă năucă.
Cu ochi mari la tine cată.
Nu te mai pricepe, fată.
— «Ce-i cu tine, ce te-apucă ?»
Şi, de ciudă că nu poate 
Taina ta să o-nţeleagă,
Urlet de mînie scoate 
Şi se zbuciumă întreagă.

D ar în calea alergată 
Te-ai izbit, şuierătoare,
De-un pripon, şi glasu-ţi moare. 
De durere-nfiorată,
Ridici capul, şi cu ochii 
Tulburi tu priveşti năcazul 
Ce-ţi stă-n drum... Ce, poala rochii 
Ţi-o ridici că-i mare iazul ? !

Insă nu ! Alt gînd te poartă ! 
Te-ai oprit de-ţi strîngi puterea. 
Prea-i amară-n tine fierea,
Şi mînia nu ţi-e moartă :
Vrei să-l smulgi din rădăcină, 
Hohotind să-l duci la vale...



Glasul vîntului suspină,
Şi-n văzduh e-atîta jale !

Ş-acum, uite-o ! Iar vuieşte. 
Iazul ea l-a prins în braţă 
Şi-l zmînceşte, şi-l înhaţă, 
Dar nu poate, nu-1 porneşte. 
Şi ea lunecă, şi cade,
Părul i s-agaţă însă 
Prin gradele. Şi o arde 
Soarele pe faţa-i plînsă !

Te-a în v in s! Şi, ruşinată,
Fugi acum şi-alergi întruna ! 
Ţ i-a mărit în piept furtuna, 
Neizbînda, dragă fată !
Şi pădurea de pe culme 
Te-a văzut, şi-a rîs să moară, 
Parca nu-i şi ea din lume,
De durerea ta s-o doară !

D ar de ce începi să tremuri, 
Tîmavo, şi plîns îţi vine ?
Ce te doare, ce-i cu tine,
De c-un glas din alte vremuri 
Prinzi să cînţi înduioşată ? 
Haina de ţi-o strîngi în creţe 
Lîngă trup, şi se arată 
Pe-a ta faţă-acum blîndeţe ?
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0,-nţeieg ! Pe-un deal, deoparte, 
Un cioban din fluier cîntă 
Doină trăgănată, frîntă.
Sînt romîni din astă parte !
Tu-i cunoşti, şi rău îţi pare 
C-ai stricat ogoare-atîte.
Munca lor... Şi-ţi ceri iertare, 
Palidă,-n suspinuri frînte !

Şi-acum vrei ca, dintr-odată,
Să-ţi aduni din vînt veşmîntul, 
Să-l ţii strîns. Şi-ţi plîngi cuvîntul 
Că nu poţi, sărmană fată !
Dar pe rînd îl prinzi de-a bine, 
Părul despletit pe cale 
Plete-1 faci, că ţi-e ruşine 
Să porneşti aşa la vale !

Iar pe deal romînu-şi cîntă 
Doina lui tremurătoare,
Parc-ar fi dintr-o ruptoare 
Cu-al tău glas, ce se frămîntă, 
Tîm avo ! Şi cîtă jale 
Zace-n ele,-ntr-amîndouă !
Ah ! De-ar fi de-aici o cale 
Prin Carpaţii rupţi în două l
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STROFE

Tu zici că-i greu să mergi la deal 
pe munte.

Dar, crede-mă,-i cu mult mai 
greu la vale,

Cînd vrei să nu-ţi frîngi 
gîtul pe nevrute.

*

Că-n fruntea tuturor, prin 
foi, prin ziare

E pus, e cu-nţeles, căci, vezi, 
se suie

Piticul pe stejari, să fie mare.



Strofe 371

*

Cum şoapătă părăul şi se stinge 
De lin şoptitul lui tîrziu 

în noapte...
Tu, drag,-ai învăţat numai a 

plînge.

*

In laturi, Aristot, şi tu, Virgile ! 
Azi fetele sînt universitare,
O Xcnofonă văd între copile !
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VESTALA

Pe altarul sfînt al Vestei, cu văpaia-i tremurată,
Focul arde ; luminează largul templului... Vreodată, 
Palpitează lung şi-nceată flacăra, şi iarăşi creşte,
Pe păreţi îşi joacă chipul şi-n unghere se topeşte... 
Linişte... Afară, luna, melancolică, îşi face 
Drumul său, a sa cărare, ce-ntre mii de stele zace,
Şi din veci e tot aceeaşi...

în  veşmîntu-i alb, la focul 
Vestei, — stă fecioara blondă şi, pierdut, priveşte jocul 
Flacăi'ii. Un vis de vară, vis de primăvară este,
Chip din o frumoasă, dulce, melancolică poveste.
Stă de mult pe gînduri dusă. Şi din cînd în cînd fiinţa
I sc zguduie de-un cuget ce-o cutremură. Credinţa
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De copilă e sădită-n al ei suflet : Focul Vestei 
Pururi trebuie să ardă pe altare. Că acestei 
Datini şi credinţe sfinte au de-a-i mulţumi romanii 
Cucerirea lumii-ntrege, groaza ce-o simţesc duşmanii 
De puterea Romei... Toate ea le-a supt de mică, toate, 
Şi acuma, cînd e pusă strajă focului, nu poate 
Să cuprindă taina asta... Din noianul depărtării,
Din icoanele trecute... Jos, pe ţărmurele mării,
Satul ei... copilăria... mamă-sa cu-a ei poveţe,
Şi, săltînd pe malul apei, rumenă de tinereţe,
Cum mergea cu alte fete la scăldat... Ş-a fost să fie 
Ca odată ochi de tînăr, — dulci ca o copilărie, —
Să s-oprească pe fiinţa-i albă-n alba spumă-a mării...
Şi de-atuncea ea aicea-i, el — în fundul depărtării...
Ce s-o fi ales de dînsul, şi pe ea ce-o mai aşteaptă ?...
Cu mîna-i tremurătoare, palidă,-un tăciune-ndreaptă... 
Iar văpaia vineţie creşte-ncet, palpitătoare...
Şi în pieptul vestalinei s-au stîrnit, ca o vîltoare,
Toate patimile calde-a tinereţii negustate.
— «Vestă, tu, ce-mi ţii şi mintea, şi pornirile legate 
De altarul tău, te-ndură şi mă scapă de povara 
Ce-mi zdrobeşte viaţa-n mine ! Ah ! Arată-te în para 
Focului acestui sacru, şi gîndirea-mi luminează :
Azi să-ţi fiu pe veci supusă, veşnic focului tău pază,
Şi atunci, în noapte-mbracă-nchipuirea-mi, şi viaţa 
Scursă pîn-acum s-o coperi cu-o nestrăvăzută ceaţă.
Azi, de nu, să plec în lume, scapă-mă de ju răm în t!
N u vezi tu c-aşa mă mistui şi că întru în mormînt ?!
Şi aşa te rog, zeiţă, tu ascultă-mi rugămintea,
Căci eu văd că mi se-ngroapă, că îmi piere-n creieri

mintea»...



374 Vestala

Ş-a vuit deodată-n templu, s-au cutremurat pilaştrii, 
Stîncă a rămas vestala cea cu ochii dulci, albaştri... 
Focul de pe-altarul Vestei împrăştiat prin templu este,
Şi o voce tunătoare a tunat ş-a zis aceste :
— «Tu, copilă-a lumii tale, rînd de vieţi de ţi-ar fi date, 
Şi la templul Vestei toate le-ai petrece, nu-i străbate, 
Nu-i cuprinde adevărul ! Nici de te-ai întoarce-n lume, 
N u vei fi mai norocoasă... Tot ce credeţi numai fum e !» 
Ş-a tăcut. Şi luna-şi face drumul ei, nepăsătoare...
Iar păraiele suspină şi mugesc pe la vîltoare...

Dimineaţa-n templu află trupul rece-al vestalinei...
S-a ucis, căci a ucis-o necuprinderea luminei.
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CÎNTEC

Mă pierd mereu în visuri 
Lipsite de-nţeles,

De ce mă chemi, pădure, 
La tine-atît de des ?

Un basmu plin de farmec 
Mă duce-n ţara lui.

Ce nu-mi dai pace, lună, 
La ce nu mai apui ?



376 Cîntcc

Pe malurile tale
Cu doruri m ă  frămînt. 

Ce nu-mi dai pace, Someş, 
La ce atîta cînt ?...
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D IN  AM INTIRI

Din amintiri mi s-a-ntrupat 
Un dor învăpăiat,

De vraja dulcelui tău glas 
Mă simt mereu chemat,

Mă urmăreşte-n drum mereu 
Şi treaz, şi-n visuri chipul tău.

Pornesc în codrul desfrunzit 
Doar de te voi uita,

In jalea închegată-n el 
Doar vîntul se văita,

Dar doi obraji ca ruji răsar...
Şi simt că-i primăvară iar...



378 Din amifitin

Afară noapte neagră e,
Eu mor de mult senin ; 

Afară plec să-l risipesc,
Ca să mă mai alin ;

Dar două stele îmi zîmbesc, 
Şi iar seninu-1 întîlnesc.

De cîte ori m-am dus apoi 
Pe-al Someşului mal,

Căci e liniştitor şi mut 
Al Someşului v a l ;

Dar nentrerupt acum vînta, 
Iubito, chiar povestea ta !

M-am adîncit în cărţi să-mi uit 
De mine şi de t o t ;

Dar, vai, stăpîn pe gîndul meu 
Să fiu eu nu mai p o t :

Visez la zîne din poveşti,
Prin care tu crăiasă eşti.

Cînd, sara, vreau să depărtez 
De mine umbra ta,

Se pare că vrăjit aş fi 
Să nu te pot uita :

Căci tu m-adormi, tu visu-mi eşti, 
Tu dimineaţa mă trezeşti.
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PASTEL

S-au lăsat a sării umbre 
Şi e pace pe pămînt, 

Doar prin desele răchite 
Cîntă rătăcitul vînt.

Ca un brîu de-argint străluce 
Someşul, în mersu-i lin, 

în  argintu-i se-oglindeşte 
Chipul lunii, dulce, plin.



380 Pastel

Eu, în mica-mi luntrişoară,
Stau la ţărmur şi privesc ; 

Nu cutez să stric oglinda, 
N-am putere să vîslesc.
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LEGENDĂ

I

Sus, în palat, sînt capetc pierdute,
— Şi sfetnicii, ş-ai oştii ghinărari, —
Iar împăratul, de trei zile, mut e, 
înţepenit în tronu-i de stejar :
De-un crai duşman, sculat, venit-a veste, 
El e bătrîn, prea tînăr fiu-i este.

A patra zi, cu barba pieptănată;
Cel mai cuminte sfetnic, mai bătrîn,



382 Legendă

Proptindu-se de cîrja-ncîrligată,
S-a dus la împăratul : — «Drag stăpîn,
E Domnul drept. La vatră rămîn proştii, 
Tu lasă-] pe Lian în fruntea oştii.»
Un tînăr nalt, cu-obraji rumeni de fată, 
Dintr-un ungher ascuns a răsărit, 
A-ngenunchiat la tron : — «Mă lasă, tată ! 
Să se-mplinească ce e sorocit».
Bătrînul îl sărută, zice : — «Du-te !»
Şi lacrămi două-n barbă-i sînt pierdute...

II

De cînd află de hotărîrea dată.
Din plîns Firuţa n-a mai contenit,
Se stinge ca o floare, biată fată,
De trei nopţi somnul nu i-a mai venit. 
Dar cînd a fost în noaptea despărţirii, 
S-arată Precesta în visul Firii :
— «Aici, îţi dau, copila mea, o furcă,
De aur fus, şi caier de a rg in t;
Tu pînă-n zori torci tort ce nu se-ncurcă, 
Şi pînă-n zori tu-1 pui la năvădit, 
îl ţeşi, croieşti şi coşi pe cum e data,
Şi dimineaţa dai cămaşa gata.



Legendă 383

Ş-a fi apoi cămaşa fermecată :
Să nu s-atingă săbii, — limbi de foc, — 
De cel ce va purta-o îmbrăcată,
Săgeţile să le oprească-n loc.
Lian ţi-e frate geamăn : e dreptate 
Ca lui să-i dai această bunătate.»
Firuţa se trezeşte, răsărită 
Ca un copil setos de dulce-alint; 
Fecioara nu-i. De pat furca-i proptită, 
Cu fus de aur, caier de argint.
Şi minunat’, s-a pus pe lucru fata,
Şi pînă-n zori a dat cămaşa gata.

III

Oştirile sînt gata de plecare.
Răsună trîmbiţe şi tobe bat,
Iar ghinărarii se rotesc călare,
Nechează cai de-adînc împintenat.
Şi lăncile-s pădure lucitoare,
De crezi că-i pe pămînt al doilea soare.

Domniţa în fereastră stă şi cată —
Din ochi ea soarbe-un tînăr făt-frumos 
Ce-şi joacă roibu-n coama răsfirata ; 
Sfios, Firuţa-şi pleacă ochii-n jos 
Şi simte-n sîn un val de tinereţe,
Că nu a mai văzut aşa mîndreţe.



Şi cînd gîndi că poate-n lupte moare 
Şi nu l-a mai vedea pe calu-i murg,
I se porniră-a ochilor izvoare,
Pe faţa palidă — al morţii-amurg...
Şi cînd a fost oştirea-n drum pornită, 
Ea lui i-a dat cămaşa cea vrăjită...

IV

Trecut-a anul de cînd jalea mută 
Stăpînă e deplină în palat...
Nici leacuri, vrăji, nimic nu mai ajută 
Bătrînului de-un veac încoronat,
Că nici o veste-n ţară nu-i sosită,
Să ştie lupta cum e hotărîtă.

Dar într-o zi, vreo cîţiva soli în fugă 
Sosesc grăbiţi, c-un sprinten ghinărar : 
Duşmanii vin furtună şi-i alungă, 
în  urma lor e jale şi amar, —
Lian e mort, ucis de-o lată spadă...

Bătrînul crai din tron căzu grămadă... 
Şi vin duşmanii cum aduce vîntul 
Un nour de lăcuste-ntunecat...
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Palatul vechi e una cu pămîntul, 
Şi poarta curţii-n doua a crăpat. 
Iar pe ruine buhne cînt-a jele, 
Plîngînd mărirea îngropată-n ele.

V

Din ceasul cînd, în pragul curţii sale, 
A pus piciorul cel dintîi barbar, 
Pornit-a Fira, pe-o pustie cale,
Cu furca-n brîu, departe, spre hotar. 
Iar mîndrul ghinărar înnebunit-a, 
Zadarnic căutîndu-şi multiubita.

De-atunci, în nopţi tăcute şi senine.
Ea toarce firul cel subţire,-ntins.
Pe mîndre văi, acasă, pe ruine,
De vrajă cîntă fusul ei cuprins.
Dar nu mai cînt-uneltele vrăjite 
De Preacurata-n visu-i dăruite.

Ea toarce fire lungi într-o ruptoare,
Să ţeasă iar cămaşa lui Lian,
Să-l apere de lănci otrăvitoare.
De spadele cumplitului duşman.
Să-i fie munca fără  spor vrea Sfîntul, 
Căci firele-i mereu le fură vîntul...
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Cînd toamna vezi plutind lungi fire albe 
Prin aer rătăcind sub cer senin,
De se agaţă-n mirişte ca salbe 
Ori printre rămurele se anin,
Din tortul Firei toate sînt acestea,
Aşa ne spune, dragii mei, povestea.
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CRĂNCĂU
Copie de pc natură —

E imposibil să nu-1 cunoaşteţi! 
în  birturi, cafenele, la cărţi şi la biliard, nedespărţit 

tovarăş al pardesiului său învechit, roşiatic-verziu, al 
bastonului său plin de noduri, ca grumazul cantorului 
de la noi, de gîlci.

Cutreieră în fiecare zi de trei-patru ori toate străzile 
oraşului, cu mersul său superb, apăsat, provocator. Capul 
şi-l ţine drept, chiar un pic lăsat pe spate. Pieptul, — 
dezvoltat, puternic, pe care se odihneşte veşnic mîna lui 
stîngă, cu degetele răsfirate, osoase, diforme, — despică 
aerul, cum despică pieptul corăbiei undele verzi ale 
mării nemărginite,
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E veşnic cu catar, strănută de răsună străzile, şi tot el 
îşi urează viaţă lungă, pe-un ton aşa de moderat, că-i 
poţi auzi din casă : ziua — cînd îţi plîng copiii ori te 
sfădeşti cu nevasta, noaptea — cînd eşti pe jumătate 
adormit.

în  zilele aprinse de focul lunii lui cuptor îl găseşti pe 
promenada oraşului, plimbîndu-se ori şezînd pe vreunul 
din scaunele cu văpseaua aproape ştearsă. în  zilele de 
iarnă şade rar acasă. Veşnicul lui strănut face să se cu­
tremure ferestrele birturilor, şi stăpînii, aproape de fie­
care dată, dau tîrcoale în jurul lor, să vadă : nu a cră­
pat vreuna ?

E om bun la fire. Nu se ceartă, nu se-agaţă de nimeni. 
Cîteodată i se pare că trăieşte singur în lumea asta lunga 
şi lată. Nime nu-1 înţelege, nime nu-1 întreabă de rostul 
vieţii lui. Poate nici el nu se mai prea înţelege, şi poate 
de-aceea, ca să-şi mai limpezească gîndurile, bea aşa de 
des şi-atît de mult.

Dumneavoastră îl cunoaşteţi aşa cum e acum, dar eu 
îl ştiu de pe cînd era altcum, şi de-aceea mă impresio­
nează mai mult decît pe dumneavoastră.

Nu e aşa de mult de-atunci, pot număra anii pe degete, 
şi totuşi, cum s-a schimbat, cît de bătrîn pare şi cît de 
dezgustat de lumea asta !

Dar aşa-i ursita firilor sublime,
Singuri să trăiască, să-i priceapă nime,
Pînă se arată moartea genială,
Şi cu ea în nouri ei îşi fac porneala.

(Din Genii, poezie de un prieten al meu.)
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*

Ii pusesem numele «Crăncău». Din botez îl chema Ion, 
şi porecla îi era Pădureanu. Cognume frumos, romînesc. 
Ceva reminiscenţe din vremile de haiducie, ceva semne 
de «fecior de lele».

Şi 1-a-nzestrat natura cu toate darurile !
Din puterea mămăligilor şi a blidelor de fasole fre­

cată s-a închegat în muşchii, în oasele şi-n vinele lui vir­
tutea ajunsă de poveste a neamului nostru.

Din glasul croncănitoarelor şi-a împrumutat o parte 
a glasului său.

Din privirea ageră a vulturului, ce se roteşte maiestuos 
sus, în slava cerului, deasupra îneîntătoarei noastre ţări, 
a cules, a concentrat, ca în două focare, în negrii săi 
ochi, priviri ce străbat prin întunerecul închegat al nopţii, 
priviri a căror ardere nici o femeie n-a putut s-o susţină.

Cu pieptul de-atunci promiţător a fi un puternic scut 
în viaţă, cu umerii laţi, cu braţele şi cu picioarele sale 
îmbrăcate într-o musculatură de Hercule, era un adevărat 
Crăncău. Numele ăsta, la drept vorbind, nici noi, cei ce
i l-am dat, nu prea ştiam ce va să zică. D ar ni s-a părut 
aşa de potrivit pentru întreaga lui fiinţă, că nu ne-am 
mai putut dezlipi de el, odată născocit de unul din noi.

Cu sufletul drept, cu mersul şi mai drept, cu ochii 
aprinşi, cu inima veşnic în flăcări, căci veşnic era îndră­
gostit ; vorbăreţ ca o babă, şi-apoi dintr-una melancolic, 
ca un cal şarg mîncat de ham ; obraznic cîteodată îna­
intea domnişoarelor, altă dată sfios ca o fată mare, Crîln- 
cău arăta toate însuşirile omului de geniu, un om cu care 
puteai porni în toiul nopţii prin pădure şi cu care crai 
mai sigur în crîşmă decît singur la tine acasă.



390 Crăncău

Şi-apoi la petreceri ! Doamne ! Părea că-i toată lu­
mea a lui ! Părea că de vîntul ce-1 făcea rotirea puter­
niciei lui se-nvîrt domnişoarele în polca cea repede.

Şi, după cum mi-a spus, petrecerile i-au şi pus capul.
Adică nu petrecerile, ci multele cunoscute de la petre­

ceri, care toate l-au părăsit cu necredinţă.
De-atunci s-a retras prin crîşme, de-atunci a-nceput a 

strănuta şi a vorbi singur, ca nebunii.

★

Dumneavoastră nu l-aţi cunoscut aşa cum a fost odată, 
de-aceea nu-1 băgaţi în samă. D ar eu, eu, care-1 ştiu cum 
«a fost odată», mă impresionez de cîte ori îl văd, deşi 
nu cred ca «infidelele» să-l fi adus în halul de azi. Ase­
menea munte de om trebuie doară să fi avut o inimă de 
piatră ! Sau poate...
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AXENTE CIUBUC
— Copie de pe natură —

Se-nţelege că dumneavoastră nu-1 ştiţi, că n-aveţi 
de unde. Trăieşte retras de lume, departe de patimile şi 
mizeriile zilnice ale micilor muritori, ca un adevărat 
filozof din timpurile de mărire ale grecilor. N -are ni­
mic cu oamenii, şi totuşi sînt mulţi care nu-i dau pace.

Axente mi-i prieten hăt, de cînd eram prin gimnaziu, 
şl mi-i prieten şi-acum. Dacă mi-aş cunoaşte viitoarea 
soţie aşa cum îl cunosc, vă asigur că în veci nu m-aş 
căsători.

După înfăţişare, i-ai da paisprezece ani. Cam plecat 
de spate, — poate în urma greutăţii pipei, ce spînzură 
melancolică dintre dinţii lui îngălbeniţi de fum, —
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atingînd aproape păm întu l; cu picioarele subţirele, care 
parcă nu trăiesc bine laolaltă, căci mereu se fereşte unul 
de celălalt, ca boii ce trag răzimaţi de rudă, Axente e 
iute ca pîrjolul, pare că fuge pămîntul subt picioarele 
lui, aşa merge.

După statura plecată, ai zice că-i filozof, dar după 
umbletul nervos şi repede, îţi face impresia unui ne­
gustor veşnic în dîra gheşeftului.

După înfăţişare ai zice că-i de paisprezece ani ; dar 
dacă îţi iei îndrăzneala să-l examinezi mai de-aproape, 
şi, se-nţelege, dacă îţi dă şi el voie, vezi că, afară de 
rotogolul din jurul ochilor, — cam cît ar cuprinde o 
fiertată dutcă (4 coroane vechi), — din toată cinstita lui 
faţă răsar nişte ţepe aspre şi dese, — o adevărată pă­
dure în miniatură, — de peri cotoroşi şi negricioşi. Pe 
sub nas — un ştraf mai întunecat, aşa că ai putea spune 
în dragă voie că-i bălţat, dacă termenul ăsta nu s-ar 
folosi mai mult pentru purcelaşii brăzdaţi cu ştrafuri 
albe.

După barbă, ai zice, dar, că-i de cel puţin douăzeci 
şi trei de ani.

Are un roc în para focului şi nişte pantaloni în cu­
loarea blănii de vulpe, cu genunchii ieşiţi ca două funduri 
de căciulă. Umblă cu guler tare, decorat unde şi unde, şi 
mai ales pe partea din privelişte, cu nişte punctuţe negre 
şi fine. Manşete se vede c-a purtat mai nainte vreme, căci 
butonii, adevărate buţi de pleu, cu cercurile tăiate în 
corpul lor, trăiesc şi acum. Unul e agăţat decorativ de 
lanţul ceasornicului de buzunar, celălalt spînzură aşa, 
cam la un decimetru din cheutoarea mînecii stîngi a 
cămăşii ieşite de subt adăpostirea rocului. Pălăria lui,
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jumătate verde, jumătate incoloră ori surie-mohorîtă, 
pare o ciupercă uriaşă, gata să putrezească.

După îmbrăcăminte, ai zice că-i din epoca în care au 
umblat muscalii pe la noi.

Ceasornicul lui are patru capace — trei de-o parte, 
şi adică : hîrtia pe care-s scrise numerele, rama în care 
a fost sticla, şi a treia parte din capacul ce se ridica 
ţanţoş drept în picioare cînd apăsai cu degetul de burn- 
buleţul ce era odată lipit de toartă ; de cealaltă parte — 
un petec de piele neagră ţine locul capacului din dos, 
care cine ştie pe unde gustă eterna pace. Petecul ăsta 
se deschide cu uşurinţă şi lasă să se vadă intestinele 
ruginite, posomorite, ce abia se mai frămîntă în această 
interesantă alcătuire. î ţi  fac impresia unor cai de maşină, 
sărmane mîrţoage ce aşteaptă să le iasă odată duhul, 
să se mai preumble şi prin ceea lume şi să mai deie şi 
altora de lucru. După ceasornic, ai putea crede că Axente 
e din prima epocă a maşinilor.

Pipa lui e o adevărată comoară şi pentru plămînii 
setoşi de fum, şi pentru măselele ce se hrănesc cu băgău, 
şi pentru un muzeu arheologic. Ai zice că-i din epoca 
de piatră arsă !

Şi fiindcă dintre cîte semne are fratele Axente pipa e 
mai bătătoare la ochi, — Ciubuc i-a şi rămas numele.

D ar veţi zice că nici acum nu-1 cunoaşteţi, că v-am 
spus de toate, numai de Axente nu v-am spus nimic. Eu, 
dragii mei, cred că v-am povestit aşa ca să-l puteţi cu­
noaşte «după înfăţişare». N u cutez să trec la descrie­
rea firii lui. Nu-s aşa de meşter.

Şi-apoi, încă ceva : mi s-a gătat tabacul şi n-aş vrea 
să întru în duşmănie cu el.
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IO N  ĂL CU STRAIŢĂ
— Copie de pe natură —

Doamne, fie voia ta  I 
Zilele, pe toate, nopţi 
Fă-le, Doamne, dacă poţi.

Plouă, Doamne, ce-i ploua, 
Plouă, Doamne, cartaboşi 
Afumaţi şi unsuroşi.

Se zice că omul are voie liberă, adică, pe romî- 
neşte spus, că omul e stăpîn pe sine, pe toate facultăţile 
sale. Legea asta, cum îi zic învăţaţii, generală, o dă de 
minciună şi o face de rîsul lumii prietenul meu Ion. 
Cînd mămăliga se rostogoleşte aburind din fundul cea­
unului şi se pune la odihnă pe unul din cele patru col­
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ţuri ale mesei de brad, cînd zama cu carne de berbece 
se varsă în blide scufundoase, largi, şi cînd patru 
cocoloaşe cît patru căciuli ciobăneşti răsar deasupra 
jăratecului de pe vatră, ca tot atîtea luni pline, nici cu 
doi boi nu l-ai putea urni din casă pe Ion «ăl cu straiţa».

îl cheamă Ion după numele moşu-său, pe care l-a 
prăpădit o potaie de urs hăt-colo sus, în inima munţi­
lor, într-o iarnă neagră, cînd urşii nu prea stau atîta 
în vizuini şi cînd păcurarii nu cheltuiesc atîta cu iernatul 
oilor.

De mult nu mai vorbeşte nimeni de el, şi, ca să-i rămînă 
cît de cît pomenirea la nepoţii şi strănepoţii cîţi or fi să 
fie, Ana şi cu Achim au hotărît să-i deie copilului nu­
mele bătrînului, cu care i-a cinstit norocul.

Ion creştea ca năzdrăvanii — într-o zi ca-n două, şi-n 
două ca-n nouă. Cînd a împlinit o săptămînă era cumu-s 
copiii celor mai multe doamne de azi cînd împlinesc 
un an.

Romîn din viţă porodiţă !
Neam de păcurar, înrudit cu brazii înalţi, arătoşi, 

drepţi, chip de libertate, de neatîrnare !
Cînd a fost de-o jumătat’ de an, mumă-sa a-nceput să-l 

bată aproape în fiecare zi, şi asta a ţinut pînă a ajuns de 
zece ani.

Biata femeie era să-şi deie duhul în vremea cît a supt 
copilul. Aşa hrănaci, să-i găseşti părechea ! Era în stare 
să sugă de la toate femeile cu copii mici cîte erau pe 
uliţa lor. Şi cînd cea din urmă îi smulgea ţîţa din gură, 
zbiera ca din gură de şarpe.

Cînd a împlinit trei ani, ţinea pînea întreagă în braţe 
şi nu lăsa pe nimeni să taie din ea. In vreo cîteva rîn- 
duri, badea Achim, tată-său, era cît pe-aci să-şi poto-

\
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pească odorul, care zbiera cîte două ceasuri, cînd 
bărbatul, ostenit, venind de la muncă, îi smulgea pînea 
din braţe.

La cinci ani, mumă-sa l-a trimis la şcoală, dar liara- 
mina de băiat nu putea sta nemîncat pînă la amiazi. 
Şi cum uşa domnului Istrate, a dascălului, nu se-nchidea 
chiar aşa ca nici un copil să nu-şi poată băga mîna să 
ieie rătezul, Ion a început să ieie la protocol mămăliga, 
ceapa, şteandul cu brînză şi alte bunătăţi de-ale lui Is-> 
trate, care, ca văduv ce era, trăia mai mult cu mîncări 
reci.

Odată l-a găsit pe micul tîlhar dîndu-şi cu pumnul 
după cap ca să-i lunece pe grumaji un boţ de mămăligă 
cu brînză ce i se oprise deasupra omuşorului, pesemne 
nu fusese bine mestecată mămăliga.

— Stai tu numa, tîlharule ! Bine că te-am prins ! 
Adecă tu-mi erai inspectorul !

Şi cînd a pus mîna pe el, Ion, uitîndu-şi că are boţul 
de mămăligă în gît, a răcnit una ca acasă, cînd tată-său 
îi lua pînea din braţe, şi atunci glonţul de mămăliga a 
sărit drept în barba domnului învăţător. Dar n-a ţinut 
mult concertul, căci Istrate l-a tîrît repede la masa din 
fund, i-a tecăruit bine gura cu mămăligă, i-a aplicat 
deasupra o batistă, legîndu-i-o la ceafă, mînile i le-a 
legat la spate, să nu poată dezlega batista, şi l-a trimis 
acasă.

Cînd l-a văzut mamă-sa aşa legat, n-a ştiut ce să gîn- 
dească. Băiatul nu putea zice nimic. Cînd a descurcat tot 
lucrul, Ion s-a ales cu o bătaie bună şi cu făgăduiala 
că de-aci nainte îşi va duce la şcoală bucate în straiţa.

De-aci încolo copiii nu i-au mai zis altcum decît «ăl 
cu straiţa».
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Dar de la o vreme biata femeie s-a săturat şi de straiţa 
asta, şi, văzînd că acasă tot nu prădează chiar atîta, a 
hotărît cu Achim să nu-1 mai deie la şcoală.

Dar peste vreo doi ani s-au schimbat trebile lui 
Achim ; de cînd începuse să taie porcii de Crăciun ai 
părintelui popa, îi venise poftă să-şi facă feciorul popă.

Cinci clăşi de gimnaziu, trei ani de bogoslovie fac 
laolaltă opt ani ; pînă să-şi capete sat, să zicem că mai 
trec doi, şi iată că peste zece ani, cînd copilul lor va fi 
de douăzeci şi patru de ani, va citi Evanghelia şi va că­
delniţa prin biserică.

Din tot planul, însă, s-a ales Ion cu vreo trei ani de 
gimnaziu şi un an de preparandie.

Acum, cînd am avut fericirea să-l cunosc, e om de 
vreo treizeci de ani, holtei.

Are o bărbie ce de trei ori se-ndoaie, ori mai bine zis 
o triplă bărbie, ceafă groasă şi lată, şi cînd îşi dă capul 
său mare, turtit, diform, puţin pe spate, ţi se parc că ai 
de-a face cu un grăsun.

Umblă încet, îndesat, legănîndu-se.
Vorbeşte şi mai încet, şi parcă nici n-ar vorbi din 

p ie p t; vorbele le zice numai pe jumătate, pipă ca un 
turc, şi, după spusa lui, cine ştie ce nenorocire l-ar putea 
ajunge dac-ar fi să nu pipe ; cască mult, doarme şi mai 
mult. Iarna tremură de frig, vara stau să putrezească hai­
nele pe el.

Sărmanul tată-său, bine că n-a mal trăit să vftd& 0 
astfel de dihanie !

Şi ferice de el că nu mai trăieşte mumi-sa, sl-1 opreiuel 
de la mîncare şi de la somn !
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379 .................................................................Pastel
3 8 1 ............................................................ Legendă
387 ............................................................Crăncău
391 .............................................Axente Ciubuc
394 ......................................Ion ăl cu straiţă
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