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ION AGIRBICEANU

Mai tinir cu doi ani decit Mihail Sadoveanu si Tudor
Arghezi, Ion Agirbiceanu e prezent de sase decenii incheiate in
scrisul rominesc. Modest, laborios, de cele mai multe ori nebigat in
seamd, uneori zeflemisit de critica formalistd, el a construit, in
umbra marilor sdi contemporani, o operd impresionantd, care abia
in prezent incepe si fie cunoscuti in adeviratele ei dimensiuni g
asupra cireia nu s-au emis Incd judecdsi critice definitive,
Continuator recunoscut (pini la a fi confundat cu un «epi-
gon») si totodatd contemporan al lui Slavici, Agirbiceanu des-
chide pirtia uluitorului Rebreanu, ciruia 1i supravietuieste, ferti-
lizeazd creagia lui Pavel Dan, recunoscind in el un discipol, dar
si un emul, di aripi memorialisticii lui Ion Vlasiu, asisti la eclo-
ziunea, — salutatd cu entuziasm, — a prozei actuale, in tesitura
intimd a cireia (mai cu seami in reflectarea realitigilor ardelene
din romanul lui Titus Popovici) I§i detecteazd cu satisfactie con-
tributia.



Al tudin introductiv

Situagia scriitorului in istoria literaturii romine continui si fie
totugi paradoxald : etichetat de critica formalistd interbelici drept
un «siminitorist», ridiculizat pentru «tendengiozitate» §i pentru
tenta moralizatoare, el s-a izolat de viata literari contemporani,
preferind s3 creeze in izolare estetici, menginind in schimb un
foarte intim contact cu frimintdrile sociale interbelice. Daci
pini la primul rizboi mondial, legiturile lui literare por fi ugor
urmirite, in epoca urmitoare, desi deosebit de fecundi, scriitorul
interzice orice raport intre ceea ce a scris §i diferitele grupiri li-
terare ale momentului. «Am triit meren departe de cercurile care
animeazd wviata literard... Multe din criticile ce s-an scris despre
volumele mele de literaturd mi-an rdmas necunoscute, datoriti szo-
larii in care am triit. Nici interviuri nu mi s-ax cerut..» —
miirturiseste scriitorul, §i amiriciunea ce respiri din cuvintele lui
aratdi ci divorpul n-a pornit de la el, sau numai de la el
Existd, in urmirirca acestor ocurenge reciproce, un fapt semnifica-
tiv: bibliografia critici a operei lui Agirbiceanu, Intinsi pini la
primul rizboi (clnd se pronungi asupra scriitorului numerosi cri-
tici, dar §i confragi, sau chiar modesti recenzenti din puzderia de
reviste ce apireau), scade vertiginos intre cele doud rizboaie, desi
continui si-i apari acum zeci de volume. Divorful se declarase.
Critica «serioasiis il privea ca pe un «supraviejuitors, refuzindu-i
analiza atenti. Asa se explici de ce, in monumentala Istorie a
liteyaturii romine (ca si, de altfel, in figa de revenire ce publici,
in 1958, in Contemporanul, sub titlul Probleme si exemple), acad.
G. Cilinescu judeci Intreaga operi pe baza lecturii ei partiale,
redusi, — cu exceptia Arbangbelilor, — la scrieri minore, eludind
altele nenumirate, unde arta de povestitor §i evocator al universu-
lui moral girinesc l-ar fi condus pe istoricul literar la cu totul
alte concluzii. La fel procedase odinioard Lovinescu, refuzind,
dupi ce se pronungase in 1911 asupra operei, — citi era la acca
datd, — si-i mai urmireasci evolugia. Se rcvenea astfel (si Agirbi-
ceanu nu este singurul in aceastd situatie) la ceea ce Gherea
numise «critici judecitoreascds, cel pugin prin sentimentul sen-
tintei definitive, firid drept de apel. Abia in condijiile revolu-
ttonare de dupd 1944 a fost posibild §i «revizuirea» acestui dosar,
reeditirile unor volume, interesul major al cititorilor i cel cres-
cind al criticii fiind tot atltea indicii ci opera lui Aglrbiceanu
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congine certe valorl, un mesaj actual, capabil si trezeasci mul-
tiple ecouri. Nu intimplitor, tot in aceasti etapi, calitativ supe-
rioard, a literaturii gi criticii noastre, Agirbiceanu s-a 1ntors citre
miscarca esteticd, manifestind un intcres pasionat pentru feno-
menul artistic actual gi pentru efervescenta ideilor realismului
socialist. Scriitorul e printre noi g§i alituri de noi, cu paginile
adiogate in anii din urmi operei, cu desele intervengit in publi-
cistica noastrd, tridind interesul lui viu pentru tot ce s pe-
trece in lumea socialisti : de la zborurile interplanetare, la mnoul
profil al tdranului colectivist §i al celui mai tinir prozator ivit
in fila de revistd. In repetate rinduri Partidul a aritat scriito-
rului Inalta sa preguire, socotindu-l drept unul din fruntagii pro-
zel rominesti. '

Critica literard actual¥ 1 rimine totusi datoare: cu o reexa-
minare a vechilor opinii, adesea arbitrare, emise asupra operei, cu
o analizi stiingific, marxistd, a acestcia.

2
E necesar, — pentru a satisface micar 1n parte acest dezide-
rat, — si procedim la o incursiune istoricd. Mai mult decit

fn cazul altor scriitori, la Agirbiceanu limurirea contextului so-
cial i cultural in care se iveste §i se dezvolti anticipeazi im-
portante concluzii. Or, tocmai aceastd situare a omului §i a
operei in condigiile ardelene de la inceputul secolului a lipsit
mereu din judecdtile rostite In trecut. $i aceasta tocmai la un
scriitor atit de strins legat, nu numai prin tot ce a scris, dar
prin insisi biografia lui, de viata Transilvaniei din ultimele gase
decenii. Cdci daci majoritatea scriitorilor ce se afirmi fn preajma
lui 1900 pirdsesc curind teritoriul transilvan, stabilindu-se la Bucu-
resti (Cosbuc i Slavici inainte, apoi Goga gi Rebreanu), Agirbi-

ceanu, — cu exceptia refugiului din timpul primului rizboi mon-
dial, — a rimas legat de sol. El a fost, in multe alte privinge,

prizonierul acestel provincii, atit de mult i-a simgit presiunea
ideologicd, povara istoriei, a mentalitifii §i chiar a realitigii ei
lexicale. De aici tendinta unor critici de a-l privi aproape ca pe
un scriitor edialectal», In orice caz «provincials, de redusi circu-
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lagie, cu un timbru minor al operei, acceptat printre epigonii lul
Slavici. E adevirat ¢i mostenirea acestuia a fost utili formirii
scriitoricesti a lui Agirbiccanu, dar tocmal el avea si desdvir-
seasci defrigarea inigiati de autorul Marei, destelenind proza romi-
neasc¢i din Transilvania i netezind terenul, — pe plan national,
— pentru aparifia lui Rebreanu.

Sub raport istoric, epoca prezinti un relief frimintat:

«Lupta de eliberare sociali si nationald de sub jugul mogierimii
si burgheziei maghiare, — al monarbici anstro-ungore, — formeazd
trasitura de cipetenie a istoriei social-politice a Transilvaniei de
dupi 1867. In cadrul ei, rolul principal a revenit natiunii romine,
care era cea mai numeroasd. Lupta sa formeazd o parte integrantd
a luptei pentru vezlizavea doplinei unitipi nafionale a poporulii
romin.» 1

Trei «generatii» se succedaserd fn ristimp In migearca literard
din Ardeal : cea dintli, grupati in juru! Familiel st animatd de
] .

Tosif Vulcan, didduse cu mult insint2 un irapuls, ¢ drept, Inci
timid, prozei nationale, istoristi, romanricd, dar prevestind pe

alocuri interesul pentru socictatea ardeleand contemporani. Aceasta
robleme sociale, — legate de pi-
i nagionale,
intereseazd

=

era agitatd de un complex de
trunderea relagiilor capitaliste 1n sferi rurald, —
prin agravarea oprimirii poporului romin. E ceea ce
pe Vulean insusi in Ranele nafiznii (1876) si in schitele De la
sate (1893). In jurul intengiilor exprimate de Vulean §i ilustrate
de revista ce conducea, graviteazi §i proza lui Ioan ALl Lapedata,
Ton C. Panju, firi a mai vorbi de masiva colaberare a scriitorilor
din «ara veche», stimulati prin varii® mijloace de direcrorul

5 S
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Familiei.

Mai accentuatd este insi direcia urmitoarc, a Tribunei sibiene
condusi de Slavici, cu o marcati tendingi spre un «realism popu-
lars, vizibil nu numai in opera decisivi a animatorului grupirii,
dar si in a celor ce, atrasi de ineditul acestel proze, 1i urma
exemplul : Septimiu Albini, Virgil Onigiu, Enea Hedos, Popovici-
Biniteanu, lon Pop Reteganu, Vasile Ranta-Buticescu, — unii cul-
tivind nuvela tirineasci sau povestirea folcloricd, aljii continuind
filonul romantic al Familiei. In fine, consolidarea grabmici a bur-

1 Din fstoria Transilvaniei, Bucuresti, Editura Academiei R.P.R., 1961,
vol, II, p. 189.
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gheziei rominesti ardelene, ale cdrel ticuri §i vicii nu intirzie si
se arate, aduce §i transcricrea, in spirit satiric, a realiti{ii urbane.

Odati cu aparigia, in 1902, a Luceafirului, se contureazi o a
treia pleiadd de prozatori transilviineni, unii rimagi in limitele
foiletonului sau a evocirii memorialistice (Horia Petra-Petrescu,
Mihail Gagpar, Oct. C. Tisliuanu), altii vidind resurse epice mai
pronuntate (Aurel P. Binug, Zaharia Birsan, Al. Ciura), cu togii
sprijinitori zelogi ai revistei (sustinind si foiletonul satiric al
Drapelului din Lugoj), realigti declaragi, trecuti prin experienta
tul Slaviei §i a Tribunei. Intre acegtia avea si apari, tn 1902,
Ton Agirbiceanu, iar 1n 1908, Liviu Rebreanu.

Agirbiceanu urmirea de mult miscarea de la Familia, pe cea
«tribunisti», nuvelele lui Slavici, foiletonul Drapelului etc., si va
asimila din aceste lecturi multiple experiente. Aprecia fincercirile
satirice ale lul Virgil Onigiu §i A. P. Binut, foiletonul lui Chendi
(din perioada Jui ardelean), Tasliuvanu, Petra-Petrescu, proza yiri-
neasci, — de facturi slaviciani, — a lui Z. Birsan, Al Ciura,
Mihail Gaspar. Unele din volumele acestora apdreau in imediata
apropiere a momentulul ¢ind Agirbiceanu 351 Incepe colaborarea la
Luceafdrul, si numele lor se invecineazi nu o dati in paginile
revistei budapestane, sau in alti parte. Agirbiceanu avea comun
cu toti acesti prozatori minori o formatie intelectuali quasi iden-
tici (cursuri liceale similare in oragele ardelene ; studii superioare
in capitala Ungariei ~ aproape toii au urmat aici literele i teolo-
gia, singur Binuy face dreptul; Jecturi comune). Profilul cultural
asemdnitor §i legdtura cu aspiragiile din acel moment ale poporu-
Iui romin din Transilvania atribuie activitigii lor un accent dile-
tantistic, in sensul bun, cu o risipire fertili a energiilor In diverse
directii, din acute necesitdti culturale in slujba poporului, de unde
§i tentagta, la unii cu totul temporarf, pentru creagia beletristici.
Gusturile lor estetice se formaseri la aceeasi scoald — a Tribunei
lui Slavici, de unde interesul constant pentru folclor (culegerea,
prelucrarea sau transfigurarca lui culi), admiratia unanimi pen-
tru clasicitatea rusi, din care de cea mai caldi apreciere se bucuri
Turgheniev §i Gorki (circulatia acestora, n traduceri semnate de
chiar scriitorii pomeniti, tn Transilvania epocii, e impresionant).
Ceea cc-i mai apropie este comuna lupti cu limba, din nevoia
lichidirii definitive a reminiscentelor latiniste, prin apropicrca
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maximi de limba vorbiti, a poporului, intengia estetici nelipsind
din acest act. In fine, tenta moralizatoare a scrisului tuturora isi
are §i ea explicatia intr-o platformi teoretici ce-i unea in faga
fenomenelor social-politice ale societitii contemporane. Influentele
socialiste, narodniciste §i siminitoriste (ultimele, rezultat al con-
tactulul cu migcarea din Tar3) atestd un climat ideologic respirat
in mediile intelectuale ardelene §i, mai ales, In epoca gederii la
Budapesta a fieciruia. Luceafdrul budapestan a fost in buni parte
retorta acestor frimintiri, §i coloratura lui poporanisti, venind
in intlmpinarea Vietii rominesti din 1906, f5i lasi amprenta si
asupra prozei lui Birsan, Ciura, Petra-Petrescu, Tdslivanu sau
Agirbiceanu, cum gi-o lisase asupra poeziei lui Goga §i a Mariei
Cungan. Dar dupi cum unele elemente comune In structura poetici,
sau coincidentele de motive lirice nu sint ragiuni suficiente pentru
a identifica lirica majori a unuia cu modestul profil artistic al
celuilalt, tot astfel, ar fi o greseali si punem un semn de cga-
litate intre personalitatea lui Agirbiceanu §i modestii lui contem-
porani din Ardeal. E drept ci-i uneste un accent particular, de-ar
fi si-1 reducem la ccea ce Rebreanu numeste undeva «eticismul»
prozatorilor transilvineni (si nu numai romini, ci §i maghiari si
sagi).

«Arta acestor creatori,— scrie autorul lui Ton ', — nu e niciodatd
un simplu joc de cuvinte, suncte sau intentii. Scriitorul ardelean,
mai mult parcd decit cel din alte pirfi, se simte legat vegnic cu
pamintul §i socoteste arta ca un apostolat. De aceea i literatura
aceasta reoglindeste mai puternic sufletul poporului, cu dorurile,
bucuriile si sperantele sale.»

Analiza estetici stiingifici, marxistd, aplicind principiul leninist
al celor doudl culturi, confirmi prezenga acestei trisituri la scriito-
tii ce se plaseazi fn circuitul valorilor realiste. Lor le rimine pro-
priu caracterul obiectiv, realist, militant, §i sensul etico-social al
literaturii, de asemenea inclinagia citre cpicul narativ, definiti de
numerosi observatori drept spccific transilvincani, de la Budai-
Deleanu la Liviu Rebreanu. Dar toate acestea se pot petrece la
diferite niveluri valorice, iar istoria literard retine in primul rind,

! In prefate la Povestitori unguri ardeleni, Bucuresti, 1929, p. 4,
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drept decisivii, experienta marilor personalitifi creatoare. In cazul
nostru, experienta lui Ion Agirbiceanu.

Cu atit mai mult cu cit opera lui asimileazi ceea ce diduserd
predecesorii (inclusiv Slavici), insumind tot ce era valoros in scrisul
lor, operind o sintezi in compozifia cireia, — e adevirat, — au
intrat si unele limite, de viziune §i artistice, ale acelora, dar g
nenumirate valori noi: o respiratie epici incomparabil mai largi,
un lirism cu un timbru inedit, o intengie de fresci atotcuprinzi-
toare, striini Inaintagilor. Agirbiceanu 1i depiseste curlnd prin
energie creatoare, spontaneitate, uluitoare fertilitate, adincime a
sondajelor §i vibragic superioari. Proza lui are un profil propriu
din primul moment, pistrat de-a lungul deceniilor. Prin acest
accent original ea se integreazi curind in circuitul valorilor ge-
neral-rominesti, depisind granitele politice temporare; cu mult
inainte de desivirgirea unitifii nationale a poporului nostru, crea-
tia lui Aglrbiceanu era apreciati §i revendicati in mediile literare
de peste Carpagi. Opera lui a contribuit la acel «proces de osmozi
spirituala intre Transilvania i celelalte provincii rominegtis?,
alituri de eforturile unui Cosbue, Slavici, Goga, urmate mai tirziu
de Rebreanu §i Mihai Beniuc.

Iar dacd Slavici adusese in lumina artei lumea lui «de acasi»,
din pirgile Siriei, ale Criganei si ale teritoriilor binigene limitrofe,
daci In poezia lui Cosbuc tisnise impetuos peisajul, natural st
uman, al Nisiudului griniceresc, regisibil de la 1912 incoace i
in proza lui Rebreanu, cu Aglrbiceanu intra in literatura romini
imaginea precis desenati etnografic, istoric si lingvistic a Clmpiei
ardelene (scriitorul mirturiseste ci in majoritatea cazurilor a por-
nit de la imaginea Cenlzii natale), a bazinului aurifer al Tirii
Motilor (inaintca lui Emil Isac §i a lui Geo Bogza), a tinuturilor
mérginene din jurul Sibiului. Abia cu el intri masiv §i zona orasu-
lui ardelean In orizontul artei. Mai cu seami al vietii burgheze
dinainte de 1918 i dintre cele doui rizboaie mondiale. Pare ciu-
dat, dar Transilvania, cu o atlt de veche traditic a vietii orige-
nesti, nu-si crease pind atunci o literaturi corespunzitoare. Imagini
disparate, — i fird un accent particular, — intilnim ici-colo la

! Ion Breazu, Cuvint Inainte la Literatura Transilvaniei, Bucuresti,

1944, p. 1.
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G. M. Zamfirescu, Gib. MihZescu §i Cezar Petrescu, din trecerea
lor prin oragele ardelene de dupi 1920. Rebreanu pierduse contac-
tul cu viaga ardeleneascd, si de cite ori va Incerca proza urbani,
cadrul va fi cel bucurestean. Agirbiceanu a intuit lacuna §i s-a
striduit s-o inliture, prin propria-i opers, din care un intins capitol
e destinat vietii origenesti transilvdinene. Intentia pozitivi nu este
Insi acoperitd de realiziiri majore, fie din lipsa unui suport ideolo-
gic sigur (carengele ideologice sint incd mai vizibile in acest sector
al operei), fie din pricina sfielii §i stingdciei cu care scriitorul
continui si se miste in mediul urban. O singurd datd, in Sectarii,
pamfletul izbuteste si creeze atmosfera autentici a unei burghezii
locale, surprinsi in postura ei de ridicul §i comic. Suita de «fri-
mintdri» orisenesti din celelalte romane, cu tot bagajul documen-
tar, sociologiceste exact, al imaginii, rimine, artisticeste vorbind,
la o tensiune scizuti. Tn schimb, viaga satului e redati tulburitor
si intens, in realitatea ei morald in primul rind, dar gi in surprin-
derea unora din fenomenele social-economice tipice momentului
istoric. Daci nici acest tablou nu e scutit de unele voaliri ale
imaginii, el rimine totusi cel mai complet document artistic asupra
satului ardelean, a c#rui viati e urmiritd din ultimele decenii ale
veacului trecut §i pind in pragul Eliberdrii. Singur Mihai Beniuc
acoperi, in imaginea sa liricd, o realitate mai esentiali ¢i lanseazd
un mesaj calitativ superior. In prozi, Insi, Transilvania rimine
«fieful» lui Agirbiceanu, cel pugin pentru etapa ce se intinde de
la anii evenimentelor narate in Jon §i pini la cele evocate in
Strainul §i Setea lui Titus Popovici. Singuri Pavel Dan si Ion
Vlasiu il secondeazi, dar numai dupi ce proza lor Insisi gi-a plitit
tributu! cuvenit patriarhului.. Intuigia lui Iorga s-a dovedit, —
micar de data aceasta, — justd, atunci cind (In 1929) sanctiona
rezervele criticii formaliste fagd de creatia lui Agirbiceanu: «I se
face astfel o foarte mare nedreptate, §i wva veni vremea cind se
va recunoaste cit de mult datorim adevdratului continuator al
Iui Slavici in regiunile acestea ardelene.» !
Analiza stiingifici confirmi opinia istoricului.

1 N. lorga, Istoria literaturli rominest!, Introducere sinteticd, Bucuresti,
1929, pp. 205—206.
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Agirbicenii, — aga cum o atesti numele, — se trag din Agirbi-
ciu, sat de pe linia Copsa-Mici—Sibiu. Strimogsul Pavel «a fost
doisprezece ani citand la-mpdratuls §i s-a bitut In sase rizboaie.
Bunicul, Vasile Boariu, mutindu-se pidurar in fostul ginut «Alba
inferioari», in comuna Cenade, nu departe de Blaj, a fost pore-
clit «Agirghiceanu». Porecla s-a preficut in nume, fiul, el insusi
pidurar, a fost trecut in acte Nicolae Agirbiceanu. Acesta e tatil
scriitorului, Niscut in Cenade «In casa de la pidurea Redea-
Mare», tatil ajunse mai tirziu pidurar «La Tufes, cea mai fru-
moasi pidure de stejar din hotarul comunei, apoi «wigils peste
pidurile mitropoliei blijene. Om instruit, Nicolae Agirbiceanu
era abonat la Gazeta Transilvaniei, la Foaia poporului din Sibiu,
la Tribuna poporului din Arad, §i la o revisti humoristici si-
biand, Calicul. «Mester bun» la cintat, era un om ticut, Inseninat
numai de poeziile lui Cogbuc, dintre care inviase multe pe de
rost, plicindu-i §i Haiducii lui N. D. Popescu.

«Vigiluls de piduri se ciisitorise cu Ana Olariu, ai cirei pirinti
locuiau «in partea de hotar numiti Capul-Dealuluis, in case de
piatrd, cu pimint destul in jur, livadi §i stupi. Femeia nu stia
citi, §i aceasta era una din marile ei dureri «mdrturisiti de atitea
ori» ; in schimb, avea darul povestirii §i reproducea povesti auzite
de la picurari mirgineni sau iconari pribegi riticiti pe la Capul-
Dealului, purtind cu ei ceasloave si cirti populare, intre care isto-
ria «prea frumosului Arghir s5i Elenas sau a lui «Leonat §i Doro-
fatas (titlul era astfel rostit de Ana Olariu). Iubind cinstea, munca
si hirnicia, «nn era multumiti cu orinduirea sociald, cu impairtirea
in oameni prea avuti i prea siracis (Mdrturisiri).

Nicolae Agirbiceanu §i Ana Olariu au avut opt copii, intre care
si pe Ion, viitorul scriitor, niscut la 19, — dupi date mai recente
la 12, — septembrie 1882.

O copilirie fericiti pune «pecetea» ei pe sensibilitatea proza-
torului. Se juca, pe ulita Borsului, cu alti copii, «de-a masinas,
«de-a lungas, «ca pe la Pincas sau, tinindu-se de mini Intr-un
rotogol de fete §i biieti, cinta cu ei:

«— Floare mirioare
Mie mi se pare
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Cé-s mai mulgi la voi,
Mai pupini la noi.

— Dacd vi se pare,
Haideti de v-alegeti,
Din gloata din toatd,
Oachesa din coadi,
Ci-i cu geana trasd
Ca o presteasi..»

Satul natal e «asezat in fundul unei cdldiris, inconjurat de
dealuri, gorgane, miguri, intre care Migura-Comandei e un punct
geografic insemnat pe harti. Pimintul era fmpirtit In trei mosii
ce aparginuseri unor nobili unguri; doud intraseri in proprie-
tatea mitropoliei de la Blaj, a treia, stingindu-se neamul proprie-
tarilor, o preluase statul austro-ungar. In sat triiau romini, gigani
§i sagi, unii cu pimint, algii muncitori agricoli. E tocmai epoca
in care istoria Transilvaniei fnregistreazi o masivi pauperizare,
notabili mai ales in centrul §i rdsiritul provinciei, unde tirini-
mea firi pimint atinge un procentaj variabil, de la 28 la 42%.
In chiar ¢inutul Alba, unde se afla Cenadea, dispar, In ultimele
decenii ale secolului al XIX-lea, 13.000 proprietifi mici, adici
aproximativ /s din totalul lor.! Fenomenul, observat de scriitor,
va fi transmis §i operei, in unele povestiri. Dar copilul de atunci
era sensibil in primul rind la farmecul vietii cimpenesti, iubind
succesiunea anotimpurilor §i a orelor, cu schimbarea nuantelor
cerului §i a frunzelor, gustind deliciile singuritdsii, visind §i el,
ca alyi copii, si atingd cerul cu mina:

«Mi uitam adeseori, de la portitd, cum se lasi cerul, la risarit,
pind pe coasta inaltd, prapdstioasd, tivitd cu marginea dinspre sat
a pddurii frumoase. Ca tofi copiii, credeam §i eun, §i doream si
urc odatd coasta si ating cerul cu mina.s (Marturisiri)

Pidurea e teritoriul sacru al acestui temperament, de pe acum,
romantic. Urmireste aici vegetagia bogatd, coloritul divers al flori-
lor, lumea marunti a gizelor, joaca mieilor, cintecul de orgi al

1 Cf. Din lstorla Transllvaniei, Bucuregti, Editura Academiei R.P.R.,
1961, vol. II, p. 209.
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furtunii, dar mai ales il invadeazi efluvii de miresme, urmirindu-1
de-a lungul anilor :

«Simt §i acum mireasma pidurii, incepind cu mirosul lujerilor
tineri §i al florilor de primivari §i pini la aroma ei de toamnis.1

Acest singuratec nu e totusi un mizantrop. Aceeasi plicere i-o
furnizeazi ritualurile colective, «hodiitatul» de Iisatul secului,
intoarcerea de la seceris cu «cintecul cununii», petrecerile din sat
si munca la clmp, «poginici» pe lingd plug, sluguliti pe Iingd
batozi, in mireasma caldi a griului proaspit, spectator la pirlitul
porcilor, iarna, in bobotaia focului de paie... Observi «cu ldcomie»
totul : traiul pitoresc al tiganilor, cel meticulos, ordonat §i clau-
strat al sagilor, lumea inepuizabili a bitrinilor, atent la dinamica
vietil, la dramele §i Inilgdrile oamenilor. E aici un strat de expe-
rientd primard, foarte complex, la care scriitorul se va intoarce
mereu cu un fel de pietate §i cu dorinta de a gisi compensagii
pentru alte aspecte ale existengei, mai putin tonice, la care va fi
pirtag In anii maturitdgii. Copildria lui fericitd va estompa de fie-
care datd antagonismele, nimbind portretele, chiar pe cele du-
reroase, cu o pulbere find, care nu e numai a conceptiei lui etice,
ci §i o estompi a timpului, un filtru al amintirii.

Pirintii scriitorului, desi cu opt copii, aveau un trai Indestulat ;
tatidl era un om harnic, intrepid ; bunicii, §i cei din sat §i aceia
din Capul-Dealului, aveau gospodirii inchegate; mai cu seami
imaginea bunicii dinspre tati (asa cum se desprinde din portretul
inserat in Amintiri) e a unei femei severe, puritane, cu o anume
asprime imprimati de duritatea agoniselii; casa pirinteasci era
«casi bund, de piatrd, coperiti cu tigli», dovedind bunistarea.

Copilul e dat la scoald (in casi exista un imens respect pentru
carte, pentru culturd), Intli in sat, cu «discilugu», invigitorul-
tiran, apoi la gimnaziul din Blaj. Tirgul e abia cu ceva mai
mare decit satul natal, amplificat doar prin numirul sporit al
turlelor §i al acoperisurilor de igli rosie. Pe ulite intortocheate si
noroioase, privind cu geamuri morocinoase spre apele galbene ale
Tirnavei, casele scunde unde jupinese hapsine sau joviale gineau
elevi In «cortel» se mai vid §i azi. Copilul (evocat mai tirziu in

* Scrisoare ineditd... in Fdt-frumos, VII, 1932, nr. 56, p. 260.
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imaginea lui Ionici Albu din povestirea Licean,... odiniocard) e
zipicit de proportiile turnului mitropoliei §i de acelea, trupesti,
ale canonicilor-profesori. Desigur c¢i a fost §i el «slugulitis pe
lingd un «reverendisim» holtei ciruia, intre orele de scoald, 1i
deretica chilia, 11 aducea lemne, 1i atita focul si-i umplea, serile,
cana cu vin proaspit, scos din chelar. Umbla in straiele lui de la
tari, dc pinuri, §i abia cind ajunge «septiman» le schimbi cu
altele, nemtesti, in care se simgea stinghcrit. Invigitura era
abstractd, metoda Invechitd, §i copilul nu era atras de gcoald.
Seara fugea la Minea, un ungur bitrin, povestas vestit, care-l
transporta in lumea ficjiunii. Poposea uneori prin tirgul de la
fmbucitura Tirnavelor cite un circ, simbol al mirajelor cili-
toriel. Mai ficeau elevii clte-o escapadd, admonestati cu «consi-
lium abeundi». $i mai erau oazele de lumind ale vacangelor, acasi.
Citea aici Tribuna, abonati de preotul satului; acela 1l supunea
la lectura «cu glas inalts a articolelor de fond ; elevul se repezea
la foiletoane : «povesti, poezii, literaturi poporald, povestiri tra-
duse» 1,

Clstigul real al anilor de gimnaziu acesta era: descoperirea
literaturii. Lectura e pe nerdsuflate §i fird alegere: colectiile de
folclor, intre care cea prestigioasi a lui G. Dem. Theodorescu,
basmele lui Ispirescu, aventurile «pieilor rosii» tipirite la Brasov,
povegtile ardelenesti ale lui Simu, dar si acelea ale lui Creangi,
l3sindu-i «o mare bucurie si luming in suflets, isprivile lui Picali
de Petre Dulfu, nuvelele lui Negruzzi, poeziile lui Alexandrescu,
schitele lui Caragiale §i proza lui Nicu Gane. Aceasta din urmi,
cititd in griidina gazdei, in singuritate, i smulge exclamagia admi-
rativd, rostitd cu glas tare : «Ce fericit esti, Gane !»

Copilul intuise dimensiunile §i satisfactiile actului de creagie...

Scriitorul mirturiseste ¢i in romanele Legea trupului si Legea
mingii a fost «Impresurat de amintirile din gcolile Blajului, de
viata studenteasci de acolos 2 ; unele episoade si portrete sint
evocate direct, mult mai tirziu, in suita de «amintiri» atribuite
«notarului Dimian», publicate in Adevirul literar si artistic.

! La aparifia «Tribunei», in Tribuna, 1, 1957, nr. 1, p. 1.
* Cf. Cultura cregtind, 1937, p. 305.
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Din pericada gimnaziului dateazi primele impulsuri ale creagiei
proprii. Incearci Intli muzica poeziei, citind la cercul de literaturi
al scolii, Indemnat de profesorul de romini Gavril Precup. In
clasele ultime, lectura lui se lirgise §i tindea si epuizeze princi-
palele monumente ale limbii romine, de la Coresi la Hasdeu s
la contemporanii Cosbuc, Slavici, Vlahuti. Ceea ce-l impresioneazi
deocamdati este «aroma limbii batrinesti» (Mdrturisiri). La. Emi-
nescu admird «arhitectura grandioasd, plind de rezonante wuimi-
toare» a Scrisorilor. Cultura lui are §i un solid fundament clasic,
trecind prin Odiseea, Eneida, Horagiu, Ovidiu, la istoricii Tit
Liviu §i Tacit. Poetul e Insi atras curind de sonurile romantice,
fie germane (Goethe, Schiller, Uhland), fie maghiare (Petdfy,
Arany), nu fird urme In propriile Incerciri.

Prima dintre acestea, publicatd in Unirea, «foaie politici-reli-
gioasd» ce apirea la Blaj, e Amintiri (cu motivul reluat in prozi
sub titlul Cula Merent). Autorul, elev in clasa a VII-a (1899)
didea glas celei mai constante dragoste: pentru pddure; intr-un
cadru de eglogi, un pistor contempli bolta Instelati, scotind din
fluier «triste note/De durere §i de jale», purtate pini departe pe
aripile vintului. In aprilie 1900, tot In paginile Unirii %5i face
aparitia §i prozatorul (cu schiya In postul Pagstelui). Deocamdatd
Insd poetul e mai fecund. Spre lumind, La Paste, Idili vid rind
pe rind lumina tiparului, urmate de Lipusneans (in Unirea X
1900, nr. 25, p. 209), redactatd sub puternica impresie a nuvelei
lui Negruzzi, dar §i sub aceea, mirturisitd, a baladelor lui Arany
si Cosbuc. Cadrul romantic e construit cu mijloace cosbuciene :

«E iad de-ntunerec afard,

Furtuna cumplit clocotegte,

Si ploaia in geamuri izbeste

Cu picuri puternici. De-asard
Si vintul ovnicste.s

Viziuni macabre amintesc factura poeziilor lui Bolintineanu :

«Boierii-s I Cum wvin cu turbare
Spre mine L... Schelete ce suni...
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Si capete n-am... §5i nebuni
Luceste-le arma... Mai tare
Spre mine s-adund !»

Compunerile sint semnate «Alfius», tridind o atitudine livresci,
numele fiind fmprumutat unei epode horagiene care laudi viata
la tard.

La 2 iunie 1900 Agirbiceanu primeste diploma de bacalaureat
si, in acelagi an, pleaci la Budapesta, inscriindu-se la facultatea
de teologie a universitdfii regale maghiare, urmind cursurile Intre
1900/1901 si 1903/1904 cind obgine <absolutorium». Din capitala
Ungariei, cel ce ambitiona Inci si devini poet continuil si trimiti
incercdri la Unirea (Trei sonete, Idild, Tirnava, toate din 1901, si
Pastel, din 1903). Inci din 1900 el colaborase si la Tribuna li-
terard (cu Ranitul) §i la Tribuna cu un Somet «cam plingiret», il
apreciazi retrospectiv autorul, «cum era, mi se pave, pe atunci, cu-
rentul in poezia liricd la noi»'. Se imbini peste tot, in versurile
lui tineresti, ecouri tematice §i strofice din Eminescu §i Cosbuc.
Tot sub pseudonimul «Alfius» el trimite Familiei (an. XXXVI],
1901, nr. 42, p. 280) Vestala, o elegie cu figuratie clasicistd, dar
cu un conginut afectiv liric, personal. Imaginile tisnesc :

« . . . . . . Din noianul departarii,

Din icoanele trecute.. Jos pe tdrmurele mirii

Satul ei... Copiliria.. Mami-sa cu-a ei povete

Si, saltind pe malul apei, rumeni de tinerege,

Cum mergea cu alte fete la scildat... §-a fost ,si fie
Ca odati ochi de tineri, dulci ca o copilirie,

Si s-opreascd pe fiinta~i albi-n alba spumdi-a mdivrii,
Si de-atuncea ea aicea-i, el in fundul depirtirii. -
Ce s-o fi ales dintr-insul, §i pe ea ce-o mai asteaptd?»

Transfiguratd romantic, risuni nostalgia proprici copilisl, a
satului cu scalda §i vreo idili neimpliniti, torturind nopiile de
nesomn fintre zidurile seminariale. Dar mai ales sentimentul con-
stringerii, al unei vieti de rigori teologale, de remungiri la chemi-

* La aparifia «Tribunei», in Tribuna, 1, 1957, nr. 1, p. 1.
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rile firesti ale virstei, transpare in rugiciunea fetei citre neinduri-
toarca divinitate :

«Vestd, tu, ce-mi tii §i mintea §i pornirile legate
De altarul tiun; te-ndurd gi mad scapi de povara
Ce-mi zdrobeste viata-n mine...»

Strigitul de dezrobire («Scapi-md de jurdmint!»), reprosul
amar («Nu vezi tu c-aga ma mistui, vie intry in mormint») au
o adresi clard, alta decit zeitatea pigini.

Dupi Familia, numele lui Agirbiceanu figureazi, — de data
aceasta firi travestiul horatian, — In Samdandtorul, cu poeziile
Cintece (1903, nr. 38), prelucriri de folclor somesan i Legendi
slavid (1903, nr. 51), amintind motivul de bazi din Legenda funi-
geilor.1

Poetul fisi incheie curind scurta carierd, ficind loc prozatorului.
Acesta publica de altfel, paralel, scene familiare din viaga satului,
frinturi de amintiri, portrete (unele subintitulate «copii de pe
naturi») reduse, sub raport artisiic, la nivelul unor «fige» pentru
o creatie epici notabili. Dupd Unires (unde 1i apar, trimise de la
Budapesta, Bunica, O poveste, Strdjerul) scriitorul e ispitit de
schita satirici, in maniera celei cultivate de brasoveanul Virgil
Onitiu, dind (In 1902—1903) citeva astfel de compuneri in pagi-
nile Drapelului din Lugoj, condus de Valeriu Braniste. Incercirile
satirice sint scrise sub forma unor scrisori — «Reminiscenter —
adresate «prietenului men Strimbus i sint semnate cu pseudonimul,
de pe acum sadovenian, «Potcoavi». Gisim printre ele scurte
«fiziologii» de dascili §i popi «patriofi nationalisti», dialoguri
despre tehnica viitorului, discugii asupra vieii economice, sociale
si culturale a satului, cu aplicatii la un loc imaginar, Rupturi,
replici a Sidricenilor lui Slavici. Sub titlul Consideratiuni, Agirbi-
ceanu mai publici o serie de foiletoane, interesante pentru ideile
ce-l animau pe tindrul student budapestan,

 Asupra inceputurilor literare ale scriitorului, vezi i Steaua, IX,
1958, or. 3, p. 118 §. w.; Tribuna, III, 1959, nr. 11, p. 6, §i nr, 37, p. 9.
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In atmosfera Budapestei, mult deosebiti de aerul stitur al
Blajului, tcologu! urmireste cu interes crescind migcarea de idei
a finceputului de veac, curios de solugiile socialiste, narodnice,
reformiste, ce se agitau in jurul siu, §i care nu vor fi fost striine
de criza mistici (vizibili in subtextul poeziei Vestala), de acel
«ceas negru», cum 1l numeste retrospectiv In Mairturisiri, cind In-
cep si-1 bintuie, ca un «vint inghetats, intrebirile : «Care e rostul
vietii ¢ Ce esti tu ¢ Care e rostul tiu in lume? Existda Dumne-
zen v etc. (Marturisiri),

Frimintarea morali, — evocati mai tirziu in romancle Legea
trupului §i In Legea mintii, — va cipita curind o solugionare
crestind definitivd, cu acceptarea dogmelor canonice, fapt cu im-
portante repercusiuni asupra opticii scriitorului §i a solugiilor este-
tice adoptate.

In conturarea unei conceptii sociale, amprente ale contactului
cu ideologia socialisti sint vizibile in Rominii §i socialistii (pu-
blicat in Rédvagul din Cluj, In mai 1903), unde solutii crestine §i
tolstoiste se amestecd cu ideea marxisti a acumulirii, prin exploa-
tare, a bunurilor materiale §i a mizeriei, la poli sociali opugi.
Simpatia pentru ideile narodnice, — Intre care aceea a «datoriei»
st a rolului intelectualitiyii ridicate din popor ocupi un loc cen-
tral, — e vizibili in suita de Consideratiuni publicate intre 1904
i 1905 In Unirea. Se simte aci §i lectura articolelor lui Iorga, din
Samandtorul, care ficuseri o bund impresie printre tinerii ar-
deleni, prin agitagia zgomotoasi in favoarea ridicirii culturale a
tdrdnimii §i a solugiilor «morale» preconizate. In numele poporu-
lui romin din Transilvania, suferind o dubli oprimare, Agirbi-
ceanu apeleazd, — de data aceasta in termenii lui Stere, — la
«patura cultid» :

«Noi alt sprijin nu avem decit pe aceia ce s-am ridicat citugi
de cit pe o treapti oaresicare de lumind. Pe noi nu ne sprijinesc
cei puternici, pe noi nu ne bagi in sami guvernele, scoalele noas-
tre pot si se dirime toate..»

A fi «dator» poporului finsemna §i obligajia morali a unei
existente pusi n acord etic cu ideile propoviduite, pentru a nu
repeta cligeul de ridiculizare a intelectualului, furnizat de Scho-
penhauer, care, desi preconiza «stingerea omenirii prin sinucideres,
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etrdia ntr-un palat foarte frumos, in chilii luminoase, iarna calde,
vara ricoroase, cu ferestre orbite de lungi perdeles. Imaginea, pe
lingd ironia continuti, videste de pe acum stilul oral, al poves-
tiril girdnesti, utilizat de scriitor chiar in tratarea unei realitdsi
abstracte. :

Dezideratele ideologice sint insotite de intensificarea eforturilor
de creagie. Scriitorul are sentimentul ci adevirata lui prozi abia
de acum se cere scrisi. In mirturisirile sale orale §i scrise, el soco-
teste de aceea drept adeviratul debut literar colaborarea la Lu-
ceafiral budapestan. Ea dateazi din 1902 cu schita Badea Niculae
(nr. 8, din 15 oct. 1902). Apropierea de revisti s-a ficut sub
imbolduri literare. Printre cei aproximativ o sutd de teologi ai
facultitii din Budapesta, cincisprezece erau romini i aveau o
societate literard proprie, cu lecturi in comun, din productii pro-
prii, dar mai ales din revistele rominesti, intre care §i Samdndtoral,
la care se abonaserd :

«Sub castanul cel mai mare din gradina seminarului eran trei
binci pe care incipeam tofi rominii. li ziceam i noi §i ceilalti
clerici : Bucuresti. Aici citeam ,Seminitorul® cu glas tare §i ascul-
tam topi. Citeam inainte de toate bucitile iscilite de Sadoveans.
Lectornl eram, de obicei, en.» 1

Ceca ce cuceri agadar pe Agirbiceanu in paginile revistei bucu-
restene erau in primul rind prozele lui Sadoveanu, nu atit dez-
baterile sociale, de care totusi va fi influentat, dar cu nuangirile
intervenite prin contactul succesiv cu Luceafirul si cu Viata romi-
neasci. Sadoveanu, insd, i-a «pus condeinl in mini», dindu-i, din-
tre tofi scriitoril citifi, imboldul unei creatii originale, El o trimite
Luceafirului.

6

Revista apidrea din 1902, redactati §i condusi de clfiva tineri:
A. P. Binug, care furnizase fondurile binesti, Al. Ciura, O. Goga,
studenti in capitala Ungariei, §i Oct. C. Tisliuanu, funcgionar, la

1 Admira{ie veche, in Tribuna, IV, 1960, nr. 43, p. 1.
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acea datd, la consulatul romin. Acesta din urmi avea si devini,
din 1903, directorul publicagiei, imprimindu-i o directie pre-
poporanistd. Iesind in intlmpinarea Vietii rominesti din 1906, se
delimita tot mai mult de ideile siminitorismului iorghist, cu
care avea si polemizeze chiar. Materialul publicistic si literar al
Luceafarului, la care incep si colaboreze i scriitori din Rominia,
era axat, — cum o indic¥ §i versurile din losif, citate pe frontis-
piciul paginii de titluy, — pe ideea apiririi intereselor sociale i
nationale ale poporului romin din Transilvania, confundat cu
marea masd a tirinimii. Agirbiceanu se va integra curind grupirii.

«Imi amintesc, — scrie eminentu!l om de stat dr. Petru Groza, —
aparitia primelor lui scrieri in revista ,,Luceafdrul® din Budapesta,
cu mai bine de jumdtate de veac in urmd, legate toate de acea
epocd de rezistentd fatd de oprimarea nationali din partea unui
regim feudal sovin. El a fost unul din stegarii acestei lupte, dina-
mizind miscarea tineretului romin de atunci.»1

Prozele scrise acum de Agirbiceanu reficeau, sub imbold sadove-
nian, contactul cu lumea lui de acasi, rechemind imaginile ei
depirtate («Eran icoane ce se ridicau in suflet, pline de duiogies).
Distantele nu mai reprezentau nimic. Era ca §i cum ar fi venit ai
lui la Budapesta, bitrinii §i codanele din Cenade, §i, — ciudat ! —
nici nu se simgeau stingherigi, iar cind it prezentd lui Taslivany,
acesta pretinse ci firanilor le stdtea foarte bine, §i Ii introduse 1n
pagina de revistd.

«La inceput nu stiam cine-i Agirbiceanu — 1isi aminteste Tis-
lduanu® Trimetea manuscrisele cu litere subtiri si indesate la re-
dactie, 5i, pe care le giseam bune, le publicam, fird si mi intere-
seze cine este autorul si de unde vine.»

Cuprins de febra scrisului, prozatorul publici astfel, — dupi Bades
Niculae, — In Simbita Floriilor, Métusa Stana (toate din 1903), iar
in ultimul an de studii teologice, Mistretul, Hotul, Pe mal. Scria
mai ales noaptea, In sala de studiu, dupd ce «clericii» plecau la
culcare, trezit uneori din lumea ficjiunii doar «cind un superior
isi intindea bastonul peste masa mea de scris spuninduw-mi: —

! Dr. Petru Groza, fon Agirbiceanu, in Tribuna, I, 1857, ur, 32, p. 1.
tIn Amintiri de la «Luceafdruls, Bucuresti, 1936, p. 15.
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»Ce faci dumneata aici 2 Mi-era cald. Scrisesem mult si incon-
tinun.» (Marturisivi)

intors la Blaj, absolventul e numit in functia modesti de «sub-
prefect> (un fel de pedagog) la internatul de biieti (1904—1905).
In toamna lui 1905, o bursi §i un imprumut de o suti de coroane
din partea canonicului Toan Micu Moldovan il fntorc la Budapesta,
hotirit si studieze filologia clasici si istoria. Cu trei sute dezlogi
in buzunar §i cu o mare dorinti de a invita, se §i vedea profe-
sor. Dar atmosfera prifuiti a universititii i schimbi fnci o dati
planurile : de la catedre, bitrinei decrepiti perorau impotriva...
miscirii husite din Boemia (in 1905!) sau proferau idei sovine,
ridicind in slivi fintelepciunea habsburgici. Renungind [a studii,
fsi intensifici colaborarea la Luceafdrul, publicind aici, in 1905,
unsprezece proze, dintre care Popa Vasile, Costea padurarul, Ci-
prarul, Impdcare §i altele vor intra in sumarul volumului ce
pregitea. In acelasi an convingerile sale estetice capiti un contur
ceva mai precis, atit prin lirgirea lecturilor (Gherea, descoperi-
rea marilor clasici universali), cit §i prin intimul contact cu agi-
tatia de idei din jurul Luceafdrului, ceea ce il conduce spre ase-
menea concluzii :

«Artd puri ‘a existat si existd de comun numai in mingile reci,
pe care nu le-an dezghetat nicicind flacarile sufletului aprins,
cici flacira, ca si nu ardi in zadar, trebuie si bati in vreo parte,
trebuie si aibi o tendintd §i trebuie si nutreasci o tendinti.»
(In Paresimi)

Revenind la Blaj ocupi pentru scurti vreme funcgia de «can-
celist» la mitropolie. In martie 1906 se cisitoreste cu Maria Au-
relia Radu. Criza de congtiingd nu-gi epuizase inci resursele :
intentia de a continua studii laice, intirzierea intririi in cler, pot
sugera o anume ezitare, Intdritd prin confesiunea unui suflet bin-
tuit de «intrebiri violentes :

«lLa virsta de 24 de ani te framintd intrebiri violente. Care e
originea riului §i a suferingei pe piamint? Cind te-am muscat ast-
fel de intrebiri, porti urma mugciturii o viatd intreagd.» !

' Amintiri, in Ramurl, numdr festlv, 1905—1924, p. 40.
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Rispunsurile date de religie nu-l satisficeau Insi pe tinirul
«cancelist», §i chiar atunci cind ele il vor amigi, «wrma mugca-
turii» va stigmatiza in continuare multe pagini ale operei.

In ristimp, tinirul Aglrbiceanu se intorcea In Cenade, juca
teatru fmpreuni cu «studengli» §i teologii veniti In vacantd :
ene-am avintat la ,,O noapte furtunoasi i chiar la ,Ndipasta”.
lay intr-un an, cind aveam wun numdr restrins de actori, — stu-
denti §i domnisoare, — am fost silit si scriu o piesd teatrald
anume pentru ei»?

Dintre cei din Cenade putini stiau insi ci modestul «cancelist»
era, de pe atunci, un scriitor recunoscut. De la tard, volumul siu
de debut, editat de Luceafirul odati cu Poeziile lui Goga, api-
ruse in septembrie 1905, cu toate ci mengiunea de pe coperti in-
dici anul 1906... Cartea se difuzase, fusese chiar recenzati finci
de la finele anului 1905, astfel c3, in 1906, cind scriitorul vizi-
teazi Bucurestii cu prilejul Expozitiei jubiliare, el se regiseste
firesc In mediul artistico-boem, in lungi convorbiri cu ardelenii
Tosif Gorun, Zaharia Birsan, Chendi, care-l cunosteau din scris.
Cu un asemenea prilej, la «Carul cu bere», il Intilneste si pe
Cosbuc, al cdrui cult in casa pirinteasci din Cenade nu se stin-
sese nici o clipd. Rdmagi singuri :

«— Si acum si-mi cinti tw o doind din Ardeal, — imi zise el,
privind ca in ceatd.

— Nu stiu cinta, domnule Cogbuc.

— Auzi vorbi ! Popi i si nu gstie cintal se mird el, intor-
cindu-se cu fata spre mine.

— Pdi n-am glas, n-am wvoce, ureche am.

— Cintd una bisericeascd, o priceasnd. Agsa, incet, si ajungd
pind la urechea mea.» 2

Agirbiceanu 11 viziteazi tot atunci pe Nicolae Iorga, voind
s¥-1 cunoasci pe animatorul «siminitorismului», si il giseste acolo
pe Emil Girleanu, care ne transmite acest portret de tineree :

! Teatrul in Ardeal — citeva insemndri, in Cele trei Criguri, 1X, 1928,
nr. 3—4, pp. 75—76.

* Amintiri despre G. Cosbuc si L. Rebreanu, in Fdclia, 1956, 13 oct.,
P 2.
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«Pe un scaun, putin cam in wmbrd, stitea un tinir in baind
lungd, neagrd. ,,Domnul Agirbiceanu®, imi spuse dl. Iorga. Tindrul
a zimbit, si-n fata lui nespus de blindd, in fata dimprejurul ca-
reia barba blondi ca aurul abia se statornicea, zimbetul se strecura

ca o razd.»t

7

tn De la tard (1905) materia e romanticd, cu accente realiste
in redarea conflictelor §i tratarea portretelor, desi rezolvirile sint
uneori ostentativ melodramatice (Glas de durere, Costea padu-
rarul, Rdzbunare, Hotul). Umanitatea figurilor are o noti de
jovialitate si lirism in Capraral sau in Cula Mereut, totul fiind
strecurat prin aura amintirii sau, — in Dan jitarul, — prin mo-
tival baladesc, amintind pe Sadoveanu din Cozma Rdicoare.
in Costea padurarul, — unde ecouri sadoveniene pot fi de ase-
menea descifrate, — se contureazi interesul autorului pentru epi-
cul sumbru, cu destine nZprasnice i iubiri nelegiuite, intens co-
lorate romantic. Darul portretistic al scriitorului se videste prin
concentrarea trisiturilor §i economia de epic, intr-o intengie de
monumentalitate. Sfirsitul lui Dan jitarul, spre pildi, e redat
cu o mare sobrietate §i detasare, potentind efectul dramatic : fiind
iarni §i bolind de inactivitate, dupi un chef vinitoresc, eroul se
avinti in puterea nopiii pe hotar. ‘

«Si era pe la mijlocul lui iannarie. Zipadia multd, inghbefatd in
troiene. Dan se mird cd nu afld nici o viti pe cimp. Aleargi la
Calea-Afundi, se repede spre Miguri, di in Valea-Rea, nimic si
nimic. Dan se minie, isi stringe fugarul in pinteni §i se apropie
de walurile Murdsului. Ajunge in drept cu casa podarslui, ric-
neste si wvini luntrea. Dar nu se aude nimic, numai murmursl
inibugit al apelor ce curgean mulcomite pe sub gheati. Dan igi
scoate biciul gi-si inviluie fugarul cu el. Acesta, nebitut tnci pini
acum, sare ca trdznit in doud picioare, sfordie nebun si pornegte
furtund pe gheatd, si treacd Murisul la crigma din Deleni. Pe

! Emil Girleanu, Priveligti din fard, Bucuresti, Minerva, f.a., p. 180.
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la mijloc, insd, gheaja e subtire, piriie, creapi in petece mari,
apa tisneste, si murgul cu stipinul lipit de spinare piere in adinc.»

Tabloul, — grandios, — e construit cu trepidagie §i ritm, din-
tr-o succesiune enormi de verbe, creind o dinamici a imaginii
aproape filmici.

Dimensiunca baladesci e Insotiti insi de pe acum cu notagia
realistici a banalului cotidian, surprinzind latura antieroici (deci
§i antiromanescd) a existengei sociale: certurile mirunte dintre
popd si dascil (Impicare), necazurile unei case grele, cu fati de
miritat (Popa Vasile), prevestesc topica din Jor. Mirunta inte-
lectualitate rurali duce deocamdati un trai nediferengiat (sau prea
putin) de acela tirdnesc, ticilogia vietii mizere fiind subliniati
cu un accent amar, relevind exploatarea striini. Asuprirea na-
tionali, strins Impletitd, in Transilvania, 'cu cea economici, ia
forme dramatice in Glas de durere. Destrimarea cconomici a sa-
tului, intensificarea pauperizirii, sint surprinse in cite un mo-
nolog incisiv :

«Prea sintem noi wuitati de Dumnezeu in pdrtile aceste, md
dragii mei, — spunea Ilia Bumbului. Mai sint ele sate, dar aja ti-
cilogite putine mai afli. Dascilul nostru e ca ovice om din sat,
iar popa, Dumnezen si-l ierte, bea in rind cu prostimea. In sat
orice nidragar striin e domn §i mdria-sa. $i noi plecim gru-
majii §i ingenunchiem ca wvitele.s (Glas de durere) *

Observatia oprimirii se dizolvd insi in concluzii resemnate
(<legea-i a lor, puterea-i a lor!») sau ironice («§i apoi zice la
Ewvanghelie : Celui ce n-are si ce are i se va lua.»)

Procesul, cu valoare de document, e surprins §i in Plutasii, dar
cu o explicagie eronati, In spirit nationalist. Vechii plutasi ve-
neau cu ceteragii dupi ei «de le indulcea sufletul si le insenina
s5i noptile cele mai negre», cici «mai demult ducean lemne de-ale
lor, vezi bine, acuma nond ne-au ramas brateles,

Sondajul nu e prea adinc, figuratia umani are totusi diversi-
tate, iar firele epice ne conduc citre principalele filoane pe care
opers viitoare le va exploata cu precidere.
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In primivara lui 1906 Agirbiceanu e numit preot in satul Bu-
cium-Sasa din Mungii Apuseni. Timp de patru ani (pini in 1910,
cind obtine o alti parohie) n-avea si intilneascd, in peisajul ur-
suz, printre oamenii intunecagi, nici un zimbet, nici micar un
cintec sau un h3ulit de fliciu, seara, pe ulifa satului. Peste tot
se Intindea, ca o pecingine neagri, siricia cea mai cumpliti.
Prosperitatea iluzorie de odinioard, rezultat al exploatirii pri-
dalnice a zicimintelor aurifere, bogate pe la mijlocul secolului
trecut, se spulberase, lisind in urmi doar fantasma aurului, fe-
bra lui tiranici. Pini §i in peisajul silbatic, atit de diferit de
acela al Cenizii natale, noul paroh surprindea o chinuitd resem-
nare, fmpletiti cu indirjirea, sub cenusa cireia mocnea revolta.
Nimic din ceea ce intilnea n Bucium nu-i fusese dat si mai vads,
— cel pugin in asemenea grad, — finainte. Chipurile tiranilor lui
de pe Clmpie erau altfel, mai luminoase §i mai sugubete. Dealuri
domoale i livezi roditoare se fineau de mind, inconjurind satul.
Pidurile «erariului» se intindeau umbroase st primitoare, pind
departe. Peste tot era in peisajul natal ceva familiar §i cald.
Dincoace, tonurile verzi-vinete erau sumbre, zimbetul se gtergea
treptat, 5i de pe faja omului, §i de pe aceea a naturii. Singuri
pidurea de pe Dealul-Mare, la intersectia sesului Ampoiului cu
Abrudul, pidure de fagi, cu columne fantastice de dom vegetal,
fl impresioneazd favorabil. Dar contactul cu umanitatea Tirii de
Piatrd 1l dezarmeazi. Durerosul dezacord dintre vis §i realitatea
aspri a vietii capitaliste fl riscoleste si pe el, aga cum fi socase
si pe alfi creatori contemporani. Opera se incarci de noi sensuri
etico-sociale.

«Anii cei dintii ai slujbei, — noteazi Agirbiceanu, — sint plini
de dezamdigiri pentru cei mai multi dintre oameni; realititile
vietii ian locul visurilor, lupta grea pentru existenti alungi de-
parte preocupirile idealiste din anii de scoald si de... pregitire
pentru wviati! Numai pregdtire pentru viatd nu se poate numi o
educatie care te pune dezarmat, ca pe un pui golas, pe pragul
vietii...

Si nu te zdpdcesc numai picdecile ce se pun in calea propriei
tale wieti. Visurile nu se risipesc numai prin suferinte i gremtd}i
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proprii, ci si prin intilnirea lor in viata altora. Grew iti vei mai
clidi o conceptie optimisti asupra viefii, dacd in anii cei dintii
ai contactului cu realitatea ti-e dat si wvezi numai intunerec, su-
ferintd si mizerie la aproapele tin..»1

Reactia primi, de uimire, e inlocuitd treptat cu observarea
apropiati a ceea ce se petrece in jur. Scriitorul intreprinde o an-
chetd. Satul patriarhal §i idilic, evocat in Mistrepul, Cula Merent
sau Caprarul, dispare ; amintirile copiliriei luminoase pilesc una
cite una ; in schimb se accentueazi notele simptomatice din Glas
de dureve. In lumea unde pitrunde scriitorul, relagiile capitaliste
se infiltraserd cu mult inainte, avuseseri deci tot timpul si-si desi-
virgeasci ravagiile. Insufletit de lecturi poporaniste, scriitorul se
simte un nou popa Tanda: preficindu-se ci accepti realitatea
fnconjuritoare, i5i pune in gind s-o transforme. Dar cum ? Pro-
blema e dezbituti in nuvela In luptd (titlu semnificativ), cu care
Agirbiceanu fsi inaugura colaborarea la Viata romineascd, din
primul ei an de aparitie (1906, nr. 7 §i 8). Tezismul poporanist
al scrierii e manifest, ca gi iluzia c3reia tinirul paroh 1i cidea
victimi. In schimb, in Fragmentele ce incepe si publice in acelasi
an, si in 1907, In Ramuri, Revista politici s literard, sau in
notatia directi a celor vizute il conducea citre concluzii mai putin
linigtitoare.

Fragmentele sint povestiri aproape reportericesti despre viata,
dar mai cu seami despre moartea mogilor. Scriitorul nu le-a
individualizat prin title decit mai tirziu, cind aduni unele din ele
in volumul sugestiv intitulat pentru realitatea 1n care pitrunsese:
In intuneric (1910). Tehnica povestirii e aceea a portretului,
utilizati §i In volumul anterior, dar substanta prozelor i timbrul
lor diferi simgitor. Siluetele umane sint desenate febril, in cirbune,
din trisituri mari §i sumare, intr-un fel de grabi, din nevoia ime-
diati de descircare, sub impresia nudi a unui moment trit. Tonul
povestitorului gi-a pierdut cdldura evocirii §i coloratura usor
idilicd. In stilul sec, aproape dur, de proces-verbal (adevirate
procese-verbale de deces!), o undi de amiriciune grea, ca un
oftat abia retinut, izbucneste pe alocuri, in clte o reflectie margi-
nali, transcrisi la persoana fintli. Tonul general §i aceste inter-

¥ Amintird, in Ramur], pumir festiv, 1905--1924, p. 39,
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ventii ale autorului amintesc cele clteva schie din viata ¢irineasci
apartinind lui Vlahu¢i : De la tard, In striini, La arie etc., unde
nota tragici e de asemenea precumpénitoare. Orice duiogie dul-
ceagi e absenti, ficind loc unei lumini palide, care prinde in
cercul ei, intotdeauna, figura unui muribund. Cadrul tabloului,
intunecat gi la Aglrbiceanu, lasi abia si se Intrevadi siluetele per-
sonajelor secundare ; flacira pilplitoare a unei luminiri lumineazi
doar patul in care zace un om. Preotul a fost chemat si-1 «dezlege»,
dar in locul actului ritual se incheagd, prin dialog, povestirea viegii
tdranului. Vorbele sint, la inceput, domoale, tridind resemnarea,
dar rememorarea cortegiului de suferinti, indurate pe nedrept,
stirnegte din nou revolta.

Aici moartea nu mai e un eveniment deosebit, zguduitor. In
preajma ei oamenii continui si se gindeasci la necazurile zilnice,
la un «advocatir» care i-a ingelat, la vaca vinduti pe nimica, la
tot ceea ce et simt ci-i inZbugi intr-o lume ticiloasi. Moartea
rezolvi ceea ce oamenii se simt incapabili si solutioneze : foamea,
conditia umani degradanti, boala. Daci epidemia rireste numirul
copiilor dintr-o casi de om sirac, evenimentul e acceprat nici
micar ca o fatalitate, ci ca o necesitate materiald, stringenti.

Orice mingliere evanghelici e, in asemenea conditii, de pri-
sos ; oamenii au revelagia condigiei lor inumane, simt cu o in-
tensitate clocotitoare nedreptatea ce li s-a ficut §i cauti Infrigu-
raji o explicagie adevirati, reald, cici in asa-zisa «fatalitates a
nedreptitii vietii acesteia nici unul nu mai vrea si creadi.

Fragmentele au un caracter semi-reportericesc tocmai prin
faptul ci ele sint relatarea directi a unor Intimpldri, depozitii
ale unui martor ocular. In fata parohului-scriitor defileazi zilnic
o sumedenie de figuri tragice : schilozi, hoti de aur, mineri roi
de tuberculozi, cersetori, o lume micinati de mizerie §i degene-
rescentd fizici, cu o ereditate incircat3, torturati de o mistici
sumbrd §i primitivd, ispititi din cind In cind de mirajul fantas-
tic al aurului. Fireste, aceste siluete nu au Intotdeauna nici des-
tul relief, nici suficie;?mc. Ici-colo, autorul stie si
surprindi pllplirile de umanitate din aceste suflete firi lumini,
alteori nsi trisiturile fiziologice coplesesc portretele, umbrindu-le
naturalistic. Scriitorul se afla abia la Inceputul carierei, inci de-
rutat de ineditul §i diversitatea realitipii crude in care intrase. Ea
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4i furniza in schimb un imens material uman, extrem de variat
tipologic, menit si alimenteze zeci de schite §i povestiri. Cu
acestea se intensifici colaborarea la Viaga romineascd, la Luceafi-
rul, la Revista politici i literard. Prozele tipdrite aici vor fi
adunate in volumele In clasa culti (1909), Doud inbiri (1910) si
In intuneric (1910). O noui editie din De lz fard, tipiriti de
data aceasta la Oristie, in 1912, e completatd de asemenea cu
titluri noi : Sluga nostru Culita, Vilva-biilor, Anghelus, Virvoara,
Melentea, vidind fie contactul cu lumea Apusenilor, fie un timbru
nou, lipsit de iluzii, izvorit din aceeasi experienti.

Doi factori contribuie la aceasti accentuare a directiei realist-
critice din proza lui Agirbiceanu : experienta de viagi din Tara
Motilor §i ecourile imediate ale riscoalelor tirinesti din 1907.
Acestea stirniseri un risunet variat in presa romineasci din Ardeal
si Budapesta, in functie de interesele de moment ale burgheziei
rominesti transilvinene, dar si de atitudinea figis favorabild cau-
zei tirinimii, a celei mai bune pirti din intelectualitatea vremii.
In afara relatirilor directe si a unor analize sociologice, publica-
tille ardelene acordi spatiu literaturii inspirate din riscoale, larg
reprodusi din revistele bucurestene sau din Viafa romineascd, dar
uneori semnati chiar de scriitori locali, intre care Goga, Al
Ciura §.a. E clar ci agitagia de idei In jurul dezbaterii «chestici
yirinesti» il antrenase pe Agirbiceanu §i Inainte; 1In congtiinga
lui, fndoit influengati de ideile iorghiste, dar tot mai mult de
poporanismul Luceafdrului si al Vietii rominegti, evenimentele
din 1907, evidenta vini de clasi a burghezo-mosierimii §i silba-
tica represiune, produc sensibile modificiri de optici. Ele pot
fi urmirite tn prozele scrise sub impresia strigitului de dreptate
al tirinimii, in Fefeleaga, Virvoara (publicate in 1908 in Viata
romineascd), si in tot sumarul volumului din 1910, In intuneric
(apirut de-a lungul lui 1907 si 1908, in mare parte In Luceafirul).
Aducerea in prim-plan a figurilor de intensi suferingi omeneasci
(Figpanul, Gheorghiut, Copilul Chivei, Telegut, Priginel s.a.) con-
tine un considerabil potential acuzator, de care scriitorul era pe
deplin congtient. Perspectiva e, in ansamblu, dostoievskiand, chiar
daci prospectiunea psihologici nu e intotdeauna adinci. Prive-
listea tarelor, a durerii fizice §i morale, a torturii §i schimei de
zimbet, a convulsiilor §i agoniei e goyesci.
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La un nivel artistic superior, prin compozigia mai ingrijitd, sint
Fefeleaga, Luminita, Virvoara, Ceasul riu, larni grea, Melentea,
sau povestirile romantice Comoara, Valea-Dracului, Dubu-biilor,
unde, alituri de «jurnalul» din «casa mortilor», realitatea Apuse-
nilor pitrunde In zona artei §i cu alte aspecte ale ei, morale in
primul rind : superstigii, tradifii sumbre, torturi magici, dimen-
siune a fantasticului etc. :

9

inci din Fragmentul III (publicat in In intuneric sub titlul
Dezlegare) autorul surprinde aparitia in congtiinga eroului a cer-
titudinii inegalititii sociale :

«Pentru cei siraci ii prea mult., Pare ci pe noi ne-a osindit
cineva», spune el.

Aceasti «osindi» plancazi asupra Intregii galerii - umane din
In intuneric : Teleguy, Fispanul Priginel, Gheorghiut, Sinduga,
Chiva... Scriitorul cultivi «nuvela exemplard», admirabil ilustratd
fn Fefeleaga, povestire zguduitoare prin simplitate, a vietii unei
femei din Apuseni. Cind birbatul ei triia §i «luwcra in baies,
scojind aur pentru algii cu «trei-patru zlogi la saptiminds, oa-
menii #i spuneau femeii '«Miria Dinului». Cind a rimas viduvi,
cu cinci copii §i un cal bitrln §i orb, au poreclit-o «Fefeleaga»,
de cum si-a Inceput «osinda» de Sisif feminin, urcind §i coborind
Dealul-Biilor, cu calul de cipistru, incircat cu minereu aurifer.
In jur, natura silbatici i§i dezviluia miregia, 151 scutura frunzi-
sul sau arunca un vil verde peste pidurile inmugurite, primi-
vara, dar nimic din freamitul anotimpurilor nu-i migca pe cei
doi drumeti: calul era orb §i bitrin; femeia privea in pimint,
cu gindul la banii trebuinciogi pentru inmormintarea copiilor,
secerati unul cite unul de ftizie. Fefeleaga simte «cd-i amars, dar
nu reuseste si ajungd la identificarea vinovagilor, binuind mai
degrabid un fatum nemilos, care ar interzice copiilor ei si treaci
peste un teribil «prag», la cincisprezece ani. Durerea impietregte
femeia §i calul intr-un grup statuar, simbolic :

«Femeia e inaltd, uscatd, cu obrajii stricati de wvirsat, arsi de
soare i de vinturi. Pageste larg, tropotind cu cizmele tari, pline de
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umflituri uscate. Calul o urmeazi cu gitul intins, scobilfind din
picioarele ciolinoase. Poarti pe spinarea adinc cufundati doud co-
sarci dasdgite. Sub coguri, cind acestea se ridicd putin, se wvid
doui petece mari, pamintii. Calul e alb, dar, sub cogirci, s-a ros
parul tot, si pielea, dupi ce s-a ranit mai intii, acum e tare ca
potingul. Merge pe urma muierii, adormit parci de tropotul cu-
noscut al cizmelor ei. Capul, mare cit o solnitd, nu il misci
nici la dreapta, nici la stinga. Femeia, iarisi, nu-i are grija, ci
piseste meren inainte, §i in rdstimpuri zice aga, ca pentru sine:
— Ghii, mi Bator I»

Notagia e seaci, voit meticuloasi, cu aminunte urite, lipsind
portretul de orice urmd de idealizare, creind in schimb, prin
exactitatea gesturilor repetate mecanic, o puternici impresie de
automatism, de secituire sufleteascd si fizici, incit totul pare o
imagine de cogmar.

Suspendarea timpului, misurat doar de la moartea unui copil
la agonia celuilalt, indiferena ' naturii §i a oamenilor dau o
perspectivd infinitd durerii eroinei, lisind-o, dupi moartea Piuni-
tei, ultima copild, intr-un soi de vid sufletesc. Femeia ajunsese la
termenu!l «osindei», dar nu mai avea ce face cu propria-i viagi,
pomenindu-se deodati (dupi ce-l vinde §i pe Bator) singuri,
pirdsitd Intr-o lume oarbi, dezumanizati.

Aceeasi ironie amari pluteste peste finalul povestirii Luminita,
consemnare a biografiel unui «suflet simplu», in ingeles flauber-
tian. Baba Miia, la capitul unei existente firdi bucurii, i5i as-
teapti moartea, tintuitd la pat, in fata’' geamului scund prin
care defileazi imaginile lumii de afari: ploile, norii, soarele,
orizontul uman al satului. Cu toate c¢i n-a ficut niminui vreun
riu, bitrlna se teme de iad, de viaga de apoi, de judecata din
urmi, pistrind pentru clipa supremi o luminifi de ceard, sd-i
lumineze «drumul de wveci». Timpul trecea greu, ploua mult, baba
dialoga monosilabic cu fata, dar mai ales, rimasi singuri, i
imagina iadul, intllnirea cu sfintul Petru sau, intr-o zi, plimba-
rea imposibild, neverosimil de frumoasi, prin sat, unde schimba
o vorbi cu vecinii, gusta din nemaipomenitele pere zemoase din
livada dascdlului, se bucura de soarele darnic. Leginati de fic-
tiune, baba Mtfia se simfea usoari ca un fulg, colinda cu inchi-
puirea locurile copildriei, gridina popii, migura Frisinetului, uli-

!
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tele, lunecind pe nesimgite in moarte. O strifulgerare de con-
stilngi o avertizeazi prea tirziu: gestul pripit ridstoarni ulcica
pusi la indemini, luminarea cade, §i bitrina moare cu mina in-
tinsi dupi aceasti ultimi, unici mingliere. Grafia psihologici e
magistrald, transcrierea stirilor euforice ale cagexiei nu-§i are egal
decit in stingerea inviluiti In beatitudine a pringului Maxengiu
din Concert din muzici de Bach.

Biografiile «exemplare» continui In Bunica Iowa, Precupas,
Badicul Pitrut, Tusa Oana (toate din volumul Dowd iubiri), chiar
dacd, pe alocuri, estompa lirici sterge semnificagiile directe ale
exploatirii §i suferingei generate de aceasta. Scriitorului i e clari
pricina mizeriei, vede antagonismele de clasi §i indici principalii
protagonisti ai dramei sociale la care asistd. In Fefeleaga apar
schitate figurile bogitanilor satului, cirora femeia le cari mi-
nereul, prezenta lor sugerind In mina cui stitea soarta ei i
«pragul» vital al copiilor ei. In larni grea (admirabili prin do-
zarea efectelor realiste, ocolind orice accent melodramatic), domnii
de la banci, pe care baba Miriuca 1i implori zadarnic si-i dea
bani cu Imprumut, nu rostesc nici o vorbd; dar prezenta lor
creioneazd un al doilea termen al conflictului social, cel ce poarti
vinovitia pentru toatd mizeria §i foamea celor de jos. Din picate,
gestul de revolti e rar, §i notat numai in reactiile individuale, ale
unor temperamente impulsive (Omaul cu viagi scurtd, mai tirziu
in Pdcatul), apirind ca un accident in masa unci umanitifi pa-
sive, purtindu-si cu evanghelici resemnare «osinda».

10

Existi de pe acum in opera scriitorului tendinga unei diferen-
tieri tematice. Sondajul se limiteazi insi, de preferinid, la grupuri
sociale consolidate, cu o tradigie istorici stabiliti. Opera se va
hrini in continuare «din viata dlor dound paturi sociale din Ar-
deal : tirinimea §i asa-numiti la noi ,,piturd cultd®. Amindoud
paturi sociale deplin formate : tirdnimea — de veacuri, pitura cultd
— mai bine de un wveac. Fiecare cu norme de viatd stabile, cu tra-
ditii. Mai bine am cunoscut pdrinimea, §i din wiata ei am scris
zeci §i poate sute de icoane, de tipuri, de fragmente, de crimpeie

3 — I. Agirbiceanu — Opers 1

o
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de lupti, de infringeri si biruinte.» 1 Dar foarte curind interesul
sXu se extinde gi asupra galeriei umane a micii-burghezii si a
intelectualitdyii, amendati In tendingele-i ariviste, acaparatoare,
ce-o findepirtau de popor. In clasa cultdi (1909) evidentiazi, de
pild¥, «<primejdia depirtarii, a instrdindrii unor intelectuali de piri-
nimea exploatatd, de ndizuintele poporului muncitors 2. Procesul
diferentierii tot mai accentuate a unei intelectualitisi burgheze,
tridind colectivitatea din care s-a ivit, e urmirit cu certe
aprehensiuni poporaniste, ideea «datoriei» abandonate fiind dez-
bituti in numeroase nuvele (una dintre ele se intituleazi chiar,
programatic, Datoria). Sint tot mai dese tipurile de dascili sau
preoji de tari care se preocupd, daci nu ei, atunci copiii lor, nu
de durerile celor mulgi, ci de propria chivernisire §i asimilare in
viata oriseneasci, cedind invariabil in faga moravurilor, menta-
litdtii de clasi §i pretengiilor burgheziei. Nu e mai pugin adevirat
ci scriitorul prezinti §i atitudinea ironici a acesteia fagi de
zbaterea intelectualului mic-burghez de a pitrunde fn straturi
sociale superioare. In Intiiul pas, mirunta intelectualitate, proaspit
iegiti din vechile straie girinesti, stingheri si ridiculi in com-
portamentul ei, se izbegte de indiferengi gi dispre;. Alteori, ten-
dinta de «siltare» sociali aduce §i primejdia instriinirii, com-
plicati cu tridarea intereselor luptei nagionale, ale cirei exigente
puteau declansa, ca in Doud iubiri, un conflict cornelian, intre
dragoste si datorie. Morala era reintoarcerea la popor, la nivelul
vieyii §i aspiragiilor lui, eroii fiind nu o dati silifi si refaci traiec-
toria schematicd a popii Tanda, In Pops Tudor, de pildi, chiar
cind accentul nu cade pe efortul constructiv, ca in nuvela mai
intinsi In luptd. Oricum, povestitorul preferi eroi intelectuali
congtienti de misiunea lor civilizatoricd, migcindu-se intr-un cadru
ideal, de unde frecvente imagini de sate utopice, pe linia deschisi
de Siricenii lui Slavici. Ideea e a unei colectivitiji umane unite,
harnice, capabili si transforme prin munci sistematici §i chib-
zuingd intelectuali (uneori jertfi intelectuali) conditii sociale ostile
sau o naturi ingrati. Prosperitatea economici devenea simpli pro-
blem3i de efort §i inteligentd, neglijindu-se tot mai mult datele

* Pledoarie pentru proza scurtd, in Tribuna, II, 1958, nr. 13, p. 7.
t lon Agirbiceanu despre mdlestria literard, in Luceafdrul, V 1962, nr. 8,
p. 3.
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istorice concrete ale alcdtuirii sociale unde se puteau topi, ca
piciturile intr-o mare, initiativele individuale izolate. Cu asemenea
experiente, — ce se migcd vizibil pe suportul unei ideologii
false, — scriitorul se findepirta de zugrivirea realist-critici a
dramaticelor realitifi cunoscute fn bazinul aurifer al Apusenilor.
Mihnirea celor observate acolo 1i coplesise, determinind ciutarea
febrild a unor «solugii», traduse pe plan estetic in tentativa de a
substitui realitdii sumbre, dar adevidrate, una ideali, posibili,
dar pe alti cale declt cea preconizati de profefii poporanisti.

Realistul nu putea rimine insi multi vreme prizonierul unei
formule sociologice neverificatdi in practica istorici. Intelegerea
poporanismului se va nuanga curind In conceptia lui Agirbiceanu,
mai cu seam3 in implicagiile estetice ale doctrinei. In 1910, scriito-
rul e printre cei ce rispund la ancheta initiatd de Luceafirul in
problema poporanismului®. Observind c¢i dezvoltarea literaturii
merge «ming in mind» cu evolugia umanititii, el traduce acest
fapt prin lirgirea orizontului tematic, prin interesul crescind pen-
tru viata piturilor populare, proces de «democratizares fireascd,
tinta finali fiind «adunarea tutwror oamenilor intr-o mare fa-
milie omeneasci». Progresul social nu siriceste arta, lirgindu-i,
dimpotrivi, cimpul de investigatie, oferindu-i subiecte tot «mai
bogate si mai neobignuites. La noi, insi, ¢irinimea continud si
duci o existenti izolati in tipare primitive, tinutd departe de
binefacerile civilizagiei moderne, intre sat g¢i oray adincindu-se
pripastia sociali. Punctul de vedere al scriitorului fagi de
«poporanismul politics (5i si se observe detagarea de samindto-
rism), este credinta fintr-o formd sociali superioari, care si
reuneasci poporul intr-o mare familie, cu drepturi egale, {irini-
mea primind rolul proporgional numeric in viata de stat. Ideea
e formulati In termeni apropiati celor din articolul-program al
Vietii rominesti din 1906.

Clt priveste «poporanismul literar», el e inteles de Agirbiceanu
fntr-un sens similar cu cel acordat de Ibriileanu. Partizan al rea-
lismului, scriitorul crede ci literatura e chemati «sié descopere
viata» §, implicit, viata celor mulgi, al ciror suflet trebuia infigi-
sat cu obiectivitate, «dsz cum este, ca o mare incongtientd, dar

? Ion Agirbiceanu, Poporanismul — o anchetd literard, in Luceafdrul,
IX, 1910, nr. 5, p. 141 5. u,

3*
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plind de furtuni». Scriitorul priveste reprobator intentiile dubioase
ale siminitoristilor, indicati aluziv in persoana celor ce prezinti
viata tirineasci «ca un spectacol pentrn boieri, ca o variatie, ca
0 curiozitate», sau «aceia care, — imitind ce-i la modd, — s-apuci
sd descrie wviata tiranilor, s-apoi n-o mai scot din ha? ce?, din
cXciuli, opinci, mitos etc.» Demagogi, ei, «de cite ori au lipsd de
patriotism, inbatd de plete pe vrun mocans.

Descoperind, pe urmele lui Ibriileanu, o directie «poporanisti»
ascendentd in literatura romindi (de la generagia pasoptistilor la
contemporani), e clar ¢ Agirbiceanu acordi notiunii un conginut
foarte larg, tinzind s-o confunde cu realismul insusi, cu o atitudine
democratici, antidecadenti, In arti. Elogiind poporul, «acest
urias» din care «izvordste toatdi putereas, prozatorul preconizeazi
o literatur inspirati din viata lui, ce se impune «si fie cunoscuti
§i simpitd tot mai tare» ; dar combate orice exclusivism pigubitor,
imaginea epocii trebuind transmisi integral, o dezvoltare «uni-
lateralis nefiind prielnicd literaturii. Invitagia era ca artistul «sd-gi
ieie subiectele de unde se pricepe, de unde se simte atrass...

Scris fn 1910, acest rispuns publicistic exprimi fnsi atitudini
mai vechi, prezente in creatia proprie chiar de la inceputurile ei.
Directia principali a operei era constant realisti. Un impas exista
totugi. Scriitorul insusi nu-l ignori. El e congtient ci fingelegerea
limitaty a poporanismului poate constitui un zigaz in calea zu-
grivirii multilaterale a vietii. De aceea, in rispunsul la ancheta
Luceafirului, incearci si lirgeasci sfera termenilor, cici optica
poporanisti conjugati cu cea teologici erau, oricum, factori limi-
tativi. Lucrul apare evident de indati ce scriitorul i5i confruntd
fncercirile de pini aci cu experienta marilor realisti rusi sau fran-
cezi, descoperigi acum cu algi ochi: «Pini la et pot afirma ci
aproape nu-mi puteam da seama de marea wvaloare a prozei lite-
rare, a povestirii mari, a romanului. Insisi viata si-a deschis porti
noi pentru mine, incepusem a pipdi imensitatea luptei vietii, nesfir-
sita ei bogitie si wvariatie, culmile si pripastiile ei.» (Mdrturisiri)

Realigtii francezi 1i sugereazd construciia inchegati a tablourilor
sociale ; proportiile uriegesti ale lui Balzac, preciziunea de scalpel
a lui Flaubert il sperie totusi. Dostoievski ii apare ca un vrijitor,
purtindu-l «in virtejuri ametitoare, fdrd rdsuflets. Lectura lui
Tolstoi, Gogol i Gorki 1i arati pe acegtia ca «mai masivi, mai
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solizi, mai omenejti». Zile intregi nu se poate regisi, triind «in
viltoarea vietii ce se desprindea din pagini si te absorbea ca in-
tr-o prapastie.» (Mirturisiri)

El simte dintr-odatd sili de propriile-i cirti, teamd, paralizare a
fortelor, ispitd a renungirii.

1

In 1910 obtine mutarea la Orlat, In apropierea Sibiului, unde
va rimine pini in 1916. Ce schimbare de perspective! Realitatea
sociald a acestui tinut mirginean era simtitor favorizatd, dezvolta-
rea incetinitd a relagiilor capitaliste in zona sudici a Transilvaniei
urma, — sub influenta gospodiriei sdsesti, — mai degrabd «calea
americani» declt cea «prusaci», ce ficea ravagii im centrul i
apusul provinciel. Peisajul era §i el mai blind, cu orizontul vilurit
al Carpagilor in apropiere, dar firi perspectiva imediati, ame-
nintitoare, sumbri, a Apusenilor. Oamenii nu sint micinagi de
bolile sociale ce pustiau Tara Motilor, temperamentele §i ele au
alt conginut, chiar daci birbatii, iugi la minie, erau impulsivi,
trebuind si-gi apere «cu topoareles nevestele de... «preparanzis.
Orlitencele erau «un frumos neam muieresc, gitite si la lucrn
ca la sirbitoares. Silistea nu e departe, femeile din Orlat rivali-
zau cu frumoasele eroine ale lui Miksz4th. Nu e de mirare agadar
¢i noul cadru fi apare scriitorului intr-o lumini edenici. Ecourile
realititii groaznice din Apuseni il urmiresc §i aici, dar vor mai
trece inci trei ani pind cind Agirbiceanu va sintetiza observagiile
sale intr-un roman al Apusenilor, Arbanghelii. In acest rigaz con-
tinud, desi mai distantat, colaborarea la Luceafirul i la Viata
romineascii §i se consumi primele Incerciri de romancier, doud
romane-exercigiu.

Nici autorul nu priveste altfel Povestea unei vieti, publicati in
foiletonul Luceafdrului din 1912 {nr. 1 pini la 32) ¢i editat in
volum abia in 1926, sub titlul Legea trupului. Modelul mirturisit
era Ana Karenina §i Madame Bovary, dar «drama» e narati din
perspectiva epici a seminaristului, apoi avocatului Ion Florea,
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tinir intelectual ardelean, ale cirui crize morale transcriu (ca §i
experienta lui gcolari de altfel), momente autobiografice. Intengia
de reconstituire a unui tablou social (urban de data aceasta) se
impleteste cu fixarea imaginii vietii familiare. Destrimarea fami-
liet In cursa Imburghezirii rapide a intelectualititii romine din
Transilvania va fi una din constantele tematicii prozatorului. De
mult intengiona acesta si-§i incerce puterile In roman. Subiecte
pentru mai multe volume purta cu sine de ani Intregi, firi si
aibi curajul si le abordeze. Ezitarea se simte, mijloacele sint inci
primitive, analiza pasiunii — stingace, rezolvarea — melodramatici.
Exercigiul e reluat In acelagi an, — 4i pe o idee aseminitoare, —
in Cisnicia lui Ludovic Petrescu, apiruti in foiletonul revistel de
la Origtie, Cosinzeana (11, 1912, nr. 8 pini la 27), de unde
autorul n-a mai scos-o niciodati. Paralel, el desfijoari o activi-
tate ziaristici notabili, in paginile Rominului i a Tribunei din
Arad, a Luptei (Budapesta) si se zbate si-gi editeze cirtile,
calergind, cum am alergat cu totii, pe la editorii bucurestenis.
Asa §i-l aminteste Girleanu, care-l sprijind la editura «Minesvas
(unde-i apare In intuneric), convins ci Agirbiceanu e un talent
de mare viitor, dublat de un suflet plin de noblete, candid si
senin, contrastind aparent cu «lumea intunecatd, tragici gi as-
pri a operelor lui».* Tot acum Agirbiceanu are prilejul, — prin
1911, — s¥-] cunoasci pe Rebreanu, in redactia Luceafdrului, mu-
tat la Sibiu. Modestul paroh intuieste vecinitatea tumultuoasi a
genialului siu urmay :

«Cind mi l-a prezentat Taslinanu, am rimas cu ochii la tindi-
rul woinic, mai inalt ca mine, cu ochii albastri, cu fruntea larga,
purtati oarecum cu sumetie. Vorbea rar, cu glas domol, invi-
luit. (...) Nu descopeream nici un semn de neliniste la tindrul ma-
siv din fata mea. Toatd fiinta lui radia incredere si hotdrire. Un
fel de liniste grea, care pirea si contrasteze cu tineretea lui.» 2

Rebreanu inci nu publicase volumul siu de finceput, Framin-
tari, Agirbiceanu se pregitea si scrie Arbanghelii.

! Emil Girleanu, op. cit.,, p. 181,
¥ Agirbiceapu, art. ¢lt., §n Fdclia, 1956, 13 oct, p. 2.
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Amintirea Apusenilor nu-l pirisise. Ea nu putea fi stearsi nici
de raiul temporar de la Orlat, nici de urmirirea, intr-o prozi
de antrenament epic, a dramelor familiare. Scriitorul avusese ri-
gazul si mediteze asupra fenomenelor observate in Bucium i s
organizeze materialul numeroaselor intimpliri auzite acolo des-
pre anii de prosperitate vremelnici. Desi ea se risipise de mult
cind scriitorul ajunsese in’ Apuseni, fantasma «Vilvei-bdilor»
continua si tortureze imaginagia aprinsi a fogtilor mineri, iar
siluetele vechilor «holoangiri» incepuserd a se topi in mit. Invi-
luite Intr-o atmosferi romanticd, Intr-un cadru de povestire con-
struiti pe un schelet folcloric, apar ele intli In creagia lui Agir-
biceanu, in Vilva-biilor, Comoara, Valea-Dracului etc.

Scriitorul cunostea Insd nu numai aceste proiectii in fantastic
ale unei realitdgi, — halucinanti in chiar datele ei obiective, —
ci §i conditiile istorice exacte ale procesului pdtrunderii capita-
lismului aci, unde scoaterea aurului data de pe vremea romanilor,
cu consecintele-i directe: tehnicd Inapoiatd, exploatare pridal-
nic%, mini ieftini de lucru, dese accidente mortale, imbogigirea
rapidi a unora s§i pauperizarea masei, roasi de tuberculozi, sece-
rati In proportii inspiimintitoare de la virsti tinirid.

Un medic contemporan scria urmitoarele :

«S-a spus cd, in rindurile minerilor de aur, mortalitatea este
comparativ mai ridicatd decit in alte profesii... Aici, daci clasa
muncitoare nu s-ar inmaulti prin imigrare din alte regiuni, in
scurt timp... ar dispirea cu totul. In aceasti directie actioneazi
conditiile care insofesc wiata de miner, bolile care rezulti din
modul lui de wiatd. Numai calul minerului indurd mai multd mi-
zerie i lipsuri decit minerul insusi. Din aceste motive este greu
de gasit un miner peste 50 de ani.»?

Fefeleaga este ilustrarea artistici a documentului de mai sus.
In Arbangbelii, scriitorul va relua analiza vietii motilor aurari,
nu din perspectiva fantasticd, romanticd, ci a tabloului social zu-
grivit realist, In toate datele lui, de la acumularea primitivi de
capital, la ravagiile morale aduse de noile relagii si la fenomenele

1 Apud Din istoria Transilvaniei, vol. II, p. 157,
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legate de o exploatare efectuati in condigiile nedesdvirgirii revo-
lugiei industriale.

Realitatea Apusenilor mai fusese sondati in proza ardeleani
de Al Ciura, unul din prozatorii Luceafirului. Cu sase ani mai
in viosti decit Agirbiceanu, el venea din Abrud, din chiar cen-
trul fantasticului teritoriu al «diavolului galben». Incercirile sale
epice sint adunate, inci din 1904, intr-un volum de Visuri trecute
(editat la Blaj), apoi, in 1906, Icoane (tipirite la Budapesta), si,
tn 1912, la Oristie, Amintiri, cea mai rezistenti culegere. Debu-
tind mai devreme, s-ar putea afirma ci proza lui mogeascd, cu
holoangiri, biiesi mizeri, ciubirari etc., ademenifi de «Vilva-bii-
lor», l-a influengat pe viitorul evocator al minei «Arhanghelii». In
orice caz, daci Ciura a fost un punct de pornire, Agirbiceanu il
depiiseste inci din galeria de portrete cuprinsi in volumul Iz in-
tuneric, iar in roman, maturitatea lui e pe deplin probati. Ta-
lentul lui Ciura e mai limitat, respiragia epici mai scurtd, insisi
cariera lui scriitoriceasci se Incheie curind dupd primul rizboi
mondial (desi el moare abia in 1936).

*

Inci din Legea trupului se putea Intreziri, dincolo de cazul
de constiingd al eroului principal, preocuparea scriitorului pentru
frimintirile sociale ale Transilvaniei. Citeva scene ale romanului
ne Infigiseazi, schitate fugar, aspecte ale luptei electorale, conflic-
tul national si scurte sondaje in atmosfera culturali a timpului.
Toate aceste episoade marcheazi o tendingi spre fresca sociald,
tendingi ce se realizeazi in romanul urmitor, Arbangbelii. Pu-
blicarea lui incepe in Luceafdrsl XII (1913) cu numirul 1 (1 ia-
nuarie) si continud, cu mici Intreruperi, pini in numirul 24 pe
acelagi an. In volum, el e editat in 1914 intr-o primi edijie, ur-
mat3d de a doua abia 1n 1932,

Romanul lui Agirbiceanu tinde si fie, dupd Mars lui Slavici
si cu mulc fnainte de Jom, o icoani vie a vietii ardelene. Mai
stipin acum pe arta sa, autorul a ficut de la primele incerciri
de romancier (prin lectura atenti a clasicilor §i printr-o mai as-
cufiti privire sociald) progrese remarcabile.

Insisi compozigia Arbanghelilor trideazi acest fapt. Autorul nu
se mai risipeste in episoade nefolositoare temei ce vrea si ilus-
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treze, i chiar interventiile sale directe sint mai rare §i mai putin
suparitoare. Naratiunea e condusi strins; suita de evenimente
epice, luminind tema centrali a romanului, contribuie la desfi-
surarea armonioasi a actiunii, la cresterea ei, la dezlegarea rea-
listi a conflictelor. Romanul acesta nu mai e o povestire pre-
lungitd, nu mai avem de-a face cu o naratiune plani, condusi pe
un singur fir, urmirind doar soarta unui personaj central. Ra-
mificarea actiunii vizeazi destine paralele, romancierul urmirind
acum casa Rodenilor, fmpirtiti In mai multe «partide» : Elenuga
cu fratele ei Ghitd, striini de licomia de avere a tatilui; Oc-
tavia §i Eugenia, surorile cu fizionomii morale schimonosite de
patima aurului ; notarul Tosif Rodean, fmpins de aceeasi patimi
la nebunie ; Marina, sotia lui, femeie firi carte, dar intuind cu
bunul ei sim{ tirinesc dezastrul ce-i pindegte. Obiectivul urmsi-
reste Insi §i casa Ungurenilor, «societari» §i ei la mina «Arhan-
ghelii», tinirul Ungureanu, erigorosant in drepturi» (de fapt
student perpetuu), apare si In viata zgomotoasi a studentimii de
la Pesta, §i In vacantele de acasi, sau fn aventura neinspirati cu
actrifa Irmugca ete. Romanul finchide in citeva pagini foarte
bine scrise §i drama casei primarului Cornean : certurile lui cu
Salvina, alungarea acesteia, moartea primiresei si insuritoarea lui
Cornean cu Dochita, fata siraci dar ispititoare, avind in gestu-
rile ei ceva din delicatetea «femeii ce minca un mir» a lui Geo
Bogza : «..0 wviduvioari subtirici, ndltuti, cu fata albi ca de
omit, cu ochii ca doi cirbuni, mari ca doi simburi de piersicis.
Salvina se miritase cu Cornean din dragoste. Pe vremea aceea
el era un «biies de birs, iar fata avea zestre «cinci fungi de
aur». Din zestrea aceea a izvorit apoi averea primarului, devenit
actionar la mina «Arhanghelii», om bogat §i pitimas, iubind-o
In ascuns pe Dochita, fata siraci si frumoasi. In clteva pagini
se schiteazi viitoarea drami a lui Ton al Glanetasului.

Unii se pribusesc, algii se ridici, intr-o necurmati miscare,
animati de diabolicele legi ale aurului. Romanul respecti aceasti
dialectici a realitdii istorice, reliefind incetul cu incetul, in prim-
plan, figura cimitarului Pruncu, un Gobseck tiran, asociat cu
notarul Popescu, lacom si fricos, sau statura masivi a notarului
Tosif Rodean. Planul al doilea e populat de siluetele schitate
abia, dar prinse in atitudini tipice, ale doctorului Pringu gi ale
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avocagilor Criciun, Poplicean sau Stoica, formind «clientelas ca-
sei lui Rodean : unii pindesc un moment prielnic pentru a-i celrsi
o «acgie» la societatea lui minierd, algii, mina Elenutei, fiica nota-
rului, a cirei zestre, dupi cite se zvonea, trebuia si fie colosald.
Citre sfirsitul romanului i5i face aparitia §i domnul Paul Marino,
mesagerul funest al unor capitaluri striine,

Complicarca planurilor cerea din partea autorului o mai ma-
turd stiplnire a mijloacelor de compozigie §i pretindea indeosebi
o judecatd sociali mai sigurd. Scriitorul satisface ambele exi-
gente, dind dovadi de neasteptate intuitii. Cu forta unui docu-
ment nealterat e zugridviti aci nu numai viata tinerei burghezii
rominesti din Ardeal, cu toati virulenta virstei ei istorice, ci §i
aspectele unei exploatiiri silbatice, in condigii tehnice Inapoiate,
scene ce ilustreazii prefacerile capitaliste ale satului, tirani piri-
sind indeletnicirile clmpenesti pentru a deveni muncitori, chiaburi
travestifi peste noapte in mari proprietari minieri, ba chiar apa-
ritia capitalurilor striine, care aveau si acapareze apoi mare
parte din bogitiile subsolului rominesc.

Complexitatea faptelor epice, varictatea croilor §i a planurilor
de actiune sint strins legate de prezenta centrali a minei «Arhan-
ghelii», care concretizeazi admirabil fenomenele istorice oglindite.
De ea atirnd existentele ce populeazi cartea; ea i5i arunci um-
bra greoaie asupra peisajului Vilenilor ; pribugirea minei aduce
pribusirea eroilor i agterne o ticere incremeniti peste tinutul
ciruia 1i diduse o vreme viagi. Mina «Arhanghelii» este de fapt
eroul principal al romanului. Ea simbolizeazi, intr-un fel, insusi
capitalismul, cu cortegiul de nefericiri, mizerie, iluzie a stabili-
tdtii, aparentd bunistare, dincolo de care pindeste pribusirea eco-
nomicd §i disolugia moravurilor.

Sint in Arbanghelii scene admirabil conduse, centrate intot-
deauna pe o imprejurare griitoare, capabili si reliefeze In cel
mai inalt grad personajele §i clasa cireia 1i apargin, In scenele
serbirilor de Pagti scriitorul reconstituie obiceiuri strivechi, pline
de pitoresc etnografic, dar avind i un bogat conginut social. El
stie si zugriveasci migcarea mulgimii, aglomerind un impresio-
nant numir de personaje, din masa cdrora individualizeazi pe
viitorii eroi ai dramei. Remarcabile sint §i episoadele finale, cind
se liciteazi mina : atmosfera incordati a sfirsitului casei Rode-
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nilor incepe de la notatia de peisaj (o dimineati cegoasi de fe-
bruarie, in aerul cireia se presimte dezghetul), continuind cu no-
tagia reactiilor fiecirui erou: toropeala ciudati ce-l cuprinde pe
notar, linigtea lui inghetatd, prevestind nebunia ; agitagia fiicelor
lui, spaima notiresci, luciditatea lui Ghitd §i a doctorului Vra-
ciu, ginerele. Tensiunea creste citre un final dramatic: auzind
ci se liciteazd «Arhanghelil», Rodean se trezeste din toropeali
§i, innebunit, ia arma, vrind si-l ucidi pe Pruncu. Trage, rivalul
se pribugeste, dar mai are puterea si strige o ultimi 'si maximi
ofertd, care-i trece in posesie mina.

Cind scriitorul 15i surprinde eroii in silbatica Inclestare cu viaga,
naragiunea capiti un nerv nou in proza lui Agirbiceanu, o re-
marcabili suplete si intuire psihologici a atmosferei momentului.
Stingiciile mai sint deseori prezente, in zugrivirea vietii intime
a personajelor. $i nu a eroilor negativi ai romanului; planurile
acestora, pasiunile lor, stdpinindu-i cu o for{d diabolici, tot uni-
versul lor moral subjugat de patimi (imbogitirea la unii, dra-
gostea vinovati la altii), mentalitatea lor primitivi (superstigiile
st chinurile «p#catului», care-i macin3), toate sint subliniate cu
forya epici. Slibiciunea apare de Indati ce autorul piriseste
aceastd zoni §i cauti si-1 opuni puritatea unor suflete sincere,
nepervertite de patimi sau eliberate de ele prin puterea credin-
tei. Psthologia clericului Vasile Murigan sau a Elenugei Rodean
sint inconsistente, gindurile §i preocupirile lor sint adesea ex-
trem de mnaive, puerile. Dragostea lor insigi nu e un sentiment
major, ci convengional si, pe alocuri, melodramatic, Scriitorul nu
reugeste si opund lumii roase de viciile capitalismului declt prin-
cipii morale nude, firi viata artei. Lumea putredi a «Arhanghe-
lilor» nu putea fi zdrobiti de pasiunca sperioasi si poroliti a ce-
lor doi indrigostiti, oricit cuplul lor viza un simbol. In roman
nu apar ins# acele forte sociale care erau menite istoriceste s-o
doboare.

Abia mai tirziu scriitorul va aduce in cimpul siu de observa-
tie lumea proletariatului luptitor, in Simbdtd seara (1934) si
Valurile, vinturile (1941—1957).

Galeria de personaje a Arbanghelilor rimine totusi bogatd si
variatd, prin forta individualizirii, Trisituri distinctive, bine
marcate, contureazi fiecare portret (portretul fiind, §i in proza
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anterioari a povestitorului, procedeul favorit). Cornean e un om
impulsiv §i pitimag; Abrudean, imbecil, cu totul dominat de ve-
leitatea de a-gi vedea biiatul «domn», Impotriva evidengei ci
progenitura nu ficea nici o treabd, risipind averea ; Pruncu, avar
si calculat, stie si tale la timp subventia biiatului trimis la stu-
dii, utilizlndu-l in «afacerile» lui, aga cum si-1 aliazd, temporar,
pe notarul Popescu. Rodean, asupra ciruia scriitorul stiruie mai
indelung, are si ceva din licomia lui Pruncu, dar si orgoliul ne-
misurat al imbogigitului, ceea ce-l face imprudent §i risipitor, im-
pingindu-l in cele din urmi la ruini.

Creagie balzaciani, vidind o orientare constientd citre portre-
tele de parvenifi ai «comediei umane», Rodean e urmirit in as-
censiunea lui economicd, de la modesta slujbid de notar, la dispo-
zigia atotputernicei birocragii austro-ungare, pini la Incheierea unei
tranzactii matrimoniale care-l trece in posesia minei pirisite «Ar-
hanghelii». Mina se dovedeste bogatd In aur, si notarul urci ra-
pid in consideragia Intregii regiuni. Notirisitel nu-i mai arde de
straie tdrdnesti, iar notarului si mai stea la dispozifia gefilor ie-
rarhicl. Gestul o sperie totugi pe nevasti, yiranci crescuti in pre-
judecata c3 orice functionar e « domn», chiar daci nu are liscaie.
Rodean cunoagte insi puterea aurului, al cirui miraj 1i di senti-
mentul puterii, intr-un ton delirant :

«— Vezi satul dsta? o intrebi losif zguduind-o. E al men,
intreg ; ii bag in buzunar pe tofi vilenarii cu biitele lor cu tot.
Vezi drumurile, potecile pe colnice? Toate trag, toate se-ntilnesc
la mine-n curte!l Da, priveste oriincitriu wvei woil Peste foarte
putin timp nime nu va putea trece intre Cordbioara si muntele
Viddenilor, fird ca si fi cilcat pragul curtii mele. Voi fi tot mai
temut, tot mai puternic. Ce-mi pasi mie de-o zdreanti de
slujbi ¢»

Cu mijloace primitive, ca si nu investeasci prea mulfi bani,
Rodean §i asociatii sii pun in lucrare o noui galerie. Accidentele
de muncd sint dese. Oamenii le privesc ca pe niste «semne rele»,
s1 impotriva notarului nu Indriznesc si cirteasci, fiindcd lui nu-i
pasd nici de judecatd, nici de comisii de anchetd. Trei oameni
au cizut in virtej, pe Bumbea si pe Ilies «i-a sfarmat pugciturile
cu danamités ; «a venit o comisie §-a zis comisia si nu mai lu-
creze in virtej, da’ parcé notarului 1 pasi de comisie!»
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Statura lui uriagi domind orice adunare; cind vine la orag cu
trisura, lumea se di la o parte inspiimintatd, cici mini ca o
vijelie («merge curat ca proorocul Ilier); biiesii il saluti adinc,
el le rispunde «noroc, moroc», cu un aer protector dar miret,
firi si schiteze nici cel mai mic gest; insotitorii lui fsi scot pi-
liriile 51 pentru el. Congtient ci, in lumea in care triiegte el,
averea acordi puteri nelimitate, putind cilca In picioare legi,
diplome intelectuale, dispretuieste si legi §i studii: «— $tii tu,
mai Ghitd, cit valoreazi azi o actie la ,Arbanghelii*? Mai malt
decit toate diplomele cite le di universitatea voastrd in zece anil»

Autorul I§i priveste eroul cu un ochi dezaprobator, critic, dar
aversiunea lui pentru Rodean nu altereazi conturul personajului,
nu-l artificializeazi. Rodean este un posedat, §i nebunia lui finald
e in logica interni a personajului. Patima il desfigureazi sufle-
tegte, ficind din el un neom. Brutal, lacom, plin de orgoliu, riv-
nind mereu noi combinatii care si-1 salte cit mai sus in ierarhia
economicd a vremii, exploatind pini la singe pe cei ce-l slujesc,
el e o Intruchipare admirabili a patronului. Nici nu cunoagte
decie slugi §i vasali, iar vorba lui, chiar cind e bine dispus, e
repezitd §i asprd, obignuit si comande i si fie servit.

Galeria tipologici se completeazi fericit cu figura jovialdi a
popii din Gureni, cea astugioasi a avocatului Pavel Criciun, im-
bietoarea Laura etc. Plimbindu-si obiectivul in diversele unghiuri
ale momentului social oglindit, scriitorul didea astfel o imagine
artistici elocventi a perioadei de consolidare a capitalismului ro-
minesc din Ardeal.

13

In anul cind Arbanghelii apirea in volum, izbucnea primul
rizboi mondial. Scriitorul asistd indurerat la urmirile directe ale
micelului, inceplnd si consemneze in proza lui destinul comba-
tantilor anonimi, ¢drani din Orlat, luagi de virtejul rizboiului,
nestiind pentru cine luptd, Intorsi acasi schilozi sau cu mingile
ritdcite. Deoarece Luceafdrul fusese suprimat de autoritdgile
austro-ungare, cele mai multe din schitele si povestirile de rizboi
Aglrbiceanu le publicd in Pagini literare, o revisti aridani cu o
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existentd efemeri, pregitind §i un volum, Vinerea patimilor, care
s-a pierdut in comunicagiile postale capricioase cu Rominia. Cum
scriitorul trimitea intotdeauna spre editare manuscrisul (unica lui
redactare), volumul n-a mai putut fi reconstituit. Incepe de alt-
fel, pentru familia Aglrbiceanu, o pericadi de peregriniri dure-
roase. Dupi temporara inaintare a trupelor romine in Transilva-
nia (august 1916), la retragerea din fata ofensivei germane, Agir-
bicenii se refugiazi si ei la Rimmnicu-Vilcea, iar de aici la Roman,
pentru ca, dupi incheierea rusinoasei pici de la Bucuresti, si fie
evacuati (ca cetiteni ai imperiului austro-ungar, dar de natio-
nalitate romini) tocmai fn Rusia, pe Don. Agirbiceanu nu se va
relntoarce in Transilvania decit la sfirgitul lui 1918, pentru scurtd
vreme la Orlat, apoi la Sibiu, conducind, pe lingi Consiliul di-
rigent, ziarul Patria i, din toamna lui 1919, la Cluj.

In acest ristimp, el scrisese numeroase schite de rizboi, foile-
toane, articole i, in 1915, obosit de spectacolul masacrului inutil
al atitor viefi tinere, pentru a se «izola» de rizboi, redactase ro-
manul Legea mintii (Povestea altei wvieti). Cartea e o replici la
Legea trupului, care trezise vii critici in cercurile clericale, pen-
tru descrierea realistici a dezlinguirii unei pasiuni erotice, cit §i
pentru liberalismul autorului, care diduse «cazului» o solutie anti-
teologicd, condamnati de biserica oficiali : sinuciderea. In Legea
mingii (editati abia in 1927), conformismul crestin al scriitorului
e manifest : Andrei Pascu, dupd ce se «rizvritise» Impotriva
dogmelor (reminiscenti a auto-experientei morale din perioada
budapestani), acceptd etica crestind drept singura solugie de
viatd. In partea a doua, eroul se dedici muncii constructive, de
ridicare a ¢irinimii, iar 1n ultima, rimas viduv, rezisti tenta-
tiilor erotice riminind «in darul de sus», salvindu-se prin cre-
ding3, spre deosebire de predecesorul siw, Ion Florea.

In schite §i povestiri, rizboiul apare la Agirbiceanu, din per-
spectiva evenimentelor triite, ca o monstruoasi crimi Impotriva
umanitdgii. Conformismului cregtin nu-i corespunde unul politic,
ideologic, scriitorul detasindu-se net de poziia oficiali, adoptati
de partidul nagional romin din Transilvania, la izbucnirea con-
flagratiei mondiale din 1914. Demagogia conducitorilor politici
burghezi gisea propice acest moment tragic pentru a-si demonstra,
— 1n faga asupritorilor poporului romfn, — lealitatea §i utili-
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tatea serviciilor. Teodor Mihali, vicepresedintele partidului, cheami
poporul «sid-si facd datoria» fayi de «trons §i «patries. Alexandru
Vaida scrie ci «rominii din Ungaria au alergat cu entuziasm sub
steaguri, ceea ce constituie o dovadd strilucitd despre credinta di-
nasticd §i dragostea de patrie a poporului romins.?

Pozitia oficiali e ilustrati literar de Al Ciura, a cirui productie
a circulac mult printre soldagii campaniei din 1914—18, fiind, la
un moment dat, aproape singura hrani «literari» admis#, cici re-
vistele §i ziarele rominesti au fost rind pe rind interzise. Ciura nu
intelege esenta imperialisti a rizboiului, iar daci in scrierile sale
accentele natgionaliste sint absente, ele sint din beljug compensate
cu precepte conformiste, cu dovezi de «fidelitate» fati de monar-
hia austro-ungari, cu exaltarea spiritului de «datorie» §i «vitejier
pentru impirat.. Rizboiul e conceput, pe de alti parte, ca o
«paurificares» a omenirii, deci ca o necesitate biologici §i social.
Ici-colo, scenele de suferingd sint repede convertite in comentarii
evanghelice. Uneori autorul condamni cruzimea, neomenia, dec3-
derea omului in plin secol al ratiunii §i civilizagiei, la nivelul bar-
bariei. Asemenea accente nu pot salva insi o producgie axatd in
ansamblu pe o viziune falsi §i scrisi intr-un stil foiletonistic.

in schimb, la Agirbiceanu condamnarea rizboiului e clari Inci
din schitele publicate in Pagini literare : Acasd..., Doui scrisori,
Griji multe, Vinerea patimilor, lmpdcare. Faii de legalismul lui
Ciura, gisim aici curajul denungirii masacrului, din punctul de
vedere al celor simpli, Impingi s&# moari pentru o cauzi striini.
Semnificativi este, in acest sens, povestirea Din rdzboi (publicatd
in brosuri, la Gherla, In 1916) : Pirvu, sogul Stanei, rinit in
primele luni ale r3zboiului, refuzi si se mai intoarci acasi, in-
cipitinindu-se si r¥mini In preajma unitdyii, ciutindu-gi moar-
tea. Cu mingile riticite, el e adus in satul de bastini cu sila,
dar refuzi si-si recunoasci satul, nevasta, copiii, vecinii. Un in-
ger 1 s-a aritat prevestindu-i o minune, contrazisi de tot ce ve-
dea in jur.

«Scoali-te si te du acasi, i-a spus ingerul, si vei wvedea mi-
nunea ! Satul tiu — frumos peste mdsurd, tot case mari ca la orag,
casa ta — palat impiritesc, curtea ta — plini de toate bunitdtile,

i Cf. Din istoria Transilvaniei, Bucuresti, Editura Academiei R.P.R., 1961,
vol, II, p. 322,
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numa boi patru mii; femeia ta — in haine de mitase ; copiii tii
— in baine de aur, §i primarul — in haine de argint. §i am
venit, dar iatd cd aici sint ulite strimte, 5i garduri 5i case acoperite
cu paie, si sardcie, sdricie mare. Nu-i satul meu aici, lasi-ma sa
plec I»

Nebunul riticeste astfel din sat in sat, «se miré cum pot oa-
menii trai in astfel de colibe jsi-i cheamad pe toi si vind cu el
in satul lui si vadi traiul minunat ce-i acolos. Sitenii 1l pling
gi-i doresc si moari mai repede, si-si afle odihna, «dar nuz va
muri curind, — incheie autorul simbolica povestire, — cdci nd-
dejdea moare gren».

In acelagi spirit demascator scrie Agirbiceanu citeva proze, in-
tre pacea de la Bucuresti §i a doua mobilizare, vidind o optici
fnruditd cu cea sadoveniani din Strada Lipusneans, sau cu Ba-
laurul Hortensiei Papadat-Bengescu, dar la un nivel artistic mult
inferior. Unele din aceste proze-foileton ean fost oprite de cen-
zura din Moldova de a apare in Neamul romfinesc», scrie autorul
in Prefata la Zilele din urmi ale capitanului Pirouw (1921).

Pozigia diferitelor clase fati de rizboi e desprinsi din Iintim-
pliri mirunte, cotidiene, cirora scriitorul le acordi insi semni-
ficatii mai largi: protestele de indignare ale stipinilor impotriva
Ilincdi, fata care a «indriznit» si adiposteasci un soldat bolnav,
intors de pe front (Addpost de-o noapte), exprimi de fapt ura
profitorilor rizboiului fmpotriva celor ce-i duceau tot greul.
Teama ca cei Intorsi de pe front si nu atenteze la puterea sti-
pinilor se strecoard, tangential, in prozele din acesti ani. In-
cercarea fostilor combatanti de a mpirii piminturile mogieresti
(reflectatd in povestirea La post, cu interventia «salvatoare» a
unui preot de tari «vigilent») se izbegte insi, in conceptia scriito-
rului, de respectul lui pentru «sacra» proprietate, concluziile mo-
ralizatoare convertindu-se 1in spiritul apiririi orinduirii, oriclt
Agirbiceanu o socotea profund vinovati de genocid.

Sentinta se limiteazi asadar la victimele micclului (Tatd, In
tren) sau la stigmatele lui morale (Zilele din wrmi ale cipitann-
Iui Pirom, Proorocul), extinsi §i asupra dramelor mute ale in-
firmitdtii, acuzind indirect rizboiul : Aga de singur!, mai tirziu
micul «roman» Stana etc. Multe din aceste creatii, cu tot carac-
terul lor semi-foiletonistic §i stilul neglijent, firi arti, exprimi




fon Agirbiceanu
{fotografie din 1915)
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starea de spirit a autorului din momentul «cind durerea (irii era
uitati in cumplitele lupte politice, in acuzele reciproce ce acope-
reaw cu larma lor durerile unui neam intregs (Prefati la Zilele
din urmdi ale cidpitanului Pirvu).

Presimgirea unei cumplite ingeliciuni, sentimentul ci oligarhia
romincascd trigeazi poporul cu acelagi cinism ca si burghezo-mo-
glerimea austro-ungari f5i fac loc in congtiinga scriitorului, Nu-
trise §i el iluzia cd rizboiul avea si aduci, cu toate jertfele lui
cumplite, o renagtere sociali, dar spectacolul la care asistase, in
timpul refugiului din Moldova, intrecuse orice agteptare. Nebu-
nia cipitanului Plrvu apare astfel simptomatici pentru ceea ce,
in proza de dupi rizboi a lui Agirbiceanu, avea si fie motivul
constant al «dezamigirii». Personajul istorisirii, cu toati paloarea
executiel artistice, contine in germene experienga eroilor de mare
anvergurd din romanele ulterioare : Gheorghidiu, Radu Comga,
Bogdan Cernegurd... Pirvu era unul din miile de intelectuali ami-
giti de o abild propagandd rizboinicd, tesutdi in culisele ei diplo-
matice §i de presi de citre oligarhie. Oricite jertfe avea si re-
clame rizboiul, ele vor pregiti o noui dimineai pentru poporul
asuprit.

«Avea senzatia ci toatd aceasti casd veche va trozni §i va in-
gropa sub darimituri atitea jertfe nevinovate, dar ci brate tari,
puternice, wvor ciopli stilpi §i grinzi sandioase §i vor intruchipa
pe cea nouds.

Rizboiul inci nu se terminase, si iluziile se destrami cu bru-
talitate :

«..nu putea si creadd. Si nu se fi ales nimic, nu din wvisul,
ci din credinta §i convingerea atitor mii? Si nu fi folosit la
nimic uriasa jertfi pe carve a adus-o un neam intreg care a sin-
gerat din toatd pirticica trupului siu chinuit 2»

Ia alt nivel intelectual, intrebiri similare friminti mintea
«celor rdmagi», orfani, viduve, pirinti ce-si pierduseri ultimul
sprijin. Aceastd umanitate rivisitd, uleragiati, jefuiti e evocatd in
Paringi, Tatd, Visuri grele, adunate in volume de dupi 1920. In
Dura lex, dupd ce 1 se stinge, Intr-o seari de primivari beatd de
miresme, unicul fiu, intors bolnav din micel, lelea Veronica e
convinsd ci nu va putea supraviegui, ci ea Iinsisi trebuie si

4
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moard, pentru ca legea viefii, aspri §i necrutdtoare, s-0 arunce
din nou in lupta pentru trai.

Ce mingliere aveau toti acesti supravietuitori, mulgi dintre ei
infirmi, firi sprijin, fird un rost intr-o lume rapace, bezmetici,
doritoare si uite cit mai repede prejul de singe (virsat de algii)
pentru proaspetele averi gi cariere politice? «Risplata», agitatd
demagogic de guvernangi, avea si fie mpirtirea pdminturilor, dar
si aceasta se dovedeste curind minciuni. Asz de singur!, Visuri
grele, Singurdtate, Intr-o gard etc. surprind destinul adevirat pe
care noua stipinire il rezervi fogtilor combatanti §i urmasilor lor.
Ei nu pot avea micar mingfierea c¢i asemenea grozivii nu se vor
repeta, ci mamele nu-gi vor mai plinge copiii secerati pe clmpuri
de bitidlie. Luciditatea rece a scriitorului-martor, verificatdi pe
drumurile refugiului, in apropierea frontului, in casele celor ri-
magi «asa de singuri», interzice orice iluzie. In Pentru pace, po-
vestire antologicd, bitrina al cirei singur copil cizuse in rizboi
vrea si-si lase tot ce agonisese unei ministiri unde cilugirii se
roagd zi §i noapte pentru pacea lumii, asa cum i spusese ei mo-
nahul-rdticitor Gherasim, pe cind colinda satele cersind bani i
de-ale gurii pentru utopica institugie. Preotul, prin care bitrina
vroia si faci dania, 1i dezviluie adevirul cu o rece, necrugdtoare
sinceritate :

— «Zadarnic, bunico, dovinga dumitale nu se poate indeplini.
O mindstire in care cilugdrii si nu facd altceva, zina §i noaptea,
decit si se roage pentru pacea lumii, cum doresti dumneata, nu
stin, n# cunosc. Cred cd nici nu-i ziditi inci o asa fel de mi-
ndstire cdreia ii lasi dumneata averea.. Cilugirul acela Gherasim
aduna bucitile de dulce pentru traista lui si bani pentru serparul
lui. Nici nu se stie dac-a triit vrodatd in mindstire §i nici cd
i-as putea da de wrmi. Nu pot primi si-fi implinesc dorinta.»

Dar era prea tirziu: bitrlna murise, convinsi ci gestul einaiv
avea si salveze pacea atitor mame!

Arta concentratd a scriitorului scoate aici efecte neasteptate,
condamnind inumanitatea orinduirii ale cirei legi genereazi riz-
boiul §i minciuna, speculeazi buna-credingi a celor mulgi §i ar-
zitoarea lor doringi de pace. Umanismul naiv, popular, fmpru-
mutd povestirii un timbru pur §i grav, de o solemnitate hieratici,
si totusi deloc crestini.
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Era firesc ca unirea Transilvaniei cu Rominia si giseasci in
Agirbiceanu un entuziast sprijinitor. Asemenea altor intelectuali
luminagi, el luptase pentru Implinirea desivirsirii unititii na-
tionale a poporului romin, sperind ci ea se va infiptui in ca-
drele unui stat democratic, aga cum garantau promisiunile adunirii
de la Alba-Iulia. Reintors din refugiv, scriitorul di glas unei
curate dragoste de patrie, intr-o cadentd ce amintegte, prin lirism
§i ton biblic, Cintarea Rominiei a lui Alecu Ruso :

«..imi string inima lingd inima ta, de care md leagi porunca
tuturor stramogilor, simt puternica ei bditaie wvie, g-ascult soapta
caldi ce porneste din adincul sufletului tin. Imi descopdr capul
s-ascult ca-n biserici.

Am fost ingenunchiat, dar pe pamintul tarii mele. De cite ori
genunchele meu a atins piamintul, en am fost mai aproape de
sinul maicii mele...

Auzeam mai limpede i mai clard soapta pirintilor din mor-
minte, §i glasul lor imi mingiia inima arsi. Dragostea ce md
leagi de ei, de aspra si wviforoasa lor viatd, de inima lor largd
§i bund incalzea stratul de pimint ce-i acoperea; prin pajistea
verde piatrundea pini la mine iubirea lor, dulcea lor mingiiere da
viatd pamintului pe care ingenuncheam, parindu-mi uneori ci el
insusi mi-e tatd §i mamd, cd in el s-awn risipit sufletul parintilor
si al stramogilor...»

Cu faga Inldcrimatd, artistul credea ci patria «e mintuitis,
convins c¢i poporul trebuie si fie stipin §i ci nimeni nu are
dreptul si atenteze la libertatea lui: «a Imbrdtisar libertatea cu
amindoni bratele-i de fier. Nimeni nu i le mai poate desclesta :
moare san biruie odati cu ea.» (O lacrimi fierbinte)

Curind, Insi, confruntarea acestor aspiratii cu realitatea sociald
postbelici avea si relnnoiascd suspiciunea ivitd in congtiinga scriito-
rului inci din anii refugivlui in Moldova. Garangiile democratice
nerespectate, suspendarea libertitilor civice, Inlocuirea promisiu-
nilor de la Alba-Iulia (rimase literd moarti) cu un regim corupt,
rapace, brutal, accentuind exploatarea i disensiunile nagionale,
stirnesc sentimentul general al «dezamigirii», rispindit in mase

4*
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tot mai largi. Printr-o abili diversiune, partidul national-tirinesc
a stiut sd exploateze in favoarea sa nemultumirile crescinde ale
diferitelor pituri sociale din Transilvania, de la cele populare la
mica-burghezie, geloasi pe sora ei mai mare, cipituiti in con-
jonctura postbelicd. Ducind o politici violent regionalistd, de
«opozifie», agitind sloganuri nagionaliste, ideologia ¢drinisti im-
pletea clericalismul cu libertinajul, si spiritul conservator bur-
ghez cu revendiciri aparent democratice.

Scriitorul {51 va da seama insi de duplicitatea conducitorilor
politici tirdnisti §i piriseste, in 1927, conducerea ziarului Patria,
dedicindu-se activitdtii de culturalizare, prin «Astra», ca secretar
al secgiilor literar-gtiingifice §i conducitor (pini in 1930) al re-
vistei Transilvania.

In deceniul al treilea asistim In biografia spirituali a scriito-
rului Ja o Incrucigare de influente ideologice contradictorii. In
conceptia sa se adund aluviuni ale diversiunii national-yiriniste
(chiar daci ea era filtrati critic), ale ideologiei culturale a «As-
trei», ea Insisi deosebiti calitativ de accentul progresist antebelic ;
dar persisti totodati in gindirea scriitorului tradigia democratici
anterioard, Intiritd prin influenta exercitati asupri-i de cresterea
valului nemuljumirilor populare, organizate de clasa muncitoare,
sub conducerea partidului ei de avangardi.

Portretul scriitorului, din acegti ani, alergind si-si giseasci un
editor, impirfindu-se cu neplicere Intre gazetirie, politici si
creaia autenticd, ni-l transmite Gala Galaction in urmitoarea
insemnare :

«..am intilnit in Piata Teatrului pe lon Agirbiceanu. Alerga
nu stin unde, cu ghiozdanul lui de ziarist-deputat. Am stat locu-
lui o clipi §i am wvorbit. Ce mai face?.. Gazetirie §i politicil
De abia cind wvine vremea sid cilitoreasci in tren, inire Cluj §i
Bucuresti, mai umbli cu ochii prin cele depiridri ale inchipuirii
si mai prinde, ici s5i colo, cite un gind frumos, cite o aburodsi
infatisare de ceea ce ar putea si fie o datd nuveld ori roman.

Ma witam cu simpatie §i pdreri de viuw la acest frate prigonit
de nevoi, scos afard din calea Iui fireascd de blestemul incipitinat
si wvechi, care nu iartd pe nici un scriitor romin si fie i si ramiie
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scriitor. Avea-va si Agirbiceann aceeasi soartd, ca atitia frafi mai
mari, ca atijia frapi de aceeasi virstd ¢

Ii ascultam glasul asezat si blajin: ,,— Ge si facem! Dacd
nu ne lasi nimeni si ne vedem de meserie... Am rimas destul
de putini.. Cii scriitori mai sintemi... $i atitia cifi sintem —
statul n-are vreme, n-are ginduri, n-are mijloace pentru noil“

Nu gtin cine mai poarti vina acestei grele existente de scriitor
romin. Statul, societatea sauw Han Titar. Adevdr este ¢d avem azi
citiva scriitori de mare valoare pe cari 31 lisim si se cufunde in
amdrdciune 5i in jurnalism.» 1

Totusi, creagia lui Aglrbiceanu in acesti ani e fecundi, si co-
laborarea la revist3, sustinuti, Dacd gi-o Intrerupe (Intre 1922 i
1931) la Viaga romineascd, iar dintre revistele bucuregtene tri-
mite mai mult Adeviralui literar § artistic, in schimb publicd
masiv la periodicele din Ardeal, unde conduce efectiv Transil-
vania §i ia parte In mai multe comitete de redactie. Numele siu
poate fi intilnit frecvent in Cosinzeana, Cele trei Crisuri, Gindirea,
Gind rominesc, Darul vremii, Pagini literare, Carpatii, Familia §.a.
Masiva producgie nuvelistici e adunati intr-un impresionant numir
de volume, intre care amintim Popa Man (1920), Chipuri de
ceard (1922), Spaima (1922), Prapastia (1922), Diavolul (1924),
Dezamadgirea (1924), Visurile (1925), Singuritate (1925), Primd-
vara (1928), Dactilografa (1930), alituri de trei «mici romane» :
Stana (1929), Dolor §i Biruinta (ambele din 1930).

Tematic, proza din deceniul al treilea continud, in creagia lui
Agirbiceanu, condamnarea rizboiului §i denungi racilele stirilor
sociale din «Rominia-Mare» : indsprirea exploatirii, adincirea pro-
cesului de pauperizare a {irinimii, frimintirile micii-burghezii i
ale vietii politice, Inclipute pe mina marilor proprietari de mosii,
fabrici §i binci. Zugrivind toate aceste fenomene fintr-un spirit
critic, in tonul realismului antebelic (scoala Luceafirului, scoala
Vietii rominegti), scrisul siu apare, in angrenajul tendintelor for-
maliste, ca unul «tradigional», scriitorul fiind tolerat de critica
burghezi ca un «supravieguitor».

1 Galaction, Popa Man, in Luceafdrul, XV, 1920, p. 99.
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Dar realismul siu nu rimine uniform, st numai o privire super-
ficiali putea si tragd un semn de egalitate intre timbrul operelor
antebelice §i cel al etapei urmitoare. Nuangirile ce apar, ca am-
prente ale oscilagiilor ideologice proprii epocii, limiteazd din picate
ascugisul critic al creagiei, fie prin continuarea consecventi a tezis-
mului crestin, fie prin aparifia unor amprente neo-siminitoriste,
nagionaliste ‘etc. Lipsa unei optici sociale sigure, care si-l ajute
pe scriitor si se descurce in higisul fenomcnelor contradictorii ce
caracterizeazi societatea romineasc® interbelici, explici alunecirile
naturaliste tot mai dese, prin incapacitatea marcati de a opera
selectii, in functie de un criteriu social-istoric precis §i just, intr-o
perioadi de confuzii §i «dezamigire». Deruta Inlocuia astfel exac-
titatea imaginii, iar suportul moralei cregtine pare 2 fi singura
«solugie» preconizatd. Semnificative sint, n acest sens, cele trei
povestiri mai Intinse, toate cu intentionalitate filozofici-etici, —
Stana, Dolor §i Biruinta, — dar mai ales cea dintii, prin raporta-
rea ce putem face la punctul ei de plecare, schita Din radzboi,
publicati in 1916. Sensurile sociale (chiar daci si acolo inviluite
in haina metaforei) au fost convertite in altele, pur etice, rezol-
vate In spiritul unei ciudate psihanalize cregtine...

Dupid cum tezismul cregtin sti la baza culegerii Ceasuri de
seard, minunchi de meditatii la ciderea noptii, cind sufletul pre-
simte infiorarea morgii gi-si pune Intrebiri capitale. Darul povesti-
torului transpare in usele fragmente, stripungind crusta didactico-
teligioasi, In evociri de episoade romantice (Istoria wunei poeni,
Vechii piadurari, Paserile noptii), dintre care unele au fost reluate
In anii din urmi §i curdiite de zgura filozofardi. Intr-un stil
didahicesc, In alte capitole, scriitorul dezbate probleme grave, dar
mereu in marginea literaturil.

Ce retine totusi ochiul lui din realitatea Inconjuritoare ?

Clteva fenomene tipice pentru lumea postbelici, dar selectate
in funciie de datele mentalitiigii tirinesti patriarhale, care-si vedea
confirmate, — fIn disolutia din jur, — rezervele fati de lumea
burghezi.

Din acest unghi, goana dupd avere, accelerati in condigiile
postbelice, dezumanizarea burgheziei (sitesti sau urbane), dar mai
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ales plaga politicianismului, sint sanciionate ferm. In O nebunie
trecitoare (titlu semnificativ pentru credinga autorvlui ci toate
aceste fenomene au un caracter temporar), avocatul Vasile Albuy,
cuprins de paludismul politic, vrea si se aleagi deputat.’

«— Ce si canti tu acolo, Vasile? zicea nevasta. Acolo e ceartd,
acolo e gilceavd, e nevoie de oameni iuti la limbi, si se stie tidia
din vorbe ca din sibii ascutite ; acolo, dupd cum se wvede, e ne-
voie de oameni porniti gi pdtimagi, buni de guri, dar rii de lucra,
cirora si nu le pese de o zi pierdutd.»

Argumentele exprimi optica miruntei intelectualitifi ardelene,
abia siltati din masa tirineasci, Impirtisindu-i incd, in mare
parte, mentalitatea §i teama de formele proaspete ale guvernirii
burghezo-mosierimii romine. Esecul personajului, in continuare, e
demonstrativ pentru pozitia autorului insugi, convins ¢i «nx e
vorba de risturnare, ci de clidive. Lucrurile vechi nu wor cddea
pinid cind nu wor creste cele noud in locul lor. lar acestea nn
cresc decit prim munca fiesteciruia la locul luis Sclrbit de dema-
gogia partidelor «istorice», scriitorul se limiteazi la elogiul muncii
(o cuvintare a sa, publicatd apoi in Transilvania, se intituleazd
Laus laboris, avind aceeagi adresi antiburghezi, antipoliticianistd).
Un punct de vedere superior, revolugionar, lipseste insi (e¢noud
ne trebuie fapta cea adevirati, na cuvintul. Si fapta nu se pro-
duce in mijlocul vorbelor, c¢i in ticeres — de unde, in Sectarii,
amendarea burgheziei tocmai pe aceasti laturi a verbozititii ei
suspecte, a stilului ei, parlamentar §i gazetiresc, sforiitor, bom-
bastic, agramat in fond, §i mincinos). Intr-o alti povestire din
acesti ani, aceleagi figuri politice sint «vindecate» de ecuminjenia
pamintaluis, prin care eroul Intelege munca tenace a giranului,
cea care-l face «sd wite wvalurile de la suprafati si si brizdeze in
adincurile wviegii». Scriitorul e silit totusi si observe ¢i pe spina-
rea acestei «cuminfenii» §i prin exploatarea ei tot mai crinceni
se clidesc averi §i cariere transformate In aur lichid, de la chi-
verniseala chiabureasci a unui popi de tardi-(Intre frafi) la cea
politici §i financiari a domnului Ulpiu Desmireanu (Urn nationa-
list) ; iar iIn umbra celor ce au «ajuns», vegeteazi mica-burghe-
zie, a cirel existenti mucedi e urmiriti cu predilectie in micile
ei conflicte, cu orizontul éi meschin, in aspiratiile ei Induiogitor
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timorate, in dramele ei la scari redusi: pensionari simgindu-se
«oameni de prisos» dupd agitagia sterili de-o viagi Intreagi,
dascili bovarici §i fird cdpitli, functionari anchilozagi, visind ceho-
vian lozuri clstigitoare... In Chipuri de ceard (1922) scriitorul di
citeva tipuri din aceastd galerie umani. O glumd, Zile de ticere,
Haine noi reiau motive cehoviene (unele tratate i in literatura
romind, anterior, de Caragiale, Rebreanu), intr-o tonalitate mi-
nori, mai pugin acidi, Inclinati spre melodramatism si intr-un
stil tern, fird relief, ca §i cum aceasti prozi cenusie ar vrea si
accentueze mimetic lipsa de culoare a mediului, impersonalitatea
eroilor, golul lor interior. Un nationalist e curba unei cariere,
urmdritd ironic §i denungitor. Ulpiu Desmireanu, filantropul avar,
politicianul "escroc, e prefigurarea directd a eroilor din Sectarii.
In Vindtorul popularititii §i in Judecitorul suprem avem doud
«fiziologii» ; tipurile se dizolvi in «caractere». Epigraful acestor
figuri «de ceari» e fnscris In final : ele ne oferi spectacole de
panopticum, «de care si ne plecim, ruginati, frunteas.
Naturalismul intervine in aceasti zoni a prozei urbane a lui
Agirbiceanu prin tentatia de a se limita la anecdotic §i la «faptul
divers», cu un mic qui pro quo sau cu o «poanti» finali, dar
firi extragerea unei semnificatii generalizatoare. Colaborarea la
un numir enorm de publicatii, uneori concomitent, si fecunditatea
prozatorului il Imping uneori citre un soi de povesticari de
«magazin». Astfel, in Prdpastia, un profesor de provincie, un fel
de Ladima, iubeste o Emilia, de data aceasra talentat3, a cirei
carierd fulminanti sapi iremediabila «pripastie» dintre cei doi.
In De sdrbitori, sogii Piscug, parveniti, nu mai suportd traiul sub
acelasi acoperi cu piringii biirlni, oameni de conditie foarte
modestd, si le inchiriazi o cimirugi in alt capit de orag. E ajun
de Criciun, sofii Pdscut au musafiri, casa e luminati «a giorno»,
«pe cind, departe, intr-o odditd intunecatd, cei doi bitrini, stipinii
caselor luminate, se zvircoleau in paturile reci, neputind adormis.
In Magda di Feratti, «pildi» coloraty romantios, o cintireati de
geniu iubeste un tinir tenor fermecHtor, §i, pentru a nu se despirgi,
renuntd si mai cinte pe sceni. «Ci cintece era viata lor intreagi.
Cind se sirutard mai intii — a fost un cintec de dulceatd, cind
bratul lui a cuprins tremurdtor mai intli trapul carvat, cu sinii
tari, ai Magdei — a fost un cintec de cutremurs etc., etc. .0
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intilnire, Ghimpele, Umbra unui om gi altele ilustreazi aceastd
directie caduci. Marele har al povestitorului autentic suferd vicieri
incredibile, traduse fie in neputinga de a mai creiona pasiuni psiho-
logiceste adevirate, fie in iInlocuirea zugrivirii directe a viegil
printr-un fel de slogane religioase §i «filozofice» puse in gura
unor personaje de o facturd foarte modesti. Iati o singuri mostrd,
dintr-o mare cantitate de asemenea «reflexii» :

«M-am gindit adeseori in viatd: de unde naste spaima instinc-
tivi pentru nefiingd, in sufletul nostru? De nici o realitate nu
ne Infricogim in lume atit de tare ca de nimic. Poate de
aceea ne temem §i de moarte §i de nimicul ce-l presupunem in ea,
in impdratia ei. Poate aceasta e firea san legea fundamentali a
fiintei vietuitoare congtiente, si aibd oroare de nefiingi. Poate e
insisi esenta existentei spirituale.» (Coliba)

in Revederea, sentimentul panteistic furnizeazi stiri grandioase,
dar cu un vizibil deficit de exprimare, intr-o limbi de dascil
provincial fncercind si explice elevilor sublimul cosmic.

Mai autentic rimine §i acum scrisul lui Agirbiceanu, atunci
cind se mentine in sfera rurald, desi nici din aceasti zoni scriito-
rul nu mai extrage toate semnificagiile istorice. El e interesat tot
mai mult de latura morald a realitdgii siresti, cu mnele implicagii
psihologice si etnografice, latura sociald strictd intrind in cimpul
siu de observagie numai In misura in care ea explicd riul psihic,
disolutia, dereglarea, viciul, dezumanizarea, indepirtarea de la pre-
ceptele evanghelice. Nu lipsesc, in consideragiile despre satul in-
terbelic, unele reminiscente siminitoriste (mai flagrante acum de-
cit in chiar proza dinainte de rizboi), traduse in imaginea statici,
fixistd, anistoric, a satului: «Satul e acelasi, ca si in copiliria
mea. Anii trec, dar natura riémine aceeagi, §i, in mijlocul ei, tiranii
nostri» (Ploaia). Un intreg volum, Chipuri si icoane -~ Din po-
vestirile lui Mos Andrei (1928), cumuleazi vechi trisituri simini-
toriste : elogiu al patriarhalitdtii, accente nationaliste, eludarea
procesului de stratificare a tirinimii etc. Un asemenea loc geome-
tric este §i satul Luncugoara, in culegerea (care e o suiti lirico-
epicd, unitard) Luncusoara in Paresemi (1920); satul e «departe
de drum de tard, iar de cale ferati nici povestes ; nimeni de aici
«nu slujise la orass, pistrind agadar neprihinite moravurile tradi-
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tionale : «un sat pagnic si linigtits, cu respect pentru bidtrinii care
formeazi un «cor antic», evocind vremi trecute sau comentind
prezentul (Lumea bitrinilor), intr-o tonalitate ce aminteste proza
idilici a lui Girleanu. Preotul, pirintele Man, cliseu (al citelea ?)
al lui popa Tanda, are «rivnis, ajuti doi dugmani si se impace
(Se-mpaci doi dugmani), pocdieste un neamy ateu (Pociinta
neamtului), primeste el Insugi Indemn la evlavie de la cei umili
(Maturatoarea). In alte schite, insi, accentul nu cade pe aceste
stiliziri siminitoriste, ¢i pe universul moral al eroilor, a ciror
umanitate, bonomi sau torturati de obsesia «picatului» i a
«judecitii», e admirabil evocatd in Baba llina se giteste de drum,
Legamintul diacului §i Moartea clopotarului. Portretele, — al
babei Ilina, al lui Ierotei diacul si al lui Vavilon clopotarul, —
sint 1n buna tradigie realisti a celor antebelice, doar cu o preocu-
pare mai apisati pentru «religiozitatea» sufletelor simple, In
fond subliniind obscurantismul §i primitivitatea gindirii. Exceptind
«teza», analiza obsesiei, sub raportul mijloacelor expresive, e bine
condusi in Baba lina se giteste de drum ; bitrina, suflet candid,
face pomeni, pliteste liturghii, i5i rupe bucijica de la gurd, numai
si poati intra In rai, rimfinind totusi cu teama continui ci, dupi
modelul alcituirii sociale fn care tr¥ia, intrarea 1i va fi opriti
si acolo. Vina Insi o crede tot a sa: «sd faci bine si scrii cum
¢d baba llina are atitea picate cite stele-s pe cer si citi frunzi in
codru §i cit nisip in mares. Moartea clopotarului e o replici la
mai vechea Luminita: Vavilon, clopotarul, e inmormintat firi
clopot, ca o tristd ironie a sorgii, el care trisese clopotul pentru
odihna sufleteasci a multora. Dar c¢ind pimintul affnat i
astupid groapa, in ticerea apiisitoare, «pe-o spirturi din gardul
timitirulai navili un cird de miei, cei mai multi cu clopogele
de cioaie la grumaji, si, punindu-se in sir, incepuri si joace de-a lun-
gul unei ripe (...). In zburdatul lor mieluseii isi sunau clopotelele,
si un picurat dulce se iniltd wn ristimp in vizdubul limpede
al primiverii..» Gragia, puritatea bucolici a tablourilor, amintind
pe alocuri naivitatea lui Giotto, e¢ umbriti doar de stratul,
suprapus, al consideratillor «pirintelui Man», In acelasi an
cu Luncusoara..., scriitorul publici insi in volum Popa Man (nu-
vela era scrisi inci din 1910, cind a apirut in doud numere con-
secutive ale Viepii rominests). Tizul parohului din Luncugoara nu

2a s
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mai tine seama de stilizdrile etico-sociale, ci ribufneste ca o pald
de vijelie, cu pasiunea lui riscolitoare, intunecatd §i dramatici,
dar plini de adevir psihologic §i nu fird o reactualizare a adresei
anticlericale din proza scriitorului. Cei doi Man, popa din Luncu-
soara, cu <«har», si cel din Teleguga, haiduc §i supus patimii ome-
nesti, constituie de fapt cele doui fete ale unui Janus simbolic
pentru dubla direcgie a creagiei lui Agirbiceanu.

16

Iuziile siminitoriste-poporaniste, chiar cind relnvie in proza
postbelici a scriitorului, sint infirmate de observatia realisti con-
tinuti In multe povestiri sau schite ce demonstreazi ascutirea
contradicgiilor sociale, continua pauperizare a masel {driinesti,
fnmulgirea actelor de revoltd (fie chiar individuali, ca in Pacatul),
superioritatea morali 2 omului simplu, fati de burghezia dezu-
manizati : delicatetea sufleteasci a lumii tirdnesti, discregia ei
(Dinu Natului), bonomia §i candoarea ei (Onu), dar §i nevoia
adinci de riscumpirare a mizeriei §i chinului de-o viagi (La
moartea lui Nonug).

Schimbirile intervenite In lumea satului, intli 'n ordinea ma-
teriald a lucrurilor, nu trec nici ele neobservate, Destrimarea micii
proprietiti agricole, paralel cu acapararea chiabureasci, mascarada
«reformei agrares, cu profitorii ei direcyi, accentueazi nu numai
mizeria masei, dar i sentimentul ei de neincredere in noua stipi-
nire, a Rominiei burghezo-mogieresti, atitudinea ei sarcastici fagi
de agentii electorali ai partidelor <«istorice», ivirea unei inci mai
«graver nelncrederi : in solugia preconizati de biserici si In prac-
ticile religioase.

Reluind ideea, mai veche in opera sa, ci averea (avind o genezi
impuri) dezumanizeazi, celui bogat insisi dragostea i se refuzi
(Coman Petra), iar cind o smulge cu sila, I§i primeste pedeapsa
cuveniti (Pacatul). In schimb, o umanitate caldi, fratern¥, regisim
in Jumea celor obijduifi, unde nu o dati revelatia mizeriei e zgu-
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duitoare. Omul are cite un petic de pimint, cite o «pieritur¥»,
dar o pierde §i pe aceea, fiind la cheremul celui mai bogat.

«— Numai singur esti acum? il intrebd popa.

— Numa’, pdrinte.

— Dar soru-ta unde-i?

— S-a dus in Tard. A dus-o unu slujnicd in Tard, Zice ci-i di
simbrie bund.

— D& casa cine ti-a ficut-o?

— Sion.

— $i ce i-ai dat?

~— I-am dat un loc. Cd bani, de unde pimintu sa am? Am
avut wn loc, o pieriturd.

— Mare ¢

— Ca de opt ferdele.

Popa simti un junghi.

— Mult ti-a cerut si Sivul

— Vezi cd locu-a fost o pieriturd. N-am mai simdnat in el
nimic de gase ani, de cind a marit taica.

— $i alt pamint nu mai ai?

— Nu mai avem, rispunse Toma, nemailuindu-si ochii de la

' popa.

— Dar la iarni din ce-i triéi, Tomo #» (O zi insemnatd)

Descrierea e tipicd, dialogul sacadat, stilul dureros, inclegtat.
Implicatiile morale sint inseparabile de realitatea economici : Toma
si-a mutat casa de pe mlagting, convins ci acolo silisluieste Necu-
ratul §i cd din pricina aceluia i-au murit piringii §i i-a intrat lui
boala in oase. Popa e chemar si faci «festanies, si alunge boala,
«cid mi-a spus mie si un cilugir, pe la care am fost pentrn boala
mea-: »Tu nu esti beteag de boald, ci de riutate. Ti s-a pus sil-
baticinnea pe inimi §i mate. De-acum, poate ci mi fac §i en
sdndtos.»

Preotul face casi buni cu practicile magice ale «doftoroaielors,
dacd vrea si aibi trecerc in sat. Baba Dochia din Amurg descinti
«de inimi rea, de deochi, de farmece... pe la toate casele cu boali
§i cu supdrares, Are §i un «dres pentru o0i, si nu le mince lupul,
cunoscut in sapte sates. Dar ca si prindi descintecul, ea pretinde,
ca buni crestind, §i binecuvintarea popii, Preogii bitrini ay triic
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astfel In armonie cu vrijitoria, din care puteau si-gi sporeasci
venitul, speculind naiva gindire yiréineasci §i durerile reale. Preotul
«modern» incearci si reziste «tradigiei», dar cedeazi curind, im-
pins de nevoi materiale. Cum religia si magia puteau duce la
averi fabuloase, o demonstreazi scriitorul in nuvela Pasciliernl
(tipiritd Intli In Viaga romineasci, 1931, nr. 12, §i 1932, nr. 1—2),
unde biografia protagonistului, duplicitatea lui morali, scenele de
regie a sarlataniei religioase, — cu gust pentru «spectacol» si lovituri
de teatru, — stirnesc un haz spontan, truculent, desprins din filonul
humorului lui Creangi, in orice caz de un timbru nou in creagia
lui Agirbiceanu. Scriitorul di acum la o parte tot mai multe vi-
luri, atingind realit{i nevralgice, Palidele clijee de preoti cu
«rfyni» sint intrecute, — nu numai in autenticul psihologic, dar
si in forta portretizirii, — de popa haiduc si de cel «pisciliers ;
inimile cuvioase de bitrine dornice si ajungi mai repede In rai, —
de portretul feminin al «devotei» sau de acela al «necredincioasei».
Cuviogia ipocriti ascunde nu o dati avarifia §i licomia. In Trei
virtufi, eroina, puritani, mereu gata si moralizeze in numele celor
«trei virtugi» capitale, e In fapt o avari ce refuzd si dea partea
de avere copiilor, manevrind cu abilitate popeasci paravanul dog-
melor. Cind fata §i ginerele vin s-o induplece, o gisesc in livadi,
gustind poamele coapte. Obstinatia in refuzul de a ceda averea,
bogat argumentati de gestul elocvent al bitrinei gurmande, furni-
zeazd povestitorului o sceni suculentd :

«Eran poamele coapte, 5i vecina ciupira crengutele mai joase.
I se migca fata intreagd, se ridica spre frunte, pe cind degetele
pipdiau pe cele mai coapte. Fata §i ginerele aduserd iar worba
despre impirtirea mogsiei. Spunean cd li-i grem, ci an copii mulfi,
ci iarna trecuti a trebuit si cumpere griunte de cincizeci de
arginti. Ca worbeste satul intreg de incdpitinarea ei.

— Nu-mi pasi, zise bitrina, inghitind cu licomie prunele moi
si aromate.

~ Nu-ti pasi dumitale, zise fata, dar ne pasi noud. Dumneata
iai o sutd de zloti de la oamenii care lucrd mogioara noastra.
Ne-am gindit cu Niculaie sd-ti dim noi pe an atitia bani. Pentru
ce si imbogatesti pe un striin?¢

7
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Vecina pirn ci se gindeste putin : nu mai mesteca din filci g
degetele nu mai culegean. Dar se hotiri indati :

— Nu vi-l dau!l zise, incepind si culeagi iar din clombitele
plecate.»

Fata gi ginerele pleacd supirati, jurind si nu-i mai calce pragul.

«~— Duceti-vi | zise bitrina. Pentru ci ati supdrat pe Dumnezeu,
voi Iua de noui ori siragul de matinii, 5i Domnul vi wva fi
milostiv.

Si incepu si culeagi in jortul negru prunele wvinegii» (Trei
virtuti)

Diferentierea economici aduce §i una morali, pe linia accen-
tudrii scepticismului tdranului sirac, care se Indoieste de dogme
si le refuzd, in numele unei experiente de viatd, amare. Un admi-
rabil portret de «necredincioasin, — dezviluind, sub masca vorbei
piscitoare, umanitatea caldi, nealterati de traiul chinuit, e cente-
nara care refuzi si se spovedeasci, nestiind ce si spuni, neputind
accepta si fi picituit.

«— Ai fost slujnici la popi, dumneata? o intrebd pirintele.

~ Da, am fost, si dacd wvrei si stii de la mine, pot si-ti spun
c-am wvdzut popi bepi si obirsteri befi, domni mari cizuti sub
mese. Nu ca mine! Eu, ce pimint fac? laci, dacd am — minc,
daci n-am — rabd, atita pacat fac, daci chiar vredi si mi spove-
desc dumitale. (..) Eu am fost copild arfand i nacijiti, si, din
ce mi-am strins, am cumpdrat gradina asta §i casa, §i curtea. Atita
am ficut, si vro opt copii, da’ tofi pe lege. Vezi, daci chiar s-a
ostenit parintele pin-aici, ew mi spovedesc. Am cumpirat ce vezi
aici, din sdnl meu. In ndcazuri ca fatd, in ndcazuri ca nevastd,
in nicazuri ca vidwvi. Ce pdcate si fi facut? Ocinasi am zis,
ce-am gstint §i cind am putut. Apoi alta ce? Daci am ce —
minc, dacd nuw — rabd, stie Tatil-cel-de-sus. Da’ du-te dumneata
cu spovada la cei cu picate, la cei avuti, la domnii cei mari. Cd
cine triieste ndcdjit are destul canon §i nu-i mai trebuie altul in
lumea asta. Vezi, ew md spovedesc, si nu spui c-ai venit degeaba
pind la mine» (O necredincioasd)
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Monologul alterneazi savoarea «necredingei» cu ideea emotio-
nanti despre «spovedanie», care se goleste, fn povestirea bitrinei,
de orice semnificatie mistic, religioasd, transformindu-se in poves-
tirea esengiali a propriei vieti, grea, amiritd, cu prea pugine bucurii.

Sint consemnate §i raporturile acestei lumi, -- de o viditd
superioritate morali, -— cu reprezentangii burghezo-mogierimii.
Ciocnirile, scurte §i tiioase, sint cuprinse In citeva schite acide,
cu o morald severi §i o adresi a criticii foarte clari. Mitusa
Stana din Intr-un picur de api participi la o intrunire electorali,
strecurindu-se prin mulfime in apropierea tribunei improvizate. Ea
roagi pe un delegat jobenat si-i transmitd necazul imp#ratului, cici
cavem acum impdrat de rumin. Bund treabi daci-i de rumin i
de lege rumineascd I»

«— $i asa, mdrite domn, nu esti impdratu? Stiam io ci nu
esti, ci tmpdratii toti umbli imbricati ca ghindrarii. Da-l intil-
nesti, il vezi, nu-i asa?

Strainul stdtea bucuros de vorbi cu ea: o vizuse cu cit suflet
ascultase (discursul lui, n.n.).

— Apoi de, zise el zimbind, pin’ la-mpiratu e departe |

— Departe, da’ tot afli méritu domn drumu. N-ai vorbit chiar
dumneata cit e de bun 5i drept? De unde-ai sti?

— Ti-a plicut ce-ai auzit, nu-i aja?

— Ce s-and, pdcatele mele, ci wuite ce md bagid pe mine in
mormint : md scoate din casd, ci Achim a murit.

Domnul cel striin tresdri. Privi ingrijorat imprejur. Vreo citiva
tdrani, care ascultan jos, lingd tribund, zimbird. Simtird strimto-
rarea strainului.

$i matusa Stana, girbovitd, de-atingea cu nasul baina oratoru-
lui, incepu si-si povesteascd nicazul. Cincizeci de ani a triit, ea gi
cu Achim, birbatul ei, la curtea grofului. Erau la indemini la
toate : aducean apd, tiian lemne, mituran hambarele de bucate ;
si avean o odditd intr-o casi pentrs slugi. Asa au triit, fiind la
indeming la toate.

Striinul asculta tot mai plictisit, oamenii de lingd tribund —
tot mai Inviorati, mai cu interes decum ascultari wvorbirile de pe
tribuni (...)

— S-acum, io am rimas c-un cap de vacd. Zice tistu si dau
vaca la gazdad, si ma tind cite zile voi mai avea, ci el nu mi
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mai poate suferi in casi. Acuma, miritu domn ce zice? Io, in
capu meu, aga gindesc: ce s-a alege de mine daci n-a mai fi
vaca ¢ Omuy ma va pune §i el in drum. Maritu domn ce zice sd

fac ¢»

Imbrincitd de primar, bitrlna nu mai apuci si-si termine «ca-
zania». Personajul politic, ambarasat, e impins in grabi la masina
salvatoare, care porneste in vitezi. In urma ei, un tiran sugubiy
strigd sarcastic :

«— Bine faccti cd mai wveniti pe la noi! Daci n-ati fi dum-
neavoastra si ne mai alinati ndcazurile, de mult ne-ar fi lnat
dracu pe noi, dstia de pe la satel»

Oamenii, obisnuigi cu asemenea farse demagogice, se impristie,
rizind, pe la case, numai mitusa Stana, inci mai girboviti sub
povara iluziei, rimine pe tribuni, ca «un urias semn de intrebare».
Titlul schitei e §i el simbolic : mirunta Intimplare oglindeste ca
«intr-un picur de apd» intreaga realitate sociali, pripastia ce
desparte definitiv lumea celor obijduifi de exploatatorii lor.

Sentimentul dezmeticirii din amigirea demagogici a diversiu-
nilor politice, din aceasti epoci, imprumuti aceeasi noti amar-
ironicd schitei-foileton Qameni cindati (publicati in 1928, in revista
Jara noastrd, nr. 7, neadunati in nici un volum). Povestitorul,
impins de la spate de unii si intre in viaa publici, are prilejul si
asiste la o campanie electorald, cutrcierind sate mizere, uitate de
civilizagie. «Agengii electorali isi fdcean meseria, ovatorii fipau,
satele in care se tinean adundrile wurlay de insufletire demoste-
niang». QOamenii, sirdcigl, spoliagi de dreptul lor, amigiyi de
«reforma agrards, care diduse pimintul din mogia vecini unui bo-
gitag, iar acesta «l-z vindut din mind slobodi, cu ingirul, chia-
burilor dintr-o comuni vecind, de la cincisprezece mii lei in sus
mdsura», aveau Infigigiri famelice, troglodite : eceran fliminzi,
fard nici un inpeles metaforic. Obrajii cazugi, palizi, wrechile
stravezii, trupuri degirate, vorba ostenitd, privirea stinsd ori prea
lucitoare, imbricati in peteces, Crezuseri in «Rominia-Mare» ca
intr-un «Canaan», sperind ci stipinirea romineasci le va da pi-
mintul mogieresc ; dar, in loc de pimint, li se serveau periodic
discursuri sforditoare, in ajun de alegeri, cind «fara se umple de
la o margine la alta cu rigaci patriofi, care nu inteleg, nu sime
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unde ¢ nevoie de cuvint si unde de o bucati de pines. Mizeria
¢ profitabili «pentru a o exploata ca armi electorali». Povestito-
ral, considerindu-se din alt aluat, <om ciudat» pentru orinduirea
cxploatatoare, se convinge ci nu are ce ciuta In parlamentul
acesteia, hotirlt «si ramiie la condei si la visare», «precum cei-
lalti oameni ciudati e rinduit si rimind votantl petecosi pe ca-
re-i duci la wrni la doi sau trei ani o dati». (Oameni ciudati)

17

Scriitorul se delimiteazi astfel tot mai rispicat de ideologia
claselor dominante, chiar daci nu intreziregte posibilitatea dobo-
ririi, a schimbirii stirii de fapt: lui 1 e «rinduit» si rimin3
la masa de scris, celor siraci, — in fata unor urne mincinoase.
Oricum, congtiinga sa trece printr-un vizibil proces de radicalizare,
mai cu seami In urma evenimentelor dintre 1929—1933. In acesti
ani, — asemenea marilor creatori contemporani, M. Sadoveanu,
Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, — opera lui
Agirbiceanu se resimte, la rindul ei, de influenta marelui asalt
popular. Criza economicd, mizeria acuti a maselor proletarizate,
primejdia fascisti i alyi factori contribuie la apropierea scriito-
rului de solutille democratice preconizate de miscarea muncito-
reascd, prin partidul siu revolutionar. Cu toate ci bariera reli-
gioasd constituie o serioasi piedici In aceastd apropiere, existid
totusi, n tonul §i tematica operelor scrise in deceniul al patrulea
(mai ales In Rdabojul lui Sfintw Petru §i in Sectarii, dar §i in
unele schite), micar coincidente cu atitudinea antifascisti, anti-
burghezi a migcirii muncitoregti.

Apare acum in cimpu! de observatie al scriitorului §i proletaria-
tul industrial, intr-un «fragment» : Simbiti seara (publicat in
Gind rominesc, 11, 1934, nr. 6). Sint adusi in sceni (actiunea se
petrece in cadrul minier al viii Jiului, probabil la Petrogeni)
cinci agitatori socialisti, dintre care singurul individualizat e «to-
varisul Klintok», care incearci si trezeasci in mineri congtiinga
de clasd, ideea solidaritiii gi internationalismului, revolta impo-
triva exploatiirii ;

§ — L. Agirbiceanu — Opere 1
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«— Tovardse Klintok, zise unul dintre noii-venifi, ai putea
sd ne spui ce beneficiu curat dam noi societdtii intr-o sdptimini ¢

— Pini la douizeci de mii de zlopi, rdspunse repede vorbito-
rul de mai nainte. La un an, peste uwn milion de zloti buni.

— $i pe acestia-i bagi in buzunar oameni care n-auw pus o
singurd datd mina pe ciocan, n-au aprins o patroand de dinamitd,
nu s-au coborit o singurd datd in mind! Ba poate nici nu jtiu
tn care parte de lume se afli. lauw banii de-a gata, sudoarea
noastrd, singele nostru.»

Desi se pare ci pozitia autorului inclind spre punctul de ve-
dere al «pdrintelui Illarie Mogos», personaj deocamdati absent,
elogiat insi pentru sfingenia §i onestitatea lui, argumentele aduse
de agitatori nu rimin firi ecou, cu atit mai mult cu clit glasu-
rile lor, desi aspre, «sint glasuri omenegti si vorbesc despre dureri
st bucurii omenegtis,

Este de altfel momentul refnnoirii unor mirturisiri de credinge
estetice in clteva pagini autobiografice din 1929 i 1932, intre
care cele mai importante sint Mdrturisirile (scrise §i rostite, in
1932, la Universitatea din Bucuregti, tipirite abia in 1941, in Re-
vista fundatiilor). Similitudinea atitudinii lui Agirbiceanu cu ace-
lea ale lui Galaction, Sadoveanu, Rebreanu, — exprimate la
scurte intervale, — 1l ageazi pe scriitor alituri de cei mai buni
creatori ai vremii, In primele linii de apirare ale frontului rea-
list. Tonul cald al confesiunii, evocarea «pecetilor» succesive ce
s-au suprapus pe sensibilitatea sa de artist, explicarea in spirit ma-
terialist a propriei creagii, de la mecanismul ei interior, la rela-
tiile de determinism cu realitatea social® inconjuritoare, precum
si alte elemente, fac din Mdrturisiri un document biografic de
cea mai mare importantd. Cu atit mai mult cu cit gisim aci sub-
liniate, inci o datd, citeva din constantele ideologice ale operei :
atagamentul la «latura de suferintd din viata sitenilor», refuzul
de a fi incadrat arbitrar in vreo «jscoalds, fie ea poporanisti sau
siminitoristi (v. pagina 559), amiriciunea resimgitd fagX de in-
diferenta sau rea-voinga criticii burgheze contemporane, credinga
fermd fintr-un «rost» al creagiei literare, meniti si «infrumuse-
teze» viata, s& «creascd» arsenalul spiritual al umanitdii

«O operd literard care nu adaogi nimic la gindul nostru, la
simgirea §i vointa noastrd, la bucuria noastri de wviatd, cred ci e
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zadarnic scrisd, zadarnic cititd. Aceea care poate destepta i creste
puterea instinctelor oarbe, a ciror dezlintuire face totdeauna wviata
uritd §i nenorocitd, e de-a dreptul primejdioasd, §i cred cd nu me-
vitdi numele de operd literard saw creafie artisticd.

Nu existd artist congtient care si nu stie ce vrea cind lucreazd
la o operi de artd. Daci asa-numita tendinti in artd se reduce
la aceastd wointi congtientd, nu existi operi de artd fdrd ten-
dinta.

Orice creatic adevirati e o sporire a viefii.»

Chiar daci prin «tendin{i» se Intelegea §i directionarea tezist-
crestind a creagiei, sublinierea, in schimb, a umanismului atit de
necesar artei contemporane, amplasarea siguri a operei proprii in-
tr-un context social plin de semnificatii dau un timbru actual (si
foarte ascugit antidecadent) Mairturisirilor din 1932. Scriitorul,
firi a fi un teoretician, gi-a definit in citeva rinduri pozitia este-
ticd, §i daci propozigiilor lui le lipseste speculagia savantd, un
vocabular filozofic mai evoluat, toate acestea sint compensate prin
sinceritatea, cildura §i simplitatea gindirii. In estetici Agirbiceanu
rimine povestitorul sfitos, inclinat si traduci abstractiunea prin
imaginea metaforici, intr-un limbaj tirinesc, colorat, direct, firi
ascunziguri.

Realismul Mdrturisirilor nu interzice totusi convietuirea pe mai
departe a celor doi popa Man, cu fetele lor contrastante de zei-
tate antici. In aceeagi etapd, prozatorul continui si cultive, in
Minunea (1936) si in Pustnicul §i ucenicul sin (1938) «pilde» fi-
lozofico-sociale tincturate neo-siminitorist (mai precis, cu o cu-
rioasi amprenti ortodoxisti!), alituri de atingerea unor pozigii
politice foarte avansate in cele doud fincerciri de roman satiric,
Ribojul lui Sfintu Petru §i Sectarii.

18

Rabojul lui Sfintw Petruw a apirut indi in foiletonul Societdti:
de miine (1931—1932) cu subtitlul «incercare satirici», jar in
volum, abia in 1934. In unele privinge, aceasti suiti epici de
intimpliri insemnate pe un «riboj» ideal ¢ o «jotie», amestecind
hazul §i grivoazeria cu sensurile grave.

5*
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Dumnezeu il trimite pe Sfintul Petru in «documentare» in Ro-
minia, unde cetele diavolesti se inmultisers peste misuri. Incer-
cind si Indrepte lucrurile In aceasti gari blagoslovitd, sfintul se
loveste de Impotrivirea diavolului schiop Blebu, trimis, cu o in-
sircinare opusi, de citre mai-marele iadului. «Romanul» urmi-
reste ciocnirile celor doi emisari, cu diferite prilejuri: o ceartd
pentru pimint, in Curmitura, unde Sfintul trebuie si Infrunte
cerbicia coanei Caliopi ; lupta pentru dreptatea tdranilor asupriti,
la Bucuresti, «unde toati lumea e dornici de weselie si de tra:
usor», la Comitetul agrar §i in birourile ministerelor. Un finalt
personaj, — la care Sfintul credea, in naivitatea-i irineascd, si
giseascd sprijin, — 1l lasd la usd, In vreme ce el se desfatd, ini-
untru, In pliceri necurate, cu mogiereasa Caliopi. Privelistea, ziritd
prin gaura cheii (au §i sfingii astfel de indiscregii!), 11 scirbeste
definitiv pe portarul raiului, care renuntd si-i mai ajute pe cel
din Curmitura. Acum el cutreieri alte institugii, incercind si in-
drepte justigia, administragia §i chiar... literatura, Intors la tard,
Sfintul ia Infigisarea popii Costan, care incepe si predice cu o
furie de propagandist narodnic. Reinnoind experienga eroului lui
Slavici, popa Imparte sfaturi agrotehnice, de igieni §i culturd,
dar firi mare folos, cici sitenii I§i cunosteau singuri pisurile.
Dupi un nou insucces, Sfintul se angajeazd slugi la un chiabur,
descoperi originea suspecti a averii acestuia, ordoni o furtund
ce-i distruge recolta, §i pdriseste satul, unde i se dezviluise o
realitate mai putin idilici decit i-o preziseserd simindtorigtii.
Avintindu-se in lupta religioasi, Incearci si fIntireasci credinga
vlddicului Pahonie, pe care guvernul voia si-1 piardi sau si
gi-1 faci aliat in nigte afaceri murdare. Dar nici aici nu reu-
seste, cici diavolul Blebu, sub finfigisarea unei femei savante,
filantropd i curioasi de misterele teologiei, 11 pierde pe Pahonie,
victimd a propriei lui candori. Acestea §i alte inci multe Insem-
wiri pe «riboj» a ficut Sfintul Petru In trecerea lui prin Ro-
minia, convins c¢i poporul e bun gi drept, numai conducitorii
sint corupti §i lacomi; ci printre oamenii luminaii gisesti mulrd
cinste, dar mai pugin curaj «sd cuteze si calce peste wasilisc §i
balaur I» lar pentru grabnica imbunititire a situatiei din Ro-
minia, Sfintul inainteazd un raport, cerind trimiterea aici a sfin-
tylui Iie Tesviteanul, autoru] incheind povestirea cu aceste cu-
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vinte, nu fird tilc: «Nu se stie dacd stapinal cerului l-a trimis
pind azi pe llie, san ba. Unii spun ci a wvenit §i a luat in pleazni
de matasi pe demoni, fugirindu-i in smircurile ladului, altii il
asteapti si vind de acum.»

Niscutd din aceeagi stare de spirit a «dezamigirii», Rabojul Iui
Sfintu Petru e cartea unui sceptic. Autorul e martorul indurerat
al realitdfii rominegti postbelice, in care surprinde plaga politi-
cianismului, dezmitul claselor avute, coruptia moravurilor. Din-

colo de acest orizont disolut, el observi de asemenea masa tiri-

nimii Ingelate cu reforme mincinoase, redusi la o viagdi mizeri,
exploatati de mogieri lacomi §i de o chiaburime proaspit consti-
tuitd, dar cu atit mai rapace. Fireste ci scriitorul, oricit s-ar fi
striduit si observe lucid realitatea, nu o redi intotdeauna fidel,
deoarece In cilitoria lui prin societatea romineasci il conduce
ghidul conceptiei lui religioase. Astfel, in afara lipsei cronice a
solugiilor, caracteristici si altor opere, documentul e si el falsi-
ficat pe alocuri de corectivul moralizator, de unele consideragii
mistice, de iluzia izbivirii de rele prin credingi. Existi si aici,
— ca in tot cuprinsul operei lui Agirbiceanu de altfel, — o lupti
Intre observatia lucidi, realistd, i conceptia despre lume a scriito-
rulyi. Nu o dati observatia empirici se Intoarce impotriva po-
zitiei ideologice a scriitorului, firi putingd de replici. De unde
acea undi de scepticism, care pitrunde In paginile cirtii, dindu-i
un ugor aer voltairian: sitenii din Curmitura cu tot ajutorul
Sfintului, nu pot ajunge In posesia pimintului, smuls de ciocoi §i
de coana Caliopi, cu cele mai perfide mijloace ; vlidica Palionie,
cu toatd sfingenia sa, nu poate si stea in calea planurilor machia-
velice ale guvernului, §i e sedus tocmai pe calea acestei sfingenii...
Sfintul Petru Insugi se lasi fngelat de aparenta cinste §i chibzuingi
a gospodarului la care se tocmise slugd, ca si descopere apoi
sursa nconesti a averii lui. Astfel de observatii ironice (care se
intorc impotriva conceptiei ce-l ciliuzeste pe scriitor), precum si
unele marginalii cu privire la starea cultorii, la ignoranta con-
ducirorilor statului burghezo-mosieresc etc. constituie armitura
realisti a cirgii. Tot asa se intimpli cu consideragiile «sim#nito-
riste» din unele momente ale povestirii, rind pe rind Infrinte de
faptele prezentate de scriitor. Daci popa Costan, devenit propo-
viduitor siminitorist, Incearci si Indrepte pe aceasti cale sawul,
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oamenii se indlrjesc in zeflemea, §i nici protopopul, nici Sfintul
Petru insusi nu mai pot gine piept argumentelor izvorite din bu-
nul-sim{ popular. Scriitorul aruncid, nu fird satisfactie, o ocheadi
de simpatie zeflemelei.

Aceastd formi a satirei populare e interesanti §i demni de re-
tinut. Imbinarea elementelor arhaice (motive, personaje, stil, in
sdsi schema i figuragia naragivnii), cu altele, moderne, furnizate
de realitatea infigisatd (actiunea se petrece la Bucuresti, prin mi-
nistere, In cabinetele luxoase ale potentagilor politici, in saloanele
episcopale etc.), dau culoare §i relief cirgii. Episoadele in care
Sfintul Petru circuli cu magina, coboari cu ascensorul, fumeazi
tigdri striine, se plimbd prin Cigmigiu §i priveste, probabil uimit,
Palatul telefoanelor au o savoare inediti in proza de pini acum
a lui Agirbiceanu. Desi pitorescul vietii moderne nu e intotdeauna
scos In evidentd cu suficientd premeditare, iar unele scene sint vi-
zute prea mult prin optica modesti a popii Costan, popi de tari,
nefamiliarizat cu forfota capitalei, cu trepidatia vie{ii moderne.
Sfintul Petru Insusi e conceput folcloric, ca un giran niucit de
civilizatie, asurzit de lirmuirea marii aglomeratii urbane, naiv
si increzitor In oameni, avind acel amestec de candoare i sire-
tenie, propriu sufletului tirinesc. Structura morali a povestito-
rului, fn care e ceva din. popa Costan §i ceva din Sfintul Petru
al povestilor populare, face si iasi §i mai mult in relief realita-
tea hidoasi a societitii capitaliste, inumani, cinic3, decizutd. Po-
vestitorul trece cu pudoare peste tot ceea ce ar dezvilui relagiile
aga-zisei «Inalte societiti», intervenind prea des cu exclamatii bi-
blice §i stropind prea multi aghiazmi, ca nu cumva cititorul si
se lase ispitit de aceste ilustrate dintr-o noui Sodomi. Dar reti-
centele frustreazi povestirea de o mai ascugiti fortd demasca-
toare §i de savoarea paginilor din Kir lanulea, al cirei model
poate fi descifrat totusi in filigran.

19

La patru ani dupi ce Ribojul lui Sfintu Petru apiruse in vo-
lum, scriitorul publici un nou roman satiric, Sectarii (1938). Car-
tea incepe cu o invocare citre muzd, in maniera Tiganiadei; se
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limuregte acum gi ingelesul titlului, «sectarii» fiind profitorii pri-
mului rizboi §i ai Unirii din 1918, parazigii politicianismului ce
inund3 tara, luptitorii de tristi faimi pentru interese personale
si de clan. Scriitorul f§i justifici fn prolog §i genul ales — satira,
finalitatea ei:

«De sint ei toti eroi de comedie,
Sint pentru neam izvor de tragedies,

ca si treaci apoi la schitarea concentrati a subiectului i la
precizarea stilului :

«A fost si mmlt 5i grew purtat amaru
Sectarilor din urbea Zivoriti,

In frunte cu llie Berbecaru,

Cind furi-n opozitie zdrobifi...

De jalea lor, o, lacrimi, tu, pici

§i peste epopeea asta micd,

In prozd scrisd, vai, nu cum e datal
Sonore versuri azi trecere n-au ;

In stilul clasic nu mai e risplata,

Ci limbi noud tofi croiesc §i dau

In prozd chiar. Deci scriu acest roman
In proza lui Ilarie Zopirpan.»

Acgiunea se desfigoari In urbea Zivorifi, un tirg cu putin mai
mare ca un sat fruntag, unde existau, — ca in toati fara de alt-
fel, — doui partide mai insemnate : unul, al lui Ilie Berbecaru
(cu «fieful» in chiar urbea numitd), §i alwul, la putere, al conului
Petrache Pogonescu. Programele celor doui grupiri politice in
crunti dugminie erau, dupi pirerea clientelei lor, «radical» deose-
bite ; al lui Berbecaru suna astfel :

«1. Omul providential, cel mai invitat si mai mare al tarii:
domnul llie Berbecarn, seful nostrs.

2. Cei mai frumogi sfinfi sint zugriviti pe iconostasul bisericii
din Zivorifi.

3. Cea mai vastd §i mai sandtoasi promenadi e cea din ce-
tatea Zivoriti.

4. Clopotul cel mare din turnul bisevicii din Zivoriji e clo-
potul de la uja raiului. Asa dulce nici un clopot nu mai cintd in
toatd tara.»
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Dimpotrivi, programul partidului advers susginea ci :
£ &

«1. Omul providential, cel mai invitat §i mai mare al tarii:
domnul Petrache Pogonescu.

2. Cei mai frumogsi sfinti sint zugrivifi pe iconostasul bisericii
din Pavelesti.

3. Cea mai wvastd §i mai sindtoasi promenadd e in cetatea Pa-
velesti.

4. Clopotul cel mare din turnul bisericii din Pavelesti e clo-
potul de la usa rainlui. Asa dulce nici un clopot nu mai cinti in
toatd tara.»

-

Combitind cu finversunare programul advers, acuzat cind de
«minciund», cind de plagiat dupi cel propriu, partizanii lui Ilie
Berbecaru erau militangi fanatici.. pini in momentul cind li se
ofereau unele avantaje materiale din partea guvernamentalilor.
Astfel, lie Berbecaru insusi a fost auzit liudind sfingii de pe ico-
nostasul din Pavelesti, protopopul Todea din Zivoriji asculta cu
gura ciscati clopotul adversarilor, Ilarie Zopirtan, — gazetarul
oficial al partidului lui Ilie Berbecaru, — a fost vizut plimbin-
du-se pe promenada urbei rivale g.a.m.d.

E adevirat ci camenii cu bun-simg susgineau c3 intre cele douid
programe n-ar exista deosebiri de principii («incalte dac-ar fi un
program now ! Si zicem: o dictaturd ! Ori: un partid republi-
can. Da’ la noi toate-s partide democratice. Si nu-i spui unuia ci
nu-i, ci te paleste la mir») ; cd cei necidjifi sufereau §i de pe urma
unuia, §i de pe a celuilalt, cu egali exploatare. Succesiunea lor la
putere se solda intotdeauna cu panamale la nivelul urbei, afaceri
cu electricitatea ¢i instalatiile de ap#, cu concesionarea localurilor
de privilie §i a lucririlor edilitare, cu licitagii oneroase i sen-
tinte judiciare cilcate in picioare, totul tradus in venituri per-
sonale de milioane, In vile §i mogii proprii, pe spinarea bietului
contribuabil. In acest cadru scriitorul urmireste tribulagiile doc-
torului Nagcu, medic secundar, dorind (ca toti slujbasii lui Aglir-
biceanu) si ajungi in capitala de judet, intr-un post mai bun,
pentru a-si putea intregine onorabil familia. Inscris In partidul lui
Berbecaru, acesta ii ingelase o dati sperantele, mingindu-l cu
transferarea, cind partidul era 1Inci la putere; in speranta cd
adversarii 11 vor satisface cererea, el acceptd, — dupd unele fri-
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mintiri de «congtiinti», — propunerea primului-ministru, conu
Petrache Pogonescu, si treaci in partidul guvernamental. Cind
zvonul ajunge in Zivorli, soarta lui Naycu e pecetluiti : taxat
drept triditor, fripturist, profitor, i se imagineazi o asemenca
procesiune de expulzare din urbe :

«Trebuian trase clopotele intr-o dungi cuw un ceas inainte de
plecarea doctorului, si se adune partizanii. O ceati trebuia si
aducd intr-o spinzurdtoare o pdpusi de paie spinzuratd, cu in-
scriptia : ,,Asa si patd toti fripturistii®. (...) Zece tigani cu diblele,
la semnul dat, vor incepe imnul fripturii®, un amestec diabolic
de scirgiieli. Toti cetdpenii partizani vor wveni cu cel putin doui
oud clocite in buzunar, pentru momentul cind wva pleca automo-
bilul cu familia Nagcu. Doud tiginci, in capul oragului, vor as-
tepta aniomobilul, cu poalele date peste cap...»

Paralel, gazetarul demagog Ilarie Zopirtan, omul lui Ilie Ber-
becaru, urmeazi i el curba destinului siu de «mare combinator»
politic : lanseazi zvonul ciderii guvernului, scoate o fulminanti
editie speciali, organizeazi un miting antiguvernamental, e scir-
minat de trepddusii lui Pogonescu intr-un local public, se zbate,
zbiar3, aleargi dupi subvengii, santajeazi, escrocheazi, lingugeste,
trideazd, in fine, §i el, partidul lui Berbecaru, pentru a trece, sub
pseudonim, la ziarul Generatiei noi, grupare de extremd dreaptd,
gata si dezlinguie terorismul, anarhia, rizboiul. Sub aparente co-
mic-grotegti, scriitorul urmiregte o curbi de evolugie tipici, eloc-
ventd pentru alupecarea partidelor «istorice», cu toati clientela
lor, spre fascism. E clar ci cele doud partide, cu programele lor
diferengiate doar In persoana conducitorilor, avind insi interese
de clasi identice, vizeazi pe girinisti §i pe liberali, din culisele
politice §i gazetiresti ale cirora scriitorul recoltase, iIn anii de
ziaristici de la Patria, un imens material. El surprinde de aceea
cu un ochi sigur procesul de fascizare a girii, in plini desfisurare,
politica de aservire fati de Germania nazisti, inchegarea mig-
cirii legionare sub privirea protectoare si complice a sefilor par-
tidelor «istorice» etc. Mai scrutitoare, privirea scriitorului devine
in acest roman g§i mult mai adinci fatd de Rabojul Iui Sfintu
Petru. Nu sint absente nici finfierarea diversiunii rasiste, nici
denangarea pregitirilor de rizboi impotriva Uniunii Sovietice, a
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prigoanei anticomuniste si alte fenomene extrem de acute fn anul
cind apidrea romanul.

Realitatea hidoasi a epocii interbelice e privitd prin prisma
contrastului dintre aparenti §i esentd; de unde stilul ales de
scriitor, tehnica satirici, ingrogarea voiti a liniilor, utilizarea pe
scari largi a grotescului. Romanul e lucrat aproape in intregime
in aceasti tehnici. Din intrunirile politice, observatorul regine
gurile enorme, descoperind danturi cariate, gitlejuri inspdiminti-
toare, sugerind voracitatea ; In discursuri, calcurile caragialiene
sint frecvente, pe aceeasi linie a demagogiei pletorice, firi friu,
agramati §i, ici-colo, colorati ardeleneste. Scriitorul imagineazi o
urbe scedriniani, riscoliti de patimi oarbe, venali, inveninati de
lunga opozitie, gata de linsaje §i procesiuni funebre, in maniera
oriselelor americane peste care sufli vintul nebuniel rasiste §i a
demagogiei politice. In ansamblu, lumea Sectarilor sugereazi at-
mosfera insalubri, minati de felurite «psihoze», a modului de
viagi burghez. Tabloul e spiritual, alert, transcris intr-un stil voit
gazetiresc, impinat cu citate de articole «fulminante» si titluri
senzationale mincinoase. Laparatomia intreprinsi de scriitor nu e
prea adinci, dar reuseste si descopere abcesul, si demaste riul.
Personajele, firi a fi minugios studiate, sint autentice, desi ca-
ricaturale, conginind, pe aceeasi intentie de grotesc, un potengial
comic in gesturi, exprimare §i in chiar numele proprii: ziaristul
escroc Ilarie Zopirtan, Ilie Berbecaru — «martirul neamului», ono-
rabilul Petre Bumbea, Ion Podasci etc. au, firi ostentatie, o so-
noritate grotesci, degi perfect verosimile, avind chiar un usor iz
ardelenesc. Numele, dupi procedeul caragialian, sugereazi fizio-
nomia morali. Urbea Zivoriyi, ea Insiji cu subtext ironic, amin-
teste tirgul Glupovo din Istoria unui oras a lui Scedrin.

Prin peripetiile abil conduse, prin constructia §i tipurile izbutite,
Sectarii rimine, — tinind seama gi de problematica dezbdtuti, —
o creatie valoroasi a literaturii epocii, denotind o pozitie foarte
fnaintati in proza lui Agirbiceanu. Oricit de amar ar fi, in gro- ;

tescul siu, tablou social oglindit, cititorul simte o reconfortanti i
superioritate morali, intovirdsiti de gindul c¢i o astfel de lume ‘
nu putea supraviefui, ci ea nu poate renagte. De unde izvordte ;
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aceasti certitudine ? Din pozitia populard, sinitoasi de pe care
priveste autorul mascarada viegii politice burgheze. Din convin-
gerea ci lumea aceea era pe ducd i ci merita si te despargi de
ea rizind...

20

Si totusi, sentimentul unei constante amiriciuni la priveligtea
dezmitului din jur nu-l pirdseste pe scriitor. L-a denungat, in
limitele viziunii lui social-morale. $i-a pronungat sentinga asupra
unui regim ce gribea spre finalul siu rusinos, prin scrisul siu §i
prin treptata retragere din viata publici. Intristat de ceea ce ve-
dea in prezent §i negisind un suport moral in viitorime, Agirbi-
ceanu cauti un liman de liniste §i uitare la care si acosteze. In
suita de amintiri, ce evoci tot mai des, in paginile diferitelor re-
viste, ¢ §i sentimentul cHutirii unui refugiu, dar si senzagia se-
nectutii (scriitorul se apropia de saizeci de anil!), a timpului ce
se clatind, a virstei ce apasi umerii, a nevoii unei intoarceri la
izvoare. Tot mai des 1l ispiteste si priveascd «in apele de argint
ale copiliriei», ale acelei virste aurite a ciirei bucurie fi umple
pieptul §i-l insenineazd «sub cretele bitrinetelors. Se imagineazi
pensionar, punind capit zbuciumului unei existente firi mari sa-
tisfacgii, iubind retragerea la tari, unde regiseste, odati cu locu-
rile §i amintirea oamenilor «de atunci», adeviratele triiri, cele
mai autentice, din ceasul primului contact cu misterele existengel
si ale naturii. Acum se trezegte in el uitatul Alfius horagian, care
poate privi «iarisi, cu ceasurile, cum ploud, cum ninge, sauw frun-
zele de gheati numai nervuri din geamuri... Si stelele acelea verzi,
ce scinteiazd de ger, ca simburii tari ai unei viefi misterioase.
Acum simt iar cd traiesc ew, ma gindesc, mi simt pe mine in-
sumi. $i md patrund din now acele legituri ce m-au ficut, in
copilirie, o apd §i un pamint cu casa, cu gridina, cu curtea, cu
cerul si cu pamintul §i cu toate minanile lor, cu vitele din grajd,
cu viteit cu botul umed si mirosind a lapte dulce, cu cinele nos-
tru, cu portita, cu lavita de la portiti.» (Gerul)

In acest reflux liric, imbibat cu prospetimi bucolice, amintind
naivitatea franciscani i intimismul lui Francis Jammes, scriitorul
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simte fnviind in el «copilul de-atunci, cu triistuta de lind wvir-
gatid cu rogu, dupd cap, cu opincute in picioare, cu bita in mind.»
(Insirare)

Geneza acestor «amintiri» e veche : antecedente se intilnesc in
proza evocatoare, transcrise la persoana Intli, dar atribuite unui
interlocutor bitrin, mos Ioniti, in Ceasuri de seard, mosg Andrei
in Chipuri i icoane, notarul Dimian in unele schite din Adevdirul
literar §i artistic, corespondengi ai viitorului «vir Ilarie» din Amin-
tirile ulterioare, aldturi de care se ivegte cind «judecitorul pen-
sionar», cind «falsul vindtor». Sentimentul brusc al regisirii, la
contactul cu natura copiliriei, il Intllnim fnci in Revederea (din
volumul Diavolul) ; apar, risipite in Cele trei Crisuri, Cosinzeana,
Transilvania, Gind rominesc, Pagini literare, Carpatii, incepind cu
1926—27 i pini prin 1938—39, scurte evociri lirice purtind sub-
titlul «dintr-un carnet», cu figuragia constanti a lui Iarie, ceea ce
1352 si se binuiasci o inteniie de unitate. Parte din aceste «car-
nete» sint adunate, in 1940, in volumul Amintirile, una din ope-
rele cele mai inchegate ale scriitorului, unde arta sa capiti un
relief §i o expresie profund originale. Dar, — in febra eveni-
mentelor politice ale anului, — aparijia Amintirilor a trecut
neobservatd gi, ulterior, critica burghezd a repetat reprogul, de-
venit cligeu, al «lipsei de arti» din proza lui Agirbiceanu.

Filonul liric al Amintirilor e reluat, In noile conditii de dupi
Eliberare, In mai multe rinduri: in capitolul Din amintirile unui
fals winator, inserat la sfirsitul volumului Pagini alese (1959), in
suita Din copilirie, chipuri §i povestiri (1956), Din maunti si din
cimpii (1957) si se desivirgeste in File din cartea naturii (1959),
unde scriitorul aduni ultimele lui «amintiri», publicate in revis-
tele actuale.

Agirbiceanu nu-si povesteste direct, la modul Creangd, si zi-
cem, propria copilirie. El fincearci si obiectiveze, intr-un fel,
evocarea intimplirilor §i a chipurilor trecutului siu, dindu-le un
cadru epic «la persoana a treias §i atribuindu-le unui personaj
imaginar, exterior. Printr-un artificiu literar clasic, amintirile sint
atribuite unui judecitor de provincie, iegit la pensie. Dupd o viagd
anosti, simgindu-se deodati «om de prisos», se intoarce in satul
natal, si retriiasci emotiile, bucuriile §i primele impresii ale ani-
lor fragezi. De aci si titlul Amintirile, In loc de «Amintiri», care
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ar fi raportat direct la autor, pe cind versiunea adoptati de
Agirbiceanu are o nuanti impersonali intentionati. De aci re-
zultd continva alternanti a doud planuri, al trecutului i al pre-
zentului, pusi in evidentd de fiecare bucati, ca un joc de lumini
si umbre. Pretinsul erou, intors in satul natal, i5i insoteste virul,
pe Ilarie, la muncile cimpenegti, participi la felurite manifestiri
colective ale satului, descifreazi in fizionomiile actuale trisitu-
rile unor chipuri de demult, evoci intimpliri al ciror martor sau
protagonist a fost. $i de fiecare datd el asociazi faptului prezent
situagii similare din copilirie, revizindu-se in aceleasi imprejuriri,
inconjurat de aceleasi chipuri, — copil. Retriieste cu o intensi-
tate sporiti emotiile «de atunci», aude replicile personajelor ce
odihnesc de mult fn cimitirul satului, emite chiar judecitile copi-
lului de odinioari... Fireste, planul-prim, acela al prezentului, in-
tervine adesea, intrerupind filmul amintirii, readucindu-ne la ni-
velul episodului «de acum», dar imprejurarea prezentd nu este
decit un pretext pentru reconstituirea celei din amintire, o cale
citre evocarea aceleia. Situagiile, eroii, peisajele prezente sint es-
tompate, au un contur nesigur, gters, pe cind lumea trecutului se
iveste in linii precise, cu o netezime §i o prospetime surprinzi-
toare. Povestitorul se uitd in jur cu priviri uzate §i ugor mioape,
in vreme ce din amintire izbucneste o alti imagine, mai autentici
si mai vie; se detageazd §i se suprapune peste tabloul prezent;
il anuleazi prin comparagie, intocmai ca aliturarea originalului
de copia sa degradati...

Marele farmec al multora din «amintirile» prozatorului rezida
tocmai in acest amestec pind la interferenti al prezentului cu tre-
cutul,

Legate de stratul unel experiente primare, de epoca primului
contact al copilului cu realitatea inconjuritoare, cele mai multe
«amintiri» pistreazi o suavitate §i o candoare proprie virstei. $i
au totodatd aerul unei intime §i induiogitoare aventuri sufletegti :
copilul descoperi natura, prezengele umane, dimensiunile sociale
ale satului, miturile. Scriitorul urmireste cu finefe cum se naste
in sufletul micului siu erou interesul, apoi dragostea pentru
munc, cum Indrigegte findeletnicirile cimpenesti, cum observi
prefacerile anotimpurilor. Decupeazi figurile dragi ale copiliriei,
legate si ele, metaforic, de prezente animaliere : Codobatura, amin-
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tind o idild discretd de demult, Veverita, — o fatdi cu pirul
aprins, un soi de «poil de carotte» feminin. Bitrinii casei: bunicii
(Gerul, La imblatit), bidicul Culita, icoana blond3, nesigurd, a
mamei, evocati mai mult auditiv (Cintece). Apoi vecinii, satul
intreg : vindtori gugubefi sau ndprasnici, popi certireti, cuviosi
sau begivi, siteni necdjifi, muncind fird si poati iegi la liman,
— ca Ilia Bumbii, — hogi de cai sau «harance» din tiginie. Incetul
cu Incetul se creioneazi o intreagi lume, se reconstituie, dupi ca-
drul natural al pidurii fognitoare, plini de prezente misterioase,
— satul uman. In aceste portrete, inlintuite §i luminate interior
de o emotie fugard, de un zimbet sau de o trisituri caricaturali,
de o tragedie muti sau numai de duiogia unei imprejuriri (ca in
Per amica silentia lunae, Am sosit pe-nsirat, Lisat de sec, Pa-
rastas), se dezviluie, Intreagi, marea arti de povestitor a lui
Jon Agirbiceanu. Timbrul ei social se face §i aici auzit, de la
atmosfera autentici de sat «de demult», cu vorbirea desueti a
personajelor, mentalitatea §i necazurile lor, pini la miturile §i
tradigiile bitrinesti : baladele, «hodiifatul» (rispindit in satele
ardelene, dar despre care nici un alt scriitor, inaintea lui Aglr-
biceanu, nu nc vorbise), ritualurile «virugelor», ale secerisului, cu
timbrul lor pigin etc.

$i din «amintiri» se desprinde in primul rind o viziune morald
asupra lumii tdrinesti. E subliniati cu precizie, desi firi osten-
tagie, firesc, noblefea morali a omului simplu, dragostea lui de
dreptate, nizuinta lui continui spre mai bine, setea lui de fin-
vigituri §i perfectionare, ingelegerea pentru cei alungati, de o
orinduire nedreaptd, la ‘marginea vietii. Aceasta mai cu seami in
«amintirile» adiugate dupd 1944 : Illia Bumbii, Harancele, Dimi-
negile, Nitd de la Coasta-Morii, Ciocirlia §i altele multe. La ele
se adaugi emotionanta condampare a rizboiului din Swb ciresul
Miiei, ironia la adresa conflictului confesional din Ardeal (Sat
cu doi popi), dezviluirea dragostei de naturi a ¢iranului, a ine-
puizabilei lui fantezii (Ciobdnasul, larna pe lingd oi, Povestea
privighetorii §.a.).

E o lume inviluiti in arome §i grea de miresmele padurii, fi-
netelor, livezilor inflorite, a pimintului risturnat de cugitul plu-
gului, amar §i pagnic. Totul, inviluit intr-o lumind blindd §i de-
licati, ca un peisaj de toamni finsoriti, o toamni tirzie, cu cer
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inalt §i funigei.. Iar daci asupra acestor «amintiri», care consti-
tuie unul din capitolele cele mai expresive ale operei lui Agirbi-
ceanu, s-ar reinnoi obiectia de «idilism», care-l iritase nu o dati
pe autor, ar Insemna si atribui aceeasi etichetd arbitrari amin-
tirilor marelui humulestean, de la care autorul ardelan se reven-
dici, continuindu-l cu o voce proaspiti, plini de autenticitate.

Din acelagi filon (desi nu la un nivel artistic egal) se alimen-
teazi materia epici a povestirii mai lungi Licean.. odinioard
(1942), evocind, prin intermediul unui personaj autobiografic (Io-
nici Albu), anii de gcoald de la Blaj, figuri pitoresti de dascili
pedanti sau joviali, mici escapade pedepsite, in preajma primului
rizboi, in condigiile grele ale oprimirii §i deznagionalizirii for-
tate, preconizate de guvernele oligarhice maghiare. E adevirat ci,
pe alocuri, scriitorul nu distinge precis linia de demarcatie dintre
lupta natgionali justi a poporului romin din Ardeal §i interesele
nationaliste ale burgheziei, iar finalul scade simgitor interesul cir-
tii. Ea congine totusi un pitoresc inedit in capitolele ce descriu
viata belferilor blijeni, istoria dugminiei ieromonahului Damian
cu mitropolitul, care-l binuia ci atrage femeile in chilie cu fru-
musetea Jui virild, emotiile «testimoniului», ceremonialul tragerii
vinului din butoi, aducerea estinjenilors de lemne pentru foc,
toamna, cu toatd mireasma pidurii invadind curgile severe, «vdi-
ciciunea», certurile amicale pentru ortografia etimologici, cultul
viu al lui Cipariu, «care a pus cununas, dar §i al poeziei Taliar-
hului §i al vinului chihlimbariu de pe colinele insorite ale Tir-
navelor.. O lume apusi, a latinomaniei, ce-si mai pilplia focul
de vreascuri, §i al cilugiriei trecute in cintecul piscitor :

«Méi loane, Ionas,
Face-te-ai calugdras

La mindstire la Blaj;
Cu minile pe psaltire,
Cu ochii dupd copile ;
Cu minile pe icoane,
Cu ochii dupd cucoane...»

Dar, cu unele exceptii, documentul nu mai are savoarea «amin-
tirilor», nici forja artistici a acelora. O anume oboseali se re-
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simte pe alocurl, in graba st neglijenta redactirii, in schematis-
mul ultimei pérgi, ca §i cind nici aceastd cufundare in trecut nu-1
mai putea multumi pe scriitor. Cartea apirea, de altfel, in plin
rizboi.

21

«Diktatuls de la Viena il sileste pe scriitor si se retragi la
Sibiu (1940—1945). El duce in frumosul oras transilvan, pe ca-
re-] cunogtea atit de bine, o existen{id claustrati, cu ore fixe de
studiu §i creatie zilnici, intr-o odiiti a bibliotecii «Asociatiunii».
Marea durere resimtiti fatd de tridarea intereselor poporului
romin, prin cedarea Ardealului de nord Ungariei horthyste,
transpare in puginele proze ce publici prin reviste, intre care
schita Fird foc exprimi mai precis identitatea dintre punctul
de vedere al scriitorului §i opinia maselor largi.

In recluziunea de la Sibiu, el se orienteazi Insi cu precidere
citre proza de largi respiratie, pe linia intentiei mai vechi de
a da o imagine a viefii urbane ardelene incepind cu finele veacu-
lui trecut §i pind In contemporaneitate. Din acest vast proiect
publici Domnisoara Ana (1942), In pragal vietii (1942) si ulti-
mul volum al trilogier Vremuri §i oameni (1943) — Lume noud,
primele doui (Acasi §i Pe drumuri) fiind interzise de cenzura
fascistd, speriati de aluziile la ocupantii germani din 1916. Pa-
ralel, in foiletonul Conwvorbirilor literare, apoi, in 1944 in volum,
apare Viltoares, iar in Revista fundatiilor, — romanul Pra-
pastia. In manuscris 1 rimin Frdmintari, Pribusirea §i Valurile,
vinturile (din care publici fragmente abia in 1957 §i 1959). Ne-
tipariti rimine §i povestirea satirici Sfintaul.

In aceiasi ani de bogati recolti ce se refuzi deocamdaty ti-
parului, Agirbiceanu completeazi i imaginea wviegii rurale, in
primul rind cu romanul (aflat §i el in manuscris) Strigoinl. Acesta
trebuia si fie, in intentla mirturisiti de autor, o «monografies
a satului ardelean de la sfirsitul secolului, insumind obiceiuri,
ritualuri, folclor pe cale de disparitie. Axa tabloului era tot o
idee morald, vizind dezumanizarea prin fmbogitire, Insusi sim-
bolul conginut in titlu fiind un indiciu, explicat ulterior de ro-
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mancier : «Strigoiul meu e acel om lacom de pamint, lacom mai
ales de averes !, Gencza cirtii o iutilnim inci din monologul unui
Om nacajit (volumul Spaima) :

«Strigoi a fost §i mosul nevestei mele. Strigoi de simandturi.
Ci sint strigoi care n-au altd putere decit si ieie laptele de la vaci.
Da' nenin era de samdndturi. Cit a lucrat el mogsia, n-a fost an
sd nu-i deie claia de grin jase ferdele. De era cu secetd, de era
cu ploaie, Cind la altii nu da o ferdeli, la el era asta mdsura
stintd. Nu ficea ogor, nu diregea locul. Dar nopiile, dupi ce in-
florea griul, una cu alta neniul le petrecea pe hotar. §i umbla ca
o nilucd, de la o boldi la alta ; aduna mana grinelor in pumni
si 0 varsa pe bolda sa...»

Demonul avugiei il tortureazi §i pe Vasile Mirginean, eroul
din Strigoinl, posedat pini-ntr-atlt de setea de pimint, Incit
zipada ce acoperd, iarna, netezind haturile dintre proprietiti,
fi di sentimentul unui rapt. Existi in roman, in acest sens, o
scend de mare finete a intuigiei : Mirginean porneste intr-o di-
mineagi geroasi spre orag; e un frig stragnic si cildtorii vorbesc
pugin, in vreme ce sania zboari pe intinsul nesfirsit al cimpului.
Incetul cu incetul, in sufletul eroului se strecoari intli un fel
de nelinigte, apoi o teami neinteleasi la vederea acestor intinderi
albe, impersonale, pe care zbura sania. Ii era teami de acest
cimp nivelat, unde nu se mai cunogteau semnele ce hotirniceau
piminturile. Erau acolo gi ale lui, dar oriclt se chinuia, nu le
putea deosebi, ingropate sub acelasi lingoliu :

«Nu se vedea din blana albd, strilucitoare, a iernii, nici un
spin, nici un scaicte, nici un cocean de porumb, Nimic nu pita
intinderile inghetate, cit se zdreaw cu ochiul. Se sterseserd toate
semnele, toate deosebirile. Lui Vasile 8i pirn deodatd ci rima-
sese sdrac, §i il cuprinse o intristare adinci. Aga e, i§i zise, §i
in cimitirele vechi, in care au cizut crucile §i an putrezit...»

In evolugia povestirii, episodul acesta avea si fie un «semns,
o presimgire despre destrimarea tragici a casei Mirginenilor.
Filonul fantastic, exploatat inci din nuvelele romantice Comoara,
Vilva-biilor, Valea-Dracului, reluat apoi, in creagiile de maturi-

1 Trdind ¢i muncind, in Gazeta literard, 1958, n1. 2, p. 4.
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tate, — In opera antologici Popa Man, de pildi, — 1i prilejuieste
si In aceastd etapi doud opere rezistente: Jandarmul si Faraonii.
Explorind aceasti zond a mentalitigii primitive, bogati fin su-
gestii artistice, legind Insi mereu motivul fantastic de semnificagia
etico-sociald, Agirbiceanu creeazi in propria-i operi un capitol
original, care-l distinge net de proza lui Slavici §i Rebreanu,
unde orice tentatie citre mister e absenti. Pe linia deschisi, in
proza ardeleand, de Agirbiceanu, se va desfisura, intre cele doui
rizboaie, nuvela lui Pavel Dan.

Dumitru Bogdan din jandarmul e o asemenea prezenti sumbri,
riu prevestitoare, cu frumusefea lui fntunccati §i aspri, cu averea
lui necuratd. Sosirea in Virtopi a «jandarmului» dezlinguie un sir
de intimpliri stranii gi tragice: pasiuni bruste, hipnotice, o otri-
vire enigmatici, dezastre familiare. Plecat in rizboi, el se intoarce
cu o rani adinci In frunte, noaptea, furisindu-se in casa-i piri-
sitd, unde se Intilneste cu fosta iubiti, conjurind-o si-i spuni
daci otrivirea lui Rosu, sotul femeii, a fost un accident sau o
crimi. «Jandarmul» are §i el vaga constiingd ci poarti un bles-
tem, ci fiinta lui de «zburitor» aduce nenorocire §i moarte. De-
zertor, el hoindreste prin pidurile din jurul satului, cu mingile
riticite, torturat de ideea crimei. Alienarea il Impinge la sinuci-
dere, in vreme ce femeile pe care le iubise i§i refac viata, re-
venindu-§i ca dupi o lungi boali: demonul era infrint. Faptele
sint comune, verosimile, strict determinate de cauzalitiji reale,
scriitorul le proiecteazi insi pe ecranul fanteziei mitice, le fil-
treazi prin mentalitatea primitivi a satului patriarhal, ceex ce
ii prilejuieste (in scenele de psihozi a celor doui eroine) pagini
nervoase, incircate de noapte, cu izbutite analize ale unor suflete
rivisite de patimi. In lumina sentimentului, totul e deformat,
amplificat, haotic, misterios, faptele reale f5i pierd conturele, tre-
cind in ficfiune §i mit. Scriitorul subliniazi mereu, — cu un
contrapunct ugor iromic, -—— planul realititii, dar 1nainteazi la
rindul siu, impreuni cu eroii, In zona interpretirilor magice,
prelogice, cu deliciul, — intilnit §i In Popa Man, — de a se
pierde in fictiune. Ca §i acolo, in Jandarmul compozijia epici e
sigurd, strinsd, bine echilibrati, condusi cu nerv, introducind chiar
«suspense»-ul naragiunii moderne.

g AT e




Studin introductiv ) LXXXT11i

Calitigi similare intilnim in Faraonii, scrisi In aceiagi ani, dar
editati numai in 1961. Naratiune intinsi, opera nu e nici de data
aceasta un «roman», avind mai degrabi un caracter epopeic, de
esenti romantici. (De altfel talentul de povestitor al scriitorului
se acomodeazi greu legilor romanului.)

In Faraonii, — dincolo de conflictul dramatic, plin de peripetii
§i ciocniri violente, intre neamul de voievozi gigani al lui Tancu
si uzurpatorii lui, — scriitorul ‘intentioneazi si fixeze artistic
viata plind de pitoresc §i inedit a figanilor. Interesul lui pentru
acest neam ndpistuit de orinduirile sociale nedrepte coboari pind
in anii copiliriel. In Cenade existau doud «tiginii», cea «de sus»
— cu megteri fierari, oameni mai cupringi, acceptati de «comunita-
tea» satului, §i cea «de jos» — cu pilmagi, proletari agricoli socotiti
ca «paria». Imaginea va fi transmisi, aga cum a fost receptatd
in copildrie, In Faraonii (satul Vlideni). Indemnul matern, de o
caldi umanitate, nu lipseste din acest prim interes pentru bietii
«faraoni». Traiul lor, dramele lor de iubire §i uri, frumusegea
lor fizicd §i ispita romantici a traiului liber, in mijlocul naturii,
dar si conditia lor umani, furnizeazi scriitorului pagini duioase
sau Infiorate, in La seceris, La moartea danciucului, Fierarul
Petrea sau exceptionalul portret al lui Anghelus. Coloratura ro-
mantici a acestor «fragmente» conducea pe scriitor citre epopeea
(nu romanul) viegii tiginesti, ca un soi de replici Induiosati,
peste ani, la 7Tiganiada lui Budai-Deleanu. Nu lipseste insi din
geneza Faraomilor nici un impuls mai direct, strict contemporan
de data aceasta: evocarea patetici, plini de un umanism ce
depfiseste atitudinea samaritean, crestini, nu e striini de pri-
goana dezlintuiti de dictatura militaro-fascisti, in acei ani, im-
potriva tiganilor, urmirind exterminarea lor in masi. Apirarea
drepturilor sfinte ale omului, elogiul demnitifii lui, peste «barie-
reles rasiale, constituie mesajul cel mai actual al Faraonilor §i e
foarte probabil c¢i un asemenea elogiu n-ar fi putut trece prin
furcile cenzurii fasciste, aluziile la crime proaspete fiind evidente,
Imbibati de un farmec misterios, traversati de prezente feminine
tulburitoare, de cavalcade fantastice, inciieriri, urmiriri, crime
§i intermezzo-uri de pace senini in mijlocul unei naturi pe misura
pitimagilor eroi, proza Faraonilor, — chiar daci poate pirea unora
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desuet-romanticd, — are un nerv de scenariu cinematografic §i o
vigoare tinereasci In redarea pasiunii, in infiorarca la misterul
dragostei, al maternitigii, al viegii in general,

Cici, in aceasti cumpliti noapte a dictaturii §i rizboiului fas-
cist, scriitorul nu-5i pierde nici o clipi increderea sa in forgele
omului §i In capacitatea vietii de a infringe dezastrul, crimele,
moartea. Peste orice imagine descurajantd, opera lui Agirbiceanu
afirm3 cu tirie nesecatele izvoare vitale. Nu numai ca subliniere,
cu ingiduitoare ironie, a legilor inexorabile ale existentei (cum
procedase in Dura lex), ¢ci ca un sentiment, ca o tulburitoare,
adincd chemare de relntoarcere spre frumos, spre munca pasnici,
spre dragoste. Este chemarea, simgiti in fiorul ei dramatic, de
baba Mfiia in Luminita, iar in Faraonii, de Rusalina, cireia adie-
rile primiverii 1i inchid rinile, una cite una, lisind-o in voia
«poruncitorului dor de viatir. Ceea ce-l atrisese pe scriitor citre
neamul pribeag al giganilor fusese tocmai dragostea lor fierbinte
de viad, de libertate (transcrisi admirabil in Faraonmii, cind Ru-
salina merge singuri peste clmpuri, printre lanurile fognitoare de
porumb, sub cerul spuzit de stele, simiind o adevirati betie a
descitugirii : «5i mai mult inota decit mergea in singuritatea ji
libertatea noptii»). Intr-o povestire mai veche, un diac, om neci-
jit, imbdtrinit de griji, face elogiul «faraonilor», pentru c& ei,
dintre oameni, <iubesc mai mult viata». Bocetele lor sint stri-
bitute de invocarea puterilor vietii §i de tristejea nemirginiti a
pierderii ei, incit, ascultindu-le, povestitorul se intreabi infiorat :
«De unde wvine durerea asta noud, neobisnuitd, pe care-am wvi-
zut-0? De unde-i dragostea asta mare de viati §i de cei vii¢»
Peste episodul tragic al unei inmormintdri, scriitorul trece estompa
luminoasi a sevei biruitoare :

«In razele din wrmi ale soarelui luminan argintii mifisorii din
rachitile din apropiere. Mireasmi de wverdeatd, de suc tindr, adia
st din pamint, si din crengile richitilor. Viata noui sta si tis-
neascd, nepdsitoare de durerile omenesti, atotputernici si nemuri-
toare. Mireasma primdiverii, ce wumplea wvizdubul, ii striga bi-
ruinta..» (Faraonii)

Scrutind sufletul popular, prozatorul relevd trisiturile lui mo-
rale esentiale («ew cred cd adincul sufletesc al poporului nostru
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e senindtate, e optimism, cu toate suferintele prin care a trecut,
dar pe care le-a biruita)l, vizibile §i in cromatismul plasticii,
muzicii §i dansurilor lui: «Totul e o izbucnire spre lumini». Ex-
plozia vitali, refuzul oricirei atitudini pesimiste, sumbre, aspira-
tia citre «semindtate», izbucnind din cele mai adinci straturi
folclarice in creagia majori a lui Creangi §i Cogbuc, e o confir-
mare, pe plan estetic, a certitudinii populare ci «viata nu e numai
umbrd». A exprima aceasta, — prin varii mijloace, — intr-o
operi de arti, nu inseamni a fi «idilics. Detagindu-se net de
epitet, respinge acuzatia de «idilism» («l-am detestat si en!») a
unor critici, explicind timbrul limpede al propriei opere printr-o
comunitate de vederi cu clasicii: «Ex mad solidarizez cu senini-
tatea lui Creangi si Cogbucs.

Din nenumirate pagini ale operei lui Agirbiceanu, elogiul viesii
transpare, elocvent, chiar daéi discret sau metaforic exprimat.
«Pentru ci en iubesc viafa, pretines, se justifici scriitorul Intr-un
loc. Aceastd pitrunzitoare §i lapidari profesiune de credingi lu-
mineazi cea mai buni parte a creagiei lui, intr-o epoci In care
decadentii intonat «corurile lor mortuares, denigrind omul, iar
«cohortele mortii», sinistrele coloane ale nebuniei verzi, mirgi-
luiau pe strizi.

Oricit de vag determinat istoriceste, oricit de imbibat cu ele-
mente romantice (3i romantioase), mesajul din Faraonii avea o
semnificatie contemporani. Dupd cum In Valurile, vinturile
(scrisi, dupi mirturisirea autorului, in 1941, publicati fnsi, — si
numai fragmentar, — abia in 1957) se videste o limpezire de
concepgie, ,un punct de vedere social-politic foarte avansat, o
privire analitici precisi asupra realitifii sociale interbelice. In
nici o aled operi anterioard scriitorul nu pitrunsese atit de adinc
in descifrarea mecanismului societdjii burghezo-mogieresti. Trida-
rea intereselor poporului romin de citre burghezia care trecuse
la dictaturd figigi, militaro-fascistd, Impingerea Rominiei intr-un
dezastruos rizboi imperialist contribuie la treptate clarificiri
ideologice in congtiinga scriitorului, iesind in intimpinarea prefa-
cetilor cirora le este, astizi, martor §i pirtay. In Valurile, vintu-
rile, pe spatiul restrins al unui fragment epic, prozatorul reugeste
si elucideze fenomene §i legi ale dezvoltirii sociale ce rimise-

t Jon Creangd, in Taibuna, VI, 1962, nr. 9, p. 1,
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seri, pe parcursul nenumiratelor pagini anterioare, intr-un imbro-
glio ideologic pdgubitor pentru ascugisul realismului creagiei. In
buna tradifie a operei sale, Agirbiceanu urmireste in Valurile,
vinturile curba evolutivi a unei biografii: Ion Rogu, tiran cu
putin pimint, ambitioneazi si se stabileasci la oras, pentru a-gi
purta copiii Ja gcoali. Ademenit de propaganda nagionalisti a
unui partid «istoric», el fusese agent electoral, in speranja unui
post oarecare, promis de un deputat, domnul Creju. Cind partidul
veni la putere, i se didu o slujbi de paznic la o exploatare fo-
restieri, in administragia cireia figura §i deputatul. Aci, Rosu ¢i
familia lui refac, — pini la un punct, — experienta proletari-
zirii, ilustratd in limite poporaniste de Ion Ursx al lui Sado-
veanu. Eroul lui Agirbiceanu atinge insi praguri inedite, necunos-
cute in proza dinaintea primului rizboi mondial : el devine un
«galben», se ciocneste de rezistenta organizati a muncitorilor con-
stienyi, i5i pierde slujba odati cu ciderea protectorului siu po-
litic, e silit s& yomeze, familia lui suferi de pe urma privagiunilor
de tot felul, strimtorati Intr-o mahala proletari, noroioasi i
tristi. Copiii, trei la numir, apuci pe c#i diverse. Cel mai mare
ajunge la congtiinta revolutionari a condigiei lui de clasi §i intrd
in rindurile tineretului comunist. Pe urmele lui, tiranul proletari-
zat Ton Rosu e salvat, de pe pragul alcoolismului §i al descom-
punerii morale, de comunistul Ion Dobre. Este cea dintli figuri
de comunist ce apare in proza lui Ion Agirbiceanu. Dialogul lui
cu Rosu, rimas la mentalitatea mirunt girineasci, surprinde preg-
nant doud psihologii, doui moduri de a concepe lumea :

«— M cheamd lIon Dobre si sint un pretin al dumitale. Sint an
tovards. As vrea si ingilegi ci ai apucat pe un drum gresit. Nu
cu deznidejdea vom birui, ci cu credinta, increderea §i wointa.

— Ce si birui? Ce sd biruim?

— Parci dumneata nu stii! Parci nu deznddejdea in biruinti
te-a adus in balul de acum!

wAsta-i dracul gol*, isi zise lon Rogu. Apoi tare :

—- De unde stii ?

— Nu-i nici o minune. Multi tovardsi, infrini in luptd, ajung
la un moment dat la deznidejde, ca §i dumncata. Ai vizut g
dumneata pripastia, te-ai uitat in fundul ei §i ai ametit. Nu se
poate trece !
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Rosu- avu o noud infiorare.

— Da, asa este, prapastia nu se poate trece. A sdpat-o cuminte
cine a sdapat-ol

— A sdpat-o prostia omeneascd, nuw DumnezZeu, cum mai crezi
incd dumneata. Dumnezen nu existi. Imi pare cd ti-am spus §i
mai demult. Dar pripastia se poate trecel Ilatd ce n-ai inpiles
dumneata pind acuma !

— Cum se poate trece? intrebd cu inima la gurd Ion Rogn.

— Deschizind alta prapastie |

— Ei, comédie! zise Ion, neintelegind nimic. El se gindea la
trecerea aceea de la cei de jos in rindurile celor de sus, care i-ar
salta copiii.

— Da, printr-altd prapastie, continui cel ce~si zicea Ion Dobre.
Unii au crezut §i mai cred incd cd ¢ posibild trecerea pripastiei
prin mijloace pagnice, legale. Prin organizarea a tot mai multi
muncitori, prin lupta pentru imbunititirea situatiei lor materiale,
prin salarii mai mari, prin mai putine ceasuri de lucru. Pini cind
muncitorii vor birui cu totul si vor ajunge ei la putere. Dar de
peste o suti de ani se duce lupta asta desartd, se bate apa in pind.
Adevirul e unul singur: multimile de jos sint micinate meren
in lupta asta, riminind vegnic cu mai multe puteri cei bogati,
clasa conducitoare. Prin mijloace legale nu se astupid prapastia
dintre ei 5i noi. E nevoie de o risturnare pe de-a-ntregul. Nu vom
ajunge noi clasa conducitoare pind nu vom arunca-o in pripastie

pe cea de azi.» w

i

Mentalitatea patriarhal-girineasci a lui Ion Rosu se opune
inci, respectul lui negirmurit pentru proprietate §i pentru «domni»
e socat de tot ceea ce aude, insi incetul cu incetul 15i croiegte
drum §i in congtiinta lui un cuvint nou, fierbinte, obsesiv, inexo-
rabil : Revolugia. :

O asemenea concluzie, notati in 1941, — chiar daci rimasi
in manuscris, cum era §i firesc in condigiile dictaturii fasciste, —
este semnificativi in cel mai fnalt grad pentru clarificirile operate
in concepgia §i creagia lui Aglrbiceanu. El venea astfel, cu toatd
sinceritatea, in fniimpinarea revolugiei socialiste.
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Cu aceste opere, scrise dar nepublicate, sau schitate §i nedesi-
virsite, scriitorul piseste in etapa istorici actuali, simgind tot mai
mult, in noul climat ‘pe care Partidul il asiguri creagiel, o certi
inviorare. Scrisul lui Ion Agirbiceanu recistigd in anii puterii
populare vechea sa vioiciune, redobindeste tonul optimist, gluma
sa tonicd, hazul siu spontan, lirismul pur, candoarea §i prospeti-
mea evocdrii. Toate aceste calititi sint vizibile in Din copilirie,
Din munti gi din cimpii, File din cartea naturii — ca un rezultat
al inseninirii sufletesti a omului vindecat de amiriciunea ce-i in-
veninase existen{a in anii rizboiului §i crimelor fasciste.

Agirbiceanu are acum rigazul §i echilibrul moral necesare pen-
tru a se cufunda inci o dati in apele cristaline ale copiliriei,
scofind de pe fundul riului ei nisipul aurifer al atitor imagini
fragede. Reia §i reface Povestirile lui Miruntelu, revizuieste (1956)
textul Arbanghelilor, rescrie Jandarmul, tipireste pentru intlia
oari Faraonii, fragmente din Friamintdri, din Valurile, vintuarile,
nenumdrate pagini de noi «amintiri», lucrind totodati, neostenit,
la ultima sa carte, intitulatd, in aceasti intentie, Din pragul marii
treceri.

Toate acestea au fost posibile §i printr-o substangiali imbogisire
a orizontului social-estetic al scriitorului, prin contactul siu fe-
cund cu realitatea culturali §i politici a actualititii, prin recu-
noagterea superiorititii metodei de creatie realist-socialiste.

Alituri de prozele inedite sau revizuite de autor in ultimii ani,
la fel de importanti este §i activitatea lui publicistici, prezenta
Iui prestigioasd in plinul evenimentelor politice internagionale sau
din tard, in lupta pentru apirarea picii §i a cuceririlor socialis-
mului.

Scriitorul, — desi la o virstd patriarhali, — e activ, intinerit,
volubil, Intilnindu-se cu studentii, dind interviuri cu o dezin-
volturd neafectati, ginind conferinte §i mai ales scriind mereu
foiletoane, articole, evociri memorialistice, intervengii in dezba-
terile literare, comentind, discutind cu plicere, confruntind punctele
de vedere, conchizind intotdeauna in favoarea progresului, a re-
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volugiel, a uriagului salt istoric pe care poporul nostru il infdp-
tuiegte in prezent.

Rodul acestei activitdyi poate fi urmirit in paginile Tribunei,
Stelei, Gazetei literare, Luceafarului, iar rezultatul cercetirii con-
firmd lirgirea bazei teoretice a scrisului siu, care dobindeste in
etapa aceasta o claritate a principiilor, o netezime a vederilor §i
un relief, apropiate, In egali misuri, de platforma ideclogici a
realismului socialist si de profilul clasicilor.

Reluind, in condigii schimbate, dialogul cu adeptii «artei pures,
Agirbiceanu susgine, cu vechea cildurd, tendentiozitatea artei adevi-
rate, dindu-i insi §i un conginut nou oind afirmi ci «la acest
rol binefdcitor al artei nu se poate ajunge dacd scriitorul nu e
inflicirat de acelasi ideal cu al poporului muncitors 1. Finalita-
tea etico-pedagogici a artei realist-socialiste nu i-a fost «mici-
odatd straind», refuzul turnului de fildes fiind categoric §i in
mirturisiri anterioare, ca §i in operd, unde, esimtind aliturea cu
poporul spoliat de munca si drepturile sale, am incercat si-i fin
slujitor — dupi puterile meles 2. Efortul citre o literaturi «de
actualitate» 11 apare agadar firesc §i justificat, cu sublinierea reali-
zirilor majore ale epocii noastre, din perspectiva clasei mun-
citoare. In confruntirile ideologice, superioritatea umanismului se-
cialist 11 apare evidenti, prin «calitatea sa nowd» §i prin ideea
apiririi picii in lume, ce-i sti la bazi®; ca §i superioritatea
sistemului social imbritigat de lumea socialistd, o lume a echitdyii,
a rativnii triumfitoare, a marilor cuceriri umane?, Ceea ce a
dus, aici, la «o inviorare spirituali, la o inflovire nemaicu-
noscutd a artei» 5. Elogiind, — in haini sirbitoreasci, — pre-
zenta in actualitate a marilor sii contemporani, M. Sadoveanu si
Tudor Arghezi, prozatorul urmireste totodati cu satisfactie efer-

3 Jon Agirbiceanu despre mdlestria literard, In Luceafdrul, V, 1962,
nr. 8, p. 3.

t Idem, ibld.

* Imperativul epocii, in Tribuna, 1V, 1960, nr. 51, p. 1,

¢ Evenimentul epocal, in Tribuna, V, 1961, nr. 16, p. 1; Realizdri
fundamentale, idem, nr. 30, pp. 1 si 9.

¥ Perspectiva sdrdcirii spirituale a omului 2 Nul, in Tribuna, III, 1959,
nr, 61, pp, 1 si 8.
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vescenta creatoare a tinerilor, ficind aceasti caldi confesiune epi-
grafici :

«Generatia de prozatori romini care am trecut pragul celor
saptezeci si cinci de ani de wviatd, putem si pornim linigtiti pe
drumul din wrmd, ce ne ajteapti: talente wviguroase in prozi se
ridici in toate tinuturile rominegsti.

Noii prozatori vor continua munca noastrd si vor imbogiti
literatura romineascd cu realizdri superioare celor existente. Din
masele mari, ce wvor fi riscolite din adinc, prin culturalizarea
posibili azi in proportii tot mai mari, se vor ivi noi creatori,
care wor face tot mai cunoscute, — si acasd i in strdindtate, —
insugirile de o inalti umanitate ale neamului nostru.» 1 '

La capitul unui drum creator ascendent — gestul emotionant
al lampadoforului...

23

In liniile ei generale, opera lui Ion Agirbiceanu di o imagine
veridici a satului ardelean, micinat de contradiciii sociale §i mo-
rale, urmirind cu predilectie consecintele pitrunderii relagiilor ca-
pitaliste in aceasti zonZ. Atagamentul scriitorului la walorile pa-
triarhale, evocarea preferatd, in pagini tulburitoare, pline de
intensi poezie, a vechilor ageziri ale copiliriei, cu admirabile por-
trete umane, amintind pe alocuri verva inepuizabili a unui
Creangi, mentin directia realisti a operei. Deriva o imprimi, pe
lingd suportul teologic, crestin, contactul cu ideologia siminito-
ristd §i poporanisti, sub influenta conjugati a lui Jorga, a cercu-
lut Luceafirului budapestan ¢i a Viefii rominesti, unde a fost
acceptat §i asimilat. Dupi primul rizboi mondial, firi a se re-
sorbi cu totul, elementele viziunii siminitorist-poporaniste sint
contracarate de un accent critic nou, rezultat al cunoagterii mai
adinci a realitijilor sociale gi politice, scrutate cu severitatea
moralistului §i exprimate Intr-o imagine artistici rind pe rind
amari, deceptionatd, satirici. Starea de spirit a intelectualitdii
cinstite in fata decalajului flagrant dintre promisiunile adunirii

! Nddejdi bune, in Gazeta literard, 1957, mnr. 38, p. 1.
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de la Alba-Iulia §i consecingele practice ale guvernirii burghezo-
mosieresti transpare in materia epici a multor povestiri, Destinul
categoriilor sociale diverse ({irinime, mici-burghezie oriseneasci,
intelectualitate rurald) e completat in aceasti etapi cu tabloul vie-
tii politice interbelice, cu racilele sale cele mai profunde, demas-
cate cu vervi in Ribojul lui Sfintu Petru gi in Sectarii.

Fecund, dar inegal, povestitor de mari resurse lirice, dar striin,
in mare misur3, de construcfia epici ampli, evocator autentic al
vietii satului transilvan, dar timorat in realitatea urbani, care-l
solicitd totusi cu insistentd, Ion Aglrbiceanu cultivi o prozi
incircati de substangi umani, de observatie directi, concluzii mo-
rale §i sentinge sociale, intr-un stil traditional, aparent firi stri-
lucire, adesea neglijent, dar imbibat alteori cu un farmec narativ
direct, care e §i al oralititii §i al curentului liric ce stribate toati
opera. Arta sa de povestitor rimine nealterati in Fefeleaga, Lumi-
nita, Bunica lova, larnd grea, Gheorghiut, Anghelus, Dan jitarul,
Bologoaie, Onu, O necredincioasd, Melentea, Intiiul pas, Popa Man,
Péscilierul §i in ciclurile Amintirile (1940), File din cartea naturii
(1959).

Ades scriitorul risipeste prefioase energii in compunerea, im-
potriva vocagiei lui de totdeauna, a unor romane urbane, inspi-
rate mai cu seami din viaga micii-burghezii intelectuale din Ar-
deal, convengionale, firi relief epic g¢i firi arti, cu o viziune
sociali foarte limitatid. In schimb, in Arbangbelii prozatorul de
mari resurse iese in Intimpinarea lui Rebreanu din Ion. In Sec-
tarii, verva lui se ascute In tablouri caricaturale, grase, de un
colorit gipitor, in cadrele unui roman-pamflet, cu o justd adresi
politici.

Experienta de dupi Eliberare 1i aduce clarificarea istorici de
perspectivi asupra societifii vechi. Revizuirea sau continuarea ca-
litativ supericard a unor pozigii estetice profesate §i in trecut il
apropie pe Agirbiceanu tot mai mult de Intelegerea metodei rea-
list-socialiste. Prezenfa sa in scrisul contemporan se face astfel
simgiti intr-o tonalitate noud. Stilistic §i ca arie tematici, proza
lui pistreazi calitigile esengiale : preocuparea pentru relevarea sen-
surilor etice ale existentei, continuarea realismului ardelean tra-
ditional, cu pronungate trisituri epice. Totodati, elemente ale
realismului socialist se fac simgite in opera sa nouf, atlt in pri-
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vinta interpretirii fenomenelor naturii, a structurii psihice a eroi-
lor, din perspectivi materialist3, cit §i In surprinderea, din unghi
superior istoriceste, a frimintirilor luptei de clasi.

Stind Intre doud din fundamentalele monumente ale prozei ro-
minesti, — Slavici §i Rebreanu, — personalitatea lui Ion Agirbi-
ceanu se detageazi net, prin trisituri proprii, atlt de inaintagul,
cit 5i de emulul siu. Mai indrizney In proiectele-i epice decit
primul, dar mai putin adinc fn sondajul intreprins decit al doi-
lea, el e mai liric decit amindoi, mai inclinat spre zona de mister
si fantastic a lumii gErinegti, neexploratd de predecesori, pistrind
totodati o atitudine candidi, optimisti, plini de umanism in
fata existentei. Scrisul siu, imbibat, — ca §i al lui Slavici, — de
un tezism eticist de esentd crestini (din care izvorisc de altfel
principalele-i carente), nu trideazi, — ca al lui Gala Galaction, —
cultura filozofici mistici, cit, mai mult, postura preotului de
tard, cu o viziune cregtind rudimentard, mai preocupat de necazu-
rile enoriagilor decit de speculagia gindirii teologice savante. Evo-
lugia acestei opere a fost scutiti de alunecirile prozei lui Re-
breanu, de degringolada ideologicd a aceluia, apropiindu-se, dim-
potrivi, mai mult de experienta evolutivi sadoveniani, fagi de
care mirturisegte de altfe] nestinsul siu cult. Masivitatea cantita-
tivi a creatiei, vasta geografie a prozei lui Agirbiceanu, varieta-
tea ei tipologicd, rizbaterea curajoasi a trei mari etape ale isto-
riei noastre literare (inceputd in 1900 ea continui sub ochii nos-
tri) 1i conferdi un loc distinct in proza romineasci. El supra-
vieguieste maegtrilor ce-si recunoagte in literatura inceputului de
veac, ca §i continuatorilor sii cei mai autentici (Rebreanu, Pavel
Dan), pisind viguros alituri de cea mai tindrd generatie scriito-
riceasci ce-i continui mogtenirea (Titus Popovici, Vasile Rebreanu,
Petre Sdlcudeanu etc.)

*

Acum sase decenii §i mai bine, un gimnazist sfios, — in fundul
livezii amarnicei jupinese Miriuta, care ginea elevi in «cortel», —
a exclamat, inchizind cartea de Nowvele a bitrinului Gane:

«— Ce fericit esti, Gane I»
Ceea ce insemna: ce fericit esti ci ai putut zugrivi viaga cu
atita putere, ci ai dat glas unor frimintiri care §i pe mine mi
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tulburd, ci ai fnviat intlmpliri atft de vechi incit pircau ingro-
pate sub cenuga vremil, ¢i ai Infitisat poate §i ceva din mine,
fird si mid cunogti, §i totusi mai bine de cum ag fi putut-o face
eu insumi. Pentru toate acestea: «Ce fericit esti, Ganel»

Generatii intregi vor avea, de acum Inainte, revelagia literaturii,
citind §i Fefeleaga sau Arbanghelii, Faraonii sau Amintirile si
File din cartea naturii, §i cu aceeasi emogie, §i cu aceeasi admi-
rativd, curati invidie vor zice:

«Ce fericit esti, Agirbiceanu!»

Mai, 1962

MIRCEA ZACIU






SCHITE $I POVESTIRI

7 — L Agirbiceanu - Opere 1






BADEA NICULAE

Duminica, dupid ce soarele s-a ridicat de vreo
citeva suluri la rdsdrit §i striluceste, asa de voios si plin
de viagd, in nemirginitul senin, vezi, trigindu-se Incet
spre satul din vale, un mogneag adus pugin de spate, cu
barba si cu pirul albe ca zipada, cu gluga pe spate si
cu o bitd miciucati In mini.

Nu vine pe drumul bitut. Stie el o potecutd, ce ser-
puieste printre finatele inflorite, se pierde printre tufi-
suri de aluni, iese iar la iveald, trece peste o magurd
mai micd §i di apoi de-a dreptul spre o ulitd din capul
satului...

Dar nu vine in toati duminica mogneagul. Spun oa-
menit mai vechi ci, mai nainte vreme, badea Niculae,

T*
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— pe atunci Nicu, — socotea c¢i-s prea putine dumi-
nicile de peste an, cu sirbtori cu tot, si, de aceea, se
mai strecura uneori §i in zilele de lucru in sat. Acum,
la patru-cinci duminici de vine o dati, si la sirbitorile
mai mari.

Casa lui nu-i departe de hudita in care di cirarea pe
unde s-a obignuit si vini. Mai mult colibi decit casi.
Numai ceva din pireti si coperisul sint afari din
pimint.

Nevasta i-a murit de mult, copii n-au avut, el era
tot pe la oi, cine si grijeascd de cisutd ?

De altfel, badei Niculae nici nu-i prea pisa de halul
In care se gisea casa lui. Cind venea In sat, se odihnea,
de cele mai multe ori, pe laita de dinaintea usii. Si nici
n-avea vreme si steie atita. Trebuia si-gi Implineasci
trebile ce le avea prin sat, apoi, dupi-amiazi, tot-
deauna, trebuia si plece degrabi. Oile trebuiau mulse,
si la stind erau numai doi gtrengari de biieti, care, daci
nu era badea Niculae acolo, nu ficeau nici o ispravi.

Nici nu-i prea plicea si tindZleasci atita prin sat.
Ce l-ar mai atrage aici? Cisuta lui pustie ? Oamenii
de sama lui s-au stins de mult, iar cestialalti nu-l inge-
legeau. Si nici el nu-i Ingelegea pe dinsii. In sufletul
lui era un gol pe care numai moartea putea si-l1 mai
umple : golul pe care-l simt toti bitrinii cind vid c3
si-au trdit traiul §i ¢ viaga lor nu mai are nici un rost
in «lumea asta noui». Cel putin de-ar fi rimas si lumea
cea veche, in care a triit el, §i si se stingd numai atunci
cind a inchide el ochii! Nu s-ar simti asa de striin!
Dar, zadarnic! Vremea trece, si cu ea §i noi, si daci
trecem noi, trece totul, nu rimine nimic Indirit. Si
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badea Niculae se simtea aproape de tot de «trece-
rea» lui...
Duminica dupd amiazi, dupi ce se mai stimpira
. " A . A o
putin cildura dogoritoare, pe acelasi potec, cu bita mi-
ciucatd In mini, cu gluga-n spate, badea Niculae urca
incet, cu capu-n pimint, mai abitut decit dimineati...

De clte ori venea in sat, pirea mai voios, si de-l1 in-
trebai cite ceva, iti rispundea aga de frumos, in graiul
lui bitrinesc!

— Ce mai fac oile, bade Niculae, sinitoase? Cu-
mitrul lup nu mai di tircoale in jurul stinii?

— Ba, ci ti-ai gisit-o, nene! Poti si le lagi singure
noaptea, la porneald, gi pe clni si-i Inchizi pe toti in
stind, s1 nu se apropie potaia ! Pii de unde si vie dacd
nu-i ? Auzi, nene, nici lupi nu mai sint, nici lupi!

— S-apoi gi-ar plicea si vie lupul, bade Niculae, si
faci pagubi la turmi ?

— Pagubi ? Hm! Tu nu stii, nene, cum se fugiresc
lupii. De unde si stii dacd nici n-ai vizut, poate.

— Ci n-am vizut, dar am auzit ¢i nu fuge el aga,
cu una, cu doui.

— Nu fuge ? He-hei, ba si mai aibi pe-atitea pi-
cioare ! Sd-1 fmbii cu cirlanul cel mai gras, st nu-i
tribi.

Si de-l Intilnea altul, si cu-acela stitea de vorbi.

Un sentiment vag se nigtea in el, de cite ori se ducea
spre sat : oare va afla iar lumea pe care o stia?

O, Doamne! Mai nainte, cind venea In sat, nu
rizbea si povesteasci oamenilor cum merge rindul la
stind, cfte minziri, cite sterpe, mioare, noatini sint, ¢lgi
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berbeci de prisild, citi de vindut; de este pisune buni,
de nu s-a incuibat vreo boald intre oi; cit lapte dau,
cind le vor lisa in doi lapti; de face lupul pagubi.
Toti oamenii doreau si afle noutdti despre avutul lor.
Si badea Niculae stitea in mijlocul lor, si ei roati in
jurul lui, si le rispundea la toate Intrebirile, cind age-
zat, cind glumind, dupi cum erau §i Intrebirile. La
dorinta vreunuia povestea cite-o ispravi de-a jupinului
lup, ori cum a vdzut vreo stea cu coads, si multe altele.
Apoi mai trigeau la vreo criymi, §i, aici, si-1 fi auzit
pe badea Niculae cintind din fluier §i din guri! Dar
drept c-atunci erau §i oamenii mai altfel, parci mai
harnici ¢i mai bogati. Toti aveau oi In turmi, unii i
peste sutd. Atunci gtiau cinsti pe pidcurar. Astizi putini
mai au oi. Si cei care au nu le prea duc grija. Daci nu
l-ar ‘durea inima pe badea Niculae, ar putea sta toatd
vara turma-ntreagi firi sare. Astizi nimeni nu-l mai
intreabd ce-i pe la stini. Numai Intrebarea rece «Cind
mi-e rindul la oi ?» o mai aude badea Niculae de la
oameni. 1 nici nu-s aga sirguinciogi, astizi, oamenii,
cind tocmai acum ar trebui si fie Inci §i mai harnici
decit cei de pe vremea lui. Ci atunci ce de pimint
aveau, Doamne ! Cit vedeai cu ochii ! Ce locuri de pi-
sune, ce finate! Azi? De cincisprezece ani e comasat
pamintul, §i aproape jumitate sitenii au ajuns la sapi
de lemn. A fost la ei o curte domneascd, care a cipitat
a treia parte din tot pimintul. Au avut doi munti, pe
care, de veacuri, mosii §i strimosii lor au crescut oi si
vite, -acuma nu mai sint ai lor... Cici pentru o veche
datorie comunali...
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Cum si nu 1 se stringd inima bddicului Niculae, si
cum si nu meargi posomorit, cu capul plecat, cind fi
vin In minte toate acestea ?!

Ajunge la stini pe-nsirat. Pune pe cei doi biieti si
mulgd, dar el nu se-nvoiesc pind ce bitrinul nu scoate
din serpar pachetele de tabac pe care le-a figiduit la
plecare.

De-ar fi baremi aici la stini ca mai demult ! Dar nici
oile nu mai dau lapte ca mai nainte, multe is gilbejite,
altele au stirpit...

Nici lupul nu mai vine si deie tircoale in jurul stinii.
Si chiar de-ar mai veni, ce-ar face cu el ? Nu mai sint
ortacii lui cei vechi, cu care stia si-1 huiduiasci si si
glumeascd pe socoteala lui.

Citeodati mai zice din fluier, dar nici petrecerea asta
nu mai are farmec.

Si cum si aibd, cind inima mogneagului nu mai bate
ca odinioari ?!

..9-aga, la patru-cinci siptimini o dati, duminica,
dupi ce se-nalti soarele de vreo citeva suluri la risirit,
mai poti vedea §i acum pe b3dicul Niculae cum vine
spre sat, cu bita miciucati In mini §i cu gluga pe
spate.

1902
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De trei zile n-a mai vizut nimeni soarele. Din
vizduhul ticsit de nouri grimidigi unul peste altul, ca
nigte uriagl ce se sugrumi, cade intruna potopul de api.
Peste satul din vale fumul pluteste greoi, nemaiavind
putere si se ridice. Ti se pare ci viaja se retrage §i
ci-n locul ei se pune o nesimtire, o timpire pe toate lu-
crurile. Vijlitul lin ce domnegte In vizduh §i cadenga
regulati cu care se izbesc picurii grei in bili te in-
deamni la somn findelungat, din care si nu te mai
destepti.

Prin sat e liniste de moarte. Aga, tirziu de tot, fn
ristimpuri, daci vezi lunecind pe uligi, inclinindu-se
intr-o parte i intr-alta, vreo matahali.
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Numai colo,-n casa cea coperiti cu tigli, deasupra
ugii cireia e Ingepenitd o rudi, iar de rudi-i spinzurati
o garafi goali, numai acolo nu-i linigte, numai acolo e
1 acum, in toiul ei, viata...

Vreo cinci mese-s Inconjurate de oameni nespilati,
birbogi, cu cimigile negre. Unii cintd, alfii povestesc,
cel mai multi vorbesc tare, ristit.

La vreo doui mese s-a inceput jocul de cirgi.

Degetele lor groase abia despituri bucitile de hirtie,
murdare, soioase.

Crismarul, cu nasul lui de pasire de pradi, sti lingi
masa din mijloc §i-i stipinegte pe toti cu privirea. Un
surfs 11 schimonosegte chipul pimintiu.

Fumul lulelelor a umplut crisma §i pare ci are de
gind si se ageze In straturi pe tavanul §i pe piregii in-
negriti. Dar de clte ori se deschide usa, i se nimicegte
tot planul, pe care insi mereu 1l reincepe.

Dar uite, chiar colo,-n unghetul unde doarme cupto-
rul hodorogit, pe un sciunas cu trei picioare, sade o
bitrini cu jum3tatea de rachiu dinainte, pe pimint.
Sti cu fata citre pirete, nu-si face cu nimenea vorbi,
dar cu atit mai Incipitinati se cearti cu ea insigi, in-
ghitind din cind in cind din sticli.

— O, Stano, Stano!.. Ti-ai ficut de cap, Stano!
S3 te-mbeti ca beutoril ! Rugine!... Adeci ce? Nu-s at
mei banii, nu-s 2’ mele hainele ? $i doar nu le-am dat
toate... Mai am o ladd plini. Hainele de mireasi Inci
s-acum le mai tin... Ptiu, ce de tuici mi-a da jupinu
pe ele... Draga tuici... Jupinele !

Si jupinul aude tot. Intr-o clipi e lingi mama Stana,
ii ia portia de dinainte §i merge de-o umple iar, desi
era numai pe jumitate goali. Baba si-a inchis ochii si
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pare ci sti s-adoarmi... Dar iatd ci-gi Intinde din nou
mina dupi garafi, si aga, cu ochii inchisi, o ridici la
gura ei bitrini, firi leac de dinte, §i mai Inghite de
vreo citeva ori. Si iar incepe si aiureze.

— Si stie Ton ce ispravuri i faci, Stano ! Doamne,
ce te-ar mai Imbliti L... Tar te-ar Iisa latd, stii, ca
atunci... — Si-i trece un fior de groazi prin purtatu-i
trup. — Dar el nu te vede, Stano, poti si bei... Ton, Ion,
ce am eu cu Ion ? Bine c-a murit... Ci nu mai puteam
bea tot pe-ascuns... Si bei, si te-mbeti ca begivii... O,
Stano, Stano, la ce-ai ajuns! Ce se va alege de tine,
blistimato, ticiloaso... ticiloaso ?!

Pe lelea de oarecind, pe mitusa Stana de-acum, o cu-
nosc §i copiii satului. Nu-i unul pe care si nu-l fi uns
cel putin o dati, fie ci gi-a scrintit vreun picior ori
vreo mind, fie pentru zgircituri §i circei de tot felul.

— Voinicu mitusii, las’ numa pe mine, nu te teme !
Hei, hei, pe cii i-am ficut eu oameni din nevoiasi!
Atftia creitari si am .. Ptii, bati-te norocu, ci grisug
esti | Uite-aci pestele, mi ! Brav ficior s-a croi din tine.

Si bunica, cu minecile sufulcate, cu degetele unse,
il netezeste mereu pe la locul cu pricina. Pe urmi fi
spune si steie aga, culcat, pini ce merge in gridini.
Frunze de brusturi se afli mai pretutindeni, §i mitusii
Stana 1i sint de lipsi aproape pentru fiecare bolnav pe
care-]l vindecd prin ungere. Lata buruiani se lipeste de
trupgorul copilului, mitusa o leagi cu o niframi sub-
tire, §i peste citeva ceasuri viitorul june e sinitos ca
mirul.
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D-apoi descintecele de bubi rea, de ficituri, de-ntim-
plare, cine le-ar gti mai bine decit mitusa Stana !

E un sir intreg de ani de cind a murit Ion, birbatul
e, §i copii n-au rimas nici unul, ¢i n-au avut. A rimas
singurd pe lume, fird leac de toiag la bitrinete. Era ea
vestitd, §i ca tinird, de femeie flusturatici, ce nu-gi
prea vedea de casi, §i, cind nu gtia birbatul, se mai
abdtea §i pe la jupinul, la cite-un pihirel. Dar acum
de el nu-i mai pasi, de adunat bogitii n-are pe sama
cui si adune, g-apoi asa, singuri, ce si faci, cum si-gi
treacd vremea ?

De un sir lung de ani mituga Stana e biutoarea sa-
tului. Cit ce capitd vreun ban pentru uns, ori pentru
descintat, indatd-l duce si rugineasci la jupinul. De
multe ori, c¢ind descinti §i sufli pe teve, — pentru alun-
garea duhurilor, — se rispindeste un duh greu de ra-
chiu, §i toate hainele de pe ea miroase a crigmi.

Cind nu are bani, i§5i duce ce are prin casi. Jupinul
primegte orice, nu-i alegitor. Sirmana ei casi! Parci-g
plinge fericirea de altidati, asa sti de tristd, cu cope-
risul afumat. O mi{d surd, pe jumitate silbateci, o mai
cerceteazd din vreme-n vreme.

Lelea Stana de altidati, acum mdtusa Stana, stie
multe cind se pune la povestit. Numaicit, mai mult vor-
begte cu copiii §i cu sinesi. Ci are doar si-gi spund siesi
mai multe ca altora...

S-a insdrat. Aproape toti oamenii au iegit din crigmi.
Au mai rimas doar cirutasii.

Mitusa Stana a adormit, ghemuitd, lingi cuptor. Dar
casa jupinului nu e pentru dormit. O trezeste. Cu chiu,
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cu vai, bitrina ajunge pind in uligi.

S-a-ntunecat de nu-{i vezi mina si a-nceput si sufle
si un vint rece, neobignuit vara. Vijelitul lui §i cintecul
plingitor al viii, ce curge prin mijlocul satului, se-ames-
teci-n ripditul ploii..

Mitusa Stana pigeste-mpletecindu-se, gi-aproape tot al
treilea pas se tivileste In mocirla drumului, bolboro-
sind mereu :

— Si te-mbeti ca beutorii !... Ticiloaso l..

Si ploaia cade mereu, In picuri mari §i grei.

1903
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Focul topea lacom lemnele uscate, Improgcind
cu scintei In cele trei mite sure, ce se grimideau, ji-
girite, torcind incet, pe vatrd, in gura cuptorului. Cite-
odatd, flacira se Inibugea, §i atunci se auzea un guierat
stragnic, cum guierd gerpii din limbile lor de foc. «Ne
griiesc de riu dugmanii, mi gindeam, sta-le-ar buca-
tele-n git !» Vintul scormonea In streasina de paie a
casei i fluiera cu o multime de intorsituri din hornul
inalt. Dregeam niste opinci, tintuindu-le la cilclie doui
potloage cu cuie de sirmi, subgirele, cind aud, afari,
la ugd, pe cineva strinutind, apoi tugind de vro trei
ori, in vreme ce-si scutura opincile inghetate, tropotind
indesat ling3 prag. In sfirsit, usa se deschise.
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— Mii, se duce veste de vremile astea ! De cind esti
pe lume! Si vintul te taie, si zipada te-acoperi, i
gerul te-ngheatd. Pfui, i... i.. a!

Si scotindu-si de sub cojocul mitos mina goald,
numa-n cimagi, i5i netezi mustitile muiate de cilduri.
Apoi i smulse ciciula rogiatici, mare cit o rotild de
plug, si o trinti pe scaun. Toate trei mitele se ascun-
seri subt vatri §i priveau pindis, cu ochii lor gilbii,
impdienjeniti de somn, la grimada de pe scaun.

Ciobanul f5i silta mereu pe umeri cojocul lung, mi-
turind odaia. Era rogu, cu frunte cu tot. Iegea frigul
din el si din cojoc de-l simgeai...

— S3% nu te mir, bade Ioane, zise, da’ si fiu hog
de-am mai mincat aga pui de frig! Acolo, cu oile, in
vale, e la adipost... Da’ cind iesi pe migurd, mii tete,
numa te pomenesti c-un vintuley subgire, care te tale
pin’ la oase. Ce-i crivitul pe lingd el ? Nu mi-am in-
desat ciciula ? Da’ si-mi 1asd capul prin ea ! Nu mi-am
strins cojocul, zici dumneata? Da’ si crip de teci-
ruialf, §i nici alta! Si doar crezi c-am venit incet ?
De cintecul scirtiit al omitului inghetat s-ar fi-mbir-
bitat s-un iepure, aga tiriboi ficeam prin zipadi... Tii,
ci ce mai vreme ! Tigan si fii acum, g-apoi cinti, cuce,
la prim3vari, cit iti va plicea !... Hui, hui, i-ivh ! — $i
se cutremuri ca de-un fior 1n tot trupul, cit era de mare.
Apoi se trinti pe un scaun cu speteazd, pocnind din
limbi de vro trei ori, §i-si scoase begica cu tabac ¢
pipa de dupi serpar. — O, bati-te, Bucure, si te batd !
Ce si te bati ? Binele si te bati ! Una zic eu, i se duce,
da’ bun e Dumnezeu de nu te-or afla odati ingepenit
stan pe celea coaste, cum §-a aflat giganul calul, ce-a
iesit si pasci-n luna lui gerar.
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— Da’ bine, omule, zic, nu poti lisa si tu pe vrun
hajmandiu dintre cei ficiori si vie 1n sat, §i tu si cam
mai pdzesti tirla ?

Iar el :

— Crezi ci sint ficut aga,-ntr-o dungi ? Stiu ci nu
m-ai lua aga peste picior, zice, de-ai sti ci ce veste-ti
aduc! Ci ia di-mi niste tabac, ci, uite, nu mi s-a
umplut pipa, ardere-ar in fundul iadului si ardi! Ce
crezi ? Cit trage de pe mine pipa asta pe an ? Doi clir-
lani, zici? Mai pune §i trei mioare, §-apoi ai gicit;
decit, ce-i drept, si strungarii 1i mai fac cu ochiul.

I-am dat de g-a-ndopat pipa. El trase un ochi de jar
din cuptor, il lui in palmi, siltindu-l, §i-] nimeri 1n
gura pipei, indesindu-l cu unghia de la degetul cel mare.

— Si ce veste si fie aceea, mii Bucure ? Nu cumva
v-a-ntrebat de sinitate jupinul lup asti-noapte ?

— Nu, mosicule. Dar uite ce-i. In piddurile de citrd
Rupturi, de cind s-a cripat de ziui, tot ham-ham, ham-
ham, §i di-i inainte, tot aga §i iar aga. Litratul se auzea
departe. «Ce primejdia lui Dumnezeu si fie oare
acolo ?» zic citri George, — 1mi §tii dumneata ficio-
rul. George nu zice nimic, se duce, incunjurdi o datd
oile, ce ziceau in turiste, §i vine iar lingd mine... «Eu
nu stiu ce si fie, tatd, zice, da’ lucru bun nu poate fi.
Clnii bat ca la om, si-s multi, §i de cind tot bat l... S-a
fi slobozit vro jigodie fintre ei.» Litratul lor rdsund
deodati tare §i des in ticerea adinci. Cinii nogtri fsi
ridicari boturile in vint, ciuliri urechile §i tunde-o,
neicd, ca nigte sigeti ce lunecd deasupra zipezii. Stri-
zat-am noi, chiuit-am noi, fluierat-am noi in urma lor,
da’ parci ei n-aveau alti treabi declt si se-ntoarci ?
Agsteptim noi, agteptim, asteptim... Cind numa iatd ¢3

1450,
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se-ntorc duldli, toti cinci. Ajungi, trei au inceput si
latre, i doi si urle. Ce simne vor mai fi §i astea ?!
«Mi George, zic, tu si te sui pini-n miguri, de unde
vezi bine pidurile de citri Rupturi, §i si iscodesti ce
petrecanie-i pe-acolo.» Da’ n-apuc si gat bine vorbele,
cind s-auzi deodati un tropot, ca §i cind ar alerga dupi
muchea dealului o stavi intreagd, §i treisprezece, zi
trei-spre-zece mistretl, — pasimite o scroafi cu pur-
cel, — trecurd In §ir, ca sigeata, pe din jos de oile
noastre, si se tot apropiau de padurile Vadurilor. Ne-au
luat fiori, mdi tete, §i pe strungar au inceput si-l scu-
ture frigurile. Am mai vizut eu mistrefi, d-apoi asa !
Scroafa, dacd n-a fost mai mare decit migirita noas-
trd, apoi nici n-a fost deloc, iar purceii — ca noatenii !
Purceii dracului! Asa purcei ? Cind s-au depirtat de-o
pugciturd de nol, cei trei cini, care-au litrat inainte,
s-au luat glont dupd ei, da’, cind a fost la marginea
padurii, dihania cea mare s-a-ntors ca fulgerul citrd
ei. Cinii, scheliliind, se-ntoarserd, pe cind groaza de
porci se adinci in pidure. Dumneata egti pidurar, mergi
de-i catd.

— §i tu crezi ci-i voi lisa acolo ? Pagubi numa ci
n-ai venit mai de dimineati. Imi opream i ficiorul
acasd §i mergeam amindoi. Cu doud focuri tot esti mal
cu nidejde... Buni veste mi-ai adus, mii Bucure, ziu
aga... Chiar mi-am gitat de petecit opincile. Acum,
dar, la drum! Capse noi am, gloante am, ce-mi mai
tribi ?

Mi-am pus in grabid toate in rind. Bucur mi lisi cu
sindtate, spunindu-mi si dau pe la tirla lui §i si-i intreb
pe picurari de n-au iesit cumva mistretii din pidure,
si se duci. El acum merge si icie tabac, tuicd, sare si
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alte marafeturi, dar Imi pofteste izbindi, §i partea ce i
se cuvine lui s-o grijesc bine. Bilan 1l petrecu pini la
portitd, litrindu-l furios.

Ciciula pe urechi, sumanul strins pe trup, pusca la
umdr, §i hai si pornim cu Doamne-ajuti ! Nu mi mai
incredeam atlta in mine, cit mai mult in puscd §i in
Bilan, cine vestit de bun la porci in jurul nostru intreg.

Cind si iesim din curte, — el mergea tivilindu-se
prin zipadi Inaintea mea, eu dupi el, — nu stiu ce mi
ficu sd privesc Indirit §i... facu-mi sfinta cruce, stiti pe
cine vid ? Nepotul de doisprezece ani, odrasla ficioru-
lui meu, — pierdut in tundra-i lungd, capul ingropat
in cdciuld, numa nasul §i gura i se vedeau bine, —
venea Impletecindu-se dupi mine. Era in casi §i auzise
toatd povestea cu porcii silbateci, g-acum, hai, ci vine
si el.

— D-apoi, arzi-ti focul capul tiu il prost, nu vezi
ci-ti ingheati risuflarea ? Unde mamonul te-ai luat s
vii §i tu dupd mine, strengarule ?

— Mogsule, lagi-m3 sd viu §i eu?

— Unde si te las, m3i Praleo ?

— Si vedem porcii, mogule. Nu md lasi ?

— Ti-oi da eu lisate numaidecit !...

Si mi §i intorc si-]1 mingli putin pe la urechi. Da’
si poti pune mina pe el ?

Pornim noi, eu si cinele. Cind sintem la vro doud-
zeci de pagi pe drum, cine deschide portita ? Nepotul !

— Mosule, lagi-m3i ? Ci buna m-a l3sat... Lasi-md,
ziu, mosule !

— Mi#i Nici, intoarce-te la vatrd, mi, ci, de mi
faci si mi mai intorc o dati, nu ti-a cidea bine!

— Ci4 buna m-a lisat, mogule, lasi-mi §i dumneata !



20 ‘ Mistregul

— Bund-ta-i nebuni, ca i tine !

Si unde nu-mi chivii o dati baba, s3-1 duci-n casi.
Ce! Doar si-a pierdut mingile si-1 lase pe-aga vreme
afari?

Asa m-am scipat de belea. Baba se citrinea trigin-
du-l de mineci :

— Asa, asa, ci tofi muriti dupi pugci! Neam de
puscasi ! Hai, m3, nu mi face si ocirisc, ci te ia... De
cind i cotorul de sapte ani, stie toate ciile §i potecile
pind la pidure... M3, da’ hai odati cind iti spun... Pri-
mivara dupd oui §i pui de pasiri, dupi fragi, dupi
flori, vara dupd mure, toamna dupi alune, i, ia, acum,
iarna, dupd porci silbatecii Neam de vinitori, nu-i
aga ?... Ci, migcd, mi, mai cu picioare, Nichiduti, ori
ce-agtepti ?

Apoi, vizind ¢ nu rizbeste, l-a umflat in brage. Si
se zvircolea nepotul de sta s-o doboare pe babi, si
ricnea de sta s-o asurzeasci.

Eu m-am cam mai dus.

Era ger de ti se lipeau nirile si pirea ci si risufletul
ti-i de gheati. Merg eu aga, merg, merg, merg.. Am
fost iesit din sat, si Bilan adulmeca niste urme de ie-
pure ori de vulpe. Da’ nu se depirta de mine. Cind
dau pe muchea dealului, de unde se vedea pidurea Va-
durilor, stau eu si m3 mai curit de a tusi §i si aprind
pipa. Cind si plec, numai aud pe cineva Indiri-
tul meu :

— Mosule !

— Piei, drace! zic eu, §i stau si-mi pun minile-n
pir, de citrinit. Venise pe o poteci mai scurti §i mi
ajunsese. Tu nu esti curat, mii sfirleazi, ziu ¢i nu esti
curat ! Nu ¢i-i fricd ci-i ingheta ori te vor rupe porcii ?
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Hai numa, hai, ¢ci stiu c¢i desari nu te-a mai siruta
mumi-ta ! Te las in pidure, pe sama dihiniilor, ingi-
lesu-m-ai ?

El puse buza §i di-i §i trlmbiti In zarea inghetatd.
Era numa-ntr-o clichini, se vede ci-i luase baba
tundra, si nu vie. Era rosu-sfecli. Ce si mi gtiu face
cu el acum ? De-aici cum si-1 mai trimit acasd ? Nici
ci s-ar duce ! Ian si vid!

— Ia, numa te cari de unde-ai venit! Inti-
lesu-m-ai ? Ci de nu, nu-¢i va umbla bine...

— D-apoi... de... vin... porcii?

Asa, acum stim bine !

In urmi tot eu a trebuit si-l imbun §i si-i spun cd
mistretii nu minci oameni.

Mergem noi, mergem, pini ce ajungem la tirla lui
Bucur.

Zipada nu mai cidea, i vintul, in vale, nu ajungea
aga tare.

Ciobanii, de cum m3i ziriri, Imi tot ficuri simne,
aritind parci s-ar fi dus mistregii din pidure, dar acum
mi-o spun §i cu vorba:

— Vreme de-un ceas nu-i, bidicule, de cind a nipi-
dit turma Intreagi dintre tufisurile pidurii, §i fugeau,
neici, mincind pimintul, citri Ristoace. Si fi gribit,
1i giseai Incuiati gata In pidure; trizneai intre ei din
amindoud tivile deodatd, de-i stropgeai... Aga, s-au dus
sanatogi !

— Si toti s-au dus, ziceti voi ?

— Numiragi treisprezece, ciji au venit. Pagubi, mai
ales de scroafi, ci era cit migirita noastri. Muma-pa-
durii in picioare ! Nu crezi ? Hai numa de-i vezi ur-

8*
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mele ! Mii Dumitre, mergi de adi migiria, si asimi-
nim urmele.

Cum au fost trecut silbiticiunile chiar pe lingi
turmd, era usor de aritat. Mergem noi cu migirita
acolo. Pe zipada Inghetati mai mult deosebeai o ci-
rare decit urme, simn ci au trecut in sir. Da’ totugi,
unde §i unde, se puteau vedea urme mari, lucitoare,
ca ale migiritei de mari.

— Him, him, fac eu, de buni sami mi-au scipat.
De igtia nici la hiitagurile celea mari nu prea intilnegti.
Si ziceti ¢d au fugit togi ?

— Treisprezece in cap, bidicule, opri-li-s-ar glon-
tu-n piept L..

Daci nu-i, nu-i, ce si faci?! Eram citrinit de si
crape dracul de nicaz, §i nici alta. Cinele s-a agternut
urmelor, si tunde-o, neici, in salturi mari! Il strig eu
si se opreascd, da’ ti-ai gisit-o ! S-afundase in pidure.
Nu mai bitea. Stim noi, stim, stim... Intru tirziu,
auzim cd bate la capitul pidurii, de cdtrd Ristoace,
s-apoi 11 vedeam cum aleargd sigeati In partea ceea.
Acum gtiam de buni sami ci s-au dus Impielitatii.

— Ci fird alai s-au dus, batd-i gloantele si-i bati !
zic eu. Da’, mii ficiori, eu, dac-am venit pind aici, tot
mi voi duce plni-n pidure, si vid cum sti. Cine gtie,
nu voli prinde vrun hog? N-ar strica si am, pe cind
mi voi Intoarce, bani de richie. Ci pirjoleste frigul
dsta! Voi si-l tineti pe bidiat pini md voi Intoarce,
si-1 mai Incilzigi, ci eu cred ci-i degerat de jumitate.

Da’ gi-ai gisit-o si te poti scipa de scai! La stini
nu vrea si rimlie; se uiti aga, chiorly, la picurari. Se
teme de ei. Ce, Doamne sfinte, ci doar nu-s ursi ! Nu,




Mistrepul e 2

da’ tot nu vrea si rimfiie. L-am luat cu mine. Ce vreai,
neam de vindtori din viti-poroditi. Unu-i nepotul mo-
sului !

Pidurea doarme dusi. Crengile, ingreunate de zi-
padi, se clatind, cind si cind, adiate. Nici o suflare de
viagd. In pidure, omitul — pini la genunche. Nu-i aga
de tare-nghetat ca pe hotar. Inaintezi greu. Potecile nu
se cunosc.

— Mii pretine, tu si rdmii aici la margine. Taci,
iti dau §i yundra mea. Imboldoreste-te bine. $i asa nu
as putea-o duce prin desig. Asteapti numai aci, vezi
cd nu-i chip si te til de mine. Indati mi-ntorc si eu.
Merg numa pini la stinjenii cei noi i vin. Nu-i de-
parte.

Copilul, stiind c¢d mistregii s-au cam dus, cu chiu,
cu vai, se-nvoiegte §i rimine.

Clt ce m-am afundat in pidure, am dat de urmi
proaspiti, pe unde e desisul mai mare. Si ce fac? Mi
iau pe urmi, si vid ce se va alege. Iad, nu alta; gin-
deam c¢i nu se mai sfirgeste. Asa huceagul dracului n-am
mai pomenit ! Tot pitulug a tribuit si merg §i de multe
ori pe brinci. Pasimite cine dupi ce aleargi! Cind am
dat de lumini, eram ca iesit din scaldi, iar cdrarea pe
care venisem brizda zipada citri Ristoace. Pe aci a
fugit §i cinele.

Mi-ntorc citri poienile pidurii. «Ce-ar fi de-as da
peste vrunul ? Poate si fi rdmas, poate si fie de mai
nainte pripisit pe-aici» Si gindul Hsta m-a ficut si
mi-nfierbint §i mai mult. Incep si caut. «Pagubd ci nu
mi-i cinele aici. Pini unde mamonul s-a fi dus?» Mi
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afund iar in pidure, cu pusca strinsi la piept. Dam pe
unde-i mai rar, da’ cu ochii in patru... In sfirsit, dau
de-o urmi... De vitel nu putea fi, ¢ci nu umbli iarna
prin padure. De ce si fie? Him ! De-ag putea numa
sd-] ochesc aga de bine, dupi cit stiam ci de ce-i... Ini-
ma-mi bitea tare §i m3 aprindeam tot mai mult. De-
odatd, un fior de gheatd mi incremeni: la stinga, din
tufele dese, nivilegte o dihanie grozavi si trece ca ful-
gerul. A dat In poiani cind descircitura mea a detunat
in pidure. Mai mult de groazi am tras cit de gindul
ci vol nimeri-o! Abia dupi ce s-a depirtat am putut
sti cd ce-i: un vier silbatec de toatd groaza, cum n-am
mai vizut !

Cind am iesit la margine, cu ochii umezi, el da si
treaci dincolo, tot citri Ristoace. O urmi de singe
rogea zipada ici §i colo. Asadar, tot l-am nimerit ! Am
zis c¢i da si treaci, da’ nu i-a fost scris. Cinele meu,
chemat se vede de mpusciturd, 1i iesi nainte. Dihania
se-nvirti repede, tdindu-si o linie fnspre tirl3. Da’ cinii
de-acolo 1i oprir calea.

Pini bati in palme, am fost la gura ciririi pe unde
au iesit ceilalti mistreti din desis. Era locul cel mai bun
de pindi. Astept eu, agtept... Risuflarea nu-mi da pace,
atita se-ndesise, cind numa iati ci s-aude un tropot
repede, alungat, gi dihania nivili din nou. Bilan, dupd
ea. A doua detunituri sperie linistea pidurii ; minunea
scobilgi de picioarele de dinainte §i cizu In bot. Cinele
litrd : ham-ham-ham, de trei ori.

Imi umplui repede pusca — nu dau aga mare crezi-
mint dihaniei. Ci, iati, Intr-adevir, se scoali din nou,
se-nvirte o datd, ca fulgerul, dupi cine si porneste iar.
Dar alte doui detunituri au trintit-o pe veci la pimint.
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— Si tii ¢d mi-ai dat de lucru, spurcatule! zic eu,
lovindu-1 cu patul pustii

Printre cei doi colgi de grebli, Ingepeniti, singele
curgea pitind zipada. Am sizut pe el §-am tras o pipd
de tabac. Apoi am pornit. 11 dau in grija ciobanilor,
pind vine ficiorul meu cu carul...

Ajung la marginea din jos a pidurii. Dar unde po-
topul mi-i nepotelul ? Am uitat de el...

— Mogsule, nu mi vezi?

Tundra mea era jos.

— De unde si te vid, mii piciule? Imi vine si
cred ci esti Pipirug-Pitru.

— Tac-aicea, sus, mosule ! M3 huiy aici.

Cind imi ridic ochii, el — fintr-un stejar : plin de zi-
padd s-aproape degerat.

I-am ajutat de s-a scoborit. Nu mai putea si-si faci
mina pumn.

— Mi se pare, mii nepoate, ci te-ai suit si vezi de
unde-a venit mpugcitura l... Hei?

El, stiind la ce tintesc, mi-a mirturisit ci nu i-a fost
frici deloc, deloc. Tocmai bun de vinitor, mi gindeam
eu, nu se face de rusine cu una, cu doui ! Da’ cu toatd
fala, tot a zicut doui siptimini de friguri. Besica de
porc insi tot a lui a fost. I-am pistrat-o bine.
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Bunica in casd, bunica afari, bunica peste tot
Jocul ! Lumea, zoriti de griji, se impiedeci la tot pasul
de ea, dar bunica friminti §i rizbegte, si duce la capit
bun trebgoara de care s-a apucat. Birbia galbeni, in-
crefiti, se razimi, cu gtergarul alb fnnodat subt ea, de
pieptul tras inZuntru, iar deasupra birbiei, gura largi
st smerit Inchisd, pizitd de nasul lung, firi culoare.
Cele doud puncte de argint-viu care liciresc mereu din
fundul capului par doud luminite depirtate, ce bat in
stingere. Pe obrajii vechi, din mijloc, pornesc increti-
turile, — o mulgime, — ¢i trag spre coada ochiului.
Altele, izvorind de la imbinarea nasului cu umerii
obrajilor, se risfirdi pe toati fata, ca tot atltea rlulete.
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Stergarul alb e tras pini peste frunte. Nici un fir din
cuviosul argint al bitrinetelor nu scapi de subt acope-
ramintul lui. Cele doud dungi ugoare de sprincene rare
se tot ascund i iard ies de subt Invelisul alb.

Pis-pis-pls. Bunica-i toatd grabi, dar picioarele se
migcd greoaie, iar capul, voind si se Tmprieteneasci tot
mai mult cu pimintul, se cearti cu pieptul, si se cu-
funde mai tare. Iarna o omoari cizmele, — nu mai stie
de-s picioarele ei, ori ale cui, — iar vara, cele doud
tilpi late, Imbricate cu piele uscati, parci tot pot mi-
sura mai pe netirlitelea pagii mirungi ai bitrinei. La
ridicina degetelor mari, doui umflituri, ca doui nuci,
lasi §i ele urmi pe nisipul curgii.

De cind s-a pomenit i ea pe lumea asta, Doamne !
Mitusile, de pe-o vreme, s-au furigat rind pe rind in
cimitirul de pe Dealul-Mare, si fure somnul pimintu-
lui, si strijuiasci clopotnita veche, i, in duminici si
zile mari, si-ngine prin vis dangitul cald al aramei
sfingite, ce le-a stors atitea piraie de lacrimi, cit au
triit in lumea asta de patimi. Bunica a rimas in satul
plin de obraji trandafirii §i de ochi negri, cum rimine
un ciot vipsit de vremi intr-o pidure tiniri. Pind la
0 vreme s-a tot mirat, — cum de nu se mai abate moar-
tea §i pe la poarta ei ? — dar acum nu se mai mird, ci
nici nu-gi mai poate da bine sama de mai triieste au ba.
Atita numai, ci se incurci la tot pasul, ca itele celea
Incilcite, iar tilpile late, imbricate in piele uscatd, ca
de broasci, 1si pun pecetea pe nisipul curgil.

Curtea asta, cind a venit ea in sat, nu era curte;
cresteau troscotel §i spini de cei mari §i pisteau gistele
fn toati fintinderea ei, precum §i in cuprinsul altor



28 Bunica

ogrizi, de mai la deal. «Cum se-nmulteste lumea,
Doamne, Doamne ! — se gindea de multe ori bitrina, —
trdbd ci odatd nu vor mai incipea oamenii pe pi-
mint I» In fetia ei, cind venea la praznice mai mari,
de la pidurea din Valea-Rea, unde neamul lor are o
progdditd intreagi, si fi fost la cincizeci de colibe spe-
rioase, pierdute in pometuri, in tot satul, §i acum, iati,
acum e orisel gata.

Hei! dar cit argint n-a curs de-atunci pe riuletul de
munte, ce lunecd alb, In bitaia soarelui tinir, umplind
de soapte duioase lunca umbriti de iarba-nalti, ce curge
in valuri la bitaia vintului !

$i cit de drag 1i era bunicii riuleful #sta! Pe malul
lui inflorit venea la praznice in sat, cintind cu el ali-
turea, oprindu-se din vreme In vreme si-si mai toc-
meascd In oglinda lui niframa cu pui albastri. Unde
cirdruia se dezlipea de mal §i apuca spre clopotnita
din Dealul-Mare, peste lunci, fata tiniri de-atunci,
imbujoratd de farmecul unei agteptiri neintelese, zi-
bovea mai mult ca de obicei. Isi lua niframa cu pui
albastri, 151 tocmea pletele negre, bogate, §i se impodo-
bea apoi din nou, cum se pricepea mai frumos. Cite
nu-i scorniseri gurile rele cind a prins si se ridice gi
ea intre fete! Ci-1 silbateci, ci nu stie si-si puni o
haini, i altele, multe...

In bisericuta de lemn, in tinda femeilor, i afla
locul cel mai ascuns, unde gi fumul alb de timfie abia
patrundea. Din iconita de deasupra capului, arhanghelul
de la usa raiului o privea triumfitor. Vreo trei ani a
tot venit la bisericd, iar dupi-amiaza, la horele pline
de pildrii cu cinaci, de ii cu altite, de murmur de
strune, de ochi tineri si de veselie. Drumul pe malul
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riuleqului, cind venea de-acasi, 1i pirea tot mai scurt,
in suflet i se ficea tot mai multi lumini, iar gindurile
dulci i se-amestecau tot mai des cu doruri neingelese.
Cind se-ntorcea iar citre casa tupilati la poalele pi-
durii, nu avea spor la mers, §i drumul {i era nespus
de lung.

In sfirsit, fata rimase la o mitugi, si, peste trei sipti-
mini, cel mai frumos om din sat avea nevastd in casi
pe fata crescuti la pidure, silbateci pe jumitate.

La doi ani, In capul satului, unde pisteau gistele, se
trase un gard nou in jurul unui loc, §i o casi noud, de
piatri, se ivise ca in poveste, cu pireti albi ca laptele,
cu tablele de la ferestre vipsite verde.

Si apoi s-a pornit gospodiria, cu temei, §i treburile
mergeau strund, toate. Belsugul vietii a tot curs §i s-a
tot adunat, pini a sosit o vreme cind a trebuit si se
mal §i tmprigtie : si mirigi patru fete si si fnsori patru
feciori nu merge numai aga, cu una, cu doui !

La un an dupd miritarea celei din urmi fete, — co-
pilul cel mai tinir, — sotul de luptd al pidurencei, im-
plinindu-si chemarea lui, zdrobit de strapatele vietii,
merse si se odihneasci in progadia unde odihnesc atljia
eroi necunoscugi.

Viduva rimase in grija fiului mai tinir, fnsurat aici,
acasi...

Anii veniri §i trecuri unul dupi altul, punind tot
mai multd zipadi in pirul bunicii, §i, in bragele ei
uscate, cite un nepotel, si-l creasci mare, ca §i pe cei-
lalgi. Bunica f5i uita tot mai mult de sine, cuprinsi cu
daraverile mici §i cu grija nepotilor, pind s-a trezit nu-
mai odatd ajunsi la mintea copiilor...
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Dar nepotii se ridicaser3, i5i ficuseri vint, feciorii la
hotar, fetele la cusut, la prietene, la rizboi, la sezitori,
si bunica a rimas singuri, singuri-cuc. Prin urechi i
tiuie a pustiu, $i numai un motan vechi, cu pirul ros,
cu nasul ca de lemn, ii mai di tircoale, din cind in
cind, miorliind si Tmpiedecind-o.

— Ucigi-te toaca! zice bitrina scuipind In sin, si
di si-1 ajungi cu piciorul, dar motanul piere deodati
subt pat, sau afari, sau se urci in grabi pe mirul din
curte.

Bunica 15i face cruce, se freaci la ochi, mai scuipd o
datid in sin, stiind, de buni sami, c-a avut de lucru cu
«duci-se-pe-pustii».

Bunica in casi, bunica afari, bunica pretutindeni.
Pls-pis-pls — asa cum poate, cind la o treabd, cind la
alta, dar locul n-o rabdi si se mai ogoiasci.

-— Bunic3, bunici, de ce nu mai stai in casi, ci,
iatd, vor da boii peste dumneata ! ziceau nepotii, fugind
si abati pe Piun cel Impungaci.

Bitrina 1i Invredniceste cu-o jumitate de privire si
tuseste o dati: semn ci a auzit. Dar, de la treab3, nu
se migca.

— Ci lasi, maicd, ci nu le-ajungi, las’, ci le iau eu;
griji, ci le strici!

Dar, prea tirziu! Cici, pe cind bunica se inidlta pe
sciunas si ajungi la a doua ridiciturd a blidarului, si
iele doud tiiere albe cu flori rosii, atinse doui cinute
agitate in cuier, mai la vale, care se virsari in hirburi
pe fata casei.

Nurorii i vine si crape de nicaz, dar nu crapi, ci
doud cinute ce-s? Nu-s un corn de tari. Bunica cla-
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tini din cap i merge, — pis-pis-pls, — la vatri, suflind
praful de pe cele doud tdiere.

Totdeauna se scoali Inaintea giinilor, dar duminica
e In picioare de la miezul noptii. Vesmintele de sdr-
bitoare le pune lingd pat inci de simbiti sara. Inainte
de revirsat e gata-pipusi, cu cojocita gilbie, cu gter-
garul alb, tivit cu negru. In zori e in gridini, de-si ia
o tufi Intreagi de busuioc §i cilipir. Apoi iese la
poarti §i sade pe lavita de plop alb, pini ce ocheste
soarele de dupi coastd, cind porneste incet-incet la bi-
sericd, Intr-o mind cu florile, Intr-alta cu bagul luciu.

Pe treptele de la ugd, mincate de brazde adinci, in
bitaia soarelui, o afli totdeauna clopotarul cind vine
si tragi de utrenie.

De fati a mers tot singurd la Inchinat, §i acum, dupd
ce s-au ridicat nepotii, iar venea tot singurd.

in biserici scaunul bitrinetelor o agteaptd subt aceeasi
icoani, a heruvimului din uga raiului, unde stituse ca
fatd. Indrigise locul acela, §i daci era altundeva, slujba
nu-i pirea slujbi, iar cintirile dulci i pireau vorbe
ristite... Sfintii inchipuigi prin bisericuta de lemn, vechi
sl ei, aproape stersi, 0 cunosc cu totii, §i parc-ar bor-
borosi ceva in birbile lor incilcite, afumate, mirindu-se
cum trec toate in lumea asta.

La iesire, apoi, trebuie si se boceasci pe la mormin-
tele tuturor rubedeniilor ¢i prietenelor. Cind ajunge
acasi, e hit dupid amiazd. Se ageazi pe sciunagul cu
trei picioare, i5i face cruce, desface cu smerenie gtergura
albd §i ia cornul de prescuri. Atita-i hrana ei de du-
minici.
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in zilele de lucru, bunica-i in casi, bunica-i afard, bu-
nica-1 pretutindeni. Ce-a ficut ieri i alaltdieri face s
azi, va face §i mine §i poimine, pini ce vor afla-o
odatd, in vreun ungher, ci nu mai sufli... S$i va rimine
doar pe citiva vreme pe nisipul curgii pecetea tilpi-
lor ei late, mbricate 1n piele uscatd, ca de broasci. Si
se vor sterge si-acelea, ca toate-n draga asta de lume...

1904




NEPOTUL

— Bunicule, bunicule, griji, c-adormi, bunicu-
tule ! Uite4i cade pipa din guri..

Si nepotul, de-un cot §i-o palmi, prinzindu-se cu mi-
nile fragede, rogcate de soare, de genunchii batrinului,
se lasi, huitindu-se, pe spate, atingind cu cipgorul bilan
iarba subtire, mlidioasi de sub nucul bitrin, Incircat
de frunze pline de umbri gi aromire. Bunicul, insi,
adormise 1n barba lui albi, pitati ruginiu subt buza
de jos. Pipa, uitati-ntre dintii negri-gilbii, tocii de
ani, doarme §i ea, iar mustitile, — stufoase, rogcate, —
stau cuminti sub nasul de vultur. Fata bitrinului pare
tiiatd In piatri, aga e de linigtitdi. Brazdele de pe
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frunte §i de pe obraz sint adinci, impietrite. Scaunul
de lemn, cu speteazi, pare crescut din pimint.

Nepotul, cu ochii mari, albastri, se tot ridici §i se
lasi pe spate, clitinind, din cind in cind, picioarele ca
de lemn ale bitrinului. Pipa se razimi de genunchi si
se clatini cind intr-o parte, cind intr-alta.

Soarele se coborise spre apus, rostogolindu-se in vi-
paia dogoritoare a cuptorului nemirginit, aprins de el.
Umbrele dealurilor porniseri Incet, negre, sfioase, pline
de taind. Prin gridini se desenau, tot mai lungi, dungile
negre, impletecite. Mierlele trezite de-o boare fluierau
din Impirdgia nucilor bitrini.

A fost astizi o dogoreald nemaipomenitd, de parci
se-aprinsese satul. Pe ulifi te tdia ca-n preajma focului.
Din coperisurile de tigld ale caselor pareau si iasi vipii
de argint topit, albe, §i tot jucau deasupra. Foile de
cucuruz, in gridini, s-au schimbat in fuse, iar frunzele
napilor — 1n tabac gata, numai si-l pui in pipi. Bu-
nicul se frimintase mult cu nepotul. Pini pe la 8 cea-
suri a tot pizit si se scoale, si nu plingi puiul gisin-
du-se singur. Tot cam la zece minute deschidea lin, cu
migciri de vulpe bitrini, uga, 5i Intra, totdeauna cu
vorba gata, de-afari, la caz ci s-ar fi trezit:

— Nu plinge, sufletele, ci-1 mogu aici ! Hopa mare !
Mii, cit ai crescut, bati-te si te bati!

Dupi ce s-a trezit voinicul, firi si plingi, pin’ la
amiazi a trebuit si-i deie de trei ori demincare — lapte
dulce si brinzi.

La amiazi nu l-a putut face nicicum si doarmsi, si
avea porunci stragnici bitrinul «si nu care cumva si
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nu doarmi biiatul de amiazi». Hm! Si doarmi, da,
si creasci mare. Stie §i mosul asta. Dar daci nu vrea ?

— Hai, tu, numa, nepoate, si vezi cit ¢ de bine-n
pat!

— A fi, cd nici impdratu n-are paturi de-astea.

— Mai lasi mita ceea, §i vin-odatd !

— Mogsule, hai si prindem mita! Hai, zdu!

— Las-o potopului i vino, apoi 1ti voi ajuta... Agsa,
Intoarce-te cu fata citri pirete si-nchide ochit... Vezi,
asa! Acum Imi place.

Bunicul tace, ca un sfint tipirit pe icoani. Nepotul,
iar. Bunicul, nidijduind c-a invins, I§i simte pleoapele
grele. Nepotul, de la o vreme, f§i ridici minutele si
priveste cu ochi cumingi la umbra ce-o lasi pe piretele
alb. Se scoali, s-o vadi mai bine. Apoi zice iar:

— Bunicule, hai si prindem mita !

Acum 1l culci cu fata citre el. Inchid ei amindoi
ochii, dar nu stii care se preface mai mult : bunicul, ori
nepotul ? Pini-ntr-o vreme, cind biiatul se trezeste ci
se joaci In barba bunicului.

— Acuma, ce va fi, ce nu va fi, nu ne mai culcim.
Te-oi spune la maici-ta, §i ea, vezi numa ci nu ti-a mai
da titd pe sari.

Era citrinit riu bunicul. Nepotul puse buza, si-ncepu
si trimbite ; era vorba pe care nu o putea suferi de la
nimeni, cind i pomeneau de titd.

in sfirgit, bunicul prinse mita alb3, cu ochi galbeni-
verzil, cu nasul de lemn, §i pacea fu gata.

Si merserd apoi in gridind, si se ricoreascd.

Aci, sub nucul bitrin, la umbri, bunicul nu-i spuse
nici o poveste, ci se apucd si-i faci o pildi despre un
biiat riu ce nu asculti §i nu vrea si doarmd de-amiazi.

9 — I. Agirbiceanu -- Opere 1t
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Copilul ingelese, puse iar buza, scipi mita si-ncepu si
fugd prin gridini.

Bunicul sta si se citrineascid iar, dar, ciutind prin
serparul lat, vechi, lingi amnar, didu de-un ban ru-
ginit.

— Daci taci, 1ti dau ceva, auzi, mi, daci taci, fgi
dau ceva.

— Ce, bunicule ?

— Un ban, si-ti iel gogoroane de zahir.

— C4 nu mai pling, bunicule, ziu daci mai pling l..

$i in gridini se ficu linigte. Bunicul i§i umplu pe-nde-
lete pipa, o infumegi si-si Inchise pleoapele grele. O
vreme, nepotul 1si ficu treabd cu banul, sucindu-1 §i pri-
vindu-! lung cind pe-o parte, cind pe alta. Intru tirziu,
incepu si numere :

~— Unu, unu, tri, sage, unu.

Apoi uitd banul jos §i incepu si-gi numere degetele
de la mini, apoi de la picioare. $i a numirat mult,
mult, cit si ajungd la o mie, dar mai la deal de sase
nu se suia. Se ldsaseri bine umbrele cind i-a venit in
minte banul si-apoi bunicul. Banul l-a gisit, dar bunicul
adormise cu pipa strinsi intre dingi...

— Bunicule, bunicule, griji c-adormi, bunicugule !
Ulte,-ti cade pipa din guri...

Dar bunicul era ca tiiat in stincd. Tot huitindu-se,
cu minutele prinse de genunchii bitrinului, 1i veni si
lui somnul, §i, odatd, cum fsi 14s4 capul bilan pe spate,
nu se mai ridicd, ci rimase Intins pe iarba moale, subtire,
in umbra nucului bitrin.
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Vreo clteva raze de soare-n asfingit se furigeazi prin-
tre frunzele de la poalele nucului si mai vadi ce fac
acesti doi boieri, de care-au ris atita astizi.

Turmele i dingineau clopotele pe coasta de la mia-
zizi: se apropiau de strungi. Cirezile veneau prin
praful alb al drumului uscat, fript de seceti. Oamenii,
istovigi de munci, dogorlsi de zipuseala de peste zi, se
strecurau pe-ndelete spre sat.

Portita curtii se trinti, ca in urma omului harnic i
gribit, si lelea Ana f5i purtd ochii cercetitori prin prid-
vor, prin ogradd, in toate pirgile.

In sfirsit, intrind In gridini, stitu locului fnaintea
nucului Intunecat acum, §i un zimbet de nespusi feri-
cire 11 Insenini fata arsd de soare.

— O, bati-vi binele, ¢ bun loc v-ati ales!

Si-1 trezegte.

Vin vacile, trebuie s3 pregiteasci de cini.

— Miicugd, mi-a dat bunicu un ban. Un ban fru-
mos, si-mi iau gogoroane de zahir. Taciti-l!

— Las’, cd ¢i-] grijesc eu, si nu-l pierzi!

Copilul 1l dete, privind nencrezitor la bunicu, ce
venea dupi el, zimbind pe sub mustigi.
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Doui coaste inalte, — una imbricatd In iarbi
rosiaticd, piioasi si rard, pe-alocuri plesuvi, alta pur-
tind in spinarea cind incovoiati, cind ridicati o groazi
de pidure de stejari voinici, de carpeni cu crengi risfi-
rate, de ulmi 1nalti, — se rizimau de-a lungul celor doud
margini ale luncii inguste, cu iarbd mitisoasi, prin care
murmura, lucind argintie in soare, apa Vilcelei. La poa-
lele padurii, Intr-un ungher adipostit de ochii trecitori-
lor, pe drumul Ingust ce luneca aliturea cu Vilcica, scu-
tit de o aripi deasi de stejari depirtati de trupul
pidurii bitrine, asa cum un brag de riu se depirteazi
de matcd, un coperis nou, de trestie, cu streaginile rite-
zate linie, sta s-acopere de tot cei patru pirefi nu prea




Hotul 39

voinici, albi §i viruisi de curind. Trei ochi somnorosi
priveau nehotiriti din albimea paretilor. Podmolul gal-
bin stringea cisuta cu un briu lat, lipit de un trup plin
si tindr. Un staul pentru vite, cu coperisul rog-verziu,
plin de negei de mugchi, cu pireti de pe care incepeau
si se desprindi scoarte de lut, sta mai deoparte, pri-
vind In pdmint, aga cum priveste omul beat, care tot
socoate c-ar putea si steie in cumpini dreapti. Un so-
pron pentru card §i pluguri i doud cotete pe sama gri-
“sunilor erau ingiruite pe lingi nitivala de gard ce in-
cunjura, ca un colac, ograda. Poarta noui, de brad,
albea, prinsd in roata asta fmpletiti.

Aici se tisuse gospodiria noastri pini acu patruzeci
de ani... Aici, In cuibul acesta firmecat, ne-am pomenit
din mogi-strimosi, §i aici urma si guste dulceata zilelor
bune si si-si poarte greutatea zilelor rele si ficiorul meu
Vasile, ce chiar in siptimina dupi Duminica Tomii a
celui din urmi an ce ne-a fost dat si-l1 petrecem la
pidure adusese o hoatd de nori, sprinteni ca prisnelul
si mindrd ca trandafirul mbobocit. O siptimini in cap
s-au adidpostit la noi trei tigani cu gitul lung, cu ochii
de ticiune, cu mina vrijiti. Suspinele coardelor vechi
trezeau soapte de durere subt boltele Intunecoase ale
codrului bitrin, dar apoi, treziti din zipiceali, hara-
minii o intorceau iard la joc. Pddurile risfirate pe coa-
mele dealurilor mari numai atunci auzeau glas agititor
de coarde, cind se ficea ospit la noi, §i pistrau in
adincurile lor amintirile duioase de la nuntile mosilor si
stramosilor.

Abia doud siptimini de-am venit iar la rind, in ogase,
cu gospodiria. Sita noud s-a mai dedat §i cu fiina mici-
nati pe la noi. Da’ cu nici un chip nu ne mai iegeay
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din cap vestile ce ni le aduseserd nuntagii. Spuneau cid
din temniga Intiritd, de la orag, in toiul unei nopti pline
de furtuni §i de intunerec, a scipat un fur primejdios
nevoie mare, care acum e spaima tinuturilor pe unde
trece. Unii ziceau ci fusese condamnat la inchisoare pe
viagd, algii ci il agteptau a doua zi furcile. Se spunea
c-ar fi dirlmat piretele de citri drum, in Intunerecul
noptii, ba c-ar fi ros cu o pili gritelele de fier de la
fereastri, ba c-a spart usa... Unii, mai povestagi, spu-
neau ci s-a ajutat cu iarba-fiarelor, cu iarbi firmecati,
ce i-ar fi pus-o pe butucul din mijlocul temnitei, de
care era legat cu languri grele, o mini nevizutd. O babi
cocosati zicea ci drigugd-sa i-a adus iarba ceea. Nu mai
stiai ce s-alegi pe sama adevirului. Spuneau ci-i un bir-
bat ca la treizeci de ani, un rumin cit un munte, gru-
maji grosi, incordagi ca la taur, ochi negri, adinci,
pitrunzitori. Algii s-amestecau In vorbi c¢i nu-i asa,
ci-1 mic de stat ca un trunchi §i ci ochii-i sint mici si
verzi. In urmi, calea-valea, toate-aceste putin ne-ar fi
nelinistit, da’ ceea ce ne umplea de groazd era ci omul
dsta minunat se {inea pe-aproape, poate chiar in pidu-
rile noastre. In satele vecine era bitaia lui Dumnezeu,
nu alta ! De rimineau cirezile peste noapte In bdtaturi,
dimineata se trezeau bietii pistori cu paguba gata : doui-
trei capete lipseau. Nu grijeau bine ?! Durmeau pe rind,
anume si prindd pe hot. N-aveau cini buni ?! Da’ si-i
miroase, din bititurd, dihania din pidure, §i rdi, de te
trigeau jos ! — erau tircati pe cerul gurii. Cum le ducea ?
Dracu stie ! ‘

Mergea jitarul si pizeasci finatele ? Bun e Dumne-
zeu de nu-l aflai dimineata bitut, lat, pe vro coastd
ori tn vrun piriu, de pirea c-au dat ielele peste el,
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nu alta! Mai indriznea si-§i faci cineva drum citrd
padure singur ?! Doar nu gi-a urft zilele! Las’ si fure
cine-i viteaz, ci tot mai mult prey au zilele decit
lemnele !

In vro trei sate, boliile negustorilor fuseserd cilcate,
si binigorii, pusi bine 1n cutii de fier, pieriseri ca §i cum
n-ar fi fost.

Unii spuneau ci l-au §i vizut, ci umbli cilare pe un
cal negru ca ticiunele, tintat in frunte, ci e vegnic cu
pusca in spate, iar la briu are vro cinci pistoale. Cind
murgutul i s-agterne drumului, nu aleargd, ci zboari.

Cite nu scornesc oamenii ! Limbi n-au? Cici hotul,
de cind a scipat la largul lui, s-ar fi dat in dragoste c-o
viduvioard, figddirigd in Dealul-Mare, la «Figidiul
rogu», vestit In tot ginutul ca loc de adipost si intilnire
pentru tofl aceia cirora mai mult le place Intunerecul
declt lumina... Aici, In Dealul-Mare, cici ar aduce el
caii §i boii furati, de unde, apoi, alti pretini 1i fac pier-
duti pe veci.. Iar in «Figidiul rosu» cici se veselea
si chiuia toati noaptea, tropotind indesat podelele, pe
cind giganii stiteau si-si rupd arcusele.

Cite nu i se-nchipuie daci te lasi o dati pradi po-
vestilor ?! Stiam noi bine, adeci eu, baba, ficiorul i
nora, — toati suflarea ce ne aflam atunci in cisuta
de la poalele pidurii, — gtiam noi bine cum se face din
tintar armidsar. Da’ tot ne-au bitut un cui in piept
scorniturile astea. Sluga nu stia nimic de toate faimele
cite ne-nghimpau pe noi; cit a ginut nunta, a fost la
stina din Poieni, ci s-a fost bolnivit baciul §i nu era
intre picurari nici unul dibaci In facerea cagului, ca
sluga noastrd. De stia, crezi ci-l mai puteai indupleca
si intre In pidure cu cei sase boi §i patru vaci?
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Nu era atita frica de moarte ce ne nelinigtea. Mai
ales pe mine i pe Vasile. De cite ori ne-am hirjonit noi
cu dihiniile codrului ?! Citi mistrefi imbirzoiagi §i col-
tosi ca muma-pddurii, cite pot3i de lupi pot si ne mul-
timeascd noud ci i-am ugurat de povara zilelor ?! Ci,
de! Era lucru neobisnuit ce se-ntimpla acum. De hoti
auzisem noi povestindu-se din bitrini cite grozivii toate.
Atunci umblau alte vremi. leseai cu miciuca ferecatd
in drumul mare, te puneai in ales, §i cind trecea vrunul
cu punga groasd, cu burta roatd, cu trei birbii, iegeai
de unde te ginea pimintul §i-l trizneai in numele tati-
lui. A doua zi erai in sat omul cel mai de omenie, ca
st mai nainte. Unde erau pe-atunci judeciti ca in ziua
de azi, unde si se pomeneasci de gendari?! Ceva ne-
obisnuit, de buni sami, si mai umble §i acuma hoti...

Sluga Dumitru, la patru siptimini de la nunti, veni
de la stini. Baciul se ficuse bine, §i, cind s-a vizut iar
lingd cildarea cu zir, de bucurie, a tras o doini din
fluier, de s-au prins si tremure frunzele §i si suspine
nemingliate privighetorile. Noi, cei de-acasi, ne-am cam
uitat de isprivile hotului... Sirile de vari erau senine
si linigtite. Cind apuca soarele inflicirat dupi coasta
de la apus, acoperiti cu iarbi rard, piioasi §i rogiatici,
umbrele se ridicau incete §i molcome peste virfurile po-
leite §i argintii ale stejarilor de pe coasta de la risirit.
La poalele pddurii, ochii de roui se-ascundeau tremu-
tind printre firicelele de mitasi verde. Vizduhul, cind
pidurea de pe culmile celea mai nalte se-mbrica in
mantia ugoard a umbrei, era asa de curat, Incit mi gin-
deam de multe ori ¢i daci ar fi o limbd de fier si se
loveasci de marginile unui clopot uriag de argint, n-ar
putea si risune mai dulce §i si se piard3d mai lin cinte-
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cele lui decit cum stribitea in ticerea adinci si se pier-
dea In sopotul lin al codrului vrun chiot izbucnit cine
stie de la ce tirld de departe, sau cum se topea, tot mai
Incet, tot mai fIncet, in pidurile coastelor depirtate,
vrun muget de vaci... Eu §i cu baba durmeam pe pod-
mol, sub streasina lungd de trestie... Mai slabi de puteri,
baba adurmea bustean indati; eu mai colbiiam din
pipd §i md mai frimintam cu cele ginduri. Nora dur-
mea In casi, Vasile, In sopron, asa, mai iepureste, cu gin-
dul la p3dure.

Dumitru, sluga, om de nidejde, voinic si-ti ristoarne
zece dintr-o-ncercare numa, pipiia cu griji dupi curea,
si vadi de std tabacul, i§i ficea vint pini-n tindi, si-gi
mai inciripe citeva lemnuse de pe solniti, apoi deschidea
poarta, dind drumul celor sase boi §i patru vaci. Era
pdsune minunati prin poieni §i ar fi fost pacat si zaci
vitele noaptea Intreagi in curte !

Ce ti-o fi §i cu tineretele astea, lungi-le-ar Dumnezeu
sfintul si le lungeasci ! Te simgi in sufletul tiu stipin
pe lumea-ntreagi, si intr-o doini triginati i aduci
raiul pe pimint.. Aga i Vasile dsta! Cind se pornea
el pe clntat, nu mi mai ribda inima si mi gindesc la
somn ! Doina plingea In ticerea adinci, alunecind de
la 0 culme la alta, pind ce cuprindea codrul intreg, ce
rdsuna acum de clocotul agizat, molcom, duios al cin-
taril curate, argintii. Stelele, — stropi de argint topit,
— tremurau in albastrul tiriilor. Vro soapti se des-
prindea din ticere §i se pierdea in linistea plini de visuri
a padurii... Ascultam, ascultam pini ce auzeam un chiuit
stragnic ranind ticerile indepirtate, simn c¢i Vasile iegise
in poieni..,
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Dupd secere.

De o lund si mai bine, era o seceti cumpliti. Morile
de api, unde se obignuiserd si meargi sitenii, stiteau
incremenite, cu butucii uscati, cu spitele cripate. La
irugd — nici un picug de apd. Prin toatd preajma rimi-
sese numai o moari de foc. Morarul cistigase atita, de
nu mai avea cosuri de-ajuns. Drumul la moard trecea
pe dinaintea casei noastre. Putin umblat mai nainte,
acum era ca pielea de luciu...

Odati vine pe drum carul cu patru boi, Incircat cu
opt saci pintecosi, al lui Ionag din Porumbari, vechi cu-
noscut §i pretin al meu. Ne stringem noi mina rumi-
neste §i ne uitim in ochi, colea deschis. Cite nu ne-am
povestit, ci nu ne vizusem de mult! Cind era si plece,
am bigat de sami ci mai are si-mi spuie ceva, i sta
pe limbid, gata si zici, §i tot nu zicea.

— Cind mi-ntorc am si-{i mai spun ceva, §i pocni
o datd pe deasupra boilor, ce pornird incet, greoi, rume-
gind...

«Ce va fi avut si-mi spuie omul ista > mi gindeam.
Ficiori de insurat nu mai am, fete nici atlt...» Si deodatd
mi se ficu lumini 1n cap: Hotul! De buni sami vro
veste noud. Nu mai auzisem, de o grimadid de vreme,
nimic despre el. Dumitru a cutreierat cu vitele toate
pidurile, Vasile si-a petrecut nopti destule cu pusca in
spate pe la toate locurile mai dosite, si nici pomeneald
de hot. Dumitru nu stia nict acum nimic de el, Vasile
nu mai credea In scorniturile oamenilor, iar eu... eu
tineam cu Vasile. Da’ ce are si-mi spund Ionag?

A doua zi, la ricoare, in marginea padurii, cei patru
boi rongiiau mohorul tindr, cosit de Vasile. Stiteam cu
Tonag, rdzimati de car. El povestea, si eu md miram:
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— Trei zile-s numa de-atunci. Juplnul crigmar de
la noi adusese magina de treierat. Griu situl, curat ca
aurul. Toti aduseserd, si nu le-a dat un ciocan de rachiu.
Bun ! Oamenii, — fliminzi, himesigi, — sara g-au citat
de drum, da’ pirea c3 asa le fulgerd ochii... Jupinul —
nimic ! De ce bem tot pe datorie ? Si siriceasci el ? Ba
bine, nu va sirici! Noaptea cizuse ticuti peste sat...
Vrun cine de mai litra la luni. Colo, pe la risiritul
giinugli, tipete rigusite, deznidijduite riniri deodatd
linigtea adincid. Se auziri clteva troznituri puternice,
plinsete infundate §-apoi un tropot indesat de copite,
ce se-ndepirta, desteptind depirtirile adurmite.  Vecinii
vin miragi si vadd ce-i. Usa crigmii — spartd ; jupinul
— ling3 tarabd, legat fedeles ; vro citiva bani de arami
— Impristiagi pe jos. Din crigmi, prin uga deschisi, se
vedea in casd : matca era legatd si ea fedeles, cu climpug
in gurd. Cine si fi pus trebgoara asta la cale, de nu hotul
ce-a scipat din temnitd ? In sat toti aga cred, si spun
ca aici, in pidurile voastre, s-a ascuns. Grijeste si tu si
nu pagigi o nepatiti.

«Bine, mi-am dat eu cu socoteala. Are si drept Ionag
sd-mi spuie : ,,Pazi bund !“»... La ciseni nu le-am spus
nimic. De-ajuns ci stiam eu. Mai ales biata nori s-ar fi
speriat. M3 pun eu si dau de urme, si judec din simne
anume puse prin pddure, pe unde dam cu socoata ci
poate s-ar tinea. Nici o schimbare, Ascult eu sirile de-a
rindul, doar-doar oi auzi vrun cintec neobignuit, vrun
fluierat, vrun nechezat... Ticere de moarte. Cum si mai
incerc ? Mi-a sicat stiinta apuciturilor.

Dar iatd, intr-o sari, cind Dumitru, ca de obicei, era
gata si porneascd cu vitele, vdd ci nu deschide poarta,
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ci vine lingi mine. «<Hm ! n-are tabac, se vede», mi
gindeam. Da’ n-am brodit-o.

— Stipine, Imi zice, dumneata stii ci nu-s eu omul
care si se teami §i de umbra lui. De cinci ani te slujesc,
si In miez de noapte, ca si In zori de ziui, am fost sti-
pin pe mine, ori in ce ungher din pidurile astea. Nu-i
nici nilucire, nici teami ceea ce-{i spun. Auzi numa :
Ieri noapte, cind m-am 1ivit in poiana cea mare, stii
dumneata, in Infundituri, luna lumina in plin iarba
deasd, subtiricd, iar In vipaia asta albi un cal priponit
i scilda pirul negru ca ticiunele. Deodati pidurea
tresiri de nechez §i, ca din pimint, risiri un voinic de
rumin cum n-am mai vizut. Dintr-o siriturd fu pe
spatele neted al murgului, tiie cipistrul ce era legat de
pripon, si roibul, incordindu-gi gitul, trecu sigeati citrd
Miguri, pe cind pusca din spatele voinicului fulgera de
cite ori se bitea de spatele fugarului. Funia de priponit
e acolo s-acum ; da’ voinicul nu stiu cine si fi fost.
De ce si fi fugit oare ?! Nu stii cumva dumneata cine e ?

— Cine-i nu gtiu, da’ cred ci om primejdios nu e...
Poate vrun bitut de soarte. Vrun fugar de la citinie.
Cine stie ce picate !

— Hm ! Declt mi mir, ci de ce si fugi el de-un ficior
cu vitele ? Numa miciuca o aveam la mine. Si el era
cit un munte, g-avea si pugcd ! Stii, cit un munte !

— Mai mult nu stiu, atita pot si-¢i spun, c¢i nu-i pri-
mejdios dacid a fugit.

— De buni sami ci n-a fi vrun tilhar. Si era aga de
frumos !

Dumitru deschise apoi poarta §i didu drumul vicelor...

Acum stiam ci nu-s toate scornituri ce se vestise de
hot. Nu vor fi toate cu lapte, de buni sami, da’ sim-
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bure de adevir tot e. Lui Vasile si femeilor nu le spun
nimica. Imi fac ochii in patru si mi gindesc la misuri,
de va fi sd ne caute §i pe noi intr-o noapte.

In urm3, se deschiserd §i izvoarele vizduhului. Intii
furtuni §i viscole turbate, de gemea pidurea ca-n bra-
tele mortii. Picuri mari, grei biteau rar, unde §i unde.
Urletele viforului, inecate prin huzdoapele din pidure,
prin viile adinci, izbucneau cu putere spre culmi, unde
stejari §i carpeni tindri se-nchinau pin’ la pimint. Buciti
de nouri pitau cerul, oprind razele de lumini... Apoi,
deodatd, un clocot puternic cutremurd intinderile, fier-
bind 1n codru, si tunetele se spirgeau acum repede-
repede, unul dupi altul. Nitivilile de pe cer se-ngrogau
mereu, grimidindu-se ca nigte uriagi ce se sugrumd. Viz-
duhul fierbea intreg, picuri desi pirliau pe poleitura de
frunze a pidurii. Ploaia albd inchise depirtirile. Nouri
mari, fumurii treceau peste culmi, lisind loc altora, mai
desi, mai negurogi. Ripditul nu mai Inceta...

Se insirase de mult, si toti cisenii stiteam la cini.
Dumitru inci adusese vitele mai din buni vreme acasi.
Vorbeam de bunitatea lui Dumnezeu, care tot nu-gi uitd
de noi. Ploaia nu mai contenise, dar acum cernea mai

mult declt stropea.
Intru tlrziu, numa ce auzim noi ci forfoti ceva pe

drum, gi-n urmi, bitii tari in poarti. Auzim §i ne uitim
unul la altul. Bitaia conteni putin. Asteptim noi, agtep-
tim si vedem cum se va mai porni. Baba 1§i ficea cruce,
nora era ca scrisi pe pirete. Ciociniturile risunari din
nou : «Troc, troc, troc !» Si cel de la poartd tusi o datd
stragnic : «Chii !1» Ce si mai agteptim ? ! Mergem noi
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afari, si vedem ce-i. Adecd eu, ficiorul si sluga. Bitiile
sint tot mail aspre, ca §i cind ar lovi o muche de topor.
Forfotitul se aude din nou : un cal ce nu mai are astim-
pir, de bun sami, indeasd §i mestecd tina de la poarti...
Noi nu zicem nimic, nu ne mai uitim unii la altii, ci
tofi trei ne uitim la poarti... Atunci un glas adinc, aspru
ca suflarea crivitului, ricni In pddure :

— Deschideti, oameni buni, ori ce voiti ?!

Acuma, ne privim noi lardgi, toti trei, §i nu des-
chidem...

— Cine vei fi, si-i cai de drum; n-avem silag!
strigai eu.

O loviturd puternici, si poarta pirii pribugindu-se.
Copitele calului sunard pe scindurile de stejar.

Ce-o0 mai fi §i asta ?!

— N-ai putut fi fird de paguba asta, mii bade, zise
strdinul, descdlecind. Ia, addpostiti-mi undeva murgugo-
rul, ci l-a motiit ca pe-un soarece... Hei, n-aveti unde ?

Cum s-a-ntors inaintea ferestrei, in raza de lumini,
obrajii plini, umbriti de-o barbi deasi, se ziriri bine.
Sluga incremeni locului, nemaiapucind si prindid calul
de cipistru si-l duci la adipost. L-a dus Vasile sub
sopron.

— Domniilor-voastre vi pare cam ciudat cum vin eu,
zise intru tirziu, vizind ¢i noi nu mai rupem ticerea.
D2’ si nu vi fie cu supdrare. M-a apucat vremea asta
pe drum, g-apoi §i pe-un cine trib3 si-l adipostesti
pe-asa fuiag de vreme. Dimineata plec, n-aveti griji !

Ce si faci acum ? Si stringi din umere §i si mergi
dupi el In casi. Alta ce? Pugca-i atirna grea in spate,
pe tivile lucitoare se prelingeau picuri de apd. Si fi
fost inci o dati inalti uga de cum era, §i tot ar fi tre-
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buit si se plece ca si Intre In tindi. Mergem noi. El
side. Sidem §i noi. Tine ochii tintd in pimint. Noi, bir-
bagii, ne uitim unul la altul. Femeile inlemniseri 1ingi
fereastri. Stim noi asa, stim, stim. intru tirziu, voini-
cul se ridici, fsi scoate sumanul ud, rupind baiera ce se
strinsese de umezeald, gi-1 atirni de un cui din grinda.

— Atlta potop de apid, Doamne sfinte, m3 mir ci de
unde tot izvoriste ! Adeci de, a §i fost lipsi, ci seceta
fu mare. Pimintul cripase de arsit3, de si te-ascunzi
cu cal cu tot... Huu ! §i se cutremuri o dati 1n tot trupul,
pe cind aburi subtiri, usurei, ieseau din cimasa lipitd
de spatele lat, de urias.

Din curea scoase tabacul invilit Intr-o niframi nea-
gri, si din tureacul cizmei scociori pipa. Colbdia des,
si fumul se ridica, petece de nour alb, spre grindi, ca si
aburii ce se tot desprindeau din cimaga.

Cu cotul stingii rizimat de genunche, cu barba spriji-
niti pe palma lati, privea in pimint, pe cind cu mina
dreaptdi minglia ciutura gilbie fInfipti f1n luleaua
neagra.

— Grea vreme, grea de tot, pretine, zic eu intr-un
rind, mai ales daci tribi s-alergi drumurile pe-asa
vijelie. De-i fi slug® gi-1 avea stipin, picat de moarte
are ci te-a Indreptat acum, In noapte, la treburi ; iar de
esti dumneata stipin, apoi tribi ci-n mare strimtoare
esti. Zic §i eu, da’ de stiut, Dumnezeu stie !

La dreptul vorbind nu ne era frici, dar o nedumerire
aga, ciudati, tainici ne stipinea in fata voinicului istuia,
cu mustata scurtd, groasd, cu barba neagrd, deasi si cu
doi ochi apringi, apringi de nu te puteai uita la ei.
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— D-apoi umblu i eu, iaca-asa... Dumnezeu stie ! zise
el privind pierdut Inspre noi, fird si ne vadi. Pirea ci
atinteste niste vedenii depirtate.

Incetul cu Incetul nedumerirea a prins si ni se risi-
peasci §i ne-am lisat mai adinc In vorbi cu el. Ne-a
povestit ce roadd Imbelsugatid a bigat de samd in grine
prin locurile pe unde-a umblat. $i a cutreierat multe
locuri. — «Cucurezele-s rodite bine, numa finagele au
suferit de seceti.» — Povestea ca orice om, atita numa
ci-i era glasul nespus de mlidios, curat si plin de durere.
Vrun biet bitut de soarte !

Cind povestea, nu privea la noi, da-n schimb il atin-
team noi. Femeile g-au venit in ori g-au prins si-nvirtd
fusele. Dumitru iesi si mai vadi de vite §i de murgugo-
rul strdinului.

Drumetul 151 scoase traista si cineze, ori poate si si
prinzeasci. «Hotirlt, nu poate fi declt un om de
omenie !» Baba ficu simn nurorii. Peste citeva clipe masa
era agternutd : zamd dulce de prune, pine moale, carne
de berbece. Omul nostru, dupid multe indemnuri, se ho-
tarl si-si Inchidi traista si si se puie la mas3.

Cum se schimbi inima omului ! Cind bituse la poarti,
eram fati de el cu gindurile cele mai rele. Cu toatd fip-
tura lui puternicd, nu era insd grozav deloc. Dimpotrivi,
asa de blind pirea, ca si cind ar fi indurat dureri ucigi-
toare.

Cine si-]1 mai Intrebe cine-i, ce vinturi il bat ?! De-ar
umbia de bine, de nu l-ar durea prea mult, om asa des-
chis cum era, ne-ar fi povestit el totul. Dar aga, de ce si
mai stirnesti flaciri care poate au inceput a se potoli?

A durmit In sopru, pe pat de fin proaspit. Dimi-
neata, mulyimindu-ne de gizduire, s-avinti pe spinarea
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netedi a murgului, care, cu gitul incordat, cu coama
rdsfiratd, lud in trap calea spre miazinoapte, inghitit in
grabi de negura ce se-nviluia in vale, printre cele doui
coaste de deal.

— 1ti spuneam eu ci-i un om minunat ista, stipine,
un om cum nu vede fiecine In viatd !

— Intr-adevir, Dumitre mii, nu vede fiecine !

Femeile avurd multe de povestit. Cum era, ce ochi
scinteietori avea, ce sprincene, cum era tisuti cimaga si
cite nimicuri toate. $i, mai cu sami, povestiri minunate
cu haiduci. Pini si la povestile cu fegi-frumosi au ajuns.
.Minte de muiere, §i pace!

Eu tot mai mult mi ciinam ci nu l-am descusut mai
bine. «Minunati poveste tribd si aibi omul ista care,
firi indoiali, mi-a plicut foarte mult I»

Vintul de la miazinoapte bitea tiicios, subtire, pi-
trunzind pind-n inima pidurii. Frunzele se arimiseri,
unele prinzind si deie-n galbin. Luncile se rosiserd si
ele, si vitele Incepuseri si vie fliminde acasi. Voinicul
cu murgul gintat nu ne mai cercetase §i nu mai auzisem
nici o veste despre hotul scipat din temniti.

Intr-o sard, toamna tirziu, seninul era presirat cu flori
de argint. Vintul nu bitea, c¢i pidurea suspina totusi
incet §i lin. Din coasta Cornului, ca §i cind ar fi fost
atingi de sdgeatd, uliii se boceau jalnic : «Chiau, chiau,
chiau I»

Sideam afari, pe podmol. Femeile torceau, birbatii
pipau. Deodati auzim <«Buf, buf, buf I» in poarti.

— Cine-i acolo ?

«Buf, buf, pooc !»

10
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— Cine-1 acolo, ori nu auzi ?

— «Cine-i acolo, cine-i acolo !» Vino de deschide si
vei vedea cd cine-i!

L-am cunoscut pe glas pe striinul de dupi secere...
Cit era de schimbat acum ! Pirea asa de voios, ca si
cind ar fi sosit de la joc. Degrab3d am descoperit taina :
beuse, ci mirosea al dracului!

Nici una, nici doud, ci el si nu-si lase murgul din
mind, ci, sizind pe podmol, alituri de noi, si-l1 tie de
capistru. Noroc cid l-am imbiat cu o tigari si, pin-a
sucit-o, Dumitru a legat calul sub sopron.

— Hei, §i v-agi speriat al dracului, stii, cind am venit
mai astd-varid ? Pii, cine v-a-ndemnat si nu deschideti ?
Apoi eu dau rar, dar atunci dau si fie dat !

Supse adinc din tigara ce-o tinea de jumitate in gura.
Avea mincirime la limbi, si noi eram buni bucurosi la
poveste...

— Vezi bine ci v-ati speriat. Ia, de fituca aia ziu
cd mi-a fost mild ! §i ariti spre nori. Cum si nu vi fi
speriat, cind ati auzit atitea vesti slabe despre mine ?!
N-ati auzit ? Ziceti cd nu, da’ vid eu ci mingiti. Cine
nu-gi gtie cigi boi §i cai am furat ? Si copiii i numiri !
Si voi credegi vestile astea ? Parci eu as avea ce face
cu boii §i caii! As fi avut odati, dar acum...

Tigara 1l arse la degete i o scipd, nemaiaflind-o. I-am
rdsucit alta §i i-am dat-o aprinsi gata.

— Mii, dragii mei, si vi spun §i eu o vorbi, care
inci nu mi-a scipat din gurd pini acum ! $i eu am fost
odati om cu cinste in lumea asta. Si acum sint, da’ to-
tugi... Eram slugi, mii, dragii mei, la cel mai gazdi om
din sat... De vi veti intilni cu oameni de la noi vrodati,
Intrebati-i numa cum am slujit eu pe bogotanul ila. $i
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avea nibidiiosul de el, — ci era cu toane, — o fati ca
o floare din gridini. Eu mi feream de ea, ea mi-ncun-
jura pe mine, da’ dorurile tot ni se-ntilneau. Cine si
steie impotriva inimii ? Poate Dumnezeu sfintul ! M-am
pomenit numa ci m-am indrigit de doinele triginate.
Si le-nvirteam aga cum numa eu stiam la noi In sat. Si
fata se usca pe picioare... Vin toamna pegitori, vin bo-
gati, vin frumogi, vin tot oameni din neam. Da’ fata
si-1 vreie pe vrunul ? Ba i ba !

— O pistea nenorocul, sirmana !

— «Tu, fatd bii, tu-ti faci de cap, precum vid. Da’
te-oi imblinzi eu, gi-i voi scoate eu girgdunii din cap i
slugoiului @stuia ! Pimintosu, ci n-are casi, n-are ogor,
n-are cap de vitd... Ce te-albegti aga ? Crezi ci eu sint
orb ?» Si bogotanul iesi si mi caute iar pe mine. De
cite ori nu mi-a riscolit tot veninul ! S-apoi, aveam eu
de gind si-i cer fata ? Feritu-m-a sfintul !... De eram si
eu mai Intirit, alta ar fi fost, dar aga, numa trup §i
suflet in trup, si ncolo vint, nu mergea ! Alta ar fi fost
de-aveam i eu boii i ogorul meu !

Voinicul ofti din adinc. Pidurea alituri goptea som-
noroasi. Stelele s-aprindeau tot mai vii pe cimpia al-
bastri a cerului. Striinul ticu o vreme, apoi se porni
din nou.

— De cite ori nu mi-a aruncat in fati siricia gi ne-
vrednicia mea !... Nu stiam eu ce plitesc ? Apoi atunci
de ce mi-o tot spunea el ? In urmi, pe fati a domolit-o.
Nunta se ficu cu cinste, cu ceterasi, cu tropotite, precum
e data. Fata era acum nevastid si crigmiritd in Dealul-
Mare, la «Figidiul rogu». Ce-am simgit eu? D-apoi
atita, ci s-a lisat peste mine o noapte grea, vegnica.
Munceam ca un bou §i mi topeam ca o lumind, spre

10*
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mirarea sitenilor §i spre bucuria stipinului. Noaptea,
numa noaptea, cind ieseam cu vicugele pe Miguri, mai
simteam ci triiesc. Ziceam gi pin-atunci din fluier, dar
acum mi se dusese vestea! Stipinul iar prindea si se
Incrunte §i si m3 certe: «Tu esti piazi rea la casa
noastrd, ma loane, §i toate nicazurile de la tine pornesc.
Nu ti-a fost destul c¢i mi-ai zipicit copila, pin-a fost
fati, vreai s-o nefericesti §i ca nevasti? Ce te uigi la
mine aga, niucule, ori crezi ¢i eu nu s§tin nimic, cind
tot satul gtie ? Ce gtiu ? Ci dai tircoale in jurul ,,Figi-
diului rosu“, cind mergi cu vitele pe la Migurd, ci
noaptea-ntreagi cingi ca un nebun»... Cum m-am stipi-
nit atunci si nu-1 Inchin mamonului, nu pot sti!

I-am dat si beie, ci i se uscase gitul.

— D-apoi credeti dumneavoastri ci fata a putut s-o
duci mult cu crismarul de la «Figidiul rosu» ? Era beu-
tor, mama focului! In toati ziua se ficea leuci. $-apoi
fnjurituri, bitdi, de sta s-o sluteasci... Intr-o dimineati,
cine trinteste portita, numa-n lie §i-n catrin{d, cu parul
despletit, cu ochii rdticiti? Copila bogotanului!
«Bate-m3, tati, omoari-m3, tatd, dar Indirit nu mi mai
duce.» Si stigi ce-a ficut? I-a tras o sfintd de bitaie,
de si-i plingd pietrele de mild, s-apoi, lisind-o lati,
moartd In casd, a iesit in curte. Eu eram la lemne, priji-
nile groase cit piciorul le ritezam dintr-o tiieturi. Nici
nu mai vedeam unde loveam. Vine ati la mine : «S3 mi
te cari din curte, cersitorule, ingilitorule! Vezi ce i-ai
facut ? Ai nebunit fata ! S te curdgi in grabi, ci de nu,
te calc In picioare !» Si cu asta m-a si-nhitat... Ce-a fost
apoi ? Amindoi grimadi, jos, printre lemne, ne invilmi-
seam sugrumindu-ne. In urmj, tot l-am biruit ! Ii iesise
limba de-un cot !...
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Strdinul se cutremurd puternic, §i capu-i cdzu pe spate,
proptindu-se de pirete. Minile-i cizuri grele pe pod-
mol. A stat asa, a stat. Apoi i ridicd iar capul si privi
serios 1n jur.

— Agsa, da! Apoi m-au prins ; Inaintea mea, doi gen-
dari, eu in mijloc, cu minile la spate, dupi mine alte
doud umbre negre. Ce si vi mal spun? $-asa nu stigl
cum fs judecdtile ! In urmi, tot in temnitd ajungi. Dar
apoi gi iesi, dacd egti om !... Si dac-am ajuns iar la lumina
soarelui, aflai c¢i crigmarul de la «Figddiul rogu» din
Dealul-Mare murise, aprinzindu-se gpirtu-n el, $i ¢d numa
crismirita e la figidiu ! Hei, mii, dragii mei, stigi voi
bine ¢i de-acolo vin g-acum ! Vin dupi tine ca dupi
hot...

Era stors de puteri, si ochii i se Inchideau. I-am pus
gluga mea la cap, pe podmol, si l-am lisat si se odih-
neasci...

Dimineata, palid, multimindu-ne de buni gizduire,
se avintd pe spatele murgului. Cind iegea pe poartd, cris-
marul din satul vecin trecea cu hodoroaga lui, trasi de
calu-i gchiop... Voinicul dispiru ca fulgerul.

La doui siptimini dupi asta, cine vine pe drumul
ce trecea pe lingd casa de lingd poalele pidurii? Doi
Impinati fnainte, doi inapoi, si-n mijloc hogul, cu minile
legate la spate, cu capul plecat, palid, abitut, cu barba
mare §i ochii umezi, adinciti. Adecd tot l-au prins! $i
de cind l-au tot ciutat !

Cind ajung lingi casi, vid ci se opresc. Ce gind au?
Trei rimin cu hotul, iar unul vine §si ne porunceste si
ne scoatem in grabi tot ce-avem In casd. Noi :
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— De ce?

— E porunci !

— Ce porunci ?

— Scoateti numa-n grabd, ci mi-i scumpd vremea !

— Nu scoatem nimic, c-aici sintem noi stipini !

— Daci nu scoateti de bunivoie, veti face-o de sili !

— De sild 2.,

— laca, aici e porunca scrisd, gl ca Intdrire avem
patru pusti cu opt tivi! zise el aritindu-ne hirtia
pecetluiti.

Femeile pling, zbiard, se bocesc. Noi urmim porunca. ‘
Si dupid ce ne-am pus tot avutu-n drum, numa ce-am :.‘
vazut casa, i gopronul, si staulul deodati imbricate in ]
bobote. Se topeau subt ochii nostri. Baba ametise, nora
inlemnise, noi, si ne smulgem pirul din cap, ¢i alta nu !

Taina era aici : un crigmar pirise, cu jurimint, ci l-a
vidzut pe voinic iesind de la noi. Noi am fost gazdi
scipatului din dubi. $i trebuia si ne mutim in sat!

Azi, dupid patruzeci de ani, imi pare cd mai vid
cdsuta noastrd, cu streaginile ritezate linie, cu cei trei
ochi ce ne priveau din albimea piregilor. Parci vid graj-
dul cu negei de mugchi pe-acoperis i poarta de brad
albind In gardul inalt de nuiele. Cum le-ag uita ?!

Ficioru-mi are azi algi ficiori, §i gi-a vitat de petre-
caniile de pe la pidure. Baba mi-a murit de mult. Era
i biatrind, «cotor», cum se spune, da’ tot n-ar fi ficut
ea tmbulzeali n lume, si mai fi triit...

190¢
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A dat Dumnezeu pdsune din belsug, cici s-au
cernut ploi mirunte cit a ginut primivara. Si pe la
ciratul flnului, vine asa, clte un povoi cu biltute, dar
trece repede, §i soarele zbiceste, si-gi poati vedea
oamenii de lucru. Mai sint inci finate multe necosite,
mai e opritul taurilor, pe unde di iarba mai tirziu, si
chiar daci di, nu se prea gribeste cu crescutul, ci
daci se abat pe-acolo tauri vinegi, mai ales cel bitrin,
nici ciurdarii nu cuteazi si-i scoati.

Totusi e cineva ciruia nu-i pasi nici de tauri, nici
de nimic si-i scoate din oprit cind li-e iarba mai dulce.
Tar apoi, dacd-si priponeste acolo murgusorul, pe care
nu l-ar schimba cu toate avugiile lumii, ce picat face?
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De ce nu vin altii si-i scoatd, ci atunci el si-ar vedea
de drum, c3-i larg hotarul, §i, numai singur el, Dan, e
jitar peste toati intinderea asta de roadi. Adici mai
sint doi jitari, mos Grigore si mog Petru de dupi gri-
dini, dar igtia nu-s oameni. Amindoi is bitrini si merg
cu bitele la hotar mai mult ca si se sprijineasci in ele
declt sd aducd de dinapoi cite-o ciurdi de vite ori stavi
de cai la judele satului. I-a ales satul §i de data asta,
cici de cind s-au pomenit §i ei cu neveste, tot jitari
au fost. Dar cum jitdresc ei, slujesc in zadar. Firi ca
si cistigi pe zi cel putin cite-o litrd de vinars, nu se
pliteste si nu-ti dormi noptile. Dan era de hotirirea
asta, si de zece ani, de cind jitireste si el, vede ci nu
a brodit-o riu.

Acasi, nevasti-sa s-a luat de-un gind.

— Mii omule, tu n-ai s-0 pitesti buni! Te por-
nesti numai aga, ca nebunii, de cind Insari, §i nu mai
dai pe-acasi. Iti vei speti murgul, iar pe tine te vor
afla odati, cu capul spart, undeva. Oamenii rabdi pind
la un loc. Uite, mie-mi tot bate ochiul sting de multi
vreme, §i ista nu e simn bun.

— Bati-ti de pe mine amindoi, da’ nu aga numa cum
se bat, ci si gindesti ci-ti sar din cap !

Si Dan, cu ochii incruntati, imbuci repede pe sub
mustitile mari, nerisucite, sare ca un voinic de dupi
masi, se scuturd o dati, aga cum se scuturi si murgul
siu dupd ce-l descaleci, se cauti gribit pe dupi ser-
parul lat, potriveste bine teaca ce inghite cutitul mare,
cu plisele de os negru, si iese, trintind usa, In curte.

Murgul aprig, neingiuat, numai cu cipistru, std
legat de-o proptea §i bate neastimpirat din copite. Dan
fluierd o datd haiduceste, calu-si fIntoarce capul i
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necheazi cu ochii umezi. Intr-o clipi e incidlecat i, cit
ce lese pe poarti, porneste de-a una In sirite. Femeia
rimine cu minile Incrucigate, la poartd, isi face cruce
si intrd In curte. Cine a pus-0 pe ea si se mirite dupi
omul #sta? Nu i-a spus mami-sa destule rele despre
el ? Si doar nu a fost ceva frumusete. Ferit-a sfintul !
Adevirat ci era zdravin, voinic, — cel mai zdravin
din sat, — dar avea niste ochi mici, vicleni si rdi, §i o
fatd fincruntati, de pirea ci e vegnic minios, iar
mustitile, de pe atunci pireau nigte cotoare Implintate
la intimplare. Tatd-siu i-a zis ci-1 cunoagste spija. Neam
putin cam aspru, dar, in schimb, oameni de ispravi.
Unu pliteste cit sapte.

Si acum vedea bine ce pliteste ! De-ar mai lisa cel
putin jitiritul #sta! Uite, cind a fost cu alesul, mai
astd-iarnd, dinsa a voit si-1 scoati. L-a ldsat, prost, si
meargd cale de trei zile plni la un prieten, cici ar fi
avind si-i spuni nigte vorbe tainice. Dan s-a avintat
pe cal si a pornit furtuni. Pe prieten nu l-a gisit acasa.
Spunea nevasti-sa ci s-a dus la tirg, cu trei iepe sure.
Dan a scrignit din dingi §i, fird si zici rimas bun, a
pornit Inapoi, cu inima Inviforatid de rizbunare. Acasi
si-a Incilcit mina stingd In pirul bietei Stane i i-a
tras un pui de bitaie ca acela, de ricneau vecinele pe
la garduri ci o omoari. Si-n ziua alegerii de jitari, el
tot a fost acasi §i a fost pus si de astd datd. In noaptea
aceea a plitit la vreo doudzeci de oameni rachiu §i au
biut plni dimineata, de-au iesit din crigmi vineti si
chiviau ca la nunti.

Dar stia el Dan si-si intoarci banii dstia Inzecit.

Cind se ridici nouri grei de dupi dealuri §i plutesc
aga, ca de plumb, In vizduh, cind se intunecd, sara,
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tirziu, de nu vezi la trei pagi, Dan f§i despriponeste
calul din opritul taurilor, se Intepeneste pe spinarea lui
si-1 fluierd o dati, ca in goaptd, la ureche. Murgul ciu-
leste urechile, sfordie scurt §i se face nevizut in intu-
nerecul greu de pe cimp. Pe pajistea grasi copitele nu
fac nici un zgomot, si linistea stipineste deplini peste
intinderi.

Boii §i vacile abia se vid in intunerec. Zac bolovi-
noase in iarbi. Dan 15i trage odati aer in piept si-l
iniaptd apoi de spulberi coama murgului. Din tureacul
lung al cizmei scoate biciul infisurat in jurul codi-
rigtii §i Incepe si imbliteasci in dreapta si-n stinga.
Fripte de pleazna lungi de fuior, vitele sar gi tignesc
Intr-o fugi Imprigtiatd, ca de streche. Dar murgul s-a
infierbintat. Aleargd, le ocoleste, se arunci dupi cele
ce s-au razletit, le aduni pe toate intr-un cerc, pe cind
pleazna de fuior le arde mereu. In sfirsit, pornesc spe-
riate, impungindu-se una pe alta. Si in vreun finag
necosit, unde e iarba mai buni, se opresc. Dupi ce se
infruptd din iarba mirositoare, plini de sulfini, un
ceas, doud, murgusorul lui Dan iar se Infierbinti, si
vitele, minate din urmi §i de pe de laturi, fripte de
pleazna arzitoare, pitrund prin finate fincolo. Abia
tirziu le scoate Dan la drumul mare, 1isindu-le si
mearg3 In pas citre sat.

La casa judelui, Dan bate cu putere in poarti, si dacid
nu vine nimeni si-i deschidi, o ristoarni cu umirul,
$i curtea judelui se umple de vite.

— Fire-ai al dracului, mii Dane, da’ de unde le-ai
putut aduna pe toate?! fIntreabi cu glas Intunecat
Gheorghe, primarul, risirind in pridvor.
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Dan nu riaspunde nimic, ci se leagini usor pe spi-
narea murgului, apropiindu-se prin Intunerec de jude.
— S3 stit cd azi 1s citrinit riu, Gheorghiesule ! Am
alergat ca un smintit toati noaptea, de-mi vine si-mi
scuip sufletul de ciudi! Auzi dumneata, unde e finatul

mai intreg, acolo si dai peste ciurda asta de vite ! Vai
de capul oamenilor, siracii, ¢ dorm ca butucii §i nu

stiu ce l3custe le Inghit avutul.

Judele 1l priveste cu Ingeles, se apropie prin intunerec
de Dan si-1 bate pe umir.

Dan descaleci si se ageazi pe treptele pridvorului.

— Agsa, o uddturd, ce zici ? Mi arde pieptul cit am
racnit dupi balele astea.

— Vine, Dane, vine!

Si primarul se repede in casi si aduce o plosci pin-
tecoasd. Apoi incep si vorbeascd in soapte.

— Vor fi patruzeci de capete.

— Nu, rispunde Dan, sint patruzeci si cinci, tot
marl.

— Din douizeci capul nu le l3sim, ce zici?

— Stiu eu? S$% se vadi si paguba! Aceea dumneata
s-0 pretuiesti, ci ai dreptul.

Tac, Inchini din plosci, ofteazi din cind in cind
si-apoi iarisi vorbesc cu glasuri abia auzite. Vinul s-a
gitat, dar jitarul nu se duce.

— Stii ce, mai e mult plnd Tn zivd §i poate si mai
prind ceva. Adu-mi o juma de litru de vinars. Da’ vezi
si fie ca gpirtu !

Primarul {i aduce vinarsul. Dan f5i di capul pe
spate §i rimine asa, ca si cind l-ar fi lovit cineva cu
o biti peste frunte, ametindu-l. Se ridici apoi, fisi
aduce murgul, i1 imbrigiseazi pe dupi glt, se avinti.
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— Dimineati, vezi si mi chemi, cit ce vor sosi
pagubagii.

Si, lipindu-se de grumajii murgului, iese pe poartd.
Face un inconjur, ajunge la el acasd, trinteste portita,
ca si cind acum ar iesi mai intli din curte, apoi por-
negte iar In galop spre hotar. Femeia sare gribiti la
fereastri, gindind ci-i Dan, insd se Incredinteazi ci de
buni sami a visat.

Pe drumul bitucit, copitele murgului bat tot mai rar.
Calul merge acum 1n pas, si-o doini plini de durere
Incepe si se tinguie prin Intunerecul greu :

— Bate vintu picu ploii,
Togi ficiorii merg cu boii.
Merg cu boii-n Valea-Mici,
Vin in sat la ibovnici...

Eu mi duc in Valea-Rea
Si vin ¢i eu la a mea!

Copitele murgului nu se mai aud, numai glasul de
jale al stipinului se inviluie, in noaptea adinci, cu sus-
pinele vintului ce-adie coama calului. Din cind in cind
doina se potoleste §i se aude un nechezat prelung. Dan
isi bate fugarul cu palma aspri pe gitul Incordat. Apoi
rdsund iardsi, cu putere, cu patimi :

— De te-ai face, Muris, vale,
Si trecem apele tale...

. . . . . . - . . .

Cu mindra si mi-ntilnesc,
Doui vorbe si-i griiesc,
$-apoi si ma pripadesc.
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Feciorii care au iegit cu vitele peste noapte se tre-
zesc. Dar cunosc cintecul i se-ntorc pe ceea parte. Stiu
ei bine : de cintd Dan, nu e nici o primejdie.

— Ci de la inimi cinti, bati-]l Dumnezeu si-1 bati
de hot !

— Daci-l doare, mi, cum si nu cinte ? Am auzit pe
multi vorbind in taind ci se pripideste dupi criymi-
rita din Deleni, da’ n-am crezut, pin-odati.

Fliciul care vorbea se apropie mai tare de ceilalti.

— Era un intunerec de si-ti scoti ochii §i ploua de
parea cd s-au rupt toartele cerului. Murisul venea mare,
cu vuiet surd. Dan trebuia si treacd. Chiui dupi podar
o datd, de doud ori, de gindeai ci-si varsi plimdinile.
Nu s-a mai putut ribda. Deschide piedeca murgului.
s-avintd i se viri in ap3. Eu mergeam citri casi, nu
m-a vizut. Gindeam ci va pieri In valuri. Dar in
noaptea urmitoare vitele mele erau toate la judele in
curte. S-atunci am fintdles eu ci omul ista e dat dra-
cului! Tar peste Murds, oblu cu trecitoarea, voi stiti
bine ci e crigma din Deleni.

Feciorii se-ntorc pe toate partile gi nu-i mai prinde
somnul. Incep a vorbi, in taini, de isprivile lui Dan.

Jitarul in vremea asta umbli pe la voinicii cirora
le-a prins vitele, 1i trezeste §i se risteste la ei :

— Voi ce paziti aicea, mii? Fire-ati ai dracului,
unde vi-s vitele ? Iar vor fi umplut siminiturile !

Voinicii privesc buimicifi unii la algii §i nu stiu ce
sa zicd. Pleaci apoi s3 le caute. Aga, ca in treacit, Dan
le azvirle citeva cuvinte :

— Eu am dus azi-noapte nigte vite. Da’ nu vor fi
fost ale voastre, ¢i erau prea multe, §i le-am luat oblu
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in finatele de la Miguri. Ale voastre n-au putut merge
pin-acolo !

Dar dimineata, la judele acasi, vedeau feciorii ci
totugi se poate §i una ca asta...

Dan, dupi ce imparte banii cu primarul, se infundi
In crismi cu niste prieteni buni §i-i mbati pe toti.
Numai el rimine treaz, dar prea «turbat», cum zicea
femei-sa, Stana. Si incd in acea sard, murgul I§i ia
zborul pini la criyma din Deleni. Cici este vin acolo
cum nu s-a mai pomenit.

Norocul biegilor feciori ¢i «ponturile» lui Dan nu
erau asa de dese. La doui-trei siptimini o dati. Se
indestula de obicel cu doui-trei capete de viti pe
noapte, ca si aibi pe ziua cealalti de vinars §i tabac.

Alteori avea Dan asa o voie buni, ci-gi siruta mur-
gul i se abitea pe la feciorii cu vitele pini ce nu ador-
meau. Si-apoi tine-te, biiete, la glume, de si-ti cadi
filcile de ris ! Era mai ales un tinir cam sfios — abia-i
mijea mustaga. Pe acesta nu-l mai slibea jitarul din
gurd :

— Doamne, Ioane, cum te pripidesti tu aga, vizind
cu ochii ! Ficior esti tu?! Asa-s ficiorii, mi ?! si chiuia
o dati Dan, rinind ticerea grea pini in depdrtiri mari.
Te topesti, mi, §i nu cutezi si-i spui o vorbd. Ce inimi
e in tine ? Si fiu eu In locul tiu! si lar ricnea o datd.
Apoi scotea din buzunar o plosci mare si-i poftea pe
rind la vinars.

Odati, dupi ce biu aga, se repezi firi un cuvint la
cal, se avinti si porni spre sat. Pestc o jumdtate de
ceas tropotul se intorcea.

— Vali, ucigi-te crucea, Dane! si feciorii Incepurd
si-si faci cruce.

e pmtm, e i -
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Dan se coborf lin cu fata ce-i ametise in brate, in
zborul nebun al murgului. O puse pe iarbi.

— Uite, Ioane, ti-am adus-o, si te fac de rugine la
lume! Nu ti-i picat s-o faci si sufere atita? Ci
nicicum nu putea durmi, ci sta, sirmana, pe laviti, in
curte, §i visa la luni, ca nebunele !

Ion, tremurind de ciudi §i de minie, voi si zicd
ceva.

— S4 nu te-apropii de ea! se risti Dan. Am adus-o
numa ca si te fac de ris. Pui de rumin esti tu ?!

S$i luind fata din nou in brate, se avinti pe spinarea
murgului, §i tropotul se depirti.

Alteori, tot cind era In voie buni, 51 alegea ortaci
dintre feciori §i pornea prin hotarele satelor vecine, de
unde aduceau grimezi mari de vite; le invirteau prin
cucuruzele de la e si le minau in sat.

Se zvonea ci Dan s-ar pricepe si la furatul cailor, —
nu de la el, ci din satele vecine. Asta insi nu cuteza
nimeni si o spuie cu glas mare. Dar era lucru hotirit
cd murgul lui e dintr-o herghelie domneasci, dintr-al
patrulea sat. Si era un pui de cal de si te pripidesti
pind si-i gisegti pirechea. Iar dragostea lui cu crigmi-
rita din Deleni oamenii o legau i de furatul cailor.
Cicd acolo se intilnea Dan cu sotii lui. Ce ducea el,
vindeau aceia. Gurile oamenilor, insi, multe vorbesc.

Vorba ca vorba, dar avea mare patimi pentru cai.
Tiganii luaserd groaza jitarului. Nu mai cuteza nici
unul si-gi ducd iepgoarele la piscut peste noapte. Ci
se trezeau numai cd-s Inchise dimineata la judele. De
furat nu s-a intlmplat si se fure ceva. Dar tiganii erau
datori cu multe zile de lucru pe la judele, pe la juragi
si pe la alte fete din sat, pe socoteala cailor. Nu si-i
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mai scot faraonii la ¢imp ? Bine! Dan va merge §i in
tiginie, la capitul satului. Si unde numai ce se ivea in
puterea noptii, scotea surele de pe unde erau, le aduna
Iingd balta saci din giginime §i ricnea la tigani si se
scoale, cd iar le-au picat caii in siminituri. Acestia
ieseau speriati In usa bordeielor.

— Bade Dane, sa ma trazneasci de-a fost ciluselul
meu undeva ! Uite, a fost legat aici, de pripoana asta.

— Jupine jitarule, si-mi sari ochii de n-am bigat pe
sura asari in bordei cu mine!

Si toti, din toate pirtile, incepeau a se milogi. Dar
Dan era nelndurat. Ardea cu pleazna de fuior oasele
surelor, §i du-le drumul la judele ! indirit se auzea zvon
de Injurituri tiginesti.

Clteodat3, 1nsi, se minia i primarul.

— Mai lasi-i dracului, mi Dane, ci faci de ne ri-
mine satul firi gigani!

Dan, fird multe vorbe, ducea caii inapoi, pocnindu-i
din bici, dar cite patru-cinci zile nu se mai arita pe la
judele.

Viata asta o ducea jitarul Dan de cind prindeau si
se Inmoaie zipezile i pini venea iar alba-n sat. Iarna,
insd, bolea In toati forma. Asa, cind se mai ficea vreo
goand dupid mistrefi, simgea ci mai triieste. Dupi o
astfel de vinitoare, — doboriseri vreo patru colgati,
— Dan gi pddurarii chefuird pini noaptea tirziu. Rar
se va fi imbitat Dan ca acum. Ci, dupi ce ajunse
acasd, 1si scoase murgul din grajd, se avinti i porni,
in puterea noptii, pe hotar.

$i era pe la mijlocul lui ianuarie. Zipadi multd, in-
ghetatd 1n troiene.
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Dan se mird c3 nu afli nici o vitd pe clmp. Alergid
la Calea-Afundi, se repezi spre Miguri, in Valea-Rea
— nimic §i nimic. Dan se minie, 1§i strinse fugarul in
pinteni si se apropie de valurile Muregului. Ajunge drept
casa podarului, ricneste si vie luntrea, dar nimeni nu
rispunde : numai murmurul ndbusit al apelor, ce curg
molcom pe sub gheati. Dan 1si scoate biciul si-si inviluie
fugarul cu el. Murgul, nebitut inci, sare ca triznit in
doud picioare, sforiie nebun i porneste furtuni pe
gheatd, si treacd Muresul la crigma din Deleni.

Pe la mijloc, 1nsd, gheata, — subgire, — pirfie, crapi
In petece mari, apa tisneste, si murgul cu stipinul lipit
pe spinare piere-n adinc.
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In Indlgimile reci, intunecate, fulgii se-nvolburi,
alungindu-se ca un roi mut de albine. Pe pietrisul dru-
mului vechi, bitucit de-atita du-te-vino, scamele albe
se lasi ugoare, moi. In piata largi, doui rinduri de
setre se lipesc de geamurile inguste, somnoroase ale
caselor Innegrite de vremi. Din cind in cind, vintul
ribufneste din depirtiri, inviluind mari rotogoale albe
de fluturi, le vinturi peste-acoperisuri §i miturd piata,
lisind ici si colo potecute negre. Pe dealurile din apro-
piere pidurile bitrine Innegresc zarea cenusie,-deznidij-
duiti. In vale, pe malul Tirnavei, vintul boceste prin
silctisul uscat.
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La capitul drumului larg, de-amindoui pirtile,
asteapti cergetorii. Ciciulile roase, bine-ndesate pe cap,
lasi totusi ochii si vadi. Pe-un brat de paie, picioare
schilave se-ncolicesc subt un trup acoperit de zdrenge.
Unde §i unde, din sumanele vechi, rupte, mini uscate,
infisurate 1n clrpe, se ivesc drepte ca niste cioturi im-
plintate In trup. Ochii mici, bolnavi, liciresc umezi in
orbitele negre. Doar unul 5t rostogoleste-ntre pleoapele
vegtede albusul fiert al ochilor orbi. Din c¢ind in cind,
cite unul casci gemind. Din vreme in vreme, cineva
ofteazi adinc. Pildrii vechi, decolorate, roase, asteaptd,
fntoarse, alituri de ulcele stirbite, mila trecitorilor.

Cel dintii scirtlit de car. Doui vaci trupege, cu coat-
nele risfrinte se opintesc in jugul luciu. Cocotat dea-
supra, pe saci, un biiat nu-si mai poate lua ochii de la
turnurile nalte ale bisericii de-aproape. Ciciula albi,
rotundi, cu mite negre i se razimi de spate. Trandafiri
de singe i-au aprins obrijorii, iar din Incopcierea gule-
rului inflorat risar grumajii — albi ca laptele. Pe ling3
car, tatil, — voinic, aspru, — indeamni vacile, cu
grai blind, Incet, cum mini oamenii vitele noaptea.
Merge leginat, tocmindu-si din cind in cind ciciula.

— Fi-ti mild §i pomani c-un creitar, bade !

Cersetorii, treji cu togii, 151 tocmesc piliriile si ulce-
lele de dinainte, i5i incovoaie si minile sinitoase, fsi
scot de subt el cioturile de picioare, 15i descoperd in
frig umerii goi, negri, 1si strimbi gura, dindu-gi ochii
peste cap, si recitd plingitor, cu fnecuri, vorbele versi-
ficate, cerind indurare i mil3.

— Na, taici, i si deie Dumnezeu noroc!

Si badea 1nalt s-apleaci §i pune in pildria unuia doi
bani. Isi tocmeste iar ciciula §i trece linistit cu carul

1



70 Zi de tirg

nainte, nemaibigind in sam3 plingerile celorlalti nepu-
tinciogi. :

Carile vin acum mereu. Cersetorii 151 scot si ciciu-
lile din cap gi le Intind trecitorilor. Fulgii mari cad
moi §i se topesc in cliile lor de pir nepieptinat. Mi-
nile uscate ies tot mai des din gundrele sparte, cele si-
nitoase se-ncovoaie tot mai tare, iar din ochii mici
lacrimile picuri in birbile Incilcite.

Cele dintli card au umplut drumul de panglici negre,
Intinse de-a lungul, cit tine. Pe margini, cizmele lasi
urme late, opincile — tirlsuri. Dar ninge mereu, si
zipada prifuieste tot drumul.

Carile duc saci situi, otavi ca strimitura, suluri de
fin lnmiresmat. In unele, grisunii, proptii pe picioa-
rele de dinainte, privesc nepisitori cu ochii lor mici,
clitinindu-se ; altii, mai subtiri la slinin¥, stau fin
picioare ; unde sint godicei mirunti, scroafa se-nvirte,
grohoteste, pe cind fetii ei, tinindu-gi riturile ridicate
ca nigte surle, guitd de-ti iau auzul. In citeva cirute,
cu lesele de nuiele sparte, cirpite cu motroaste de fin,
glstele, alarmate, dau de stire negustorilor din oras ci
vin si le-ndoape, ci acasi romincele n-au avut cu ce.
Roatele scirglie, gem. Cltiva preoti trec si ei printre
sirurile de cari §i cirute. Unul sade, cu sluga, pe-o li-
ditd mici finainte, iar fnapoi — maica preoteasi, se-
rioasd, cuminte, cu o fetitdi miratd, Tmbricati ca o
pipusd. Intr-altd ciruti fetita e domnisoari, cu ochii
plecati ce vid printre gene, grozav de serioasi. Mai-
ci-sa o face atentd :

— Uite, vezi, aici ai fost tu, patru ani, la scoali.
Sint doi trecuii de atunci, Doamne, da’ ce ti-i, Lenuto,
de nu te uiti?
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Fata fsi pleaci §i mai tare birbia in piept, §i ochii-i
vid mai ager printre gene: pe lingi gcoali trec vreo
citiva tineri, cunoscugi vechi, si, Doamne, uite cit e de
slab calul lor cel sur ! Si hamurile, uite hamurile ! Funia
e toatd noduri ..

Piata largi se umple. Boii §i vacile desjugate mus-
luie finul pus dinainte, ori rumegi deasupra ogrin-
jilor. Sacii rizimati de card agteapti mugteriii. In fnvil-
miseala mare se-aude in toate pirgile strigitul rigusit
al viglarului. Coperigurile setrelor se tot Ingreuiazi
subt povara zipezii. Dinaintea setrelor, pe scinduri,
negustorii se preumbl, cheami, trag de mineci femeile
ce vor si treaci mai departe. Gura le umbli ca melita.
Macini, toriie. Cei dinliuntru misuri cotul repede,
repede, de le sticlesc ochii muierilor care-agteapti s-audi
citi bani au de dat, iar la socoati sint §i mai grabnici.
La urmi, cu zdreanta de niframi subsuoari, ori cu cei
citiva coti de postav sau jolj, femeia, niuciti, odati
afari din satrd, f5i numiri de zece ori banii rimasi 1n
pungi. De altfel, e totuna, sau au gresit la numirdtoare,
sau nu : banii Tnapoi nu-i mai capiti. Unele, mai sfi-
toase, tin si arate negustorilor ci au fost Ingelate, dar
fird folos. Cele mai multe insi se multumesc si le spund
cunoscutelor cum au fost ingelate.

Vreo cifiva negustori se-ntilnesc mereu, cind in mij-
locul pietei, cind in colyuri. De la o vreme pornesc de
la car la car, dau arvund si arati clte un magazin,
Vitele se injugi iar, §i carile pornesc intr-acolo. Maja
are slujbi. Magazinul primeste mereu griunte din
citeva sate.

— Mi, a dracului clntaru! Am adus de-acasi doui-

zeci de ferdele, si spune ci-mi pliteste numa pe noud-
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sprezece ! Ci s-a tras! Trage-l-ar in iad ! Da’ ce am eu
cu trasu ? Ferdela mea-i ferdeld, tu mi-o s§tii doar, mi
Toane, — ferdeli veche, — si cu ea am misurat. Ce am
eu cu cintaru lui ?

— De ce i l-ai dat?

— Cine-a stiut ? Gindesti ci mi-a spus ceva ? Cind a
fost la platd, mi-a zis : «Bade, griu dumitale n-a tras. E
sic. Iti dau pe nouisprezece ferdele, daci vreai, daci nu,
ia-ti-] Tnapoi !» Griu meu, sic ? Inima lui, nu griu meu !
L-am finchinat dracului pomani i am iegit, ci, de mai
stam, 1i turteam §i mai tare fruntea ingusti.

. . . . . . - . . . . . . . . . . . . .

Pe drumuri carile incep sd curgd citre casid. Zipada
cade mereu, §i, din vreme in vreme, vin iar Inviluiri
mari, rotogoale de fluturi. Carile sint pline acum de
femei Imbrobodite cu stergare albe, de fete cirora numai
gura li se mai vede de sub niframa neagri ori albastri.
Cigiva bdietandri aleargd dupid un purcel ce le-a scipat.
Birbatii duc de sfoara legati de picior grisunii pe care-i
cheami femeia, zuriindu-le inainte, intr-o ulcici, cucu-
ruzul pe care nu-l vor cipita acasi.

Cersetorii, dupd ce au avut pugin repaos intr-amiazi,
acum cistigd iar. Minile uscate se-arati din nou, cele
sindtoase se-ncovoaie, fetele se strimbi, ochii se rostogo-
lesc in cap; si capetele iar se descoperd, si ciciulile iar
atin calea trecitorilor...

O babi i un mog au vindut patru rage, un ritoi si
doui giste, de azi-dimineati, si de-atunci, sezind pe douid
pietre; lingd biserici, tot fac socoata si tot nu le iese.
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Baba zice ci nu e plititd o giscd, mogul ci au dat in
cinste §i gisca, §i ratoiul. Se uitd unul la altul, clatini din
cap, se boscorodesc reciproc §i iar numirid. Pun des-
chilin banii de pe giste, si deschilin cei de pe rate, iar
baba tine vegnic Tn mind pregul ritoiului. Ofteazi. Nu
iese | Amestecd banii gi iar 1i numdrd. Nici aga !

Si zipada cade mereu, moale, pufoasi. Si sint ningi,
albi amindoi, de cind tot stau acolo...
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In odaia Ingustd, joasi, cu geamuri mici, rogcate
de fliciruia cind siltitoare, cind linistitd a betigagului
de siu de pe masi, se plimbi cu pasi largi, misuragi un
birbat adus putin de spate. Barba bogat revirsati pe
piept are minunchiuri groase de fire argintii. Mustitile-i
rasucite par doud coarne de berbec, ce se pierd in barbi,
rogcate, cu putgine fire albe. Din cind 1n cind, se opreste
1ingd masi, vrea sd se ageze pe scaun, dar iar se indreaptd
s larisi piseste larg si misurat. Pe citeva clipite capul
se ridici mdret, si sub sprincenele dese, stufoase, ard in
vipii doud diamante negre. Nasul de vultur palpiti,
pare ci adulmecd in depirtiri mari.
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In casi e liniste grea. Din odaia vecini, pe usa des-
chisi, se-aude respiragia regulati a celor ce se odihnesc,
scutiti de rasufletele reci ale vintului ce fluierdi cu o
mulgime de intorsituri in streagina lungi a casei, afari,
in toamna tirzie. In vatra rece, in doui colturi, doi
greieri numdrd cu scirgliri uscate clipele ce trec. Din
cadrele icoanelor vechi, sfingii, in haine lungi, sterse,
ascultd, cu capetele plecate, furtuna de-afari. Par adin-
citi in ginduri, ca niste mognegi ce-au adormit la un
priveghi, cu coatele pe masi. Pe dupid icoane sint virite
tufe de busuioc §i de izmi creagd, cu miros de sirbi-
toare.

Intru tirziu, birbatul, dupi ce inchide usa odiii ve-
cine, se opreste in mijlocul camerei. Std mult, ca impietrit,
cu capul plecat, cu bratele incrucigate pe piept. Din cind
in cind, ofteazi, si barba mare i se zbate ca de o des-
circare nervoasi. Afard, vintul se vaietd prin frigarii
negri, se Inviluie pe sub streasini, imbulzindu-se in
geamurile mici, §i se depirteazi apoi, ca ripit, fntr-un
intunerec de si-{i scoti ochii, lisind ristimpuri mari de
linisgte In urmi. Din ochii negri, apringi, se desprind
repede doi stropi mari §i se pierd in barba fncilciti.
Pagii se-ndreaptd iar, hotiriti acum, spre masi, si sca-
unul cu speteazi scirtlie dureros.

O coali albi de hirtie asteaptd pe masi. Pana in-
tepeneste o vreme Intre degetele groase, apoi, incet, cu
opintiri §i ponturi Incepe s-alunece scirglind.

«Miria-ta!

De doudzeci si cinci de ani sint aici, in satul unde
m-ai trimis. Doudzeci §i cinci de ani trec ca o palmi
la ureche, dar pentru mine au fost doudzeci gi cinci
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de veacuri, miria-ta! Pini am fost la invigituri, m-ai
cunoscut bine pe mine, si pe Toader Vilean, si pe Petre
Muntean. Noi gineam strana. Acuma, ei s-au dus de
mult, miria-ta, si numai eu am mai rimas, eu, Vasile
Todoran.»

Mina lui Vasile incepe si tremure ca de friguri, pe
ochi i se pune o ceati deasi. Sirurile ce se usuci pe
hirtie i se par grozav de incllcite. Literele joacd, se
dezlinguie, se impristie si dispar apoi cu totul. Vasile
Todoran se freaci la ochi, dar ochii nu mai vid in
afari. Se lasi greu pe speteaza scaunului §i ofteazd
din adinc. Subt para tremuritoare a festilei de pe masa,
sfingii vechi de pe pirete par ci se degteapti. Afari,
vintul se izbeste in ferestrele mici, $i un ochi de hirtie
plezneste. Vasile Todoran deschide ochii, tresirind. Fla-
cira siului de pe masi se-alungeste si-i gata parci si se
desprindd de festila.

— Ce vreme, Doamne, ce vreme ! sopteste popa Va-
sile, si cu o niframi neagri astupi ochiul. Apoi se
aseazi iar pe scaun.

De cind duce el amarul 3sta de viagi ! Bitrinul badea
Tacob, tati-siu, si-i fi dat lui buni pace, si fi rimas
aici In sat, in rind cu feciorii. Cine-ar fi ca el acum?
Dar nu! Bitrinului 1i ardea si-l faci domn! Si fncd
ce domn, ia, nu aga, o zdreanti de scriitorag! Avea
biiatul glas bun, — ce mai glas! — «got», cum zice
cantorul Mitru. Si daci nu l-ar fi ficut popi, atunci
pentru ce le mai di Dumnezeu dar oamenilor ?

Si Vasile Todoran, cum sti rizimat de speteaza 1naltd
a scaunului de stejar, vede, ca in vis, toatd viaja ce-a
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urmat pentru el din aceasti hotirire neinduplecati a
batrinului.

O casd micd, cu ferestrele murdare, cirpite cu hirtie,
locuinta unui pantofar uscat, vinit la obraz, care toati
ziua gedea pe un sciunag, punind petece ori tilpi, fu-
mind necontenit §i golind tot la trei ceasuri o litrd de
rachiu. Un ucenic ghebos aducea §i ducea marfi, punind
Intotdeauna in buzunar glaja stipinului. Aci a-nceput si
invete lectia ce i se spunea la gcoald, In mirosul de
tutun, de cleiuri, de vinars §i de piele umedi, putredi
pe jumitate. Cind 1i vin in minte anii petrecuti acolo,
il cuprind fiori reci.

Numai dupd ani a schimbat cvartirul §i s-a mutat la
cei doi prieteni, cu care mai tirziu cinta In strand ;
numai atunci a mai prins si el vlagi. Anii de-nvigiturd
erau doi pentru cei ce se gribeau.

Dar de acesti doi ani Vasile Todoran f5i aducea
totusi cu drag aminte. Mai ales de unele zile mari. Cind
se strecura cu cei doi prieteni la crigma lui Tinase,
puneau trei surte de-ale crigmiresti in cele trei fe-
restre §i agezau lumina in mijlocul mesei, iar in jurul
luminii — trei sticle cu vin. Feciorii se mai incilzeau
la inim3, li se dezlegau limbile §i le porneau lacrimile
odati cu cintecele. Si ce cintece, Doamne, Doamne !
Te-aprindeau mai ceva ca vinul! $i Vasile era cel mai
mester. Tn asta una nu se-ngelase bitrinul: feciorul
lui avea un glas, — Doamne, ce mai glas! — «got»,
cum zicea diacul Mitru.

Vasile cinta, prietenii il acompaniau, §i ochii lor cu-
mingi se umezeau. 51 cind se depirta si al doilea rind
de sticle goale, si vini iar pline, prietenii se imbrigisau,
si apol, linistindu-se, ficeau planuri mari pentru viitor.
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Cei doi aveau acasi logodnice ce-i agteptau cu ochii
plingi, blistimind atita foc de-nvigituri ce trebuie si
ai ca si poti cidelnita In biserici. Ei se-nduiosau mai
in grabi declt Vasile, 5i pe buze le veneau cintece de
dragoste. Dar Todoran schimba repede rostul si se po-
meneau cintind ¢

Cine trece Oltul mare?
Ce viteaz rizbunitor
Umple astizi de teroare
Zbirii bietului popor ?

Si nu se prea puteau dumeri ce va si zicd «zbirii-
bietului», spus totdeauna Intr-un singur cuvint. Dar
Vasile punea capit gi nedumeririi, cidci incheia cu:

Plingi, popor nenorocit !
Plingi, c¢i Tudor a murit!

Si cei doi prieteni plingeau cu lacrimi amare moar-
tea bietului crai Tudor Olteanul, care trecuse

Firi cruce, firi floare,
Fird lacrimi pe mormint.

Amintirea acestor zile mati era singura zare lumi-
noasi In viata lui Vasile Todoran. Dar cit de rare
au fost aceste zile ! Citeodatd i se pirea ci partea asta
frumoasd a viegii lui a fost un vis numai. Mai ales
dupi ce-i murird prietenii.

El nu avusese logodnici, pini la pricopseald, dar,
venind acasi, zece ar fi mers dupd el.

Lui Vasile fi vine n minte toatd viaga lui de popi
aci, 1n sat. $i, din toate, Intelege numai atita, ci tati-
siu mai bine-l lisa si creasci in rindul celorlalgi
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feciori. Anii rii l-au legat de gard. Cei buni i-a chel-
tuit cu gcolile, pentru un biiat care, dupd cinci ani,
murise de aprindere de plimini, §i pentru o fati care
si ea fusese un an la oras.

A muncit in rind cu ceilalgi oameni din sat. A muncit
ca un bou, §i nu s-a ales cu nimic. Ca daci era an ploios,
eclegia se ineca de bilgile ce le ginea lunca o jumi-
tate de an ; iar de era secetd, cripa cleiul de subt firele
rare de iarbi, §i cucuruzul I§i invirtea frunzele ca fu-
sele. Mogia lor cea buni, din mosi, a pus-o tati-siu cu
invidgitura lui. Era inrudit cu jumdtate satul, — cit
despre partea lui, clt despre partea muierii, — dar de
la acestia in zadar cerea. Erau siraci si n-aveau ce s
le deie.

Si tot ar fi mers cumva, numai si fi fost ani buni.
Mai ales anul acesta din urm3 ! Trei vitigoare In grajd,
si nu avea un car de fin! $i toamna venise degrabi.
Le-ar fi vindut, da’ nu le cumpira nime, numaj cu
preg de batjocord. Oameni mulgi plecaseri la America.
Isi vinduseri tot, ca si-si poati face bani de drum. Si
plecaserd cu giturile uscate §i cu ochii umezi. Si s-au
dus multi...

De cind se porniserd oamenii si meargi In lumea cea
noud, 1i tot umbla i lui ceva prin cap, dar ticea. Nici-
odatd Insi n-a fost aga de zdrobit ca in sara asta.

La o vreme, se ridicd iar §i incepe si se plimbe prin
odaie. Intru tirziu, se opreste din nou, cu bragele incru-
cisate, §i std mult aga, ca Impietrit.

Afard, in noaptea adincd, vintul vuieste intruna. Doui
lacrimi mari se pierd in barba incilciti, si popa Vasile
porneste cu pagi hotdriti Inspre masi si se apuci din
nou de scris.
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«Miria-ta !

Eu, Vasile Todoran, de doudzeci si cinci de ani preo-
gesc tot acolo unde m-a pus miria-ta. Pasimite, asa e
voia Celui-de-sus. Acuma, eu am avut un ficior, pe care
l-am purtat cinci ani la gcoald. Dar dla a murit. Dac-a
murit, s-a hodini, miria-ta. Dumnezeu si-l ierte ! Acuma,
miria-ta, vei §ti c-a fost mare secetd In anul acesta, si
am trel vitigoare §i nici un car de fin. Si le vinzi, le
dai pe nimica. De celelalte ar mai fi cumva, dar cu mi-
laiul stim riu de tot. Poporenii n-au si-mi deie nici
cite-un cop. S$i am, miria-ta, nevasti, ci triieste Inci, si
doi biieti, peste zece ani amindoi, dar pe 3stia vezi bine
cd nu 1-am mai putut duce Ja gcoald. Si aga, el pot trii
si cu milai. Dar mai am, miria-ta, o fati de douizeci
si patru de ani. Si nu s-a miritat inci... A fost un an §i
la gcoald, la orag, dar domnigoari tot nu poate fi, ci
nu avem nici bani ; apoi, ficiorii din sat se vede ci nu
prea indriznesc, stii dumneata. Si aga, e trecuti de ani
sl nu s-a miritat Incd. Si si o vezi numai ! Inalti, mli-
dioasd, cu faga albid ca de crin, cu ochii negri, negri si
umezi ! $i sti aga, i nu se miritd, Miria-ta ! Pe mine
pentru fata asta mi doare. Si si mi ieryi, miria-ta, dar
cind mi uit la ea, blistim ziua in care m-a dat tata
la gcoald. Acuma, de-aceea vin eu si scriu miriei-tale :
vreau si adun ceva bani, si-i fac zestre, ori si mi duc
de-acasd, ci asa, gindesc, ficiorii vor fi mai Indrizneti,
ca preuteasa, Ruxandra, e tdranci si ea. Eu singur Is
domn In casi. Ci, uite, de asta voiam si-{i spun mi-
riei-tale : eu vreau si mi duc din sat, oblu in America.
S-au dus ei Inci oameni de la noi, §i au ficut unii bani.
Acuma, eu numai de-atita mid rog, si-mi deie miria-ta
slobozenia asta §i si-mi tie satul pini voi veni. Nu ca
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popa vreau si mi duc, miria-ta, nu! Patrafirul 1l las
aici ; ci acolo spun ci sint fabrici multe i plitesc mai
bine. Nu pentru mine, nici pentru Ruxandra, ori pen-
tru cei doi biieti te rog, ci numai pentru ea. De ea mi-e
milid, ci e trecutd de doudzeci st patru de ani, §i nu s-a
mdritat incd. $-apoi mai spun eu inci ceva, dar numai
miriei-tale : aga-i ea, nu poate minca nicicum milaiul
gol. $i In America mai fac oamenii bani, miria-ta. Si
tribd si mi duc! Asteptind slobozenia, siruti dreapta
miriei-tale sluga plecati,

Vasile Todoran,
popa din Lupeni»

Popa Vasile, zdrobit, impituri hirtia, o pune bine in
buzunar, §i aga, imbricat, se ristoarni pe lavifa de lingi
fereastra In care riscoleste si-acuma vintul.

Dimineata Inciripd de la judele un cal, cu saua de lemn
tmbricatd in piele neagrd, si spuse femeilor ci trebuie
si meargi pind in oras, la pogtd.

Cind si iasi pe poartd, un copilandru de vreo sai-
sprezece ani, oaches, imbricat in suman, se arati gi el
in prag, cu calul de cipastru.

— Domnule pirinte, si faci bine si vii, ci moare
taica !

— Cum moare, md Ionici ? N-a fost beteag !

— Numa de doui zile a cizut la pat. Dar acum
moare, domnule pirinte! Fi bine, vini-n grabi !

Ai lui Tonici locuiau pe hotar, cale de-o posti pin-a-
colo. Popa Vasile siri din sa, se-ntoarse furtuni in
casd, lud patrafirul §i ceaslovul, se-avinti iar pe cal si
plecard amindoi,
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Colo, dupd amiazi, o ciruti se opri Inaintea casei
preotesti.

— Vind, Ruxandro, de ia patrafirul §i ceaslovul!
Tribi si-l ducem la doctor. De nu, omul Ista moare
cu zile. E In aprindere de plimini, asa cum a fost si
Gheorghies al nostru.

In cirugd nu se vedea decit lina CO]OCuIUl ce-acope-
rea pe bolnav.

Sara, cdruta se opri iar In fata casei. Popa se cobori.

— Auzi, Tonicd, daci-i ajunge acasd, si faci cumva
si trimigi calul, ci e al judelui, zise popa citre biiat,
si, intorcindu-se citre preoteasi: I-au dat doctorii
leacuri si-au zis c3-i trece. Da’ de nu mergeam, era
gata ! Vezi, mor cu zile bietii oameni !

Cind si se dezbrace, popa Vasile di de scrisoarea
la vlidica in buzunar. Isi uitase toati ziulica de ea.
O scoate, o-ntoarce, o priveste lung pe toate pirtile, apoi
se-apropie de vatrd, o pune In flaciri si ofteazi din
adinc, cu privirile pierdute-n vilvitaia rosie :

— Cite nicazuri, Doamne, clte nicazuri!

1905



COSTEA PADURARUL

La poalele pidurii, In cotitura adinci a drumu-
lui de tari, unde azi nu mai sint declt cirimizi risipite
si un petec de zid inflorit de buruieni, inainte vreme
rasirea dintre stejarii §i carpenii umbrogi o casi de
piatrd, cu mult temei la incheieturi, cu piregi vegnic
proaspit viruiti. In jur, un zid puternic, inalt, stitea
pizind, intepenit cu Indirjire In pimintul bitucit, pie-
tros.

Cind, pe drumul 3rii, clopoteii, tinind trapul cailor,
asurzeau pe cilitorii din ciruta de postd, porgile grele
se cutremurau de-o izbituri de sicure, apoi, scirtlind,
se desficeau, negre, ca niste aripi uriage. In mijloc se
ivea un romin stragnic, cu bragele incrucigate, cu pum-
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nii nodurosi, cu ochii apringi, Incruntati sub sprincenele
dese, imbinate. Cind ciruta de postd se apropia, piciorul
drept, ce sta Ingepenit inainte, ca un ldstar, se retrigea,
si trupul uriag, clitindu-se, pornea spre grajduri. Tre-
buiau scogi alti patru cai odihnigi, si porneasci mai de-
parte. Pogtarul mergea inliuntru, abia descurcindu-se
din foale, si tragi la misea citeva tuici §i si-si umple
sticla ce-o degertase la drumul jumitate.

— Noroc si sinitate, bade Costeo! Nu ti-a bitut
cineva la poartd, noaptea, de cind n-am mai fost pe
aici ?

— Nu mi-a bitut.

— Dar, asa, vrun chiot de pistoale n-ai auzit ?

— N-am auzit.

— Atunci, e bine ! Nu vi temeti, jupinagilor, ci nu
ne-a iegi nici dracu Inainte, zicea, intorcindu-se citre
cele doud pirechi de negustori, care inlemniserd in
ciruti cind badea Costea ricnise la un cal ce da si
muste.

Cind isprivea cu ciruta, badea Costea f1s5i avinta
pusca in spate §i se afunda prin piduri. Acasi, de va
mai veni vreun drumet, va agtepta la poarta zivoriti ;
de-abia i se vor mai odihni ciolanele ostenite.

E greu de rizbit i cu pidurea, §i cu crigma ! De cite
ori nu i-a spus-o stipinului! Dar el: «Bade Costeo,
stii ce-ti spun eu? Tatdl gi mosul dumitale tot slujba
asta au purtat-o, §i nu s-au plins. Dumneata si fii mai
fird vlagi? Dar vezi, n-ai avea de ce {ine portile
vegnic zivorite, cind nu egti acasi. Doar Anita dumi-
tale e fati cuminte §i se va fi pricepind i ea si mi-
soare o jumitate de vin, lar hotii nu umbld ziua pe
drumul ¢drii»
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Dar acum, de doi ani, domnul Vilmos doarme cu
fata in sus, intre patru pirei tdiayi In marmuri, iar
deasupra o cruce neagri e mincati In linii drepte de
slove aurite. Un fecior i-a rimas, care, pini a trdit
tatil siu, venea acasi numai din an in an. Acum se
ayezase in sat gi-si vedea de lanurile grele, de ogoarele
grase, de turmele albe de oi §i de vite. Lui, badea Costea
nu i-a zis nimic ; vedea ci, gazdi nouid, are lipsi de
oameni de fincredere. Va face cum va putea, i cili-
torii vor mal agtepta la portile zivorite.

Anita inci zicea ci e bine astfel. Lingi cusiturile
Inflorate, intre straturile de viorele, de rezedi, de sulu-
mind ar fi stat cu ziua de cap i nu i s-ar fi urit. Agsa,
citeodatd numai, cind pidurile mari de pe coastele din
jur murmurau tainic, in linigtea Insirdrii, ofta fird si
stie de ce, §i ochii-i vorbitori, umezi, ca doud stele
tnlicrimate, priveau firi de tinti in depirtiri. Intre
straturile de flori, cu cusitura In poald, sta asa, pier-
duti. Tirziu, 51 aduna giulgiul, i§i anina vreo floare in
pirul bogat si se trezea in casi, inaintea oglinzii vechi,
cu minile de-a lungul trupului subtirel, fraged. Cele
doui pirechi de ochi albagtri se adinceau in priviri
duioase, §i, in urmi, lacrimi argintii striluceau in ge-
nele lungi din oglindi. Afard, In ricoarea curati, pe
podmol, fusul se-nvirtea apoi domol, §i glasul copilei,
fermecat de doruri neilngelese, tremura In linistea insi-
ririi, tulburitor de inimi, plin de cilduri. Pidurile
mari, Intunecate, il adiposteau subt boltile lor tdinuite.

Badea Costea, de era pe vreo muche de pidure, se
rizima de-un stejar inalt, deschidea ochii mari, ca de
spaimid, apoi, tirziu, ofta, si pleoapele i se Inchideau
incet 51 grele. Asculta nemigcat pind mureau undele
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tremurate, line ale cintecului. De era aproape de casd,
ori la poartd chiar, se oprea ca in mijlocul bisericii i
asculta visind, cu ochii inchigi. Rar, o lacrimi 1i scipa
de sub genele lungi, dar atunci sprincenele stufoase i se
Incruntau, §i Costea deschidea Intdritat poarta. Pini-n
sard vorbea ristit cu fata gi nimic nu-l mulyumea. Dupi
cind, Insd, cind riminea singur cu copila intre zidurile
groase ale figiddului, inima prindea si i se Incilzeasci.

— Tu, Anigd, tu, eu stiu ci gi-a fost urlt astdzi!
Asa-i ci gi-a fost urlt?

— Ba nu, tuule, de ce si-mi fie, doar n-am rimas
astizi Intliagi oard singuri acasi !

— Ti-a fost. Da’ las’, ¢ci nu voi mai sta atlta prin
pidure. Ce am eu, Anitd, cu lemnele domnisorului ? Si
nu i le fure? Bine, nu i le fure! Ba inci, daci i le-ar
tiia intr-o noapte pe toate, ce pagubi-ar avea? Atita
cd n-ar mai avea unde s-alerge toati ziua ca un nebun.
Vezi, Anitd, eu iti spun : vinatul i va pune capul. Ci
e prea turbat. Domnul Vllmos nu era aga. De s-ar
insura odati dracului, si mai steie pe-acasi !

Copila asculta dusi pe ginduri. Pe domnigorul Petrea
nu-l cunogtea. Dar i se pirea ci-l vede cum aleargi
cilare prin pidure §i c¢i aude cum troznesc usciturile
sub copitele calului. Ba, iati, acum 1i vine in minte.
Odati, mai In primivari, — era o zi si te-nali in
vizduh, — in tiietura de pe coasta Cornului, un cili-
rey In haine strimte, verzi f§i Invirtea calul negru ca
ticiunele, impintenindu-l si sari In doui picioare.
Auzise de la oameni ci sara, la curte, erau intingi In
pridvorul caselor boieresti trei mistreti de toati groaza,
ca trei vitet. Apoi dsta va fi fost domnisorul. Dar putea
si fie! Ce-i pidsa ei?
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Intr-o duminici, Aniga i puse ndframa cu pui al-
bastri peste iia de zipadi, cu mineci largi, Inflorate,
cu fodori bogati, si-si imbrici pieptirelul negru, cu
flori vinete §i galbene. Dupi multi trudd, in urmi,
prinse copcia dedesubt. Mai in sus, sinul plin, tare, nu
suferea Inchisoarea. Desagii de strimdturd, aproape goi,
1i luase pe umirul sting §i porni in strilucirile de argint
ale soarelui ce se ridicase peste coasta Cornului. Badea
Costea 11 mai spuse o datd, cind iesi pe portitd, si nu-§i
uite de sare §i de un chil de carne. Apoi portia se in-
chise, prinzind coada lui Burcus, ce se luase dupi stipina
sprintend. A scheldldit el ce-a scheldliit, dar dupi ce
Costea s-a rastit o dati, cdtrinit, s-a tras subt un

gopron.
Cind era si treaci Anita dealul i si coboare Inspre
satul ascuns in pomituri, — doar biserica se vedea mai

deslusit, cuvioasi, ca o babi adusi de spate, cu ochii
mici, firi luciri, — numa jati : pe calea afundi, de la
dreapta, venea in trap grabnic un cal Inspumat. Cili-
retul, in haine strimte, verzi, se tot ficea ci vrea si
se ridice In picioare, dar in clipa urmitoare se lasa iar
pe saua galbend, de piele, crescutd parci pe spinarea
murgului. Anita se opri In marginea drumului. Calul,
cu gitul incordat, se opri si el, frimintind pimintul
inaintea ei. Anita se trase speriati Inapoi.

— N-ai griji, fetito, pogi trece pe subt friu, ci nu
face nimic. E blind ca o oaie! §i prinse a-1 minglia pe
grumajii incordagi.

Fata sta cu capul plecat si nu cuteza si se migte.

— Si unde te duci tu, driguti, asa de dimineat3 ?

— La biserici, domnigorule.
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Cind a zis «domnigorule», s-a cutremurat toati: il
vedea pe-acela de care i-a vorbit tati-siu, dar nu aici,
inaintea ei, ci acolo, In tiietura de pe coasta Cornului,
cum f§i impintena calul si sari in doud picioare. Acesta
trebuie si fie! Simtea acum ci-i tremuri genunchii si
ci picioarele n-o mai {in. Ce avea cu el ? Nimic ! Dar
o luard cildurile de la piept si i se ridicari la cap. I se
pirea ci se topeste, incet, incet, ca o luminiti. Intru
tirziu, 1 se piru ci aude tropote ce se depirteazi si-si
ridicid privirile albastre. Dar i5i pleci repede capul. Pri-
virile lui negre, pline de vipidi, ce pindeau de sus, 1i
trecurd prin ochii umezi i i se opriri parci in inimi,
ca doud puncte de foc §i de lumind. $i stiteau acolo
nemigcate,

— Adici la bisericd te duci, fetito ? Dumnezeu si-i
ajute ! Vezi, eu nu prea merg la biserici. Noi nici nu
avem biserici aici, in sat. Dar bine, de unde vii t
acuma ?

— De-acasi, de unde si vin?

— Doar nu vei fi fata lui badea Costea ?!

— Ba a lul

— Hm ! Nu md mir cii-si tine porgile zivorite...

Cu betigasul de trestie, arse o dati murgugorul, care
porni furtund. Apoi se-ntoarse iar in galop.

~— Mi-am uitat si-{i zic ziva buni ! Dumnezeu si-ji
ajute !

— Si, domnigorule !

Cilaretul arse acum de doud ori cu begigasul de
trestie trupul rotund ca un pepene al murgului gi zbucni
in goani nebuni. Anitei, pornind, i se piru ci luneci
prin vizduh. ‘

¥
:
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Din slujbi Anita nu auzi nimica. Numai pe popi
1l vedea, in nourasi de fum luminosi, cum cidelniteazi.
Sara, se duse acasi firi sare.

Badea Costea, vizind-o ¢i nu-§i mai poate opri
plinsul, incerci s-o minglie : ,

— Ci las-o dracului de sare, tu fati hii, ci nu ne-om
pripidi noi! Maici-ta nu era ca tine, era mai tare de
suflet. Tu stii una : si plingi.

Anita plingea cu hohote §i cu sughituri.

— Femeie, si pace! Daci porneste odatd, apoi si te
til ! §i iegi afard, trintind cu putere usa.

in grajd tesild bine pe bdietandrul ce se culcase firi
si tesdle caii. Tegi afard §i umbli cu pasi largi prin curte.
Se agezd apoi pe podmol, dar nu avea stare. Deodatd se
opri In mijlocul curtii §i-si sterse cu mineca doud lacrimi
mari, ce-i izvorird din ochii incruntati. Pe algii i-ar fi
putut privi in zvircolirile mortii, dar pe Anita numai
supirati si o fi vizut, §i i se tulbura toatd firea, i se
pirea ci-si pierde rostul vietii. Lelea Ana murise de
cind era copila de trei ani. El i-a inchis ochii, aci, in
figidiu. Si a fost harnici, §i ascultitoare, §i cit ii era
de dragi si ei Anita! Acuma, colo subt parul din gri-
dini, cu crucea de stejar la cap, sti de-atitia ani, tinind
Ingropati toatd tihna lui §i toati indestularea fericitd ce
se sildsluise odati aici, in figidiul de lingd drumul
tarii. De-atunci viata lui era luminati numai de ochii
albagtri ai Anitel. '

Anitei a doua zi fi trecuse supirarea. Dar badea
Costea o siptimini in capit s-a sfidit cu toati lumea
ce didu pe la el. Biietandrul de la grajduri nu mai stia
pe carc oase si doarmi noaptea.
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Anita, acasi, cu cusitura aleasi, cu caierele de lini
albi ca zipada, cu straturile Inflorite, 15i petrecea vre-
mea ca §i mai inainte, dar totusi, spor nu mai avea atita.
Trandafirii din obrajii de lapte i se vestejeau, 1ar ochii
fi erau tot mai visitori. Cele douid puncte de foc, lu-
minoase, care iIn duminica aceea, in deal, i p3trunse-
serdi prin ferestrele Inlicrimate ale sufletului §i i se
opriserd In inimd, le simgea §i acum. $i din lumina lor
bogati se desprindea mereu chipul intreg al domnigo-
rului. Tn hainele verzi, strimte, pirea crescut pe cal.
Pirul negru, cret §i mustata tinird, trasi cu condeiul
deasupra gurii mici... $i obrajii... Doamne, obrajii ! Si-i
tai c-un fir de pir! Si glasul acela curat, argintiu !

Anitei 1 se pirea ci se topeste incet-incet, ca o lu-
minitd de ceari. Auzea tropotul nebun, §i apoi, deodati,
parci-l vedea pe domnigorul intorcindu-se in goani si
soptindu-i la ureche: «Mi-am §i uitat si-fi zic rimas
bun. Dumnezeu si-ti ajute !» Si ploaia de copite cidea
iar departe. $i Anita atunci f§i uda cirpa inflorati
si-si ascundea obrijorii, s3 se ricoreasci de para In care
ardeau. Asa nu-i era urlt. Cind venea badea Costea
acasd, era vegnic voioasi. Dar omul acesta, cu privirile
crunte, cu sprincenele imbinate, bigase totusi ceva de
sami, $i iar incepu si se certe cu toati lumea ce didea
pe-acolo, si Niculitd de la cai iar se viieta de coaste
si de spinare.

Stitea s-apuce soarele dupi deal. Umbrele cuprinse-
seri pini la piept pidurea bitrini, ce-si tremura lin
smaraldul argintat de pe culmile luminate inci. Un ci-
lirey trecu In goana murgului firi splini pe dinaintea
figidiului. La capitul de jos al grajdului rizbi si-si
opreasci in loc calul plin de spume, dar o curea de friu
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se rupse. Se ridici In picioare pe §a §i privi in curtea
pustie. Anita nu gtia nimic, dar Costea, de pe o muche
impiduriti, vedea tot. Ochi bine gi-l cunoscu. O mind
rece, de gheatd, 1i prinse inima gi i-o strinse ghem. Apoi
o nidugeali mare 1i umfli vinele subt pielea piroasi,
ca nigte sfori vinete. Stitu aga, intepenit locului, firid
s3 stie la ce se gindeste. Apoi tugi tare de risunard pi-
durile in jur §i porni repede la vale, stringind cu mina
stingd patul pustii. In drum didu de-o veveritd codati,
in virful unui stejar. Ochi repede, §i veverita cizu
triznitd, izbindu-se indesat de-o ridicini iegitd a ste-
jarului. Cind ajunse la figidiu, ciliregul era jos si cerca
si lege friul rupt.

— Buni sara, bade Costeo ! Dar harnic pidurar mai
esti ! Uite, drumetii stau cu paguba in drum, i nu pot
cipita ajutor dinlduntru!

— Dumneata ziceai ieri, in Valea-Rea, ci azi te duci
in tirg. Eu de unde si fi gtiut ci te vei abate pe-aici?
De altfel 0 mini de muiere ce ajutor si-ti deie ?!

— Nu te supira, bade Costeo! Am zis i eu, iaca,
num-aga ! Nu mi-a fi nimic! Mi-ajutdi numai si-mi
tocmesc friul. O suld ai?

— Am, domnisorule.

— Dar ian spune dumneata, fata unde gi-e? lar e
Incuiatd dupi ziduri? Iti spun drept ci-i strici atita
pazi.

Costea rimase triznit. De unde 1i cunostea el fata?
11 misuri din crestet pini-n tilpi cu o privire cruntd
si, fird voie, pusca era si-i salte pe umir. 1i veni ca
mai nainte, cind dase de veverigi.

— Vezi, domnisorule, eu stiu ce fac! Eu stiu! Da’
dumneata ce vreai ?

Ny EEEA
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— §i eu stiu, Costeo! Ai drept s-o pizesti, e a
dumneatale doar ! Si-apoi, nu afli oriunde fati ca ea!
Intr-o duminici am vizut-o cind mergea la biserici
si-ti spun c¢i m-am bucurat din suflet cind mi-a spus
cd e a dumitale.

— Mda, te-ai bucurat !

— Cum nu! Cind piddurarul meu are aga bujor de
copild ?! Am vrut si-i fac cinste, dar nu aveam nimic
mai detreabd la mine.

— Ai vrut s3-i faci cinste?! Hml.. Ai vrut si-i
faci cinste L.,

— Cind va mai veni prin sat, spune-i si se abati
pe la curte.

— Pe la curtel.. Ba nu, boierule! Anita nu va
merge mai mult In sat! Ori, ian stdi! Stii ce, domniso-
rule Petrea? Si-{i spun o vorbi. Una ca o suti.
Asculti-mi... Ei bine, vini fin curte si dregem fintli
friul. Am suli si ac, atd ne di fata. Cum dracu si n-am
suld ? ! Si clte nu mai am !

Ochii-i sclipird tdios, ca ogelul, sprincenele i se-mbi-
narid In Incruntarea frungii, mina stingd strinse patul
pustii, pe cind dreapta descuia portiga.

Boierul Petre simgi un sloi de gheatd in mijlocul spa-
telui. Un tremur 1i zgudui tot trupul. Ce are Costea §i
ce vrea cu el ?

Anita nu iesi din casi; ochii lui Costea o pironird
pe lavitd, cu cusitura in mini. Dar ea stia ¢i «domni-
sorul> era in curte ; §i-i era de-ajuns ; il vedea mai bine
$i mai bucuros asa, fird si-l vada.

Dupi ce drese friul, Costea se ingepeni inaintea lui
Petre,
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— Auzi, boierule, o vorbi ca o suti! Mie si-mi
dai drumul si mi duc! Daci nu, mi duc g-asa! Pin-a
trdit tatil dumitale, i-am zis de mai multe ori si-mi
deie drumul. Si nu m-am dus, ci alta era atunci. Acum
nu mai pot sta.

Petre il privi cu ochi mari, Intrebitori. Ce si fie cu
Costea ?

— Auzi, bade, si mi crezi ci nu te-nteleg. Neam
de neamul dumitale odihneste aici, i dumneata : «Hai
ci mi duc, $i daci nu mi lagi, md duc oricum !»

— Apoi aga, boierule, cum am zis! Mi s-a ficut si
mie de duci. S-apoi mi duc, si fii cu stea de aur in
frunte !

Ochii i se fnrogird §i pumnii nodurosi i se inclegtari.

Petre iar simti sloiul de gheatd in mijlocul spatelui,
§i, 1ar, un tremur ca de friguri 1i zgudui tot trupul. Ti
veni deodati in minte mosu-siu : isi dase sufletul sugru-
mat de un om groaznic la minie, argat la curte, care,
apoi, spinzuri si el in furci. Fata 1 se albi ca piretele.
Ce avea Costea de era minios, nu gtia, dar furtuna ve-
dea el bine ci e gata sd izbucneasci. Siri 1n sa.

— Apoi bine, Costeo, te vei mai socoti. Pind dupd
Sfinta Mirie va mai trebui si stai, si-mi capit om in
loc, 1ar de-aci Incolo, voia dumitale!

— Da, boierule, voia mea! Socoata mea-i gata
de-acum si-§i spun si-ti afli om In loc.

Petre porni in trap gribit, si ploaia de copite risuni
un timp deasupra figidiului, apoi zvonul ei se stinse.

Pidurarul, dupi ce inchise poarta, se asezi pe pod-
mol, firi si se poats gindi la ceva. Intru tirziu, 3 veni
in minte duminica in care Anita plecase-n sat, la bi-
serici. Si-l vedea pe domnisor cum a intilnit-o in drum,
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cum a stat de vorbi cu ea, cum a sorbit-o din ochi.
Nidugelile 1l luard din nou pe badea Costea. Un junghi
i se infipse in piept, un tii§ de ogel : Anita nu i-a spus
nimic ! Dar nimic! O vorbi leginati micar! Ci ea
a ticut ! A stiut ea de ce tace! Da, Anita, copila lui
de saisprezece ani, vorbeste cu domnisori pe drum, sin-
guri-singurei, §i lui, tatilui, o vorbi leginatd nu-i
spune! Ce plateste dar grija ce i-o poarti? Nimic,
nimic, nimic! $i Anita nu samind cu maici-sa! Nu!
Cer §i pimint ! O, Doamne !

Sara se lisa rdcoroasi i plini de pace adinci. Se
auzea, nedeslusit, numai murmurul vegnic al pidurilor.
O buhni cheuna din cind in cind din vreo scorburi
putredd. Deasupra, pe bolta Intunecati, florile de argint
se presirard, trimigind printre genele ochiului, inchis de
jumitate, raze subtiri, albe, strilucitoare. Dinspre gri-
dind venea freamitul pirului mare, sub care odihnea
gospodina harnicd, de odinioari, a acestor case. Lui
Costea 1 se piru ci aude cum 1i gopteste cineva din
inima lui, dar glasurile le auzea cu urechea. Si-i spunea
multe. «Nu fi aga pripit, Costeo ! Gindeste-te cum ai
fost §i tu in tinerete ! Adi-ti aminte, Costeo! Anita
e fatd mare acum, §i inima nu o-nchizi cu zaruri §i cu
ziduri. Poate sd-i placi de vrun ficior din sat, poate
de domnisorul... Da, da, de domnisorul Petre. Asta
inci nu-i picat. Da’ tu, Costea, esti prea firetic. Zici
cd nu samind cu maicd-sa ?... Ian gindeste-te, Costeo :
unde v-agi Intllnit voi mai Intli, unde ne-am vizut
noi mai Intli ?»

Costea se destepti. O vedea limpede pe nevasti-sa.
Albi, ca de cear3, trecu pe dinainte-i, si se pierdu sub
crengile paryluj bicrin, Dinsa i-a vorbit oare ?
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Anitei nu-i zise o vorbi leginati. Si aga mine e
duminici §i prinderea postului de Sfintdi Mirie. Pind
la Sfinta Mirie nu e atlta. Atunci va merge cu fati
cu tot in sat. Mine, Insd, va rimine Niculiti acasi, §i
ei vor merge amindoi si prindd postul la frate-siu,
Manoili.

In sat, dupi prinz, Anita merse cu verigoari-sa la
joc. Costea rdmase la Manoild, cu paharele inainte.

— Aga, frate, vin §i eu in sat. M-am siturat de
atfta singurdtate acolo. Apoi, mai ales pentru Anita.
Vezi, tie, ca la un frate-ti spun, ci altuia cui si-i spun?
Mie mi-e groazi de boierul cel tindr, si nu cad in vrun
picat cu el pentru copild. Is o vitd blistimati, Manoili,
cum gtii tu bine. Ci doar nici pe Petrea idsta nu l-a
avut cu baronita lui, ci cu o fati de rumin, de-a noastri.
De-aceea, cati numa bine la el, ai jura ci-i domn de-ai
nostri.

— Aga, Costeo, aga! Si-s pripidite si fetele. In sat
sint care umbli dupi el. Da’ t-ai gisit! Nu-si face
treabd cu ele; glumegste si ride, g-atita tot. Eu iti spun
ci n-ag crede si fie om riu.

— Aga crezi, Manoile ? Apoi si-ti spun eu ci nu-i
asa. Nu, Manoile, nu! Tati-siu cum a fost? Grozav
s-al dracului. Da’ si-1 vezi tu ce ochi are! Anita de
ce-a Ingilbinit ca ceara? Lasi-mi, Manoile, lasi-mi!

Dupd ce mai goliri dupiolalti vreo trei pahare,
incepuri din nou vorba.

— Stii tu, mi, Costeo frate, ce-fi spun eu? Tu si
nu te prinzi cu boieru, ci si rdmii la pddure. Ori, cel
putin, stai firi nici o vorbi pini la Sfinta Mirie.
Doari atita vreme vel mai putea tu griji, cum ai grijit
pini acum ! Da’ drept si-ji spun, frate, atita pazi,
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dupd cit mi taie pe mine capul, n-are nici un rost.
Inima, plni simte soarele, bate. Cind nu-l mai simte,
s-a gitat. Aicl 1n sat este unu, Jonu Diacului, care moare
dupi fati. §i Aniga, dupd clt am ingiles din gurile
femeiegti, Inci 1l ocheste. Si deie Dumnezeu si tragem
la toamni o nuntd de s3-i meargd vestea !

— Da, si3-i meargd vestea !

Vinul se degerta repede si glijile se umpleau din
nou. Limbile se dezlegari tot mai bine §i se degteptari
amintirile vechi intunecind cu lumina lor pe cele de
acum : viata lor de feciori, traiul tihnit de la pidure,
apoi cele doud ospete, — al lui Costea si al lui Mano-
ild, — i copiii lor si tot rostul gospodiriei lor.

Anita se-ntoarse de la joc, infloriti-n obraz. Cind
o vizu, Costea zlmbi fericit.

— Vezi, aga-mi place, copild, aga cum ai fost mai
nainte ! Las’ vestejeala pe sama doamnelor! §i o cinsti
cu un pihirel de vin, intlia oard In viata lui.

Cind iesirdi si plece, Costea, clitinindu-se, tot se
mai intoarse o datd si-i spuse lui Manoild, soptindu-i:

— Stii, eu le cunosc neamul. Tatdl lui a fost grozav
si al dracului, Petrea e turbat §i al dracului! Mi, e
singe din neamul Ursestilor ! Mi-e groazi ci intru in
vrun picat !

Mistreti au fost in pidurile astea totdeauna si destui,
dar ca in vara aceea nu se prisiserd nicicind. Pe unde
te-ntorceai; rimituri, poteci intregi si frecituri — cum
au iesit din scaldi. Si n-a alergat dupd ei dommisorul
Petrea, nu? Dar oamenii, toti, ziceau ci gi-a iesit din
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fire. Si-a adus pricteni din strdini, — o mulgime,
— i, doud siptimini In cap, au tot bitut cinii, au tot
ricnit §i chiuit hiitasii §i au tot ripdit pugtile, — cind
mai infundat, cind mai deschis, — de gindeai c3 se vor
pripidi pidurile cu totul. Badea Costea trebuia si fie
cu ei, si arate potecile, si spuni bititurile §i bilgile
unde se scaldi colgatii. Anita, singuri acasi, avea multi
grabi. Doui ii noi-noute avea si le coase cu flori de
mitasi §i si faci betele chindisite, dupi nigte forme noi,
ce le adusese din sat. Si cind alegea florile albastre si
rogii printre girele dese, 1i risirea In fagi chipul domni-
sorului. Dar nu aga, numai ca o icoani, — cum 1 se
arita mai nainte, — de care nu cuteza si se atingi, ci
si o priveasci numai din depirtare. S-a mai intilnit cu
el doar de trei ori, de la duminica ceea de pe deal, i,
in rindul al treilea, cutezase si-l priveasci in ochi mai
multd vreme. Si, in rindul acesta, i se pirea ci a cipi-
tat §i ea ceva din fiinta lui : Indridzneald si cutezantd ;
ceva din «tulburarea» lui Petrea, cum zicea badea
Costea. Padurarul intelegea multe, dar nu zicea nimic.
Ci, cit tinu goana dupi mistreti, se ivea din cind in
cind la poalele pidurii, ca o aritare intunecati, apoi
padurea il inghitea din nou. $i se arita tot atunci cind
Petrea alunga vinatul ce-ncerca si scape din pidure,
si treacd drumul ¢irii. Clteodati ieseau aproape laolalti,
si ochii li se intilneau. Dar privirile tdicioase, de otel, ale
pidurarului intorceau curind, spre inima pidurii, pe
domnisorul in haine strimte. ‘
Dupi doui siptimini, goanele nebune conteniri, dar
Petrea tinea si-gi ospiteze prietenii aici in pidure, 1n
Poiana-Siratd, fnainte de a-i trimite pe-acasi, cu ciruta
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cea cu patru cai negri ca ticiunele. Se gitird minciri,
se-aduserd vinuri §i muzicanti din orasul vecin.

Poiana cu iarbd mitisoasi, rari, agternuti cu muschi,
era plini de lume In simbita dinaintea Sfintei Mirii.
In depirtiri, bolta albastri se-apleca in smaraldul de
frunze. Deasupra, peste coroanele grele de frunzi bo-
gatd, cdldura licirea tiiguri argintii de sibii nevizute.
Numai mierlele fluierau, cind ici, cind colo, ca hai-
ducii. Roiurile de musculite sticleau puncte de argint
in lumina mare. Cini nu aduseseri azi, dar parci hipi-
iturile din zilele trecute rim3seseri ascunse, tiinuite in
desimea pidurii, cici, din cind in cind, treceau vii pe
deasupra poienii, §i oaspetii §i incordau glturile inspre
pirtile de unde venea litratul. Algii, mai sprinteni,
erau gata si alerge Intr-acolo. Valuri riticite de vint
cliteay, din cind In cind, coroanele largi §i se pierdeau,
cu suspinuri frinte, in depirtiri.

Badea Costea trebuia si fie §i el aici, si ajute. A
ajutat §i, apol, s-a pus pe coaste, in marginea poienii. $i
se gindea cum are si-gi duci mine toati averea In sat
si cum are si lase pidurile. Petrea i-a zis §i azi si ri-
miie. Dar si crape el de nicaz, i nu mai sti! Au si
adunat aproape toate ce au si duci, §i Anita, azi, mai
aduni ce-a mai rimas. O boare lini adia din cind in
cind cu suflu cald. $i-i venea in minte de cind era copil
i umbla cu oile pe-aici. Cite buciume nu si-a ficut din
scoarta mizgoasi a fragezilor artari! Si-apoi, visurile
lui de fliciu tot pe-aicea §i le-a risipit ! Simgi cit de
legati e viata lui de pidurile astea. Dar cind i venea in
minte Petrea, aga turbat gi-al dracului, sprincenele stu-
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foase i se-ncruntau, si ochii-i sclipeau ogelii. Trebuia
si plece, da, trebuia !

QOaspetii din poiani mincari ce mincar, si apoi se
puserd si toarne pe gitlejurile uscate gldji intregi de
vin. Intru tirziu, se apucard si cinte dupi {igani niste
cintece repezite, zdrincirite. Slugile de curte se toc-
mird bine §i ele, §i se apucaserd si-si arate cheful tri-
gind o hori. i

Petrea, insi, nu se imbitd. Turna-n pahar, indemna
la cintat, se-nvirtea in toate pirtile, cu mustata lui
incondeiati, risuciti acum la sfircuri. Deodati, didu
cu ochii de Costea la marginea poienii.

— Pentru Dumnezeu, nene, d-apoi dumneata, acolo ?
Las-o focului supirarea, vino si-{i petrece azi, ci mine
te poti duce unde voiesti; mi-am gisit pidurar pe
Prisicanul. Bun va fi, ce zici ?

— Bun, domnule, cum nu, acela-i tare cit un bou!

— Apoi da, va fi bine ! Ci vini de cinsteste §i dum-
neata un pahirel. Daci nu de plicere, cel putin si-mi
faci azi voia.

— Bine, si-ti fac astizi voia!

L-a dus Inaintea prietenilor ¢i le-a zis aga, ro-
minegte :

~— Mii fragilor ! Voi ati auzit din povesti cum se
pizeau fetele de-mpirati. Dar iaca! Costea Buzdug e
numai pidurarul meu, §i are, mii, nu o fati de-mpirat,
ci o zind, dar de pazit, tot aga o pizeste. Care din vol
va merge si fure zina din palatul badii Costea, 1i dau
ciruta mea cu patru cai! In sinitatea Anitei si bem,
fratilor !

Atlta se vede c3 Ingeleseri §i striinii, ci tofi didurd
paharele peste cap cind 1l vizuri pe Petrea ci bea.

13 — 1. Agirbiceanu — Opere 1
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Acesta le tilmici apoi vorbele pe limba lor. Pidurarul,
ins3, iardgi sim¢i mina cea de gheatdi cum 1i stringe
inima ghem. $i cum era paharul plin, In mina stingi,
cizu In hirburi peste telina bituciti.

— Ci lasi-i dracului, bade Costeo, crezi ci au ingiles
ceva din cite-am spus?

Dar criymarul de la figidiul de pe drumul tirii se
Invirti in cdlcliul drept §i se duse iar la marginea
poienii.

Cind sosi ojina cea bund, mulfi dintre vinitorii de
ieri minau prin vis mistretii, intingi pe iarba moale.
Deodati, numai se auzi un urlet infioritor de lup, apoi
a doua oard tot acelagi. Venea dinspre poalele pidurii.
Citi mai rimiseserd treji ascultau Intins. Urletul se auzi
din nou, §i mai grozav.

— Lup si fie oare?

— Alta ce ? Numa miri-te, lume, cum a putut scipa
din atitea goane!

Vreo doi din slugile boieresti merseri si intrebe pe
Costea.

— Vezi bine ci-i lup, dar inci de cei bitrini.

— Mai, grijiti, cd va fi Toderag, ci ila-i al dracului ;
stie face ca toate lighioanele. Si uite ci de-o jumitate
de ceas nu mai e pe-aici.

— Nu-i Toderas, Vasile; face el, face, da’ totusi,
nu-i necurat, si-si fi schimbat glitul in beregati de lup !...
Aga-i, dsta e lup cum te vid eu pe tine c3 esti om.

Petrea fsi strinse bine hainele, avintd pugca pe umir,
umplu buzunarele cu patroane gi, aruncind o privire
tulbure spre marginea poienii, unde sta Costea, se
pierdu In pddure. Zicea ci-l va aduce viu sau mort.
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N-ar fi fost, de altfel, nici o mirare pentru el, ci mai
ficuse isprivi §i mai gi.

Urletul se auzi iar, rizbind pind departe, si tot asa,
in rdstimpuri, urla potaia de si se spargi, nu alta.
Trecuse un ceas de cind se dusese Petrea, §i 0 jumitate
de cind lupul nu mai urla. Domnii aveau ceas §i nu-
mirau anume, si vadi cind se va intoarce cu dihania.
Tirziu, iaciti-] numai pe Toderag ci izvoriste dintre
nigte tufe. Cind fi spuserd ci chiar stipinul a plecat
dupid lup, se tivili pe jos de ris.

— V-am spus eu ci Toderag urli! Vai, lua-te-ar in
bitd, indricitule, si gtii ci-ti vei auzi buchile!

Pini 11 disciliri ei pe Toderas, Costea se ficu ne-
vizut din marginea poienii, gi-acum era departe, pe
muchea de pe coasta Cornului, de unde se vedea bine
figidiul. Agstepta acolo fulgerat. Tirziu, i se piru ci
vede 0 umbrd neagri ce lunecd peste drumul tirii, ve-
nind din figidiu. Numai i se piru? Nu, cici iati, la
poalele pidurii, incotro urlase mai nainte lupul, un om,
Imbricat in haine strimte. Era el.

Costea porneste si aleargi, ca pe ses, printre trupi-
nele mari, prin huceagul des §i nu se mai opreste pini
in inima pirdului, lingd huzdoapele peste care trebuia
sd treacd cel ce intrase in pidure. Si deodati, in codrii
bitrini se risipi un urlet de lup flimind. Urletul se
pornea din nou, cind se pierdea in depirtiri cel dintli.
Si asa clocotea pddurea, ca de vijelie. Cel ce intrase in
pidure se apropie cu pusca intinsi. Lupul si fi fost
la o sutd de pasi de teve, si tot mai urla Inci. In urmi,
vizind ci fiara nu iese, didu si tragi dupi urlet. Teli,

13*
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dar, cind si trizneascd, pusca-i cizu din brate, §i Petrea
cizu lovit de glong drept in frunte.

Cei din poiani chiotird de bucurie §i tibiriri cu
toti pe Toderas :

— Sa te ieie dracu, mincinosule ! Ai zis ci tu ai urlat !

Dar Toderas, auzind detunitura, I§i repezi privirile
spre marginea poienii, unde zicuse Costea, §i, vizind
ci nu-i acolo, cu capul gol, numai cu otelele in ming,
alergd ca un smintit spre locul de unde venise impugci-
tura...
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Pe revirsarea Intinsi, bituti cu spini, a Migurii-
Mari, furnici, neastlmpirate, caprele rogcate, albe, cu
birbile ascugite, mindre de podoaba coarnelor arcuite.
Mai la vale, In preajma pidurii de stejar, de un lustru
verde-ntunecat, metalic, sub lumina Invingitoare a soa-
relui ce se tot ridicd, pasc impristiate vitele albe, ca
de zipadi, ademenind, de la dreapta §i de la stinga,
cu limbile aspre, firicelele de iarbi proaspiti. Dupi o
seceti de citeva siptimini, se revirsase, in urmi, o
ploaie bineficitoare, si, de trei zile, de cind se arita
iar soarele, cimpul inverzea ca primivara.
La capitul pddurii, lingd piraul adinc, ripos, subt
umbra unui stejar boltit, sti cu pipa strinsi Intre dingi



104 Ciprarul

un om micug, cu fata acoperiti de barba tunsi scurt,
albd, cu ochi mici, gireti, ascungi sub sprincenele stu-
foase. In jur, o roati de biietasi i biietandri, cu obrajii
plini, rumeni, cu ochii negri, umezi, stau in genunchi ori
pe brinci, cei mai mulgi cu capetele goale. Bitrinagul po-
vesteste doud-trei cuvinte, se uiti apoi, rind pe rind, in
ochii tuturor §i se lasi pe coaste. Pare ci ar vrea si-l
prindi somnul. Biietii privesc intrebitor unii la alsii §i,
in sfirsit, cel mai curajos Indrizneste :

— Mos Tinase, spune-ne povestea ceea cu capra gutd.
Sint aici vro cinci care n-au auzit-o niciodati.

Tac cu togii, numai inimile lor bat mai repede. Dar
mosul doarme dus. Intru tirziu, incepe si buciume ri-
gusit pe nasul zdravin. Cildura creste: in pinze de
piianjen, strilucitoare, dese, saltd unduind peste cimpul
verde. Vitele pasc linigtite, dar caprele se impristie,
unele trec Migura.

— Mos Tinase, daci ne-o spui, apoi uite, mergem trei
ingi gi-ti aducem caprele cit ai numira pind la zece.

Ciprarul se trezeste greu, se face ci privegte in pi-
mint, dar printre gene vede ager si stie cum stau caprele.
Scocioriste din cureaua latd un lemnug smolit i-1 freacd
de cioarecii ingalbeniti, plini de dungi de catran, Pipa isi
deschide ochiul de jar luminos, inviorat, si mosul, fluierind
alene printre dinti, se-ntoarce ginditor citre baieti.

— Apoi bine, mii soldanilor, acum tot v-o mai spun
o datd, da’ mai mult nu. Mai intli si-mi intoarcegi insi
caprele. :

Biiesii iar se privesc, 151 vorbesc fird si griiasci, dar
firid nici o ispravi.

— M3, si figi voi hoti, zice cel mai mare din ceati,
adecd tot eu si md duc ? Nu se migcd nici unul, parc-agi
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inlemnit ? Da’ bine, mii, si §tigi c¢i acum eu, unul, nu
mi duc, si crape fierea in voi de nicaz!

Si privirile, prietene toate mai nainte, cind il ruga-
serd pe mogu de poveste, acum se-ncrunti §i se ocolesc.
In urmi, izbucnesc iarisi vreo cigiva, mai in putere. Ei
au fost ieri, alaltiieri, toatd siptimina, ba §i azi, dupd
caprele lui mos Tinase, acum nu se duc, mai bine it
aleg vitele si pornesc intr-alti parte. Ciprarul ride pe
sub mustitile groase, tunse, §i, cu ochi vicleni, priveste
cind la unii, cind la ceilalji. Dar caprele se rdsfird si pot
si ajungd 1n oprituri.

— Ei, biiegi, daci nu mergegi, apoi mi duc eu, §i
vi inchin aci!

Cei care 1§i spuseserd mai nainte cuvintul din urmi,
risturnagl pe spate, se leagind, se Intorc pe pintece,
convingi ci si-au ficut datoria, nemaiascultind pe mos-
neag. Si, rind pe rind, aproape tofi ajung in ceata aces-
tora. Numai doi, bilani-bilani, cu ochii de cicoare spi-
licitd, nu gtiu ce si faci. Sint dintre cei care nu auzi-
serd povestea caprel gute §i care, incepindu-gi numai de
citeva zile slujba noui de a veni cu vitele la pisune,
Intorceau totdeauna caprele lui mos Tinase. Mai as-
teaptd ce mal agteapti, apoi isi iau begisoarele gi pili-
rille §i pornesc incet; dupi ce s-au mai depirtat,
picioarele Incep si le scapere in fugi aprigi. Cei rimasi,
incetul cu Incetul, ca §i cind ar luneca pe nesimtite, se
apropie iar roatd in jurul mognegugului si-si atintesc
ochii la pipa rosie de cirimidi, ce risufli mereu, prin
acoperigul de tinichea innegriti, ate subtiri de fum. Cel
mai mare aluneci tot mai aproape de ciprar.

— O gurid, mogule, s3 trag si eu o gurd de fum.
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Mosul se face ¢i nu-l aude, trage adinc din fevea ce
fierbe §i zice, riticindu-gi ochii citre migurd :

~ Vezi, aceia-s copii odati ! Uite, ci-s mai aici cu
caprele! Voi nici unul nu vi puteyi pune cu ei!

Cel care ceruse un fum asteapti si prindd privirea
bitrinului, dar mos Tinase ride giret cu ochii mici, gil-
bui, ca de miti, st nu se di. De la o vreme catd intruna
spre ripile piriului. Tinirul pitimag luneci jar §i i se
pune Inainte. Ajuns insi aproape de ripd, dupid citeva
zvircoliri, porneste tividlig citre fundul pardului, in rise-
tele ciprarului, care-si luase pipa din gurd, si In chiotele
de bucurie ale sotilor, care nu fuseserdi asa de cutezi-
tori ca el. Dupi multe opintiri pe brinci, viteazul iese
iar deasupra §i se ristoarnd pe coaste, deoparte, grozav
de minios. Mos Tinase Is5i poartd, zlmbind, mustitile
tunse pe la cei din jur, apoi zice cu glas adinc :

— Maii Gheorghies, mai vreai un fum ?

Gheorghies, fird si zici ceva, intr-o clipi e Inaintea
mosului. Bitrinul ia luleaua din coltul gurii g1 i-o di.
Ochii umezi, negri, strilucesc, obrajii plini se-ngroapi, si,
din niri, fumul albastru izvoriste inieptat ca un suvoi.

Cei doi bilani mici sosesc §i ei in fugi cu caprele
ce-si salti suvitele lungi de pir. Asudati, cu obrajii
apringi, asteaptd acum de la bitrin un cuvint de laudi.

— Si stigl, mii, ci din acesti doi voinici vor iesi nigte
pui de rumini cum nu s-a mai pomenit ! Vor fi doi feti-
frumosi mai dihai decit cei din povestea caprei sute. Si
daci nu vor scoate ei din pidurea asta, pe care o vedeti
aici, pe celea doui fete de-mpirat pe care le-au furat
zmeii, apol stiu ¢d nime nu le-a mai scoate !

Vacile cu ugerele aproape tapene, boii mari cu coar-
nele strilucitoare, risfrinte, incet-incet s-adipostesc in



Caprarul 107

marginea pidurii, la umbra, intre tufisuri. Soarele aprinde
tot mai tare vizduhul, si cildura joaci in unde de ar-
gint, vizute §i nevizute pe toatd clipa. Caprele se ageazi
si ele In fundul pirdului, sub doi stejari rizletiti de pi-
durea mumai.

Ciprarul acuma e tare. Povestea cu capra sutd putea
si astepte pe altidatd. Nici voinicii din roati parci nu-i
mai au grija. Cite doi-trei vorbesc incet, arati pirti de
pidure i par ingrijoragi §i plini de mirare. De cele doud
fete de-mpirat, furate de zmei, nu le spusese nimic mos
Tinase pini acum.

Deodatid fumagul se-ntoarce si-l intreabd :

— Auzi, mogule, d-apoi triiesc §i acum fetele celea
de-mpdrat ?

— Vezi bine i triiesc, mii Gheorghies. Triiesc i vor
trdi cit vacul. Si si le vedeti ce chipuri de muieri!
Nici prin gind nu vi trece aga ceva, nici prin gind!

— De ce nu iasi si afari, ori cel putin prin poieni,
mogule, si le vedem i noi?

Unul de la spate i taie vorba:

— S4 iasi! D-apoi cd li-i frici ! Miriuta noastri nu
iasd nici din casi, clt ce di o geani de-ntunerec. Zice
cd sint stahii ! Tata zice ci nu-i nici dracu si ci «inimi
de femeie, si pace!» Cum si iasi, mi, daci li-i frici ?

— Adeci, la drept vorbind, frate Tonic3, acestora nu
li-i fricd, zice mosul. D2’ nu pot. Porgile mari, de ar-
gint, ale palatului, care 1i numa §i numa de glaji, fs
vesnic Incuiate in calea tineretii lor. Numa un ceas este,
dupd miezul noptii, cind dorm si frunzele de pe stejarii
cei mai nalgi, num-atunci portile, ca prin minune, se
deschid §i, dac-ar fi un om cu inimi de viteaz, si fic
acolo, aproape, pe vremea asta ar putea si le scape pe



108 Ciprarul

amindoud, ci zmeii, atunci, de somn, fs una cu pimintul.
Numa o pasire daci trece peste minunea ceea de palat
si-1 atinge cu aripa, ori, dusi de vint, vro frunzi cade
pe-acoperis, tiuie deodati toatd glaja ceea, i portile de
argint gem, iar zmeii vin furtund, rupind arborii din cale,
de-ai gindi ci aleargi dinaintea pugtii o ceatd de
mistregi.

Copiii asculti cu ochii dusi, §i unii se cutremuri scurt,
firi si vreie.

— Dumneata, cum le-ai vizut, mos Tdnase ?

— Cum ! D-apoi voi nu stigi cine-s eu, mai biieti !
Eu nu-s om ca oamenii, ¢i, hm! cum si vi spun ?

Isi bate gura pipei de palmi, si iasi scrumul, o in-
doapi iar din begica soioasi si-i di foc, lisind pe cioa-
reci Incd o dungi de catran.

Ascultitorii privesc tot mai mirati la el. Unii fi atin-
tesc ochii, altii mustisile, algii obrajii parosi, §i tuturor
li se pare ca §i cum l-ar vedea pentru intfia oari pe
ciprar.

Mosul clipeste vioi din ochi si se pare ci nici nu le
are grija. Apoi incepe iar :

— Stiti voi, mii biieti, unde se bat muntii in capete ?
Nu gtiti! Apoi eu acolo m-am niscut. Era o colibd
mici-mici §i scufundati in pimint, mai dihai de cum
e a lui Cugulea Tiganul din capul satului. Aci triia
maica, Dumnezeu s-o hodineasci. Acuma, nu §tiu cum
a fi triit ea, cum nu, da’ cind m-am trezit eu pe lume,
intr-o buni dimineati, stii, cind fi de-a dragul s-o iei
razna pe cimpie, m-am pomenit ci 1n casi mai era si
un purcel, gras colea, pepene. Am crescut noi laolalti,
firi si gtim nimic de lumea asta mare. Din ¢ind In
cind se abdtea cite un drumet, si duci apd dintre muntj,
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da’ pe mine nu mi lisa maica si-l vid. Intr-o zi, ins3,
nu stiu ce-a ficut purcelul, ce nu, ci tot mugluind, cum
e data porcului, 1 s-a oprit un os In git §i a cripat.
Si tot in clipa aceea 151 didu si maica sufletul. Acuma,
eu, cu mintea ce-0 aveam, mi-am zis aga : «M3a Ténase,
dragul meu, aici nu poate fi lucru curat; ia-fi catra-
fusele §i te cam mai du, ci-i largi lumea». Si aga am
tot venit, pini ce m-am trezit aici In sat. Da’ pacoste
ca aia pe mine ! Nu puteam durmi nici c-un ochi. Da’
nici acum nu pot. Uite, de pildi, voi ginditi c¢i dorm
cind stau cite-o dupi-amiazi intreagi aici, sub stejar,
$i voi mi grijiti caprele? Nu dorm, dragii mei, ¢i nu
poate durmi mogu! Atunci eu povestesc cu oamenii
ce-au trecut pe ceea lume !

Mos Tinase trage citeva fumuri, unul dupi altul, §i
le sloboade groase prin niri. Ochii-i stau si se inchidi
si sclipesc ca la mite. Roata de ascultitori 1l priveste cu
o spaimi viditd. Numai fumagul se ciudegte iar.

— Asadar, mogule, cum nu poti durmi, dumneata
te vei fi dus vrodati si pizesti pe vremea ceea la pa-
latul cel de glaji, s-atunci le vei fi vizut pe cele doua
fete de-mpirat ?

— Tot Gheorghies mai pricopsit! Vezi, cine are
cap, are! Asa, am pizit o dati, g-au venit cu mine
pind ia aici, sub stejarul ista.

Copiii se aduni unul Intr-altul, Ingrozigi. Cu mintea
lor vid pe cele doui fete si li se pare ¢i aud trozni-
turile copacilor rupti de zmei in drumul lor furtunos.

— Erau albe, dragii mei, ca fulgii de nea, inalte si
usoare de si le duci o undi de vint. Asa le-am vizut
eu, acuma-s trei ani implinigi.

— $i de ce nu le-ai scipat, mos Tinase ?
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— Vezi ci ursita lor zice aga, ci cine le va scipa din
ghearele zmeilor, acela va trebui si le ieie de neveste.
S-apoi vedeti voi cit de bitrin-1s eu acum, g-atunci am
fost §i mai bitrln, ci eu pe zi ce merge tot Intineresc.

Dupi un ristimp de ticere, cel mai risirit iar 1n-
treabd :

— Si unde e palatul acela de glaji, cu pory de
argint ?

— $titi voi unde-i Valea-Rea ? Sub coasta alunilor ?
Bine. Acolo-i. Apoi, in fundul viii acesteia, sub mari
arcuri boltite de stejari 1nalti, acolo, la vesnici umbrd,
in afunzime, e palatul. Spun ci din el te poti cobori
pe trepte pini in mijlocul pimintului, unde fierb caza-
nele cu smoali. Acolo se coboard zmeii In toati noaptea
de se festesc grozav, si nu-i cunoasci nimeni. Ci eu cred
ci domnitele-acelea nu vor mai sta mult acolo, ci le
vor scoate acegti doi firtati ce mi-au Intors caprele.

Mos Tinase scoate cenuga din luleaua stinsi §i se in-
tinde ciobdnegte la umbri. Nu peste mult, horcditul lui
risund In pddure. Biietii, uimiti, rimin mult timp ne-
migcati ; Intru tirziu se pun apoi §i el si-gi scoatid amiaza
de prin traiste, firdi mare dor de gustare, afari de cei
mai mici. Dupd amiazi grijesc si de caprele lui mog T3-
nase, cici acesta tot intr-un sfordit o duce, pini ce se-
apropie soarele de asfingit. Cine ar cuteza si-l trezeasci
pe cel care nu poate si doarmi, ci vorbeste cu oamenii
dusi pe ceea lume?

Acasd, biietii mai miruntei, care au fost cu vitele,
spun ¢d mai mult nu se duc pe deasupra pidurii, ci
acolo e cuibul zmeilor i sint doud fete de-mpirat intr-un
palat de glaji, frumoase-frumoase, albe-albe ca zipada
s1 ugoare-ugoare, de si le duci vintul. Dar numai intr-un
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ceas de noapte pot iegi. Zmeii insi umbld prin pidure,
smoliti §1 groaznici la vedere.

— Cine v-a mai bigat §i prostii de-astea-n cap, mii
Tonica ?

— Ne-a spus mog Tanase, ciprarul, miicuto ! El le-a
si vazut. Da’ daci le-ar fi scipat, cici ar fi trebuit si
le ieie i de neveste, i el acum e bitrin.

— Omul acela numa de furci e bun ! zice tatil, in-
tunecat la fagi. Satul nu-l lasi si moari de foame, si
lui fi umbli nizdrivinii prin cap! Doarme, — dur-
mire-ar In veci! — cu ziua de cap, §i pune caprele in
toate simdniturile !

— Cid nu poate durmi, tatd ! Zice ci vorbeste cu oa-
menii dugi de pe lumea asta. Ne-a spus ci el e de unde
se bat muntii in capete !

— E de la noi, mii Ionic3, lasi-l, pripiditul, si vor-
beasci! Un neam de lenesi, care n-a stiut declt si
doarmi ! Las’, ci-i mai prind eu o dati caprele in lan,
da’ stiu cd scump va pliti-o !

A doua zi biiegii uitd pe sub soarele strilucitor niz-
driviniile de ieri ale mogului §i, ducindu-si vitele la
pascut, il inconjoari iarisi pe ciprar. Si mos Tinase
le spune din nou o multime de minunigii. Caprele le
Intorc iar cei mai tineri, §i mogul, cind se osteneste de
povestit cu cei din jurul lui, urmeazi povestea cu «cei
ce s-au dus pe ceea lume».
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La crigma lui Arvinte se Intllnesc de trei ori pe
siptimini, — martea, joia §i simbita, — doi indivizi
uscati, — numai oase si piele afumati intinsi pe umerii
mari ai obrazului, — venind pe doui drumuri deosebite.
Inaintea criymei sperioase, cu geamurile mici, murdare, se
opresc, fsi string minile osoase, desirate i dau din cap in
loc de buni sara. Samini asa de mult unul cu celilalt,
de parc-ar fi fragi gemeni. Numai cit, unul are, sub nas,
mustdgi tilate scurt, roscovane, insi smolite de fum, celi-
lalt risuceste, 1n sirile de sirbitoare pentru el, daar
citeva fire lungi, pripidite. Incolo — aceiasi pantaloni
scurti, stersi, cu genunchii iegiti, aceleagi jachete, bitind
in mai multe culori, pline de pete, cu coatele roase.
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In circiumi se ageazi la aceeagi masi, din colg, §i po-
runcesc vegnica jumitate a inceputului.

— Frate Vintili, iar ai venit! Stiam eu ci iar ai si
vii! Cine si te mirgineasci pe tine in libertatea ta,
frate ? Nimeni! Pe mine nu m3i mai mirginegte ! Ulite,
azi dimineati, — ba stai, a fost la prinz, — vine
dumneaei pe usi, dupi mine, si-mi spuie, pentru a
suta oard: «Sandule, ai griji de capul tiu! Sandule,
tine-ti cuvintul !» Si iaci, nu mi l-am tginut! Cind e
vorba de libertate, eu una stiu: si nu mi mirgineascd
nimeni ! Atunci, §i sfinenia cuvintului dat, pentru mine
nu pliteste nimic !

Cel cu mustigile tiiate scurt tace. Ochii-i mici, gal-
beni, privesc in gol, Inainte. Pare ci se gindeste la ceva
depirtat. Vintild se tot cuibireste pe scaun §i nu se
poate ageza dupi plac. Apoi, fird si-gi ridice ochii la
Sandu, zice :

— Vezi, asa, tie nu-ti pasi, tu, cu libertatea! Da’
cu mine e alta. Ceva ce nu se poate intilege. Uite, si
fiu hoy de nu-mi pare riu ci am venit In asti-sari si
stim la o jumitate amindoi. Asa o impresie-mi vine,
ca si cind ag fi ficut un pas foarte nenorocit.

— Nebunii, frate Vintili! Tu crezi ¢i mie nu-mi
vin astfel de... impresii ? Dar eu tac §i golesc clte-un
pihar, si le inec, ca-n apa Dunirii... Uite, ca de pildd
acum !

Si stoarse pihirelul pin’ la picituri, ldsindu-l apoi
domol pe masi.

in crismi, lumina unui betigas de siu salti pe piretii
afumati, ca adiati de-o filfiire de aripi mari, moi, ale
unor pasiri nevizute. Doud pirechi numai, la doud
mese. Incolo — pustiu. Si domnul Arvinte std trist,
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foarte trist pe un scaun, gi, din cind in cind, tresare,
ca i cind ar visa ci cineva deschide usa.

Vintild f5i bea §i el pihirelul si clatind din cap, ca
si cind i-ar fi cizut foarte riu.

—— Mii, zice Sandu, lasi dracului impresiile tale!
Agsa, bei In zadar ! Tu nu stii cum se bea ! Hei | Uiti-te
la mine. Eu am citeodati halucinatii ! $tii tu ce-s halu-
cinatiile ? Nu stii ! Uite, de pild4, noi acum incepem
cu o jumitate. Si bem. Da’ crezi tu ci eu beau aga de
linigtit, cum mi vezi, totdeauna ? Ci numa ce-o vid pe
dumneaei cum iasi pe portiti dupd mine si-mi spuie a
suta oard : «Sandule, griji de capul tiu! Si-ti tii cu-
vintul I» Portita, in urmi, se izbeste, si eu mi tot
duuc !... Dar astea le vid asa, ca-ntr-o ceati grea. $i
cind simt c3 aici e vorba de mirginire In libertatea
mea, mi Incrunt §i beau pihar dupi pihar. Aici nu
sufir nici o contrazicere!

Vintili, cind s-a gitat jumitatea, se Invirte pe scaun
si 151 aruncd din cind fn cind ochii la pilirie.

— Frate Sandule, eu am o presimgire. Tribi si
plec.

Firele de mustiti i se risfird de oftatul ce-l Iniepteazd
cu buza de jos spre frunte, vrind parci si se rico-
reasci.

Sandu 1l priveste Incruntat.

~— Ce-1, mi ? Functionar esti tu? Tu capeti treizeci
de coroane la luni? Nu esti slujbag! Uitati-vi, dom-
nilor ! — si el pare ci vrea si adune privirile celor din
crigmi, — Hsta nu-i Vintili Marinescu, scriitor la can-
celarie...

Vintili rimine cu mfinile moi, de-a lungul scau-
nului. Ochii cu priviri bolnave i se-nchid.
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— Auzi, frate, de douizeci §i cinci de ani ne cu-
noastem, de doudzeci si cinci de ani bem de trei ori pe
siptiminid, aici, la criyma lui Arvinte, §i inci nu s-a
pomenit si bem noi o jumitate numa.

Si-ntr-adevir, n-au biut niciodati numai atlt. Dar
Vintili totdeauna di si porneasci, dupd ce se gatd
jumitatea, cici il muncesc presimtiri grozave §i stie i,
mai incolo, nu se mai poate dezlipi de Sandu.

Domnul Arvinte stie el bine ce urmeazi. Aduce un
litru. Sandu umple paharele, iar Vintildi Marinescu,
fird si se uite la paharul sdu, 1l ia §i-i di drumul repede
pe git.

— Cind am eu chef, apoi beau si firi indemnul tiu.
Dar asta una nu ti-o mai pot ierta ! Si mi ofensezi aici,
in public ! Si asta aga tine de doudzeci §i cinci de ani !
Uite, eu am o presimtire, c¢i din asta are si se-ntimple
odati un scandal. Un scandal public, aici, In criyma
lui domnul Arvinte! Si stii i tu odati de ce mi
cheami Vintild Marinescu !

Degetele osoase, lungi, pitate de cerneali, minglie
firele rare de mustagi. Cu ochiul drept face semne de
disprey pentru prieten crigmarului, care Insi nu-l vede.

Alexandru S. Timigan umple repede cele doud pi-
hiruge. Stie el ci are si fie bine, c-are si fie senin,
fird furtund.

— Las’, pretine, nu te supira ! Clte nu mi s-au spus
mie, mai altcum decit astea! Eu am beut odati c-un
doctor. Ala doctor, mi, si nu-i mai afli pirechea! Ci
avea o frunte, §i nigte tviciri, i o pireche de mustigi
cu care se uita chiorfy la criymar cind umplea glijile!

14
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Aveam i apd, dar el apa n-o atingea. Nu! Spunea
ci-i absolut impotriva sinitigii. Vezi, asa doctor mai
zic §i eu! Si ila mi-a spus mie ci orice supirare in-
samni un pas spre groapd. De pildi, el. Avea acasi
femeie harnici, si-l avea drag cum nu s-a mai pomenit.
Au avut relatii de cind era student. Da’ ce folos, ci
de vro cfgiva ani i tot tordia in urechi o cazanie fird
sfirsit, ci si fie cum a fost odati. Si el, ca si nu se
nicdjeascd, trebuia si inchine. Spunea ci vinul e leac
la toate boalele, i iar se uita chiorly, cu mustisile, la
crismar. Agsa doctor, frate Vintild, nu s-a mai pomenit !
S-avea nigte gviciri L.

Dupi doi litri se impicau, ca doi prieteni buni, ce
de douiizeci §i cinci de ani bat acelagi drum. Ochii i
se umezeau, luceau bolnivicios, minile stiteau grele pe
masi ori pe britarele 1nalte, de nuiele, ale scaunelor,
si inimile li se Induiogau tot mai mult.

Sandu ficea tigiri dupi tigiri. Fumul insi nu-l juca
in forme, cum fac unii tineri de mari sperange, ci-l
slobozea gros spre Vintili, scotindu-i din piept tusi
violent3, cu fnecuri.

— Mai las’ gigara, frate, mai las-o ! Eu am o presim-
tire, ci tu te vei ineca odatd cu fum ! Vezi, frate, c3 ¢i
se pripideste casa, gi tu colbdiesti ca un pagi turcesc.

— Vintild, mi, tu-mi esti pretin, pretin vechi, mi !
D2’ tu n-ai auzit pe doctorul cela cu care am beut eu
o noapte-ntreagi | Ce mai petrecere, Doamne! S$i nu
aga, intr-o crigmi ca asta! Hotel, domnule! Si inotam
in fum de tigari! Din mustdgile doctorului nu s-a
gitat fumul pin-am iesit afard, in bitaia vintului. Si
ila spunea ci fumul #sta alungd toti microbii.
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Vintili se-nibuge iar in tusi. Zice scurt :

— Acasd la mine, dumneaei, 2 mea, Inci fumeazi !

— Ce-ti spun eu, microbii, domnule ! Fug ca dracu
de timiie !

— Nu stiu de fug, dar pirilutele mele gtiu ci lu-
neci! Eu am o presimgire, ci In chipul ista mi va
ruina nevasta !

— Ce presimtire, frate, ce presimgire ?! Dar a mea
crezi ¢ci nu bea?! Zvinti, domnule, zvinti! $-apoi,
pe mine vrea si mi mirgineasci 1n libertatea mea ! Ce
presimtire ?! Am halucinatii, bre omule ! Stii tu ce-s
halucinagiile ? Nu stii ! Si tot nu mi-nfrici! Beau si
cint in criymi :

Sub cilchiul cizmei mele,
Zace dracu §-o muiere,
Si mi-nvatg-a face rele.

S-acasi ricnim, §i ne batem, Doamne, Doamne! Da’
cind ies pe portif3, tot vine gi-mi zice si-mi {in cu-
vintul !

In crigmd au rimas numai ei. Domnul Arvinte, bui-
micit de somn, se-apropie c-un scaun §i se ageazd la masa
lor. Glaja plini scinteie, cind §i cind, la siltarea lu-
minii gilbii, de siu. Prietenii umplu paharele §i le
golesc. De pe fetele lor se desprinde o durere mare,
deznidijduiti. Timisan sloboade fumul gros gi-1 neaci
pe Vintili, care zice, de cite ori gati de tusit:

— Eu am b presimgire, ci fumul ista te va ineca
odata.

14*
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Afard vintul bate stragnic in geamuri, parci anume,
ca si Impristie gindurile celor doi prieteni. Ca risirit
dintr-o cilitorie lungd cu mintea, Sandu ofteazi i
fntreabd, dindu-5i capul pe spate:

— Maii, Vintild, mdi! Mai tii tu minte cind ne-am
cunoscut noi mai intli, i ne-am ficut per tx, la cea
dintli halbi de bere? Cum ne-am mai pripidit noi
de-atunci, cum ne-am mai ticilosit !...

Vintili Inghite-n sic, Impristie cu palmele fumul ce
vine si-] Inibuge iar.

— Uite, Sandule, de-atunci a curs o vreme, he-hei,
multd vreme! Si totusi, te vid g-acum In crigma
aceea. Erai nalt, alb la fag3, durduliu, §i abia-{i mijea
mustata. Atunci mi-a venit o presimgire, c-ai fi din
neam mare, de boier. $i erai numa ficiorul dascilului
din Brogteni !

— Al dascilului, da, g-al disciliei Maria. Ce mai
oameni, frate, §i cum s-au dus! Aceia nu m-au mir-
ginit nicicind in libertatea mea !

Crismarul a atipit pe scaun. $tia el ce-are si urmeze.
De douizeci si atljia de ani, de trei ori pe siptimind,
intre cel doi prieteni se tesea aceeagi poveste.

Vintili st cu ochii dugi, pare c-ar vrea si-si amin-
teasci ceva. Intru tirziu, vizind c3 Sandu tace, il
Intreabd sfios, cu glas sdlciu :

— Dar eu, eu cum eram pe vremea aceea, Sin-
ducule ?

Sandu ofteazd, risucind o figari.

— Mii pretine, tare ne-am mai trecut noi, ma ! Agsa,
o si ne stingem de tot. Cum au putut si se usuce flo-
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rile de pe obrazul tiu, §i pidrul acela bilan cum
s-a-ndurat si se rdreasci aga ? ‘Atunci nu-{i putea re-
zista o fatd, §i eu te iubeam ca pe-un frate !

Vintild prinde limb3 :

— Tii minte c¢ind am umblat o dupi-amiazi-ntreagi
pe urma unei codane cu ochi albagtri, cu pir bogat,
castaniu ? »

— N-a fost cu ochi albagtri, Vintild ! Erau negri ca
ticiunele. Nu-ti mai aduci tu aminte !

— Eu am o presimtire, c¢i tu nu-{i amintesti bine.

— M3 rog ! Stai numa, si ne deslugim !

Si se deslugesc greu de tot. Ce afirmi unul neagi celi-
lalt, dar urma tot a lui Sandu era.

Limbile se leagi, mincind cuvintele, apoi se dezleagi
deodat3, trezind pe crigmar.

— Ce zici du'neata, don’le Arvinte? Care-avem
dreptate ? Hm ?

— Apoi dumneata, domnule Alecu, vezi bine ci
dumneata. Ba stai, acum Imi vine-n minte: amindoi
avegi dreptate !

— Amindoi ! Ei, da, amindoi !

Si prietenii, mai potoliti, petrec fnainte. Lumfnarea
scade incet, muti, ca un suflet de mucenic, ca sufletul
celor ce agteaptd, intr-o cidsutd sperioasi, si vini odati
tata. Afari, vintul se vaietd chinuit, aleargi §i se in-
toarce iar, bitind dureros in geamuri. .

— Maii Vintild, tu stii cind m-am insurat eu ? Jac-aga
bitea un vint, ca acum, de si ne iele, — mire §i mi-
reasi, — din trisuri.

— Vezi, eu de-atunci aveam o presimtire, ¢i n-are
si fie bine asa.
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Sandu se-nfurie deodati :

— Cum n-are si fie bine ? Nu e bine, doari ? Nu tri-
iesc eu bine si Indestulit cu dumneaei ? Spune tu daci stii
cd nu-i asa ! Poate de tine-ai vrut si zici. Fi, aga mai
intileg. Sdrac de capul tiu, nenorocitule! La trei ani
dupi mine te-ai fnsurat §i tu! Si gi-ai luat o beteagi,
mi, de-fi minci zilele! Aga erai tu odati, ca acum?
Da’ te usucd, mi, te bagi-n pimint cu zile ! De ce n-ai
avut atunci o presimgire ?

Si Sandu goleste repede paharul, izbindu-l de masi.

Vintili rimine mut. De buni sami, altul a fost el
pin-a nu se-nsura... Bine-a zis Sandu. Si acum, iaci, 1si
poate jupui pielea, c3 nu s-ar agita de ea nici un strop
de carne! Ce viati a dus el numai unul Dumnezeu
stie !

Ofteazi si tugeste, inecat de risufletul de fum al prie-
tenului, ce suge lacom din tfigari, cu ochii morti.

Mai are o jumitate dinainte §i trebuie s-o gate curind.
Vintili bea un pahar, sufli cu buza de jos spre frunte,
rasfirlndu-$i mustisile.

—— Mii frate, intr-adevir ci tare ne-am trecut din
lumea asta! Uite, eu numa citeodati bag de sami, si
atunci am asa, o presimgire ci mi se deschide 1nainte o
groapi. Da’, Sandule, si-ti spun eu de unull.. Vez,
dla-i beteag i ticilosit ! S-are nevasti frumoasd, si trei
biieti sinitogi. Si el zace pe coaste, §i acus nu va mai
cunoagte pe nimeni. Nici pe Vintil, care l-a avut drag
ca pe-un biiat. Pe ila si-l vezi tu, frate. Si n-a ficut
alta decit a gizut la o misugd lingd mine si a scris cu
ziua §i cu noaptea de cap. 1l chemam : «Hali, mi, la o
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bere!» «Nu vin!»> «S& cinstesti un pihar de vin.»
«Nu-mi tribd 1» «Un joc de cirgi, totugi 2» «Nu stiu !»
Hei! Acasi-i suridea femeia, ca o floare, §i trei copii
bilani! Bine ! Acum ce s-a ales de el ? O blani! Si tu-
seste, frate, pe-acela si-l1 auzi tu tusind... Sperie biietii !
Si femeia lui nu plinge ? Ci au dat din casi tot, §i acuy
i-or gi scoate de-acolo. Amar de maica lor! Ce sintem
noi pe lingd el ? Si ila, frate, n-a beut In viaga lui! Si
are-o femeie, stii, o femeie! Si trei copii! Rimin pe
drumuri ! Eu am o presimgire, ci vor riminea pe dru-
muri! Mdi, pe dla si-1 vezi tu bolind, n-ai mai zice
nimic de noi. Eu am o presimtire, ci n-ai mai zice
nimic.

Sandu ascultd cu ochii dugi, apoi, oftind, zice cu glas
moale, silciu :

— Mii Viatild, vezi, si eu, numai aga, citeodati, mi
gindesc ci, Intr-adevir, si noi sintem bolnavi. Uite, de
pild3, acum: imi arde pieptul, imi arde gltul, si-mi
vuieste capul, imi vuiegte... Da’ ca acela de care spui tu
tot nu sint. Uite, frate, stii la ce m-am gindit ? Si mai
cerem o jumitate §i si facem jurimint mare ci nu ne
vom pune mai mult piciorul in crigmd. Si ne jurim pe
dumnealor de-acasi §i pe tot ce-avem mai scump.

Jumitatea vine, jurimintul se face, ca de doudzeci si
cinci de ani mereu, si, cind ies, crigmarul le pofteste si
nu-l uite, zimbind pe sub mustigile mari.

Clitinindu-se, se zbat cu vintul.

— Vintild ! Cum {5i cheamd, numa, nevasta ?

O undi de vint ripeste rispunsul :

— Maria.

— Da, Maria...
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— D2’ pe-a ta, cum o cheami, numa, Sandule ?

O alti undi duce vorba :

— Susana.

— Da, da, Susana...

Vintild zice iar:

— Eu am o presimtire, ci pe dumneaei iar o voi afla-o
plingind.

— Nu te mai irita, frate! Doctorul, stii, doctorul...
spunea... tvicirii...

$i vintul ripeste lacom cuvintele, alergind plin de
minie.

1905




UN DOFTOR

Auzisem c3-i din satul vecin §i ci se pricepe
la boale de vite §i ci pune la loc, dintr-o trisituri, mi-
nile §i picioarele oamenilor, schilodite ca vai de lume.

— N-ar fi riu si vini pind aici, bade Toadere, zic
odati citri slugi, un rumfinag ager, cu putine fire de
mustatd, galbine, ce-i tot Intrau In gura care-i micina
ca melita.

— Daci vine Tinase, apoi si stii dumneata ci Joiana
noastri peste o siptimini va nipirli. $i aga di in primi-
vard, ¢l mi-i mai mare mila s3 steie tot in grajd. Dofto-
riile astea ce ni le-au dat de la poticd, vezi dumneata,
nu ajutd nimic. Doftorii igtia cu carte, jac-asa! —
bitu-n mini, nasu-n vint, §i pe nas cildrigi ochelarii
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Da’ Tinase numa si puie mina ! Pune Tinase mina?
Boala saci din r¥dicini. Cum saci? D-apoi si vezi
dumneata ce cugite are Tdnase ! Ala doftor !

— Bine, Toadere, trimite vorb3 si vie. Poimine e joi.
Si se abatd i pe la noi!

— Cind voi trimite eu vorbi, apoi vine. Dumneata
nu stii cit tine la mine ! — $i Toader clipi din ochii gal-
bini, mici. Isi sterse §i de-o parte gi de cealaltd, cu dosul
palmei, firele de mustiti, clitini din cap §i ficu o dati :
«Him !» — Dumneata nu stii, dar eu l-am scipat de la
moarte. Auzi dumneata? De la moarte! Odati, la o
mirturie... ba stai! a fost un tirg in toatd puterea, in
postul Pagstilor. A vindut si Tinase doui vaci, — ce mai
vaci, Doamne ! — i rimisese si cumpere altele in loc,
la un alt tirg. Acuma, — aga e data ruminului la tirg,
— s-a cam afumat badea Tinase. Nu-i beutor, dar asa,
o cinste, doud, cine nu face cind are atita grimadi de
bani 1n gerpar ? Si vinduse scump vacile ! Am Intrat noi
la o criymi, §i bem noi, §i ne petrecem, stii, o veselie
mare ! Erau acolo fete striine, stie Dumnezeu sfintul
cite neamuri adunate laolalti ! Era mai ales unu imbri-
cat nemteste, birbos al dracului si cu niste ochi, mii tati,
de te frigeau! Bea cu site, cite doui-trei pihare dupi-
olaltd, dar ochii lui de lup pitrundeau In toate coltu-
rile crigmei, pireau ci vid prin trupurile oamenilor.
Cerceteazi el aga si, tirziu, tot mai mult ne ochea pe
noi. Badea Tinase vrea si cinte un cintec din tinerete
$i-mi zicea mereu: «Doamne, Toadere, cum imi vine
aga, ca o dulceatd !» In criymi beau, se certau, pipau
si era o larmi, stii, de si-¢i iai lumea-n cap, un fum
de-ti dideau lacrimile, si un aer gros, stii, ca unde
se-ntilnesc atfgia si beie si si urle ! Dim noi si cintim,
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da’ de unde ! Nici noi nu ne auzeam. Badea Tinase isi
pusese insi in cap si cinte, §i daci vede ci nu poate in
crigmi, bine, pliteste si mergem afari, ci era o ricoare
de primivard de gindeai ci e rdsufletul unor flori reci,
nevizute, ce umplu vizduhul. Cind dim si iegim, iacita,
birbosul ni se pune in drum. Ci «si faci bine», cd «si
fii aga de bun», — catri badea Tinase, — «si-mi schimbi
hirtia asta de cincizeci». Badea Tinase, — n-are ce face,
— scoate zlotii §i numird : unu, doi, trei, pini la cinci-
zect. Birbosul 1i numird i el, scoate punga, 11 agazd
bine, i, cind si deie hirtia, impugci-l drace pe usid
afari! Cum era de afumat badea Tinase, tot se tinu
inaintea mea dupi hof. Aud numa deodati: «Ha!
spurcatule !» gi alta nimic. Cind ajung eu, birbosu era
deasupra, cu genunchii pe pieptul badii Tinase, §i in
mini 1i lucea tainic un cugit. «Adeci tu de dia Imi egti ?
— imi fulgeri prin cap, — agteapti dar!» Si unde
nu-mi inghiltiiesc minile in gltul lui, gros ca de taur,
si stringe, Toadere, si-i iasi limba ! A-nceput si risufle
greu, ochii i se albird, inholbagi de toati spaima. L-am
risturnat pe spate, i-am luat banii, — cei cincizeci, —
si l-am lisat in plata Necuratului. Eu cred ci te-ai
spurca pe toati viata si omori o aga prisild de om ! Da’
vezi dumneata, de-atunci badea tine mult la mine.

— Bine, Toadere, bine. Vom vedea ce pliteste mai pe
urma.

— Un corn de tard, stipine, nu aga, ca un doftor de
istia : frunzi-n buzi !

M-am ficut ¢i am grabi mare §i am intrat in casi,
ci altfel, cum imi plac povestile, nu l-ay mai fi lisat
pe Toader si lucre nimic astizi. $i trebuiau ficute
ciriri noi prin gridini, tivite, colea, cu pajiste grasi.
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Se desprimivira grabnic. Cei dintii cocostirci trecuserd
in zbor lin pe deasupra noastri, de citeva zile, si tufisu-
rile se umpleau tot mai mult de frunzigoare verzi.

Joi, mesterul Tinase veni, dupi cap cu o traisti de
piele, in care avea uneltele. Un rumin mijlociu, cu ochii
negri, vii, cu sprincenele incruntate, cu mustatd rite-
zatd scurt.

— Si vezi gi dumneata, ce picate si aibd vaca asta ?

— Tragin !

— Doftorul de vite a spus ci-i arici. Ne-a dat nigte
unsori, zice ci daci o ungi cu acelea, se trage umflitura
de se face numa cit o nuci !

— N-a putut si-i sari ochii pini a nu se uvita la
vaci ? De arici nu se agati nimeni si-l taie. Ala e cu
ridicinile in tot singele. Putrezeste vita cum putrezesc
boalele urite pe om. Dar uite, eu il tai pe ista, §i de
aceea nu-i arici, e tragin.

Vorbea linigtit, numa din cind in c¢ind 15i fncrunta
sprincenele.

— Cind a zis badea Tinase ci-i tragin, apoi si gtii
ci-i sfint, intiri Toader, prinzind cu buza de dedesubt
citeva fire de mustati ce-i intraseri in guri.

— Bine, cheami inci vro trei oameni §i si vedem ce
va mai fi §i din asta, zic eu, §i incep a mi plimba pe
dinaintea grajdului.

Tinase %1 Incruntd sprincenele gi, dupi ce aritd oa-
menilor de unde si tini, se apuci de lucru, nemaizicind
nici o vorb3 pini ce nu spilid bine rana.

Is5i sterse apoi cutitasul, tusi o dati §i scuipi peste
vaci.

— Acum e bine. Zice ci-i arici ! Pe acela-1 poti tdia ?
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— Cind a zis badea Tinase ci-i bine, apoi si gtii ci
Joiana, peste o siptimind, va prinde a nipirli, zise Toa-~
der suflindu-si mustata din guri.

— Cu ce-ti sint dator, bade Tinase, pentru treaba
asta ?

Parci nici nu m-a auzit. Vorbea cu ceilalfi oameni.
Toader Insi se apropie de mine gi-mi spuse in taini :

— Nu ia bani ! El daci face ceva, apoi ajutd asa, din
tragere de inimi. Dar asa, de la o cinste cu vin, nu se da
In laturi. Nu-i beutor, dar aga, ca tot ruminul, vrea si-si
mai uite citeodati de cele nicazuri.

Pind ce Toader aduse o cani cu vin din pivnit3, l-am
dus In casi, l-am poftit pe scaun.

Umplem noi piharele, inchinim de sinitate §i ne mi-
rim de bunitatea vinului.

— Dumneata vei fi avind multi ciutare cu mestesu-
gul dsta, bade Tinase, Incepui eu.

— Dacid m3 cheami cineva, merg, ci nu pot ldsa pe
om In nicaz. Da’ s-a schimbat lumea. Ce gindesti dum-
neata ... In loc si se faci oamenii mai buni, se prostesc
tot mai tare. Mai nainte imi ficeam meseria firi nici o
griji, acum Insi, de cind sint doftori peste doftori, s-a
gitat ! Ci uite, odatd am stat o luni-ntreagi la ricoare
pentru o lecuire !

Toader trigea cu ochiul la pihare, le umplea meren
pe toate trei i, din cind in cind, imi soptea tainic la
ureche :

~— Nu-i beutor, da-i vinul bun de mama focului, si
dumneata nu l-ai vizut Inci pe badea Tinase in voie
buni !
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Si dupi ce ne uitarim de doui ori dupiolalti in fun-
dul piharelor, Tinase, minglindu-si mustigile ritezate,
se puse la vorbi.

— S3 vezi numa cum a fost. Mi trezesc intr-o dupi-
amiazd cu o cirutd cd mi se opreste inaintea casei. Un
fliciiandru deschide incet portita: «Aici sade badea
Ténase ?» Muierea, de-afari: «Aici, voinice», §i mi
strigd din casi. «Bade Tinase, zice, si nu fie cu supi-
rare, dar eu vin si te rog ceva. Tata gi-a rupt un picior,
si nici un doftor nu-l mai poate vindeca. A fost la spi-
tal. Acolo au zis ci se poate intr-un fel : s3-i taie picio-
rul de la genunche. Cind a auzit aga, alta nimic, fird
si-l pun 1n cirugd §i si-1 duc acasi. Am auzit ci dum-
neata te pricepi, §i n-am ostenit a veni pini aici» —
De dus m-as fi dus eu, dar aveam vro zece cari de fin
neadunat. Ce si fac? In urmi, poruncesc muierii ce-i
de lucrat mine, Imi iau traista §i pornesc. $i pe drum
s-a pornit un frig, o vijelie de si ne ristoarne cu cai,
cu cirugd cu tot! $i pind si ajungem, Insirase bezni,
cd s-au fost riscolit nigte nouri grei, vinegi. M3 gindeam
la finul meu, §i era pe-aci, pe-aci si blastim pe cela cu
piciorul rupt. In sfirgit, am ajuns, oblu in al patrulea
sat de la noi. Omul meu, slab colea, lemn, ghemuit pe
un picel. Dezvili piciorul si m3 mir cum nu mi-a fost
dat si mi mir ! «D-apoi, bade, zic, frintura asta e veche,
cd, uite, s-au vindecat oasele, asa rupte, iegite, cumu-s.»
«De un an si jumitate, bidicule», zice el. «Apoi si fii
tu al dracului, om prost, mi gindeam, acum méd chemi ?»

Toader zise si el o vorba :

— Vezi bine ci a fost prostie! Si te cheme numa
la un an si jumitate... Dar ian mai vezi §i de piharul
cela, ci s-a Incilzi, bade Tanase.
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Beurim noi §i ne pirea ci tot mai bine lunecid pe git
vinul vechi, gros ca oleiul.

Tinase Incepu din nou :

— «Uite dumneata, i-am zis, eu pare c3 nu mai cutez
si mi apuc acum. Ci se prea poate si rimin cu picio-
rul dumitale in mini cind voi zminci o dati. Pielea e
coapti, oasele s-au vindecat, asa riu, cum stau afari,
¢i nu e glumi !» Omul meu 1nsi ginea mortis ci s3-ncerc.
«Bine, zic, trimite atunci dupi o litrd de rachiu, si
aceea s-o0 beal acum Indati toati.» Imi spuse ci el n-a
beut in viata lui vinars din criymi. Are el in pivniti de
cel bun, de prune, si beie de acela. Eu stiam misura din
cel de bucate, §i astfel a trebuit si beie o cupi Intreagi.
Si cum a beut, a §i adurmit omul meu. S-atunci md
pun pe munci. Imi fac o cruce largi, imi suflec minecile,
pipii bine oasele, vid care unde tribi s-ajungi ca si
se nimereascd §i, din trei zmincituri, — drept ci au si
fost toate una §i una, — oasele vin la loc, piciorul se
Indreaptd, iar eu am simgit atunci aga ca o cilduri mare
in piept. Piciorul l-am legat bine in scindurele, l-am pus
sd stele drept, §i apoi mi-am ficut iar o cruce mare. A
doua zi, cind s-a trezit, a plins de bucurie, i cind si
plec, mi-a zis ci si merg si-mi aleg o vaci din grajd,
care-mi va plicea mie. Ca §i cind eu pentru asta l-as fi
vindecat ! Cam la patru siptimini dupi asta, imi vine
o citatie la judecitorie ; acolo mi-ntreabd, mi descoase,
gi-n urmi imi dau drumul... In temniti. Cici un doftor
la care a fost cel cu piciorul rupt l-a vizut pe acesta
umblind i l-a Intrebat ci cine l-a vindecat. «Iaci cine I»
a zis dsta. «Asa?» $i m-a pirit ci eu n-am dreptul si
vindec.
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Toader turna mereu in pihare. De-afari, pe usa des-
chisi, venea miros de pimint umed i, in ristimpuri,
unde cildute de boare. Badea Tinase 15i minglia acum
mai des mustdgile tunse, da’ sprincenele nu si le mai
fncrunta, §i o bucurie mare se arita tot mai viditi in
ochii negri, apringi.

— Odati, insd, am prins chiar pe un domn cu musca
pe ciciuld. Un domn de la judecitorie. Avea o vaci
sviterd si-si scrintise un picior, de nu se pricepea nimeni
cum si-1 direagi. Trimite la mine: «S3 wvii, bidicule,
cd-ti voi pliti bine». «Nu pot, domnule, ci iar mi bi-
gatl in temnigi.» «Nu fi copil, cind i§i spun eu, nu
avea nici o frici !» «Nu vin, domnule, ci vi stiu ce
platiti I» In sfirsit, Imi didu in scris ci pot vindeca
orice-mi place, numa cit leacuri din potici si nu iau,
ci numa pentru asta una pot fi pedepsit, jar daci vin-
dec de capul meu si cu leacuri de-ale mele, nu-mi va
avea nime grija. $i, aga, m-am dus.

Badea Tinase sorbi bine din pihar, apoi 1l risturni
deodati cu fundul In sus. Ochii 1i ardeau tot mai tare,
obrajii 1 se aprinseseri.

Toader Imi sopti ceva la ureche :

— Dumneata nu l-ai vizut inci in voie buni pe
Tanase !

Acesta 151 bigd mina in buzunar, scoase o sticlugd si-o
puse pe masi.

Ce sd fie acolo?

— Leacuri. Ci si vedeti dumneavoastri dricenia dra-
cului ! De vro trei siptimini, boierul imi tot scrie si mi
duc, si mi duc. Da’ muierea nu, §i nu! Acum am hoti-
rit ¢ pe lunea ce vine si plec. $i femeia, cind a vizut
cd nu-i glumi, s-a pus si moard. Zace-n pat Intinsi si,
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— cine moare ? — ci ea moare ! Moare, pe dracu ! Uite,
1i duc aici leacuri, §i stiu cd nu i-1 nimic, ¢i nu o doare
nici unghia de la degetul cel mic. Da’ s stiu ci o las
fntinsi pe lavigd, moartd, §i tot ma duc !

— Ce boier zici ci-{i scrie ?

-— Unu la care-am mai fost. Vezi ci nu ma mai poate
uita de cind i-am scipat odati toate cirezile de vite de
la moarte. — Badea Tinase clatini din cap, mirindu-se :
Mare minune a lui Dumnezeu, mai dragii mei! Acuma,
eu eram la ciurzi, aproape de Dunire, pe balti. Erau
si altii, dar eu aveam patruzeci de vaci de Moldova,
Doamne, ce mai vaci! $i ddduse, mdi dragii mei, nigte
ploi, da’ nu aga, ci gindeai ci se desfundi cerul. Au
crescut apele, s-a umflat Dunirea ¢, intr-o buni dimi-
neatd, mi trezesc, cu toate cele patruzeci de vaci de
Moldova, incunjurat de apd. Si cregtea balaurul mereu,
si vuia ca din afundul pimintului. Porniseri si nigte
vinturi mari, §-atunci si te fi uitat pe Dundre, ci veneau
armdsaril, mii tatd, stavi dupd stavd, tot In sirite, iar
in rdstimpuri de linigte, turme Intregi de iepuri alergau
In ruptul capului, — asa erau valurile, tulburi si tnspu-
mate. Asteptam acum numa s3 vind apa tot mai mare
si si mid ducd §1 pe mine cu vacile §i cu cei patru cini,
ce urlau de-i sfigiau. inima. Cu moartea-n sin am dus-o
aga peste o luni de zile. Mulgeam vacile In pilirie si
beam lapte, altd hrani de unde si fi luat §i eu i clnii ?
In urmi, a dat Dumnezeu de s-au tras apele, dar iarba
nalt, care s-a mai ridicat, era plini de noroi. Altd pi-
sune insi nu era. Ciurzile celelalte, care scipaseri de
apd, veniri iar pe balti. Si unde au fost mai nainte
ploi, acum a dat o seceti de pirea cerul de doud ori
mai nalt de cum e. Si au inceput si moari vitele. Azi

15 — L. Agirbiceanu — Opere 1
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patru, mine douizeci, poimine treizeci §i doui. Chemdm
pe boier, si vine boierul cu un doftor. Doftorul cauti
citeva din cele moarte, di din umere i nu stiu ce-i va
fi spus boierului, ci nu griia rumineste, da’ destul ci
a doua zi vin iar, amindoi cu pusti, ni le dau noud i
ne poruncesc si le pugcim pe toate. Ne Ingrozisem §i
noi de atita moarte. Opt oameni, §i nu mai rizbeam
si luim pieile! Da’ cind am auzit asta, ne-am supirat
greu. Cum si puscim noi vitele ?! Zic eu: «Boierule,
stii ce? Nu pugcim nici una, ci eu le voi vindeca.
Trimite-mi dumneata aici zece butoaie de vin, zece de
olei si o suld buni, s-apoi de vor mai muri mai mult
de doui-trei, rispund cu capul meu.» Boierul nu crezu,
doftorul zimbi dispretuitor, dar a doua zi aveam bu-
toaiele g1 sula. Acum, la lucru, biiete! Prinde vitele
una dupi alta, impunge-o In splini, casci-i gura §i var-
si-1 clte doud ulcele : una de vin, alta de olei. N-a mai
murit nici una, gi cind a venit boierul cu doftorul din
nou, nu-gi mai gitau povestile. N-am intiles nimic din
hodorogitul lor, da’ de mai stiteam un an pe-acolo, invi-
tam §i eu... bulgireste.

— Invati usor, imi sopti Toader. Siseste gtie ca un
sas.

— Siseste unde-ai invigat, bade Tinase ?

— Vezi, ci eu am avut drigutd de sas, s-o dai dracu-
Jui! O friui naltd si subtire, -avea niste ochi... Si vezi,
cd doar sisoaicele mor dupi rumini! Ci ai lor numa
sd-gi tirlie cizmele pe drum fis buni, incolo — moare de
curechi! $-aga cum fiti spun, aveam driguyi o friui,
una Simina, gazdi buni §i cu niste vinuri ca acelea in
pivnigd ! Ia, fratele Toader o stie. $i, din al doilea sat,
pe toatd siptimina mi repezeam de doud-trei ori pind
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la ea. Si se topea, siricuta, ca o luminare. Am umblat
eu pe la el aga, doi ani, da’ cind a fost la insurat, mi-a
zis tata: «Bu nu stiu ce-ti poate plicea tie intr-o friui,
mii biiete. Si chiar de-yi place, nu-mi place mie.» $-a
trebuit si-i fac pe voie g-am luat-o pe asta. Drept ci
si asta a fost nevastid odatd!

Am golit de vro doud ori cana. Ricoarea de afari
era tot mai aspri. Se cobora soarele incetul cu incetul
dupd coasta alunilor.

Badea Tinase se gita de duci.

— M3 vindec pe mine intli, uite, §-acum mi-i un
picior in scindurele, ci am cdzut de pe cal cind treceam
podul din sat, din care lipseau blini, vindec apoi pe
alfi oameni nicijiti. Da’ pe sasi nu-i pot lecui chiar si
vreau, ci la ei nu se prinde. Vezi, ci ei nici nu-s bo-
tezati, §i pace!

— Cum s3 nu fie, bade Tinase ?!

— Ian lasi-mi, nu-mi mai spune! Am fost eu cu-
mitru la destule botezuri de-ale lor. Botez e #la ? Luare
in bitaie de joc a botezului! De-aia-s aga de neteflete
cu totii, de gindesti ci au cizut din nouri. Cum si le
placi la friue de ei?... Noa, dar acuma plec!

— Apoi, noroc, bade Tinase! Si zici c¢i te duci in
Tard?

~— Pe luni. Vezi, muierii-i dau leacuri, §i nu i-i ni-
mic ! Da’ si stiu ci o las Intinsi pe lavigd, §i tot
mi duc, ci mi s-a ficut si mie de duci.

1905



DASCALUL VINTILA

Unde Ulita Mare face o cotiturd adinci in po-
meturile grddinilor, sti o cisud cu streasina lungd, de
paie, cu douid ferestrute ce privesc mirate. Iti face im-
presia unei femei bitrine, micute, care a-nlemnit in
funditura aceea §i nu mai gtie pe ce lume e. Un nuc
rotat, care vara trimite luciri de bronz, atinge cu cren-
gile netede, ca serpii, acoperigul cisugei. Curtea e mici,
— un cuib, — si Incapi trei capre, una bilani, cu
barba mindri, albi, a doua cu tintd neagri in frunte,
cu petece de pinuri cerniti pe trup. Asta-i «tdrcata
dracului». A treia are blani ruginie. Se pare ci-i tot
ploud, asa i-1 de bolnavia privirea.
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Cit ce di mugurul si incolteste iarba, — de parc-a
presirat cineva virfuri de ace verzi pe tot Intinsul opri-
tului, — pini nu ciripeste rindunica, risuni In linigtea
umedi a diminegii cornul ciprarului. Pare-o chemare
adinci, tainici, spre Inilgimi. Din zvonul glasurilor in-
cete, ce trezesc vitele din bititura caldi, din curte, din
scirgfitul portigelor ce se deschid larg, se desfac parcid
preludiile calde ale unei treziri puternice la viatd. Mu-
gete de vaci pling unde si unde ; risunetul lor se aude
departe, ca un suspin. Unii, dupi ce au privit mult in
lungul drumului, iar i duc vitele in curte: n-a fost
cornul ciurdarului. Asta aduni caprele mai intdi, ci ele-s
mai sprintene, siracele. Dar a deprins nirav riu cipra-
rul : buciumi ca §i ciurdarul. El ar trebui si zici sub-
tire, prelung, si, iati, di glas adinc, de-ncurci mingile
biegilor crestini.

Numai pe Vintild nu-l incurci. Las’ ci si doarme el
iepureste de tot, mai ales de cind i-a murit baba. Ci
avea o bibugci cu obrazul cit pumnul, §i in pumnul
acela ochii-i erau cumu-s doui gimilii galbene de ac;
dar sforiia baba toati noaptea, de i se pirea lui Vintild
ci-i In biserici gi ci-i cinti diacul cel bitrin. Si dormea
Vintild butuc, pini risirea soarele. La moartea ei nu i-a
dat nici o lacrimd, nu s-a supirat, ci i se pirea ci a
pierdut ceva, nu de mare pret, dar ceva. De multe ori
iegea in curte, cu piliria in mind, dar se-ntorcea gribit
si-gi leie pdliria de pe pat, si abia tirziu, dupd ce n-o
afla niciiri, biga de sami ci-i la el. Besica cu tabac fi
era dupi serpar, §i adeseori o ciuta prin toate unghiurile.
Si, gisind-o, nu se putea ribda si nu zici :

— Parc-a dat Necuratul pe-aici !
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Vintild era In tilpi la cea dintli suflare a ciprarului.
Iesea 1n curte si-si chema caprele. Tremurindu-si birbile,
cea bilani si «tircata dracului» i5i puneau picioarele
dinainte pe serparul lui Vintili ¢i 1 se uitau gintd in ochi.
Cea rogcatd stitea deoparte §i nu-i venea si se apropie.
Doui coji uscate de milai se zminceau din minile lui ba-
trine, §i caprele se depdrtau rontdind muljumite.

— Incet, fetele mele, si nu vi rupeti vro misea, ca
fiertata Ileani. In vremea din urmi imi tot arita cite-un
coly. Il punea In palmi gi-mi zicea: «lacil» Da’ tu,
rogcato, nu vreai nimic ? Pare c¢i duci groaza lupilor,
asa esti de fird vlagi. Ia gi tu §i mai prinde putere !

Dupid ce-i didea §i rogcatei o coaji, deschidea pe-n-
delete portiga.

— Hai, fetelor, la iarbi verde ! Si-mi venigi jucind
si Intinerite. Tu, rogcato, vezi de te mai scuturi §i tu,
cd, de nu, ajungi pe urma babei mele, siraca !

Vorbea asa cu ele si le tot da-sfaturi pini ajungea
In ulitd ; pe urmi caprele i se amestecau intre celelalte,
de nu le mai cunostea.

.— S3 vezi, dascile Vintild, aia tircati imi scoate su-
fletul. Am noroc ci-i invitat cinele si mi-o fntoarce el.
Nu are stare nici pini ai umplea o pipi de tabac!

Vintild zlmbegste, se uiti dupd capri, dar nu o mai
vede.
~ — S& vezi, zice el, pe fiertata a bigat-o odati in toate
groazele. Cizuse noaptea devreme, ci diduseri niste ne-
guri de pirea c-ai presirat cenugi prin aer. Eu, cum
eram eu pe atunci, mai risfoiam printr-o carte. Deodati
vine baba, sprinteni ca o fatd mare, §i trinteste usa de
gindeai ci vin tdtarii. «Dascile, am vizut pe dracu !»
zice. «Bine cd l-ai vizut», zic, §i cetesc mai departe.
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D2’ pot si scap de ea? Nu gi nu, ¢ l-a vizut. Daci
nu cred, si mi duc si-1 vid §i eu, cd e 1naintea ugii.
Atunci m-am uvitat odati aspru la babi, am pus oche-
larii pe carte §i am lesit. De-o proptea a gardului era
un cipistru, In el gi-a fost incurcat coarnele tircata,
$-acum sirea de mama focului, si scape, §i nu mai putea.
M3 apropii eu s-o descurc, iar baba, ficindu-si cruce,
fugi in casi. De-atunci 1i zicem noi «tircata dracului».

Caprele, sprintene, se-mpristie, si ciprarul trebuie si-si
ieie ziua bund de la dascil. Vintild merge incet, cu capul
In pamint spre casa din infundituri. Acum vede el nu-
mai clt e de pustie curtea §i casa. Ii vine si se ducd, si
porneasci undeva, dar nu stie unde. Ar sti el, dar nici
n-a rasirit inci soarele. Cum trece de greu vremea,
Doamne ! Uite, dupi ce a cercetat unde-au dormit ca-
prele azi-noapte, dupi ce a Intrat de vreo trei ori in casi
sl a legit iard, i se pare ci s-a sculat de un veac, si Incd
nici soarele n-a risirit. Alta era odati, hei! Cum au
trecut vremile cele bune !

Vintil3 se aseazi pe podmol, isi aprinde pipa, si fumul
iese acum de sub marginile largi ale piliriei §i se pierde
in streagina de paie.

In vizduh e liniste Inci, numai in depirtiri se aud,
unde i unde, zbierite prelungi. In ridstimpuri, se por-
neste o boare domoali, ce trece in grabi, dupi ce-a in-
fiorat frunzele perilor din gridini. In 1ndlfimi se face
tot mai lumini, se pare ci cerul se inaltd, se limpezeste
tot mai mult. Dealurile inalte 5i lasi incet-incet vilul
usor de umbri, care luneci tot mai mult la vale, pare cd
se topeste si nu rimfne nimic din el, §i soarele ocheste,
Impristiind suliti albe, subtiri, printre copacii de pe coasta
de la risirit. Pe drum se aud acum glasuri argintii de
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copii cum mind vitele. Poginici de-un cot si-o palmi,
cu pilirioara datd pe ceafi, merg cu pasi largi pe lingi
boii din jug. In ristimpuri se opresc si pocneasci «pe
sub mini» din bici, §i privesc apoi cu ochi de-nvingitori,
beti de mulgumire, la tatil ce vine in urma plugului. $i
pare ci anume e zvirlitd casa dascilului in unghegul
acela al ulitli, si nu vadi nimic. De cite ori s-a certat
cu baba pentru asta! Si-gi scoatd casa la drum, in sir
cu casele cregtinilor. Dar Ileana, nu i nu! Acolo s-a
pomenit ea: 1n cotitura aceea. Vintild se scoali nemul-
tumit de pe podmo} si iese In uligi. Si mai schimbe o
vorbi cu cineva, c¢i doar nu s-a-ngropa de viu !

Stie Vintili pentru ce iese. Ci trec plugurile, trec ca-
rile, i oamenii 1i dau binete, ca la o fagd cinstitd. Dar
nu asta agteapti el.

Cind soarele se ridici de clteva suluri, din porgi, unde
si unde, se ivesc copiii cu cirgile subsuoari §i o iau pe
drum la vale. Mulgi nu sint, ci unii rigugesc pe lingid
brazdi, si-au stricat, de cind s-a desprimivirat, trei
plezne la biciul de fuior. Algii adorm 1n sunetul zurgi-
liilor de cioaie, afard, pe cimp, cu oile. Dar totusi vin
destui, ci-i satul mare. Zece, doisprezece, oricind poate
s-adune Vintil3 in jurul lui. $i care se-apropie o dati de
el, pace buni si mai vreie si stie ceva de dascilul de la
scoala.

— S% vid, biiete, ce cirti ai? Nu-ti fie fricd, nu i
le ia mosul! Aga! Mii, ci frumoase-s, bati-le si le
bati! Tu pind unde stii din ea?

Copilul, cu capul plecat, rispunde :

— Pini la v mare, v mic.

— Mult, tare mult! zice Vintili, Da’ tu pind unde?

— Eu pind la iu-iu!
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— Asta-i si mai frumos! Auzi, mi Ionici, — Ionici
te cheam3 ? — stii tu zicala ceea : «U-iu-iu, bunu-i puiu,
da-1 mai buni giina, care-o frige vecina». N-o stii ? Ei
vezi, apoi aia s-o stii tu! Atunci ag zice §i eu cd nu-n
zadar ti dau de mincare acasi.

Vintild ia apoi cartea altui biiat.

— M4, ci ce chipuri mindre, bati-le puterea! Dar
uite aici, unul samini cu jupinul nost’ ! Asta cine-i?

Copiii se-aduni grimadi, si vadi toti.

— Cine si fie ?! Ala-i Moisi, zice un biiat, mirindu-
se c¢i Vintild nu stie nici atita.

— Bine, da’ cine a fost Moisd ?

Acelasi glas rispunde rispicat :

— Acum nu mai triieste, da’ lui i-a dat Dumnezeu
cele zece porunci pe doud tiblite de piatri.

— S4 stii c-ai nimerit-o, fritioare. Cine ti-a spus asa ?

Copilul rispunde acum mai sfios, cu ochii in pimint :

— Domnul invigitor.

— Asa! Parci el stie! zice Vintild. Uitagi-vi voi la
mine, samin eu cu domnul invigitor ? Nu samin !

— Nu! zice un biiat, c¢i dumnealui n-are aga mus-
titl mari §i nu i-s albe.

— Ba mustiti are, m3, da’ barbi n-are deloc, zice ci
barbi numa popii poarti. S-apoi e mai mare decit
dumneata. :

Al treilea se-amestecd si el In vorbi :

— Poate fi el inalt, daci-1 duce vintul, aga a zis odati
mama de domnul Invititor.

Vintili se uiti o dati pe ulig3, si zice apoi biietilor :

— Tan haidati, numa, soldanilor, si vi spun eu cine-a
fost Moisi. De unde si stie dascilul vost’ cine-i, daci
nici nu s-a niscut pe cind triia Moisd ?
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Bitrinul porneste Incet, copiii dupd el, §i aproape de
portita lui se opreste. Aici nu-l1 bagi in sami trecitorii
de pe drum.

— Moisi ila a triit aici, la noi in sat. Eu 1l stiu cind
a venit, ci era numa zdrente. Avea un nas, uitati-vd
numa la copilul cel mai mare al juplnului, — chiar aga
avea nasul. S-a rugat el pe la toti crestinii si-i deie si-
lag, da’ cine si-si ieie nicazul in casi? Daci a vizut
el cd nu-l primeste nime, a mers in casa pirdsiti. C3 era
aici o casd fird usi, fird feresti, in care n-a locuit pui
de om, de cind e lumea asta. Si s-a dus el acolo, firi si-i
pese de vorbele oamenilor, care spuneau cite minuni toate,
de ce se petrecea in casa ceea. $-a stat el acolo trei sip-
timini incheiate, §i n-a iesit din casa ceea. Cind a fost
intr-a patra siptimini, — miri-te lume de ce n-ai mai
vazut ! In locul casei celei pirisite, o casi noud-nout,
de piatrd, cu feresti ce striluceau cumu-i argintul i cu
table la feresti vipsite verde. In casi? Bogitiile din
lume, §i nu alta ! Nifrimi de mitasi, pilirii, opinci s
nigte giulgiuri mai albe decit zipada. Cind le vedeai, ri-
mineai incremenit ! De unde si le aibi toate astea ? Vezi,
era si uit: erau acolo gogoroane de zahir in toatd
forma, fluierici rogii de zahdr, de si moard copiii dupi
ele. Lumea se crucea §i nu intdlegea. Dar eu l-am pizit
odati noaptea, si vid ce face. S$i de ce-am vizut, mi s-a
ficut pirul miciucid. Din casa lui duceau nigte trepte
de piatri pind-n mijlocul pimintului. $i cit ce se agizau
crestinii bine, dupd ce-si gitau cu totii rugiciunile de
sard, pe treptele acelea veneau din inima pimintului
patru harapi, negri ca ticiunele, numa dintii le sclipeau
albi. Aduceau bogitii noi: surte de mitasi, rumenele §i
cite minuni, iar Inapoi duceau, Inviluit in nigte fete albe,
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ceva ce se tot zbitea si scape §i nu putea. Acestea le da
jupinul. M3 miram eu ci ce si fie in invilitoarele celea
albe, si nu puteam gici. Cind, deodati, iati ci mi s-arati
un Inger, §i-mi zice: «Fiule, nu te mira; acelea ce se
zbat sint sufletele femeilor §-a oamenilor care-au cum-
pirat din bolta asta. Sint arvunite iadului, ¢3 bogitiile
acestea din iad au iegit.» «Bine, zic eu, sfinte Ingere,
bine zici, aga tribi si fie. Da’ spune-mi, rogu-te, in
stergura ceea mica, ce suflet poate si fie, de se zbate asa
de tare ?» «Vezi, fiule, acolo-i sufletul unui copil, ce tot
dupi gogoroane de zahir a umblat pini-i lumea. Fura
ouile din cuiburi, nici cuibarul nu-! lisa, si le ducea la
jupinul si-si ieie gogoroane.» «Aga tribi si fie, sfinte
ingere, zic eu, da’, rogu-te, spune-mi, acolo, in ni-
frimuta ceea neagri, pe care o duce harapul cel mai
buzat, ce poate fi? Ci, Doamne, cit de tare e strinsi
niframa, §i cum se mai chinuie ce va fi In ea!» Si in-
gerul imi rispunde iar, tot pretinegte : «Acolo e tot su-
fletul unui copil. Dar #sta e mai mare. S-a fost invitat
de trigea tabac, de pirea ci-i ficior june. Si fura pe ce
putea pune mina, §i ducea la juplnul de-si lua tabac.
Acum va trage fum de catran §i de smoali din iad, ci
acolo va fi pedepsit si steie.» S$i m-am mirat eu mult de
toate astea, $i m-am rugat de inger si m3 lase §i si se
duci. Abia s-a dus Ingerul, iatd doi pitici vin pe trepte
la deal, cu cite-un butoi mare In spate. Il lasi la boltd
si, cind pleacd, vid ci iau cite-un sac in spate. $i sacii
aceia se zbiteau de pireau ci-s plini de pesti. Si ag fi vrut
si gtiu ce-1 In saci, §i-mi pirea riu ci i-am zis ingerului
si se ducd. Si simteam sub tita stingd o durere aga de
mare la inim3, de-mi pirea ci voi muri in citeva clipite.
Si iati ci mi se-aratd iar ingerul. «In saci, zice el, sint
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sufletele oamenilor ce beu vinars.» «Bine, sfinte ingere,
zic eu, aga tribi si fie, da’ spune-mi, rogu-te, de ce
mi doare pe mine aga de tare inima ?» Ingerul Imi aratd
o glaji plini de jumitate cu vinars. «Jumitate tu l-ai
beut, si o parte din sufletul tiu incd e-n sac, de-aceea te
doare inima.» De-atunci, dragi copii, nici un strop de
vinars n-am mai beut.

Copiii stau cu ochii atintiti la Vintili si nu le mai
vine nici si rdsufle. Bitrinul i priveste multumit, si in
gindul lui 15i bate joc de dascilul cel nou, care agteaptd
copiii la gcoali.

— S& vedeti numa, dragii mei, astea toate se-ntimpli
de cind se gatd rugiciunile de sard, pind se-ncep celea de
dimineatd, cind s-apuci oamenii de lucru. Pasimite,
Necuratii nu pot suferi puterea rugiciunilor. Acuma,
jupinul acela sirac, Moisi, s-a tot Imbogitit, dar oamenii
din sat siriceau vizind cu ochii. Odati vine Dumnezeu
si cu Sfintul Petru pe pimint, si vadi cum o mai duc
oamenii. S1 au vizut cum o mai duc oamenii. $i au vizut
cum muncesc ruminii sdracii, de li se-ndoaie spatele §i li
se vestejesc fetele, si nu puteau si stie de unde le vine
rdul, §i de ce-s atit de siraci. Pini odati di Dumnezeu
cu ochii de boltd. «Vezi tu bolta ceea, Sfinte Petre ?»
i-a zis. «Vid, Doamne !» «Apoi si stii c¢i aici e buba.»
$i Sfintul Petru a pocnit dintr-un bici §i indatd s-a ficut
nevizutd casa ceea, numa jupinul a rimas schimbat in
stan de piatri. De pe stanul dla de piatrd s-a ficut chipul
lui Moisd, pe care l-ati vizut In carte, si de-aceea l-au
tiparit acolo, ca, de cite ori 1l veti vedea, si vi aducegi
aminte de povestea asta, care chiar aga a fost cum v-am
Spus-o.
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Biiefii nu zic nimic, ci deschid cartea si vadi iar
chipul. Pirea ci numai acum vid ei bine de ce e chipul
acela tot Intr-un loc, §i de ce nu se mai migcd de-acolo.

Dascilul Vintild i-ar putea {ine aga, si nu li se urasci,
o zi intreagd. Si copiilor nici prin minte nu le mai trece
sa meargd la scoald.

1i Invita si numere in toate limbile din lume :

— Uni, doni, tini, pani, roti, coti, sava, mili, gili,
cioc.

Dar bine, el e de vind ci se pomeneste numai deodati
cu vreo femeie, cu ochii in patru, Intre copii?

- Maii Ionici, mi, aici te-am trimis eu ? Indati la
scoald !

Apoi, citre Vintila :

~— Zdu, i-al mai putea l3sa gi dumneata in pace. Pli-
tim dascil, plitim ci nu ne merg copiii la gcoald, si
dumneata ni-i opresti din drum. Toamna aga, primivara
asa. Md mir cd nu-i opresti i iarna !

~— Ci de multe te miri tu, fetito, da’ n-ai avea de
ce si te miri! 1i rispunde minios dascilul Vintili. Ce
invatd de la dascdlul dst’ nou? Incep cu i si gata cu z,
si cind au ajuns aici, nu mai stiu nimic. Nici tu un cin-
tec, — dacd nu de lume, cel putin bisericesc, — nici o
poveste din b3trini, ci numa tot buche si iar buche, nu-
mir §i iar numir. $i de unde si invete, daci nici desira-
tul dst’ de dascil nu stie ? Tu te miri, da’ n-ai avea de
ce te mira, mai bine ai fi gizut acasi si ti-ai fi vizut de
cusiturd. Doamne, cum s-a mai ticilosit lumea asta !

$i dascdlul Vintild se duce in curte, pe cind copiii se-m-
prigtie, privind mereu in urmi.

Inimi rele ca la oamenii de azi, si nu mai afli | Auzi,
si vie o nevoiagi de nevastd, si-ti deie peste nas! Cind
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a murit popa Crucean, tot satul a vrut si-] faci pe el
popi. Stia carte, cinta in strani, ci avea un glas de te
ungea la inimi. Dar Ileana lui, nu §i nu. Si nu se suie
asa de sus. Bine, nu s-a suit, desi Ileana nu de asta s-a
sfiit, ci-i venea greu si-l stie dus pe Vintild de-acasi.
Era o femeie cumu-i mai riu : nu putea si puni un lucru
la cale singuri.

Dar popa Crucean a fost §i popid §i dascil. Vintil3,
daci n-a voit si fie popd, dascil a trebuit s3 fie. Si zece
ani a purtat slujba. Din cifi nu s-au ales oameni, care-au
invigat la el ? Clntece bitrinesti, cintece de lume, invi-
tate de pe tipar, risunau in crigme §i pe ulifi. La Cri-
ciun, Irozii bigau spaimi-n femeile mai fricoase. Dar
odati a venit un domn mare, — aine stiec de unde-a
venit, — s-a uitat la gcoali, a vizut ci-i buni gcoala, a
mers infuntru, — acolo tineri de toatd virsta, pini la al
saptesprezecelea an. Veneau, ci era cu lipici la vorba das-
cilul Vintili. Si-l ntreabi domnul acela :

— Astia togi umbli la gcoald ?

— Dumneata nu vezi c¢i tofi ?

— Apoi bine, dupi regulament trebuie si umble de-
osebit, trebuie ficuti Impirtire in secgii §i clase.

Vintild s-a uvitat la el mirat, dar n-a zis nimic.

— Cum 1i poti Invita dumneata pe togi deodatd ?

— Vezi, dac-ai fi dascil ai sti. Da’ vid ci nu esti.
Aici fiecare 151 are meseria lui. Placi-fi numa de stai
aicl §i ascultd.

Si domnul cel striin rimase crucit de ce-a vizut. Au
fost numai doud puncte: cititul si cintatul. Citeau cei
mici, iar cei mari se adunau roatd 1n jurul lor §i se uitau
siei la litere.
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— Vezi, la cesti inaintati in ani nu le mai poti biga
In cap buchile, si le tot spui, da’ c¢ind vid cum 1nvati
cei mici, prind cu mult mai bine.

A urmat cintatul. Un cor puternic, aproape birbitesc,
a ficut sd se zbatd Intre piretii gcolii melodiile din Deg-
teapti-te, romine, Drum-bun, drum-bun, toba bate, Ogtile
stan fati-n fatd, Hai si dim mind cu mind. Apoi s-au
apucat de cele bisericesti, dar cind au ajuns la Cari pe
heruvimi, domnul cel striin gi-a luat pildria §i a mers
ati la preot, — era un popi tinir, venit din gcoli mari,
— si i-a spus si puie lacit la gcoald, pini va veni invi-
tator nou.

Si a venit invigitorul cel nou, imbricat nemteste §i
cu cort in mini. Vai de capul lor, de vor fi toyi dascilii
noi aga! Dascilul Vintili, oricit a fost de nicdjit, n-a
putut s3 nu ridi din tot sufletul cind l-a vizut. Il vede
si-acum, uscat si subtire, cum umbli prin sat §i asteapti
si-gi ieie togi paliria dinaintea lui. Dar in strani, in bise-
ricd, l-a si ficut de multe ori de ris. Ci da si cinte gi el
cite ceva, dar ce folos, ci nu-l ajuta sufletul. Se inddugea.
Si dascilul Vintili, privindu-l dispreguitor, cu fata zim-
bitoare, Incepea el cintecul, de la Inceput. Si-apoi totusi
vor si fie domni ! Asta nu-i Intra In cap dascilului Vin-
tild. De ce si nu-si ieie de nevasti o fati din satul unde
e dascil, §i de ce si mai umble el dupd domnisoare ? S3
Impreune doud siricii, si ridd dracul de traiul lor. Una,
numai patru boi si fie in curtea dascilului, ce bine le-ar
sta! Dar nu! Zice ci-s domni, si trebuie si se inso-
teasci cu domni. Vede el bine Vintili cum e domnia lor,
si odatd i-a si spus dascdlului :

— Domnule invititor, bine e aga : dumneavoastrd —
douid umbre, §i copiii — patru chipuri de ceard ?
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Dar dascilul s-a miniat foc i a zis ci nu asteapti
nici un sfat de la nimeni. Stia el Vintild ci-1 doare pe
invititor de ce-a ficut, dar acum era prea tirziu.

De cite ori i se pornea in riu de dimineati, dascilului
1i venea in minte slujba ce-a purtat-o cu-atlta cinste
pentru biata Ileana, — Dumnezeu s-o ierte ! Si mai sim-
tea Inci aga, o rizvritire impotriva dascilului cestui nou,
de nu mai avea astimpir prin curte.

Altidati, cind nu da nimeni de el in cotitura ceea de
ulitd, ficea pe copii s& ridi cu lacrimi Imbinate subt
barbi, si steie smirni §i si-l asculte cu ochii mari, mi-
rati, si priveascd speriati unii la altii. Si Vintild 15i ne-
tezea barba lungi, se uita cu ochi blinzi la odraslele din
jurul sdu si, de cite ori gita cite ceva de spus, plescinea
din limb3 si zicea :

— MX soldanilor, mi!

Pe ziua aceea Intreagd era mulgumit. O liniste adincd
i se ageza pe fatd, de pirea ci e omul impicat cu sine,
ce agteaptd si-i sune ceasul. Sedea pe podmolul cisutei,
sub streagina lungd, de paie, fuma §i tusea, mai miscin-
du-si din cind In cind cite-un picior, si §i-l dezmorgeasci.
Ochii albastri, spiliciti, ca cicoarea vestedi, nu mai ve-
A~~u nimic, desi priveau mereu in depirtirile mari, Din
rind fn cind 1 se pirea ci deschide cineva vsa cisutel.
Isi intorcea capul Intr-acolo, §i nu vedea nimic. Dar nu-i
venea si creadi, i, cind vedea ci nu vine nimeni, mer-
gea plnd la ugi, o deschidea si-si biga capul in tindi :

— Tu esti, Ileano ?

Apoi, firi si mai astepte vreun rispuns, venea iar §i
se ageza pe podmol. Barba i se lisa domol pe piept,
pleoapele i se Inchideau pe jumitate, iar pipa stinsi
spinzura din coltul gurii, tristd si afumati,
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Dar nu era asa de pagnic Vintili daci vreo afurisitd
de nevastd il trezea, ca din Intimplare, cind rideau copiii
de povestile lui. Atunci o spila cum gtia el mai bine, pe
cind barba i se zbitea repede de piept, si intra minios
In curte. Iar dupi ce se convingea in gindul lui despre
nemernicia oamenilor de-acum gi-a dascililor noi, intra
bolborosind in casi. Ia, acolo, in ungherul acela de la
fereastri, si-a pus el tabacul, mai nainte, cind a iesit la
poarti. Unde poate fi, cd nu-1 giseste ! $i pipa e stinsd
de mult ! In fereastrd nu-i ! Dar pe cuptor ? Nici acolo.
De buni sami va fi In masi! 11 punea baba citeodatd
acolo, si nu mai deie de el, ci ficea un fum ca acela in
casi, de biata Ileana, cum sedea pe vatri, se umplea
de cenusd pini dupi urechi, atlta tugea. Zicea uneori
baba : «Vezi, dascile, mi-oi scuipa odatd sufletul.»
«Scuipd-ti-1 I» zicea Vintili, fird si se uite la ea.

Dar acum nu e nici In masi !

— Unde dracu l-o fi pus baba? Las’ numa c-om
grii noi, numa si vin-odati acasi !

Si Vintili trebuia si meargd acum si-si cumpere alt
pachet. Pe drum se mai gindea aga, in ristimpuri: «A
fost pachetul pe jumitate. Ce va fi ficut Ileana cu el ?»
Tirziu de tot, daci se-ntilnea cu vreun crestin, §i acesta
fi da tare binetele, Vintili tresirea, spunea cu glas inalt,
aspru : «Viatd, tinire !» $i-1 venea In minte ci pachetul
cu tabac e afari, pe podmol, iar de baba lui §i uita,
ca §i cind n-ar fi trdit niciodati in lume. Cind insi era
mai departe de drumul jumitate, nu se mai intorcea, ci
mergea pini la bolta mirgineanului. Asta stie alege pa-
chete pentru dascilul : tari ca piatra. Mirgineanul il
cunogtea pe Vintili de era in toane bune ori rele, dupd
cum Intra In bolti. Ci de era 1n toate apele, venea ca
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origice crestin, deschidea usa, da binete, stitea de vorbi,
si, in sflrsit, spunea ce-i nicazul. Dar de era citrinit
dascilul, ciocinea la ugi, ca §i cind ar intra la domni
in casi. Apoi, nici nu inchidea bine usa, §i zicea, fird
sd se uite la boltas : .

— Un tabac de trei, si-si izbea creitarii pe masi.

— Tan las’, dascile, nu-{i mai bate joc de mine ! Doar
dumneata esti om luminat ! Uite ce bani imi dai !

— Ce bani ? zicea Vintili.

— Bani care nu mai umbli azi. De pe vremea lui
Por-impdrat !

— Auzi, Bucure, si tu vreai sfadi azi?

— Ce sfadi, dascile ? Daci-s banii rii!

— Mai, cd Invitagi sinteti voi, 3stia, care-agi risirit
acum ! $tie si el trage doud dungi cu creta pe tibliti !
Asta zice : s-au dus doud litre de vinars ! $i, hait ! Si el
om invitat, om cu carte la cap! Sica-v-ar capul si si
riamiie cartea ! Nu cumva de la dascilul cest’ nou ai in-
vitat si cunosti banii ?

Boltagul ride siret §i ia creitaril.

— Acuma, orice-ai zice dumneata, dascilul ist’ nou
stie carte cit un popi.

— Da! Cit un popi de-al giganilor. $tii tu vorba
ceea, c-odatd au vrut §i tiganii si-si aleagd popi, si n-au
gisit In tot satul lor aga om cu minte cum le trebuia lor.
Au prins degilatele s-au mers in satul vecin. Dada s-a
pus cu pilde §i gicituri pe faraonii de-aici. Si giceau ei
$i nu prea. Dar unu nu zicea nimic, ci sta §i tot ridea.
«Hep ! zice dada, 3sta-i mai cu minte, c-asa le stie de
bine pe toate, c3 ride de noi ce-ntrebiri usoare punem !»
Si l-au pus In teleaga cea mai mare, g-au prins la ea
trei cai rogcati, la spate cufundagi, trei cai cilugei, si te
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tot ciruti cu ei. $1 aga l-au adus pe popa si l-au pus In
usa bordeiului celui mai frumos, §i s-a strins toati gigi-
nimea, neagri §i afumati, mindru infrumusetatd, zdren-
tele curgea, vintul le bitea, s-a strins inaintea bordeiu-
lui s3 le gie popa cel nou o cazanie. Dar ila, siracu, n-a
putut si zici o vorb3 leginati, ci, din picate, era mut
din nagtere.

— Bravo, dascile! Vezi, aga mai Ingileg si eu! Al
dracului de cu minte voda tiganilor ! Da’ s3 vezi, dascile
Vintili, adeci stai! Vino aici, la masa asta, si ne mai
sadd stupii, c¢i §i asa nu avem. Vin bei dumneata, ori
bere ?

Dascilului pare ci i-a luat nelinistea cu mina. Cli-
peste repede din ochi §i, fird si-si deie sama, f5i pune
mina sub nas §i-§i netezeste o dati mustitile §i barba,
mestecindu-le.

— Bere! Aia-i lesie, cumetre! Cine-a scornit-o, si-i
fi sicat porodita! Si eu nu stiu cum a-nnebunit lumea !
¥in doi oameni din tirg morti de beti ? Iti vorbesc cu
fali o siptimini, ci s-au imbitat de bere ! Beuturd dom-
neasci ! Hei, cumetre, si nu fie cu supirare, dar eu tin
cu Cana Galileii.

Mirgineanul aduce o jumitate de vin §i se pun amin-
doi la masi. Vintild 15i moaie mustigile in vin, g tot
ridicd paharul, pini nu mai rimine nici un strop. Apoi
clatini o datd din cap, se vitd la pahar i la sticld si zice
o datd :

— Hm!

~— Ce zicl, dascile?

— Buruiand siditd de Dumnezeu si-ndulceascd zilele
oamenilor, cum zice apostolul Pavel. Da’ berea dumnea-
voastrd cine-a sidit-o ? Spun ci bag3 var In ea, cind o
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fierb, si si fereasci Dumnezeu cite amestecituri 1i dau !
Am trecut odatd pe lingd o fabrici de-acelea.

— Prin orage, asta se bea acum vara, dascile, ci rico-
reste. Eu o tin ci mai vine dascilul pe-aici, judele si
citeodatd si pirintele.

Vintild se uvitd la pahar si clatini din cap. Boltagul
pricepe, §i jumitatea gilgiie.

— Hei, cumetre, cum se ticiloseste lumea asta ! Cind
eram eu in floare, mergeam la un pihar de vin cu cine
mi-ntilneam pe drum. Acum se-aleg popa, dascilul si
judele. Zic ci-s fete, vezi Doamne! Ei 1s cei invigati,
$1 beu ca Invitatii; ei s domni, §i se desfac de cei de
tInd. Cind eram eu in vremea mea, umblam c-o ceatd
dupi mine, iar cind mergeam cu Irozii, nu incipeam in-
tr-o crigmi !

— Vezi dumneata, dascile, ci azi s-au schimbat tre-
bile. Un dascil invagd sapte, opt ani, un popi cite doi-
sprezece. Stiu atita carte de te¢ Incrucesti. Mai nainte
ce stiau ? Ia, sd cinte in bisericd, si boteze §i si-ngroape.
Astia cum s-or mai pune in rind cu orice om ?

— Tu gindesti ci invagd, cumetre ? Nu-nvatd nimic !
Din doua-trei cirgi stii tot ce-i bun in lumea asta ! D2’
le arde lor si steie mult pe la orag, si zvinte averea
paringilor §i si nu faci nici o ispravi. Uiti-te, cumetre,
la mine ! Eu, cind privesc la un om 1n ochi, stiu ce pli-
teste. S1 m-am uitat la dascilul Asta nou, §i nu pliteste
nimic ! Hoho, tard ! Tu nu stii cum era odati ! Atunci
eram mai tot satul un singur om, §i cei ce gtiay mal
multe spuneau si celor ce nu gtiau. Azi ? Vine duminica,
asculti slujba i te duci pe-aici Incolo. Daci te-ntilnesti
pe drum cu popa, ifi ridici pdlaria g1 mergi in calea ta,
sl merge si el In calea lui. Daci te-ntilnesti cu dascilul,
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tot aga. Si, vezi, cumetre, aici e raul, ¢ci drumurile astea
nu se-ntilnesc ! Nu vezi tu ci dascilul 3sta e de doispre-
zece ani la noi §i e tot strdin incd ?

Jumitatea se goleste, si vine alta, 1ar Vintild i5i tot
suge mustitile. Incepe si povesteasci cum a fost el das-
cil, cum 1l iubeau gcolarii si gcoliritele, cum rasuna bise-
rica duminica de cintirile tinerilor invitati de el. Vorbea
cu glas fncet, ca §i cind ar trezi o viagi de mult triitd ;
numai, din cind tn cind, — unde vorbea de-o fapti mare,
de cintece, — ochii i se umpleau de unde ugoare de lu-
mind, ce treceau grabnic. Din obraji pirea ci i se des-
prinde un zimbet senin, dar trist. Ridea cind isi aducea
aminte de vorbele babei, cind umbla el cu Irozii, la sir-
bitorile Criciunului : «Vintildi m3, mii Vintild, griji, ca
tu faci rizmiritd !» Ochii i se umpleau de mindrie cind
se gindea cum l-a bitut odati protopopul pe umir, in
fata satului intreg, dupi ce s-a gitat slujba din biserici,
si i-a zis: «Iti cintd biiegii ca privighetorile ! Dumne-
zeu si-ti ajute, dascile!» Si le spunea toate cu capul
ridicat, privind clteodatd {intd la boltag. In toatd poves-
tirea lui numai o dati ofta : cind venea vorba cum i-au
inchis gcoala.

Dar toate astea ii vin aga de rar lui Vintild in minte !
Doar cind i se-ncepe riu dimineata, $i cind e silit si vie
aici, la un pahar de vin.

Pe la bolti mai dau §i algi crestini, §i cum e si
circiuma aici, cregtinii, pe-nsirate, cum vin de la munci,
mai trag clte-o portie la misea. Vintild, sub toropeala
caldi a vinului, se simte asa de bine, ci abia tirziu 1i
vine fn minte ¢i nu va fi deschis nimeni portiga si intre
caprele lui, siracele, — averea ce i-a rimas dupd moat-
tea babei, si-i poarte numai el de grijd. Iese incet, pi-
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piindu-si tabacul de dupd gerpar, piseste mirunt si
pe-ndelete, si totusi se clatind. Din cind in cind se
opreste §i zice:

— Oare si fi slobozit cineva caprele in curte ? Cine
sd le fi slobozit ?

$i merge iar. $i citeodatd 1i vine-aga, ca o umbri de
gind, cum merge, §i iar zice :

— Le-a deschis baba.

Si nu se gindeste mai departe, cici nu peste mult se
opreste iar, gi-i vine gindul cel dintii :

— OQare si fi slobozit cineva caprele in curte ?

Tirziu ajunge, dar caprele nu-s acolo. Vintil se freaci
la ochi ¢i nu le vede. Dar cind si deschidd portita, se
aude In curte behiitul caprelor.

— Siracele ! zice Vintil3 si intrd 1n curte.

Caprele vin la el, ii ling mina. Dascilul le minglie
pe cap, pe grumaji, pe pirul aspru.

— Siracelor ! zice Vintili.

$i fntrd fn casi. Il Indoapi pipa, si se trinteste, aga,
in pat. Ce si faci el acum? Ia, si pipe, §-apoi
s-adoarmd ! Dac-ar putea dormi, da’ nu poate ! Vintila,
cum std in pat, in ristimpuri se ridici intr-un cot si
asculti. Se mird cum de nu aude pe Ileana horciind.
‘Apoi nu se mai mir3, ci sloboade fumuri groase. Pipa —
sacd, nu mai cintd nici teava, §i linigtea din odaie parc-ar
vrea si-] impietreasci. Alt-ar fi dac-ar trii baba. Ar mai
tusi impreund §i le-ar mai trece din vreme.
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In fiecare zi, de 1a 5 Ia 7, 1l poti intilni la criyma
mirgineanului, Intr-o chilie anume pentru oaspetii alesi.
Sti cu un cot rizimat de masd, cu gigara stinsi in mina
stingd, cu jumirate de vin dinainte. Pare foarte cufun-
dat in ginduri. De nu mai vine nimeni In crigmi,
— aici, in chilia asta cu perdelele albe, — uiti de multe
ori si-si beie vinul, i iese, la 7, cu tigara stinsi Intre
degete. Dar, de soseste vreun oaspe §i se ageazd la masa
de lingd dinsul, e altceva. Il priveste intli aga, pe as-
cuns, apoi, deodati, ca si cind l-ar fi recunoscut, faga i
se lumineazi. Incepe si zimbeasc.

— Ai venit §i dumneata la un pdhar de vin? — §i
continui repede, firi si mai astepte rispunsul : E bun
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vin dici, stii, olei ! Da’ ce olei ! $-apoi, vreme mai potri-
vitd ca asta, de la 5 la 7, nu gdsesti ! Nici cald, nici ri-
coare, cum e mai bine! Asta-i! Dumneata bei un pi-
hirel ? Agsa, zic §i eu, — pradd nu, dar un pihirel I...

Si deodatd se ridici de la masi, merge la crigmar si
cere in taind un pdhirel. Vine, il pune pe masi, 1l
umple din jumitatea lui i urmeazi :

— Bine-ai venit, bine-ai venit! Si-l1 bem in sinita-
tea noastri !

Dupd ce-a dat pihirelul peste cap, 1ti intinde mina,
si, de-aici Incolo, i zice «tu».

Nu poate si aibi mult peste treizeci de ani. E bini-
sor Tmbricat, cu pirul negru, pieptinat cu cirare la
dreapta, cu o frunte 1nalt, senini, nespus de senini, cu
ochi mari, negri ca ticiunele, cu obrajii albi-palizi. La
al doilea pahar, firi si-1 intrebi, Incepe si-ti spuni ce
rost are petrecerea lui aici, in ordgelul #sta.

— M-am infundat §i eu Intr-o cancelarie! Ce si
faci? M-am finfundat! Stau asa, plecat pe masi, si
scriu §i decopiez. Seful vine §i se uitd §i iar iasi. Om
cu praxd eu, si dumnealui se increde In mine. Ce crezi
tu, de cind lucrez eu in cancelarie ? Trei-patru ani?
As! Te-ngili! Zece ani, domnule, dar cu Intrerupere.
Intli trei ani, apoi sapte. Se mplinesc zece ani la Sfint3
Miria-mare. Dar aici scriu numai de patru. Imi merge
bine, c¢i geful e om detreabd : plitegte regulat patru-
zecl de coroane lunar.

Umple iar pihirelele si-si aprinde tigara stinsi. Slo-
boade ate subtiri de fum, dese, printre buzele strinse. In
chilie e liniste ; printre perdelele albe pitrunde o
pulbere de lumini. El 15i minglie lin pirul pe la ureche,
se ageazd mail bine pe scaun. Deodati, rupe ticerea:
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— Ce zici ty, cum i se pare oragul asta? Te-al
putea hotdrl si rimii definitiv aici? Si ai, aga, o casd
undeva, si nevasta, §i copiil tii, iar tu si ai o slujbi,
bunioard, scriitor si fii, ori altceva. Drept ci e cam
prifos, da-n schimb e foarte ieftin. De pildi, unde
mai poti gisi litrul de vin cu gaisprezece? Nu mai
gasegti !

Ochii mari, frumosi, i rdmin la jumitatea de pe
masi. O ia !n mini. E goald. Se scoald, dispare pe-o
usd §i se-ntoarce cu ea plini.

— Bun vin! — S$i iar umple paharele. — Cind eram
student, ne adunam, — rar de tot, — pretinii, la clte-un
pihar de vin. Da’ scump vin! Foc de scump, acolo !
Dar apoi ne §i rizbunam, ci trigeam cite-un chef ca
acela, cu cintiri §i cu jocuri, de plingea crigmarul de
bucurie §i ne mai da de la el cite doui-trei glji. Vezi,
pretinii dia ai mel, azi cine gtie pe unde-s !.. Poate-or
trii fericiti. — Glasul 1 se Induiogeazd, clipeste des din
gene, apoi I§i aprinde tigara stinsi. — Si fi avut eu gim-
naziul ! Da’ numa gase clase am terminat! Atunci a
murit tata §i n-am mai putut urma studiile. Ci de-ar
fi triit, ar fi fost alta, §i de-aveam gimnaziul, iar era
alta ! Da’ vezi ¢3 nu l-am avut ! Dupi ce-a murit tata,
am scris la notarul de la noi, trei ani, dar acolo n-a
fost nimic ! Mi-am ‘vizut §i de economie, §i vremea a
trecut. Apoi m-au dus la miligie. Da. Trei ani. Inchi-
puie-ti, trei ani, ca pe ficiorii de rind ! Ce si fac, daci
n-aveam gimnaziul ?! Ci de-l aveam, ar fi fost alta!
Aga, am slujit trei ani. Aici inci n-a fost nimic! Am
slujit, am ribdat, §i anii au trecut. Cind m-am intors,
pamintul l-am lisat la nigte rudenii, cd §i era pugin. Da’
la notarul de la not nu mai puteam riminea, ci avea
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altul. Iatd, soarta mea atirna de la faptul daci avea
notarul scriitor ori ba. Ce si fac, dacd n-aveam gimna-
ziul ?! De-l aveam, ar fi fost alta!

Te uigi nedumerit la el §i nu gtii ce si crezi. E aga
de blind, asa de linigtit la vorbi, in gesturi, Incit l-ai
crede cel mai cu minte om. Pe lingd asta, e foarte fru-
mos, o frumusete tristd ; numai fruntea parci nu-i a
lut : din cale-afari de senini.

Apoi, ca trezit din somn, 151 aprinde tigara stinsi,
aceeagl tigari pe care a risucit-o cind s-a agezat mai
intli la masi. Dar zadarnic, totdeauna se stinge, cici,
de cite ori o aprinde, Incepe vorba iar.

— Acuma, eu m-am dus si-mi caut altd cancelarie.
Ce sd fac, daci n-aveam gimnaziul ?! $i am nimerit chiar
un loc bun, Intr-un sat. Asa noroc, rar am mai avut !
Regiuni frumoase, piduri si te pierzi In ele, §i 0 matci
de api, un suvoi de munte, rece, ca cristalul. Oamenii
din sat, — cinstigi, fnal{i §i frumosi, — cum si-ti spun ?
Ca nigte brazi. Si era un cer senin § Inalt cum nu se
vede pe-alocuri. Iar cind veneau furtuni, gindeai ci
aici e capitul lumii. Notarul mi primeste bine, — stii,
rumin cinstit. Ne f1nvoim noi cu pretul. «Bani atit.»
«Bun !» zic eu. «Locuinti $i mincare la mine.» «Si mai
bun !» Aga, mi gindeam, mai Ingileg si eu si trdiesti in
lumea asta! $i mi apuc eu de scris, $i mi pun eu pe
lucru, si-mi ardt hirnicia toati. Si dumnealui, om de
cinste, vine §i md bate pe umir : «Brav tindr !» $i mun-
cesc eu aga toamna-ntreagi, pind aproape de Criciun.
Cind eram liber, ficeam niste plimbiri ca acelea, de-mi
venea si cint tot drumul. Citeodati mergeam la pes-
cuit, la pistrivi de munte. Dar aga, citri sirbdtorile
Criciunului, m-a cuprins o nelinigte mare. Avea si vie



Dragoste veche 157

acasi domnisoara Mirioara, fata notarului. $i eu n-o
vizusem Inci. Mai erau vro doud siptimini, si eu, de
multe ori, mi opream peste zi cu pana In mind, cu
ochii dusi. Mi gindeam : Cum va fi domnigoara ? Cite-
odati mi se pirea c3 aud trisura care-o aduce §i siream
speriat la fereastrd. Cind a sosit, am rimas cu ochii la
trandafirii din obrajii ei, la trupu-i zvelt, pini ce no-
tirita, mami-sa, bigind poate ceva de samd, mi-a zis
s3 am atita bunitate si aduc pugin vin din pivnit3, cd
dumnealui e zdrobit de drum. Nu gtiu cum am coborit
treptele, ¢ pe Mirioara o vedeam tot Inaintea mea.
Aduc vinul, ne-agizim noi la masi §i se incepe o con-
versatie stragnici. Dar eu n-am Ingiles nimic din tot
ce s-a vorbit. De stiteam cu ochii deschisi, nu mi-i
puteam dezlipi de Mirioara ; de-nchideam pleoapele, tot
pe ea o vedeam. Glasul ei imi suna in urechi ca o mu-
zicd dulce. Abia cind a fost la urmi, pe la toaste, cum
se zice, m-am trezit §i eu bine.

Dupd cind aveam si isprdvesc nigte scrisori g-a tre-
buit si trec in cancelarie §i si aud numai din cind in
cind risul argintiu al Mirioarei. Si crezi tu cid am putut
scrie ceva In sara aceea ? Am stricat vro zece coale, §i
fn urmi am plecat s mi culc. Da’ n-am putut durmi,
ci m-am zvircolit, — o dulce, nespus de dulce torturd !
— noaptea intreagd. Uneori mi se pirea ci se topesc
zidurile ce ne despart, §i o vid iar. Inchipuie-ti, aveam
dousizeci §i patru de ani §i Incd nu fusesem niciodatd in
viata mea indrigostit. Am mai vizut eu fete frumoase,
si nu aga, o clipi, ci zile, luni intregi, dar asta nu mi
s-a mai intimplat, si nu pot uita o fatd cind abia am
vdzut-o o clipi. A doua zi, §i cit a mai stat acasi dom-
nisoara, eu nu stiu, ziua, pe ce lume-am trdit, 1ar noap-
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tea, prin ce lumi am umblat. Aveam norocul ci la tre-
bile cancelariei md pricepeam ca o masini, §i nu rimi-
neam Inapoi cu lucrul. De doui-trei ori de-am ficut
greseli mai mari, da’ notarul, om de cinste, si pe lingi
asta §i cu o bucurie mare in suflet, nu mi-a zis o vorbi
leginati. A doua zi de Criciun, sara, nici una, nici doui,
sd le cint, si audi Mirioara. Si cint! Si pe mine mi
luau nigte cilduri de la inimi de stam si-mi pierd
capul ! «Nu te mai imbia, domnule Valer, «ci fi-i g
dumneata odati citeva clipe fericite Mirioarei !»

Ah ! Dumnezeul meu, si-i fac citeva clipe fericite, si
cu as fi vrut si triiasci Intr-un vesnic paradis ! Nu stiu
de mi s-au umezit ochii, da’ de-atlta-mi aduc bine
aminte, ¢i m-am gters virtos cu batista. In urmi, nodul
ce-] simteam In piept mi-a trecut §i le-am cintat Cilu-
garul din vechiul schit i, dupi asta, Vezi, rindunelele
se duc, apoi Somnoroase pdsirele. Nu stiu cum voi fi
cintat eu In sara aceea, dar Mirioara fu foarte miscati.
Nu de alta, dar era o fire tare sentimentali. A venit
Iingd mine. «Si-mi dai voie, domnule Valer, si-ti gra-
tulez. Mi-au plicut mult cintirile», §i mi-a strins mina,
aga, ca de multimit3.

Dar asta a trecut, g-apoi n-a mai fost nimic. Mi-
rioara s-a dus iar la gcoald, §i en am rimas singur in
cancelarie.

Valer ofteazi cu durere, se razimi de speteaza scau-
nului, se-apleacd tare peste masi, §i, asa plecat, bea pi-
hirelul. Prin perdelele albe se cerne o usoard si deasi
pulbere de lumini, In odaie e liniste, numai in chilia
vecini se aude, din cind in cind, zgomot mai mare. Dar
si acesta se linisteste, si se aude cum bate regulat pen-

dula.

Y |



Dragoste veche 159

Freaci iar un chibrit de cutiugd, i5i aprinde aceeasi
tigard, si-o uitd aga, ca si-gi Inceapd iar cuvintul.

— Eu am rimas, In urmi, c-o lumini mare in suflet.
Acum si mi fi auzit ea cintind! Ci se adunau sara
oamenii la poarta cancelariei ca la minune. «Drigug
agheontu nostru !» ziceau ei. Cinstifi rumini, siracii!
La Pagti, n-a mai venit acasi. Pe vacanta cea mare a
mers la o mitugd a ei. Sdraci inima mea! Si eu agtep-
tam Pagtile, agteptam vacanta de vari de nu mai gtiam
pe ce lume mi aflu.

Anul al doilea, tot asa: pe Criciun — acasi, la
Pasti — acolo unde invita la gcoald, da’ la vacanta
cea mare a venit acasi, ca si nu se mai duci mai mult
nicdiri. Inchipuie-ti : si rimini mereu acasi! Mi gin-
deam de multe ori ¢i nu poate fi in lumea asta o slujbid
mai fericitd declt si fii, asa, scriitor in cancelarie. In-
chipuie-ti tu, aveam douizeci si patru de ani §i nu fuse-
sem Indrigostit niciodati. Mi se pirea c-am si mor
de fericire. Si notarul, rumin cinstit, mi-a zis si rimi-
nem st pe mai departe cu conditiile prime. Adeci si am
locuintd, si pe mai departe, la el.

S$i mi sculam, frate, dimineata, odati cu rindunica,
§i md puneam la munci... Aveam o putere de uriag in
mine ! Cele mai frumoase flori le adunam intr-un bu-
chet si le puneam pe masi, inaintea mea. $i, tirziu, cind
lucram la masi, venea si-mi deie bund ziua... Asa era,
cum mi gindesc eu c¢i ar fi un vis de primivard...
S-apoi un vis, stii s& spui cum e? Nu stii. Venea si
vadi ce lucrez, s-apleca de multe ori peste bratul meu,
si se uite cit de regulat fac literele, si ea nu gtia cd
mi face, un ceas de vreme dupd aceea, si-mi tot tre-
mure mina.
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«Se vede ci-ti plac florile», zicea, §i zlmbea aga cum
mi gindesc eu c-ar zlmbi fericirea §i bunitatea Intru-
pate intr-o singurd fiingd. «Mie-mi plac, da’ de le-ai voi
dumneata, le-ag da bucuros.»

Si ea i Intindea bragul alb, lua florile si-mi mul¢i-
mea printr-o ugoard inclinare din cap. Eu cred ci in-
gerii numa pot si-§i migte capetele asa.

Da’, cit a ginut vara §i toamna, cind era vreme fru-
moasi, ceasurile de la 5 la 7 imi aduceau raiul pe pi-
mint. Notarul, rumin cinstit, imi zicea si las cance-
laria §i si mai distrez pugin pe domnigoara. Au avut
vreme §i el, i nevasti-sa si se Increadd in cinstea su-
fletului meu.

Ieseam prin gridind, de cele mai multe ori, ci aveau
o gridind cit un hotar, §i umbriti de pomi. La Inceput
mi fncurcam In cuvinte, simgeam ci mi se suie singele
la cap, Imi inundi obrajii, dar apoi, incetul cu incetul,
md stipineam. $i vorbeam, ca doi pretini vechi, de-ati-
tea lucruri, c¢i, In sfirsit, ne §i miram de unde le-am
scos. Si totdeauna, firi si cint ceva, nu mi lisa. Ea-si
aducea violina. Stia si cinte bine. Citeodati, nu stiu
ce avea, si trebuia si-i ajut eu.

Alteori, mergeam la pescuit. Atunci venea gi servi-
toarea, si ducid panerul. Si acolo, indoiti ugor deasupra
apei clare, s-o fi vizut! Ci mie-mi venea si m3 arunc
si sd sdrut chipul ei din luciul apei. Citeodati se ni-
cijea, cind nu venea nicicum pestele. Atunci zicea ser-
vitoarei : «Mdirie, vino, desfi-mi ghetele I» Aceasta
_ punea ghetele §i ciorapii deoparte. Doui picioruse albe-
albe, ca nigte porumbite, de tremura fata apei de cris-
tal cind o atingea! Apa nu era afundi, dar ea, nevi-
novatd ca un inger, si fi dat de un peste unde era
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adincd, ar fi mers g-acolo. Atlt de mult 1i pliceau pis-
trivii. Jar eu? Mie-mi venea si m-arunc 1n api, si
méd-nec la picioarele ei, pe care le sirutau numai un-
dele de cristal... Ingilegi tu, frate, cum am triit
vara §i toamna aceea ? Aga ci in noiembrie mi-am pier-
dut mingile, am mers la notar §i la notiritd, cind erau
numa singuri, §i le-am cerut pe Mirioara in cisitorie.
Ei n-au ris. Notarul n-a zis nimic, da’ notirita a zim-
bit. Notarul, om cu minte, cind am iesit eu ca triznit
de pasul ce-l ficusem, vine dupi mine: «Domnule
Valer, si nu te superi, da’ ce-am putut noi zice ? Ce
raspuns si-ti dim ? Ne-ai spus deodatd, aga, fird nici
o pregitire. Si nu te superi, domnule Valer !»

A doua zi aveam si duc niste scrisori la primdirie.
Cind am iegit, m-a vizut notirita. Da’ ci m-am intors
indati, fiindci-mi uitasem tabachera, nu a vizut. O aud
povestind In chilia vecinid cu cancelaria, cu Mirioara.
N-am ascultat in viata mea ce povestesc oamenii firi
si stie ei, dar acum am ascultat. «Auzi, Mirioard,
scriitorul te-a cerut ieri de nevasti.» Ea nu-i rdspunse
declt dupi o vreme : «Domnul Valer, mami ?» «Da, da,
scriitorul.» Fata iar nu rdspunse indati. «Cum veti
gindi dumneavoastri. Domnul Valer nu-i deloc urit.»

A trebuit si mi las pe un scaun: mi se tiiau pi-
cioarele.

Notirita zise cu vocea aspri : «Ce gindesti tu, fatd?
Ai invitat atita, ai o culturi, pe cind el nici gimna-
ziul nu-l are.» Rispunsul fetei, de asti datd, urmi re-
pede : «Nici gimnaziul ?'» Glasul 1i era plin de mirare.
«Nu. Are sase clase, si trei ani a servit la miligie daci
n-a avut gimnaziul.» «Adeci domnul Valer n-are gim-
naziul ! Eu credeam ci...» $i n-am mai auvzit nimic. D&’
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nici scrisorile la primdrie nu le-am mai dus. A doua zi
am spus notarului ci mi-am aflat un post cu mult mai
bun, la un advocat. Si faci bine si mi elibereze. Era
numa luna jumitate, dar el, cinstit rumin, mi-a plitit
luna Intreagd. S-am plecat, degi nu-mi aflasem nici
un post...

Acuma, mi-am cigtigat aici unul. M-am infundat i
eu Intr-o cancelarie. Am noroc ci-s obisnuit cu munca
asta ; lucrez ca o magind, altfel n-ag putea face nici
o ispravi. Praful #sta mult, nu-mi place, da’ la sat nu
mai pot sta, ci orice sat imi aminteste prea multe. Aici
nici nu ies niciiri. Numa de la 5 la 7, la criyma mir-
-gineanului istuia. Alt timp mai bun pentru a te dis-
trage, eu nu-mi pot inchipui. Ei, g-astea au trecut toate !
A fost o dragoste ca lumina de luni... Nu stiu cum nu-
maird oamenii veacurile, dar eu ag zice ci dragostea asta
a mea a fost inainte cu citeva veacuri. $i dupid alte
citeva veacuri mi voi stinge §i eu, asa, infundat in vro
cancelarie. Ce si fac ? Vezi ¢i eu n-am avut gimnaziul,
ci, de-l aveam, ar fi fost altceva..,
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CULA MEREUT

La stina de la Comandi, Cula Mereug e acum
a cincea roati la car. Strungarii, nigte biietandri de
ieri, de-alaltiieri, 11 iau peste picior, iar pacurarii rog-
covani la fagd, cu cimisile smolite, rid pe sub mustdsi
de ponturile ce i le fac aceia. Dar cind e si urneasci
o treabi cu temei, Cula Mereut trebuie si vie cu sfa-
turile bitrinesti, agezate, ca si iasi toate bine la cale.
Cea dintli urdd, primivara, §i cel dintli cag Mereuy tre-
buie si le faci; el trebuie si potriveasci laptele din
fiert, si arate cit chiag trebuie pus ca brinza si iasd
potrivitd pe Intreg anul. Ceilalti picurari stau atunci
pe de laturi §i privesc ginti la toate apuciturile bi-
trinului.

17 — L. Agirbiceanu — Opere 1
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— Ian gustati, puilor, de vedeti, mai are mogul preg
de-un ban riu?

$i Cula, cu ochii micy, strilucitori de bucurie, le im-
parte la toti cag dulce §i urdi noui.

— Plitegti, mogule, un corn de tari inci !

Flacdrile arimii de sub cildare rumenesc §i mai mult
fetele ciobanilor. Ochii le scinteie, negri ca ticiunele.
fsi scuturi capetele frumoase, — si le tai in mar-
mori ! — ca si se tocmeascd bine pirul luciu, §i privesc
la urda i la cagul alb ca zipada.

— Maii strungari, m3i, m3 Bucure, mi, haidati de
ducesi zirul, si gtie §i cinii Agtia, siracii, ci a mai sosit
o dati sfinta prim3vari !

$i Cula Mereug le arati cit zir si duci. Strungarii
se codesc, se frimintd, §i unul i§i strimbi gura, gata s3
plingi.

— Pii numai atita si le ducem? Sint gase zivozi!

— Asta-1! Parci el ar fi sparti, ca voi!

S$i strungarii, oricit ar voi si-gi hrineasci bine cinii,
trebuie si se multumeasci cu atita.

La troaca ingusti, duldii mari, linosi, pleosciie cu
limbile lungi, de-ai gindi ci se fneaci, nu alta. Din ¢ind
in cind vreunul 5i aratd colgii, rinjind spre vecinul ce
se indeasi in el. Apoi, in ristimpuri, clte doi se mugcd
de urechi, de git, aleargd de la troaci unul dupi altul
$i, unde se ajung, cad grimadi, Incolgindu-se, hi-
rlindu-se.

— Nu-i lisa, Petre, mergi §i arde-l pe Bidlan de
mama-focului ! De nu se-nfrici acum, de la-nceput, nu
va mai fi pace Intre ei la nici o mincare.

Un fliciiandru oaches, larg in spate, se repede cu
bita.
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— Asa! Di-i, di-i tilharului, si tie minte! Bun!
Bun ! Mai di-i una. Brava! Acum s§tiu ci nu mai
mugcd !

Si Cula Mereug ride foarte multumit, inmulgindu-si
creturile de pe obraz.

— Mii, aveam eu un cine, adaogi el, — voi nu l-agi
apucat, — ila, daci nu stiteai cu bfta lingi el, se punea
de-a lungul in troaci, de nu se mai putea apropia nici
un duliu. Musca in dreapta, se rinjea in stinga, se
Iniepta inainte, sirea deodati fnapoi, de gindeai ci-l
poartd zmeii. Si daci se situra, riminea aga, cu toate
patru picioarele In zir, ca Incremenit. Numa coltii §i-i
arita din cind in cind. Al dracului cine! D2’ §i lup
si fi fost care, daci intra odati In turmi, si se mai
Intoarci in piddure! Era o prisild, stii, cum azi nu se
mai afli.

— De mult a murit, mogule ?

— De mult! S$i nici azi nu stiu ce boald si fi avut.
Ci Intr-o dimineati m3i trezesc numa ci voinicul meu
nu se mai scoali de lingd strungd. A zicut patru sip-
timini pe coaste §i nu minca nimic, ci privea numai
asa, cu ochii Inviluiti de ceatd, ca un om care simte
ci se duce. 11 chemam pe nume §i nu mi auzea, il min-
gliam pe git §i pe spate §i nu mi cunostea. Sara numa,
cind se lisa asa o liniste de si auzi cum rumegi oile
si cind vrun picurar punea fluierul la guri §i-l ficea
si plingd, atunci numa incepea i Hectoru meu si
urle, da’ nu asa cum urli cinii, ci pirea un glas de om,
de-mi rupea inima. Pasimite numa fluierul il mai
auzea. $i am plins eu cu baba dup3 el multd vreme, ci
era de la piringii ei, §i cind am adus mireasa acasi, nu
s-a mai l3sat de car.

17*
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Cula Mereuy clipea acum des din gene si misca din
umeri, ca §i cind gi-ar silta cojocul pe spate, desi nu-l
avea. Ochii i se induiogau la amintirea vremilor apuse
si clitina din cap firi si zici o vorbi.

Fusese vreme Indelungati baci la stina asta, unde ca
biiat a fost strungar, iar ca fliciu, picurar harnic §i
istet. Acum toate s-au dus! Oamenii cu care se putea
intelege bine, prietenii, viata, toate. A mai rimas cu
cimpul §i cu padurea de pe culme.

De cum se bigau oile in lapte, Cula Mereut umbla
cu sterpele. Pornea dimineata, cu doi cini tircagi dupa
el, cu traista in virful bitei, i nu mai didea pe la stini
cite douid-trei zile.

Cind apuca si doarmi la stini, nu mai incipea de
gura strungarilor, nigte frunzi-n buze, de nu pliteau
doud parale!

— Mosule, am numdirat sterpele dumitale §i se vede
treaba ci pe cinci le-a mincat lupul !

Cula le da pace si vorbeascd, daci nu-i venea som-~
nul ; se-ntorcea numai pe cealalti parte.

— Ba si-fi spun eu una, firtate Niculae, zece sterpe
de-ale mogului, de alaltiieri, au nigte miei ca aceia, si-i
fringi In genunche de grasi. ,

— Asta nu stiu cum va fi, da’ cea cu lupul sti. Eu
am _fost azi-dimineagd pe la Valea-Vacii §i am. vizut
la marginea pidurii, intr-un tufis, 1ind de oaie mincatd
acum,. proaspit, de lupi. Pe-acolo numa turma mogului
umblé; ’

— Mai duceti-vd §i dracului, mii copii, ci de gura
voastrd nu poate omul Inchide un ochi! se ristea la ei,
intru tirziu, un picurar ce era mai aproape.
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Ceilalti ticeau molcom, cu ochii la cerul inflorit de
stele.

Cula Mereug nu zicea nimic. Se invirtea cind pe-o
laturi, c¢ind pe alta. Nu-l prindea somnul. Se ridica in-
tr-un cot, {5l scotea pipa §i o Indesa cu tabac dintr-o
besicd mare, smoliti. Apoi se apuca si sloboadi la fu-
muri, tot cite-un ghem mic, din coltul gurii. In vizduh
plutea o liniste de se auzea cum rumegi oile §i cum
sopotd, infiorati de taini, pidurea de pe culme. Sus,
stelele se indeseau tot mai mult §i trimiteau, tremurind,
sulite albe, fine, printre genele ce se Iisau grele pe ochii
mogului. Tn ristimpuri mari se auzea cite un susur
moale, indelungat, ca i cind ar trece, prin vizduh,
o pasire uriagd, nevizutd, cu aripile ugoare intinse. Cula
Mereus, cu ochii Inchigi, punea luleaua dupi serpar si
se Jisa domol pe spate. Dar cind si-i fie somnul mai
tihnit, strungarul Bucur, care nu avea deloc pofti si
doarmi, se apropia incet de mosneag, f5i ducea fluierul
la buze si Incepea si tragd la doine ca acelea, de tresi-
reau coamele stejarilor bitrini In vis. Daci se destepta
si alt picurar, Bucur minca o papari ca aceea, dar bi-
trinul nu-i zicea nimic, desi de adormit nu mai putea si
adoarms.

Cu dracit istia de strungari numai o dati pe an era
prieten Cula Mereut : toamna, cind se impreunau oile.
Atunci 1i mustruluia de mama-focului.

— Mii Bucure §i Niculae, voi si-mi prindeti berbecele
cel bil. Da’ pini numir la trei !

Bilietii alergau, speriau oile, il prindeau §i rimineau
si tragi berbecele dupi turmi. Dar mosul fi ajungea
$i punea gi el mina.

— Aga, acum si vie sdinul.
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Acesta era berbecele bitut de bilul.

S#inul venea adus de Bucur, se oprea aga ca la doui-
zeci de pagi, cu capul ridicat, mindru. Mosul §i cu
strungarii gineau pe bilul, care, zirindu-§i dusmanul
inainte, isi incorda gitul.

Bitrinul comanda :

~— Uii-i-iup !

Sdinul pornea furtuni, de-i silta 1ina, §i se izbea ca
maiul in capul bilului.

— Agsa, asta-i buni ! Inci una, siinule!

Acesta se retrigea, mergind indirit, la aceeasi dis-
tantd, ¢i o altd izbituri de mai, — ca §i cind ai da si
crapi un butuc mare, — triznea intre coarnele bilului.

— Agsa ti-a trebuit, hotule ! Asta-i Invigituri !

Si slobozea berbecele.

Altfel, cu strungarii nu-gi ficea treabi. Numai cind
11 aduceau tabac, 1t Intreba cu ochi cercetitori :

— Mai este, mii hotilor ? C3 sinteti curat hoti.

De altfel nici nu riminea multi vreme pe la stini.
Vuta, baba lui, il gisea tot pe marginea pidurii de pe
culme, de cite ori venea la el, ori In pidure. $i venea
regulat, de trei ori pe siptimind, si-i aducid un pachet
de tabac de trei, toati patima ce o mai avea mosul in
lumea asta. Cind venea bitrina, intre ei, de ani de-a
rindul, se petrecea aceeasi sceni.

Vuta se abitea totdeauna mai Intli pe la stini si in-
treba cu glas moale, silciu :

— Omul meu nu e pe-aici ?

-— Nu, bunicé, de doni zile n-a mai venit. Poate l-or
fi prins nigte lupi.

— Ha? ficea bitrina §i pornea firi si mai In-
trebe ceva.
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Cind 1l intilnea pe Cula, la marginea pidurii, era
bine, dar citeodatdi numai clopotele se auzeau, unde §i
unde, subt bolta de frunze. Atunci Vuta didea tircoale
pe marginea pidurii si-si chema mogneagul, cu glas
scirglit ¢

— Uu, Culo, m3zzz!

Si In pidure risuna un «i» prelung. Vuta se da pe
unde era loc mai ridicat, 15i punea mina zbircitd subt
barbi, buzele i se despiturau din smerenia bitrinetelor :

— Uuy, Culo, m33ii!

Si abia intru tirziu rdsunau clopotele de la oi, tot
mai aproape, tot mai aproape, pini se iveau in margi-
nea padurii cele mai sprintene.

Bitrinii se agezau, ticuti, pe gelind.

— Ai venit iar, Vuo?

Si mogneagul privea in pimint. Bitrina 1i rispundea
intru tirziu:

— Venit, Culo!

Ticeau amindoi.

— S-ai mai ficut rind de un pachet?

— Mai, ci inci am doud giini care oud. $tii, ceea
galbini, cu creasti de cocog, §i cea pestrifd, care ne-a
stricat atunci, la Pasti, o fereastra.

Vuta scotea din sin o niframi neagri, o despitura
pe-ndelete si-i didea pachetul.

Nu zicea nici unul nimic.

Cula desficea hirtia galben3, punea tabacul in be-
sicd, scotea pipa §i o indopa cu «proaspit». Lisa o
dungi de catran pe cioareci §i aprindea iarba-dracului.
Slobozea nouri usori, alburii, prin colgul gurii.

Baba se uita la el.

— Doamne, Culo, mult pipi tu!
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— Hm, mult ! rispundea mogneagul, scurt, pe nas. —
Apoi, cu gura plini de fum, adioga: Imi mai aduc si
strungarii.

— Strungarii ? ! De unde, Culo?

Mereut clipea viclean din ochi,

— De la sasu.

— De la care sas?

— De la cel cu tabac.

— Si care-i dsta?

— Taci, soro, tu nu gtii ! Sasu i dracu! Acasi, in
gridind, nu pune tabac, ¢ i-i frici. La hotar, mai prin
cucuruz, mai prin napi, pune. Dar au dat strungarii
nogtri de el gi-mi tot aduc.

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de clteva ori, dar
numai citeva fire. Bitrinul nu i-a crezut cind i-au
spus c¢d nu mai este, §i de atunci, pripiditii, 1 ¢in pe
bietul Mereut cu tabac din frunze uscate de napi si de
bostani.

Dupi un timp baba se trezea ca din vis.

— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. Cine
l-a ars?

— L-a triznit, Vuto!

— L-a triznit! M3ii, mii! se minuna bitrina. Ce
putere mare s-a ficut §i din pidurea asta! Stii, mai
demult erau numai nuiele de-ngridit.

— E mult de-atunci, babo !

— Tare mult, mognege !

Si-si aminteau linigtiti, ca §i cind ar fi spus crimpeie
din viata altora, atitea lucruri trecute, de pe cind erau
ei In floare...

Tirziu, Vuta se gita de mers.

— Acum te duci, Vuto ?
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— Da, mi duc!

— Prin sat ce mai e nou?

— Ce si fie, mognege ? Nimic.

Si Vuga, adunati de spate, cu clrja bitrinetelor in
mind, i trigea cu greu cizmele mari, uscate, pe pa-
jiste, iar Cula I5i aprindea din nou luleaua i riminea,
asa,-ntr-o dungi, cu ochii pierduti spre culmile padurii,
ce pirea o boltire de smarald sub lumina soarelui tinir.

1905
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In viata Intunecoasi a pirintelui Vartolomeu
s-a aprins, in sfirgit, o stea luminoasi ! Putea el s-o faci
si se aprindd §i mai in grabd, daci era ca algii. De ce
altd sint ficute molitvele cele multe ? Dar vezi ci pi-
rintele Vartolomeu nu era din pinura acestora. El nu
s-a certat cu nimeni, de cind l-a lisat Dumnezeu pe
lume, a trdit ca un chip al blindegelor, mai ales de cind
murise preoteasa Salvina. $i-i mult de-atunci, Doamne,
multu-1! Pirintelui, cind se gindea la vremile acelea,
i1 pirea, adeseori, c-au fost un vis numai, §i daci era
cu cartea In mini, rdsfoia mai departe prin ceaslov,
vrind parcd s3 se degtepte. I se pirea, de multe ori, ci
de cind preoteasa Ii lisase pleoapele albe, ca de ceari,
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cu lungi gene de doliu peste luminile stinse, el nici nu
mai triise, ci plutise, asa, pe o apd lini, foarte lini.
Dar pe deasupra acestei ape apdsau vegnic neguri grele,
ce nu lisay si stribati raze mai tari de luminid. Cum
ar fi purtat el slujba ce-o avea, de nu era Zenovia, nu-
mai unul Dumnezeu stie. Dar cind fata se oprea miratd
inaintea lui §i-i spunea, cu ochii in pimint : «Auzi, tata,
trage a doua oari, nu te duci inci ?» Vartolomeu tre-
sirea putin, stringea cartea subsuoari i pleca domol
citre biserica.

Aga triise pidrintele o grimadi de ani. Fetita era
atunci de cinci anisori, §i azi, — fereasci sfintul! —
s-apropie... Dar n-a spus la suflet de om ce durere
mugca din inima lui, de la 0 vreme. Poate nici n-ar
mai fi gtiut si spund.

Astizi insi pirintele Vartolomeu nu mai are astim-
pir si steie in casi. In capul gol, cu fruntea luminati,
iese mereu In pridvor. Ochii lui cautd parcd trecitori
pe drumul ce duce pe la portitd. $i, ca si cind i-ar fi
rudenii de-aproape to{i oamenii ce misoard pe-ndelete
calea, aga priveste pirintele de cu drag la ei. In rdstim-
puri, nu stiu ce tot cerceteazi prin curte, pini ajunge
la portigi. O deschide incet, iese in capul gol afarid i
imbrigiseazd cu o privire caldi toati intinderea satu-
lui, ca §i cind ar fi averea lui. Cind portifa se izbegte
in urmi-i, el rimine o clipi in loc, parci i-ar fi greu de
ce-a ficut, parcd i-ar fi rugine. Se-ntoarce mai domolit
in casi, dar nu peste mult iese iaridsi, cu aceeagi privire
de lumina.

In sfirsit, se hotiriste la ceva aspru. Ce sfintu!
Doar el nu-i legat acolo 1n curte ! Ulitele toate-s slobode
pini la boltd. Drept ci n-a tras de mult tabac, dar
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acum are o poftd grozavi si vadi cum s-ar ridica din
mustitile lui mari fumul vinit. Pe drum {i vine gindul

ci, zdu, e prea mult ce face dinsul: si meargd dupd
tabac, el, pe care de atfia ani nu l-a mai vizut nime-

nea fumind?! $i iar i-i rugine, ca atunci, la por-
titd. Ei, dar omul ruginos nu triieste in lumea asta!
Si pirintele Vartolomeu merge agi la boltd si virdi in
buzunar iarba-dracului.

La intoarcere pare mai tare §i mai mulgumit de sine.
La o portigi vede pe doi din bitrinii bisericii i se ia cu
ei la sfat, de si nu-l mai gate. Oamenii se miri de voia
buni a popii, in ristimpuri privesc in ochii lui luminosi
si nu ingeleg. Pirintele Vartolomeu, la urma urmelor, se
nicijeste riu ;

— Ei, las-o focului, ce-mi tot spuneti voi?! Un
pihar de vin nu strici nicicind! O dati are omul o
bucurie, de ce s-o lagi si treaci aga, ca si cind ar fi o
durere ? Dureri sint destule. Ei, iac-aga! Viata asta,
daci n-ar ascunde o bucurie, cel putin una, n-ar pliti
nimic,

Cei doi rimin tot nemigcasi, §i pirintele se nicijeste
mai tare.

— Apoi, dacd nu vregi si-mi facefi si mie o cinste,
rimineti dari !

$i Vartolomeu se-nvirte pe cilcliul cizmei, fird si le
mai zicd rimas bun.

— Stai, pirinte, picatele noastre, stai, ci venim !
Tacd, amindoi, cu cumitrul Niculae. Cum si nu venim,
pirinte, picatele noastre ?!

il ajung In grabi. Pirintele f5i Intoarce privirea
minioasi spre el :
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— Atita tineti si dumneavoastrd la mine! N-am ce
zice, bine vi sti! Adeci, fete bisericesti ! $i zice popa
citri o fati bisericeascd : «Mergi la dreapta I», i fata
bisericeasci porneste la stinga. «Si vii pe dupi amiazi,
ci avem adunare»; §i fata merge de dimineagd la
crigmi... Bravi poporeni, n-am ce zice }

Vartolomeu pigeste apisat, risufli din adinc, i ri-
dici piliria si-si trece degetele osoase prin pirul lung,
argintat.

— De unde si fi stiut noi, parinte, ce-i pe sufletul
dumitale ?! Si ne fi spus de la-nceput: «Vine peste
mine o mare primejdie», si am fi sirit, nu numa doi,
ci am fi adus satul, sfingia-ta ! Nu-{i aduci aminte, cind
erai tinir, — ce tinir ? abia ne-ai fost venit popd, —
cu ce i-am plitit miselului aceluia de Ionag? Stii dum-
neata bine! Si ne fi spus ce ai pe suflet, si ne fi spus
cd ai o primejdie...

— Ce primejdie, bade Gheorghe, cine ti-a vorbit
dumitale de primejdii ?! Nicazurile au trecut toate
acum, bade Gheorghe ! Pot zice ci am ficut §i eu ceva
In viatd ! Da, cu greu, dar am ficut. Pot zice §i eu cu
apostolul Pavel : «Lupta o am luptat, cursul l-am
plinit».

Cei doi se privesc intrebitori unul pe altul, se uitd
apoi la popa i nu mal zic nimic. Vartolomeu se gindeste
parci la ceva foarte depirtat, cici s-a domolit cu totul
$i nu mai spune nimic pini ce n-ajung la portitd.

— Acuma, daci intrim, bem cite un pihar de vin in
sinitatea ei, in sinitatea lui, In sinitatea la amindoi !
Fu am mai beut, da’ nu asa mult. Acum, ci sinteti §i
voi, parci am o site mai mare. Da’ stii, tot In sini-
tatea lor !
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Badea Gheorghe, cind si Intre pe portitd, tot nu se
poate ribda si nu-l intrebe :

— 1In sinitatea cui, pirinte?

— In sinitatea Zenoviei §i a lui, mii frate, ce mai
intrebi ?!

— Acuma, pe dumneaei, cum si n-o gtim, picatele
noastre, ci doar sintem de-aici, dar el, celilalt, cine-i,
parinte ?

Pirintele inchide deodati portita i rimin togi trei
afari. Cum biduse inainte de amiazi, el, care nu era
dedat cu nici un fel de biuturi, se cam ogelise, §i abia
acum se degteapti bine. N-a fost beat, — fereste
Doamne ! — §i de-a fost, mai mult s-a imbitat de un
gind frumos decit de biuturi. Dar cind Gheorghe l-a
Intrebat de «celilalt», Vartolomeu s-a trezit deodatd, mi-
rat de ce-a ficut. Ii pofteste pe oameni si sadi pe lavigd,
sade i el, cu o durere mare pe fad §i in ochi. Ca si
faci ceva, 1i 'mbie si-gi rdsuceasci cite-o tigard. Rugi-
nea, sfiala ce o simgise mai nainte, il coplegeste din nou,
si, pe lingi asta, o greutate mare la inimi. Nu poate
s le spuni cine-i «celilalt» ! Si a ficut tare riu ci a
chemat pe oamenii acegtia. Pentru ce si le spuie lor
cine-i ? Si le deie drept si intre in viata lui ? Ce aveau
el cu popa gi cu Intreagd familia lui ? Chiar nimic! $i,
vezi riutatea omulyi? Vrea si-ti cunoasci toate cretu-
rile inimii. A chemat Insi pe oamenii gtia la un pahar
de vin, le-a spus mai multe decit voia, §i acum nu putea
si-1 lase aga, nedumerigi. Ugor ar fi putut gindi: «Popa
de la noi gi-a scrintit mintea». Ar fi avut el, nu-i vorb,
de ce si §i-o scrinteasci pin-acum, dar iaci, Dumnezeu
l-a tinut si ajungi limpede §i ziua asta. Dacd nu triia el,
ziua asta poate nu sosea niciodati! Nu mai afla asa
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o bucurie mare in ziua asta, dupi cum le spusese fetelor
bisericesti mai nainte. I se-mplinea un gind, dar numai
dupi ce alte multe muriseri ; §i numai pe frunzele ves-
tede ce acopereau frumusetea mare a celor dintli a
putut sd risari, ca o floare tirzie, firi miros, firi culoare
deschisd, gindul acela ce i se implinea acum.

I5i risuceste si el o tigari. Le vorbeste cu gura jumsi-
tate celor doui fete bisericesti, despre vreme, despre
siminituri. Greutatea de la inimi 1l apasi tot mai tare,
pe cind ochii lui privesc tinti prin dealul viilor din fat3,
ca §i cum acel-ar fi de sticli. Ce vede el acolo, departe,
e nespus de frumos. Tineretea lui sinitoasi, dorul lui
de munci, planurile lui de viitor, i, ca intr-o gridinugi
de crini, vede puritatea sufleteasci §i dragostea mare
intrupate-n Salvina, in fata aceea care, firi voia pi-
ringilor, a venit si deie un Ingeles vietii lui. La icoana
aceasta rimine mult cu gindul §i cu inima. Tot dorul
lui de viatl, intreagi fericirea curati a zilelor petrecute
impreun3, toatid mindria lui de om, intreagi firea lui
puternicd se trezesc deodatd, i se aprind inci o dati
in suflet, dupd ce linceziseri atita vreme. $i cind s-a
aprins lumina asta, s-au Impristiat negurile ce i se pi-
reau ci plutesc mereu peste el. Isi vede viata intr-o
strilucire depirtati, cum ar fi putut si fie tot mai fru-
moasd, tot mai atrigitoare. Undeva o vede pe Zeno-
via, tinird, frumoasi, cum grijeste Intr-o casi curati,
de piatri. O priveste mult, aga cum ar fi dorit el s-o stie,
fird si clipeascd, pind ce doi stropi mari i se strecoard
printre genele lungi. Vedeniile acelea frumoase trec,
parci duse de aripi moi, albastre, de mitasi, si o liniste
mare {i Inviluie sufletul. I se pare ci acum poate vorbi
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foarte ugor cu cei doi prieteni. Poate si le spunid tot,
tot, Nu e cu nimic mai presus decit ei, §i nu e o rugine
pentru dinsul sd spund cu cine gi-a logodit fata si cine-i
«celilalt» din casi.

— Vezi, dacd ne-am gitat tigdrile, si mergem fin
casd, si bem un pdhar de vin in sinitatea Zenoviei §i
a dascilului Ion Bradu, cu care e logoditi Zenovia, si
0 va lua peste o siptimini.

In casi, intre pahare, Gheorghe 15i mai dezleagi
limba. Zice incet :

— A mai fost Invititor dumnealui? Ci se vede om
in virstd. Aga, la treizeci i opt, patruzeci de ani.

— Ei, da, a mai fost, rispunde inecat pirintele Var-
-tolomeu.

— Si nu se vede ci ar fi trecut ugor prin viatd. Se
aratd pe fatd.

— Vezi bine ci nu! Cine trece usor prin viagd ?!
Parcd noi ne jucim ?! — Si pirintele se incrunti iar, se
minie, dar numai o clipi. Apoi, muiat, se-apleaci tare
spre badea Gheorghe si-i sopteste: E viduv. A mai fost
o dati insurat, dar aceea n-a triit. Are trei copii de
la ea. Ce poti si faci, ei, ia spune-mi dumneata, daci
stil, ce pogi sd faci ? §i-l priveste bolnav, intrebitor.

— Ei, nu te supira, pirinte, picatele mele, de ce te
superi ? Se mai Intlmpli! Ce poti si faci daci n-are
omul noroc ? Ci norocul e totul In lumea asta. Uite,
z3u, si te superi pentru atita lucru?! Aici tot a fost
noroc, adeci la dumneata, la dumneaei, la Zenovia!
Tot este ceva! Un dascil nu-i de aruncat la gunoi!
Las’, ziu, pdrinte, nu te mai supdra ! Uite, 1fi vine si
plingi, ca la un copil! Aici tot este! Atita numa:
copiii. Copiii altuia ! Merge mai greu la-nceput, da’,
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dupi aceea, te dedai. Se dedi dumneaei, adeci Zeno-
via, mai cu greu la-nceput, da’, dupi aceea, se deds.
Atita numa : copiii. Altfel, ar fi noroc, mare noroc!
Las’, pirinte, nu te mai supira! Di Dumnezeu bine !
Nu stii dumneata ?

Tinerii tocmai au iesit si se plimbe pugin prin curte.
Merg ticugi §i cumpinigi la vorbi. Asa se §i plimbd.
Risul lor, — abia un surls, — nu se potriveste deloc pe
fetele lor triste, deasupra cirora vegheazi fruntile pline
de griji. Parcd se cunosc de foarte de mult §i de aceea
n-ar mai avea ce si-§i spuni.

Badea Gheorghe urmeazi nainte cu minglierile lui, ce
desteaptd dureri vechi 1n inima pirintelui, Incilzit,
muiat de vin. Ochii i se umplu tot mai mult de la-
crimi, §i, In urmi, cum sti aplecat, barba lui mare in-
cepe si se zbati nervos pe masi, in zbuciumarea ne-
putincioasi a plinsului.

«Au trecut douid luni de zile, tati dragi, de cind
ne-am despdrgit, $i numai atita ti-am scris, ci am sosit
cu bine. Ne vei ierta daci vel §ti ci noi o ducem cam
greu acum, la-nceput. Stii dumneata, tati dragi, ci tot
inceputul e greu. Vezi, ci §i noi am venit pe toamni,
cind nu prea mai ai de ce te apuca. Dumneata ne-ai
scris de trei ori si-{i spunem cum ne-am agizat, ce oa-
meni avem 1n sat §i multe de toate. Ion, siracu, el e
tot In gcoald, cd gine mult si faci spor. El nu prea are
vreme si scrie. Ag fi venit eu o dati acasd, si-{i spun
cu gura, ci de scris tot nu poti scrie aga cum le-ai zice.
Da’ vezi ci-i departe, tatd dragd ! Stii, cind mi aduceai
pe mine de la gcoald, de la orag, in cei doi ani, veneam
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cu ciruta intr-o jumitate de zi. Si doar nu erau cine
stie ce cal buni. Ia, niste cal cum au oamenii! Da’
de-aici nu ajungi fn patru zile, si tot vii, si nu mai
stai. Dacd-i asa, vezi dumneata, tati dragi, ci e greu
de venit. Cai ar fi ei §i pe-aici, §i ciruti, da’ cine si
ti-o deie pe un drum aga de depirtat? Apoi vei sti,
tati dragd, ci satul e bun. Nu-i aga de mare ca al nos-
tru, si casele sint toate cu trestie acoperite, ci sint nigte
lunci i nigte biltoci de te pierzi prin trestie. Atlta e
riu numa, ci se face o tini de si te fereasci sfintul!
Clteodati se ingloadi vitele, de le scot oamenii cu l3s-
tarele. La vecinul, — unu a’ Oanei, — i s-a-nglodat
un bou, si cind si-] tragi afari, i-au rupt un picior.
L-au tdiat si au dus carnea cu cosarca pe la oameni, si
cumpere fiecare cit il va trage inima. Noi am cumpirat
un funt, era si mai luim unul, da’ mai apoi ne-am
rizgindit. $i aga venea vinerea, si pini simbitd nu sta.

In jur mai sint ele dealuri, da’ n-au piduri. Asta-i
aici : lipsa lemnelor. Aduc oamenii de departe lemne.
Acuma, la noi are Ion doi stinjeni si-i deie scoala, dar
iarna nu s-a pus Incd, §i vezi ci lemnele nu le aduc
pini la iarni. S3 vezi, tatd dragi, luncile pe unde nu-s
bilgi ! Au cosit de mult otava si-a inverzit asa o iarbi
mindri, de gindesti ¢i te ia de ochi. Si pasc vitele! S
le vezi, tati dragd, cum fmbuci! Si-s frumoase vite
pe-aici, tot albe, si vacile, sara, cind vin, abia aduc
ugerele pline. Si dau lapte, dau! Noi cumpirim, ne
luim cite-o jumitate de cupi. Nu-i scump, numa cu
opt creitari cupa. Noi era si luim o vaci, ceruse omul
optzeci §i o lisase In saptezeci gt unu §i jumitate, §i
nu trebuia si se deie banii toti deodati, da’ vezi ci
grajdul e destul de ridu ¢i hirbuit, vine §i iarna, §i
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n-avem nici fin. Apoi ne-am socotit, cu Ion, si lisim
pini la primivari, ci, dupi cum am spus, laptele nu-i
scump. Drept ci si pe lapte tot merge, ci stii dumneata,
tati dragi, cum e banul: daci tot iai se duce.

Grinele s-au ficut bine anul acesta pe-aici, ci sint
locuri bune de griu. Partea invigitoreascd Inci este doud
ferdele, da’ locul e mai spre Dimbul-Crucii, — aga-i
zic la dimb, — i acolo e cam pietros. Stii dum-
neata, tati dragi, ci eu nu trigeam nici acasi atita la
mincare, se vede cum eram eu aga, da’ nici aici nu trag.
Nu prea am nici acum voie, nu gtiu de ce. Da’ das-
cilului, lui Ton, 1i place de minune pinea, mai ales
partea de pe vatrd, cind nu-i coapti bine, de-i asa, cle-
ioasd, ¢tii dumneata. Zice ci el ar putea trii numa cu
de-aceea toati viata. Ciudat gust, da’, siracu, ce si faci
siel?..

Acuma, poate, cit de curind, si-] aleagi pe Ion s
cantor. Ci-1 bitrin cantorul de-aici, — diacul, — denu
mai vede nici cu ochelari. Apoi, si vezi, tati dragi,
dumneata nu l-ai auzit, dar Ion cinti foarte bine §i se
pricepe la toati slujba din biserici. Mi-a cintat odatd
acasd, o singuri dati. Era cu toi trei copiii lui in curte,
s-a uitat mult la ei, — eu nu gtiu de ce s-o fi uitat atita
la ei, — apoi i-a sdrutat pe rind pe toti, a venit in
casi §i mi-a cintat o doinid. Lui nu i-am spus, tatd
dragi, da’ dumitale iti spun : mi-a venit atunci o jale
atit de mare, pirea ci mi s-a migcat ceva in inimi, aga,
o tresdrire mare, incit a trebuit si ies afard, ca si pling.
Nu gtiu ce-a fost: pirea ci-mi pare riu dupd ceva,
pirea ci as fi yrut o doringd mare, — eu nu stiu ce do-
ringd. Imi venea parci si md fac ugoard ca o pasire
si sd zbor, nu gtiu unde. Ciudatd simgire ! Am mai avut
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aga odatd, Inainte cu gase ani. Uite, ziu, tatd dragi, clt
amar de vreme a curs de-atunci, §i eu gin minte, ca §i
cind azi s-ar fi Intlmplat. Stii, am fost mers cu dum-
neata Intr-un sat aproape, la o petrecere. Si zicea muzica,
— cum mai zicea, Doamne, parci acum o aud! Iti
gidila inima. Atunci am jucat cu ficiorul popii din Ris-
toace, stii dumneata, cu Virgil, nu cu celilalt. Odati s-a
uitat aga, in ochii mei, §i eu Intr-ai lui, g-atunci iar mi
s-a pdrut asa, ci si mi fac o pasire ugoari §i si zbor
undeva. Nici atunci n-am gtiut unde. Ei, dar acelea de-
atunci au fost copilirii, si au trecut. Iar acum nu stiu
ce va fi fost cu mine. Destul ci am iesit In curte, am
plins, m-am uitat la copii §i, — auzi, tati dragi ! — imi
pirea ci vid pe mama lor, desi dumneata stii bine ci
n-am cunoscut-o. Imi pirea c-o vid ci se uiti la mine,
si-mi pirea cd-mi zimbegte, aga, de fericiti. Nu stiu de
ce va fi zimbit fericitd, ci doar e moarti de mult. M-am
sters eu la ochi, tatd dragd, i iar am mers in casi. Ion
tot mai cinta. Se vede ci odatd va fi cintat foarte bine.
Acum, in rdstimpuri, di si riguseasci, de rimine cin-
tecul ca agitat de un nod ce i-ar sta in git. Da’ cinti
bine, §i zic oamenii ci-l vor pune i cantor. Atunci mai
vin §i prescuri, tatd dragd, si tot di Dumnezeu.

Cu casa stim destul de bine, c¢i au dires-o oamenii
pind a nu veni. Feregtile nu se-nchid chiar bine, §i sint
trei ochiuri stricate, da’ cind vine vrun glijer, le dim
si le puie ochi, ci, daci lipesti hirtie, e cam fintunerec
in casi.

Preotul de-aici e un om tindr, frumos si bun. Atita
numa, ci se gine prea sus. Acuma, dreptu-i ci Ion e
numa Invdgdtor, §i cel dintli In sat e popa, §i nu das-
cilul, da’ pentru aceea tot nu-i sti bine si vorbeasci
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numai aga, peste umir, cu Ion. Dumneata, tatd dragi,
inci esti popd, dar eu stiu cum te porgi cu invigitorul.
Apoi nevasti-sa, pe aia s-o vezi dumneata ! Pigeste aga
de mireati, de-ai gindi ci e cel pugin impiriteasi. Am
fost odati cu Ion la ei. Abia gi-au aflat trei vorbe si
ne spuie. $i ce au Intrebat, tot de femeia cea dintli a
lui Ion a fost. Ce si faci, tati dragi, asa-s alfi oa-
meni : rii. '

Mai mare griji ni-i acum ci s-apropie Criciunul.
Adeci mai sint ele aproape doud luni, da’ ne-am gindit
de s-ar putea si ne cumpirim un porc, aga, mai mijlo-
ciu, si-l ingrigim. Vezi c3, si-l cumperi gras gata, e
prea scump. Nu stiu pe la noi cum le va fi pregul acum,
da’ pe-aici, si-ti intorci capul dupi ce ti-l spune, §i si
pleci Intr-alt parte.

Am fost ficut rind, tatd dragd, de gase giini §i un
cocos. Doui galbine, una pestriti si trei negre. Cocosul,
aga, intr-al doilea an si fi fost. Era riu de oud, ci nu
aveam. De cumpirat, de unde si cumperi ? Ci in sat,
stii dumneata, nu prea vind oamenii. Aga, le-am cum-
pirat noi pe toate, de la 0 muiere vecini. Mergea bine
— trei oui la zi, citeodati patru, ba i cinci. S-apoi,
de multe ori n-ai altceva si faci de cind. Lui Ion incd-i
plicea tare de giini. De cite ori venea de la gcoali,
aduna farimituri, §i numa ce-l auzeai: ,,Pui-pui-pui®.
Stii dumneata, tati dragi, ci eu nu prea rid, da’ cind
il vedeam pe Ion ci-§i pune mintea cu giinile, vrind si
le Invete si mince frumos, si nu se bati, ziu ci-mi
venea si rid !

Le-am ficut noi Inchisoare buni, jos, pe pimint, ci
prin curte nu umbla nime, numa ele §i noi. In toatd
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sara Inchideam bine, legam usita cu gpargi, si, dimineata,
de-acolo trimbita mai intfi cocogul, nu din curte.

Asa, am dus-o noi bine, pini acumu-s doui sipti-
mini. Nici nu {i-am scris, ci gindeam ci nu va fi chiar
asa de riu. Intr-o spre marti, Ion avea si meargi la
oras §i trebuia si plece de cu noapte. Se scoali el, mi
scol §i eu, si-i pun ceva de drum. Cipitase un cal i
iesise si vadd ce face afari. Calul, ca togi caii situi, —
si dsta mincase bine otavd, — calul, zic, pipa legat de
pociumb. Eu puneam bucatele in traisti, c¢i Ion numa
pe miercuri avea si se intoarcd, cind numa iaciti-] ci
vine, galbin la fatd ca un mort. E palid el §i asa, da’
ca atunci nu l-am vizut. Sufla greu §i nu putea zice
nimic. Gindeam ci va fi umblat cumva pe la cal, si-i
pund saua, va fi avut calul nirav, l-a lovit, §i iaciti

primejdia gata, acum, cind si plece. ,,Te-a lovit calul,
omule ?“, 1l Intreb. ,,Nu!“ zice el. Zic: ,,Dar atunci
ce-i?“ Stitu numa o vreme, aga, inlemnit, apoi zise de-
odatd : ,,Giinile !“ ,,Giinile ?* intrebai eu. ,,Giinile !*
zise el. Apoi imi ficu simn cu mina : s-au dus pe-aici in-
colo! Eu dau fuga si vdd ce-i afari, merg la cotigar
§i numai atita am putut zice §i eu : ,,Giinile !“ Ion, de
la spate, ofti iar: ,,Giinile !“ S-apoi ne-am apucat si
le cdutim, da’ parci eram niuciti de cap. Tare mult
le-am c3utat, tot prin curte, cu toate ci, de erau aici,
le-am fi vizut indati. Oragul a rimas, cici Ion s-a fost
miniat, — nu l-am vizut niciodati asa minios, — si
zicea ci tribi s-aflim giinile, vii ori moarte. Am
cdutat toatd ziua. Intli gindeam ci le va fi luat vulpea,
si de-aceea am ciutat peste tot locul dupi pene, dupi
urmi de vulpe. Ion, a doua zi, s-a dus in Piriul-Mare.
Zicea ci sint acolo sapte vizuini de vulpi §i, de buni
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sami, acolo-s giinile. Abia tirziu mi-a venit mie In
minte ci vulpe n-a putut fi, cici, sara, cu mina mea am
legat §i innodat gparga de la usitd. Acuma, vulpea nu
poate si dezlege nimic, §i noi am gisit sfoara dezlegati.
Bietul Ton! Si prin trestiiy a ciutat, peste tot locul, de
s-a mai §i tiiat prin cotoarele acelea! In sfirsit, am
vizut ci alta nu-i, fird a trebuit si le fure cineva. Pri-
marul a pornit cercetarea, da’ nu s-a aflat nimic. Gen-
darii au strins pe vro trei dovediti altidati cu furturi,
dar aceia n-au zis nici mac. Am agteptat ca in urmi
vrun om bun si obliceasci pe unde si ne steie giinile,
da’, pini azi, nu-i nici o veste, §i au trecut doud sip-
timini. Si si vezi, tatd dragd, cum e de pustie curtea
fird ele! Gindesti ci esti afari pe cimp, §i nu In sat
cu oameni. Vezi dumneata, ci ne-am fost dedat cu ele.
Acuma, s-au dus. Si n-am ficut la nime nici un riu. $i,
Doamne, riu-i fird ele! Ion s-a miniat §i a zis ci togi
oamenii sint misel. Eu am zis ¢i numa cel care ne-a
furat gdinile. Aveam de gind si-ti scriu atunci, si
cetesti un blistim peste hot. Da’ n-am scris, §i acum
imi pare bine.

Si nu te superi pentru asta, tati dragi, da’ ce si
facem ? Ton a zis ci oamenii acestia nu stiu nici o
omenie, se vede ci bun popi au !... Vom clstiga noi altele,
numa si triim, ci doar nu-i lume! Numa nu stiu,
dragi tatd, ce si fie cu mine, ci simt aga de pugind
vrere de lucru §i de viagd ! N-am simgit nici o zguduire
mare in mine, care si m3 miste, s3 md trezeasci. Zi-
ceau ci mi voi schimba dupd ce mi voi mirita. Acum 1s
miritatd, gi-s tot aga. Citeodati simt eu ca si cind s-ar
trezi In mine ceva ce-ar vrea. Dar indati se topegte,



186 Suferinge

De altfel o ducem bine, tatd dragi, si nu te Ingri-
jesti dumneata de noi, ci doar n-om trii cit vacul.

Dumneata cum o mai duci, tatdi ? A venit mitusa la
noi ? Agsadar, ea ¢i face acuma demincare? Stii dum-
neata, tatd, celea trei straturi de flori ale mele. Si vezi
si nu le aragi la primivari, ci stii dumneata cit tin eu
la ele. In tot anul le-am ginut frumos, le-am plivit, si
infloreau asa de tinire ! Vreau si le vid, cind voi veni,
si nu gtiu de ce mi-i aga de drag de ele... Poate pentru
ci, din cind in cind, mi visez cum am fost atunci, cind
am pus mai intli flori in gridini.

Si nu te superi, dragi tat3, de giini si de altele, ci
noi o ducem destul de bine, §i lui Ion i-a mai trecut
minia. Sirutindu-¢i mina §i dorindu-te, rimin a dumi-
tale fiici,

Zenovia.

Parci tot ar fi bine si cetesti dumneata, tati dragi,
o molitvi peste cel ce a furat giinile, numa si nu fie
cu blistime, tati dragd, ci, nu stiu de ce, eu aga mi
tem de blistim ! Sirut mina.»
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MORTUL

- Pirinte, a murit ficiorul !

- Care ficior, bade ?

— D-apoi stii, ila pe care l-ai grijit in Joia Rusa-
liilor.

Plesuv, cu piliria mici in minj, stitea inaintea preo-
tului, asteptind parci si spuni pirintele mai departe.

— Cela de nu putea grii bine? Asa, acum stiu. Era
si slab, Dumnezeu stie cum i-a stat atita sufletul in oase !
Bine ci a scipat, siracul !

— Asa zic §i eu, pirinte, vai de sufletul lui, c-am
fost ajuns si ne ludim de-o groazi. Doi ani si zaci pe
coaste, nu-i glumi ! Aga zice si nevasta : bine ci l-a luat
Dumnezeu !
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— Cind am fost la dumneavoastri mai era in casi
o fati, asa, de vro cincisprezece ani, una de tot. ridea.
E sordi cu mortul ?

Omul 151 plecd privirile In pimint, pirea ci numird
ceva pe jos.

— Aia de ridea? Sord, da! E putin cam dusi de
minte. Nu i-a venit din ceva, da’ vezi c-aga a ficut-o
mi-sa. De-ar lua-o Dumnezeu §i pe aia, numa mili g-ar
face! Ci, vezi dumneata, pirinte, ceilalti sint sinitosi.

— Ai i algi copii ?

— Picatele omului, pirinte! Avem finci sase, fird
cea de ride! Doi ficiori 1s mari. Ei, ca si cind n-ar fi.
Incd ei ne ajutd. Apoi avem una, slujnici la oras, n-ag
sti spune pe nume, da-i asa, la o crigmi unde vin
Jdomnii.

— De citi ani e asta?

— Apoi chiar va fi de vro optsprezece ! Ci-1 dusd
de mult §i nu mai vine pe-acasi.

Preotul, dupd un ristimp de ticere, zise, cu ochii um-
briti de durere :

— Si cind spui c-a murit fiertatul ?

— Vreme de-un ceas, pirinte, vreme de-un ceas ! Abia
l-au agizat pe laviti, g-am venit si-ti spun. Ci ne-ar
trebui §i icoana din biserici, §i sfesnicul, §i o cruce, si
i le punem la cap.

— A murit greu?

— Ba deloc! Numa s-a-necat. Se vede ci i s-a pus
un nod in piept, c-a-ntins gitul de 1 s-a lungit, i s-a lun-
git, a-nilbit din ochi, §i din umerii obrajilor pirea ci
ride. Apoi i-am lipit luminita de ceari la cipitii.
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— Dumnezeu si-l ierte §i si-1 odihneasci, bade!
Cheia ti-o dau eu, da’ si mergi pe la criznic, si-{i arate
el ce icoani si duci.

— Bine-ar fi, pirinte. Dar, uite, si te-ntreb de ceva :
cit si-ti plitesc dumitale c¢i mi-l ingropi? N-am avut
mort in casi de cind am ingropat pe tata, ierte-l Dumne-
zeu... Stii, dacd s-ar putea mai putin, ci, Doamne, amari
ni-i viata !

— Ne-om Ingilege noi, bade. Zici ¢i ai doi ficiori
de lucrd. Mi-or cosi vro zi.

— Cum si nu coseascd, pirinte? Si doud, s§i trel
zile cosesc. Ci asta-i nimic. Da’ banul n-ai de unde
sd-] iai!

Omul iesi cu capul gol pe uliti, si afle pe crisnic
Preotul, abia dupi ce s-a dus, da si-si aduci bine aminte
cine-i mortul. Pe care I-a grijit in Joia Rusaliilor 1l stia,
dar acela n-a fost fecior. Un trup ca de biiat de patru-
sprezece ani. $1 omul spunea ci-i de dou3zeci...

Era tind, si de sus urzeala subgire de ploaie nu se mai
gita, cind venise, in joia aceea, mama feciorului, — o
femeie gusatd i slabi ca un cal de masini, — si-i spu-
sese, guierind, cu pauze mari, ci i-i frici si nu-i moari
biiatul, asa, neclstigat.

O chilie mai numai cit si-ti intinzi bratele. Doui I3i-
viti vechi, smolite, 0 misutd deznidijduiti subt invili-
toarea ce-o acoperea numai pe jumitate, si patul unde
zicea bolnavul : un cap mic, de maimusi, cu pielea gal-
beni ca sofranul, din care impungeau umerii obrazului,
cu ochii tulburi, de idiot, In care se adunau, in ristim-
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puri, unde usoare de ris. Minile, degetele — subgiri, us-
cate, ca §i cind ar fi fost puse 1n drot. Si, tot trupul —
atit de putin, ci, daci s-ar fi adunat ghem, ar fi inciput
intr-o traistd ciobineasci. Sedea in pat, rizimat de pi-
rete, si se uita bolnav la cei din casi.

— Ce te doare, loane, ia spune-mi mie, ce te doare ?

El clitini din cap, apoi i ridici ochii spre mami-sa.

Aceasta, dupd o asteptare, suieri din adinc:

— N-aude, parmte, picatele lui! Vezi ci, si fie cu
iertare, de-o vreme-i tot curg urechile. Pin-atunci auzea.
Doamne, cum auzea de bine §i cum ne-ngilegeam cu el !

Pe lavigi, fetigoara zimbea, — un zimbet ce te umplea
de friguri.

Preotul se apropie §i-l1 intrebi mai tare.

Mina uscati se ridici cu greu si se asezi pe pieptul
cufundat adine, lipit parci de spate.

— DPieptul ?

— Pie... gi-§i Inclind capul.

— Ci nu mai poate nici tugi acum, pirinte. Mai
nainte putea. Doamne, cum tusea, de se ficea cirlig!
Acum numai aga poate face: «Hi-hi!»

Preotul incepu molitva. In aerul din casi, o floare
albi cu petalele subtiri ar fi pilit intr-o clipi. Bolnavul
ficea cruci largi, peste umir, si buzele i se zbiteau re-
pede. Dumnezeu stie ce se ruga ! Mami-sa trigea aer de
pirea ci se-neacd, apoi suiera, dup‘é. preot, rugiciunile,
tare. Fata, — cu acelagi zimbet de ris infioritor, — §ezu
citva timp pe lavifi, apoi iesi in curte.

Preotul, dupi ce termin3, intinse bolnavului patrafirul
si-1 sirute gi iegi afari, pe cind cel din pat f§i incretea
pielea de pe obraji si ridi.
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— Aga, pirinte, Dumnezeu si-ti deie bine ci l-ai gri-
jit. Ne temeam s3 nu moard aga. Siruti mina, tu, domnu-
lui pirinte !

Dar popa abia putu si le zici rimas bun. Cind copila
se hotdri si meargi si-i pupe mina, el era la poarti...
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— Daci-i place!

— Si se uste pe picioare, omule, §i tribi s-o ¢ii in
friu ! Unde s-a mai pomenit aga ticilosie ?! Triieste cu
Gheorghe doi ani de zile, au un biiat, le moare voinicul,
Ilie vine acasi de la miligie, si acum, hop! si plece
Gheorghe in satul de unde a venit §i si-i ieie locul Ilie.
Voi ati innebunit, pe cum se vede! Doar nu sinteti
pigini!

— Domnule pirinte, da’ fata s-a iubit cu Ilie §i pini
a nu merge acesta la cdtane. $-acum s-a desteptat iar
dragostea asta, nevoie mare !

~— Si dumneata ai stiut de treaba asta cind ai cunu-
nat pe Nuga ?
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— S-0 fi triznit Dumnezeu! De unde si stiu ? Da’
muierea a gtiut, §i n-a zis nimica. Eu aveam alte treburi.
Si n-ar fi zis nime ci Nuta se miritd silit3.

Preotul se friminta prin casi, umbla in jurul mesei,
se ageza pe scaun gi iar se ridica.

— Voi veti- ajunge talpa-iadului, s-o stifi asta una
de la mine! Agsa se grijesc fetele pini-s fete mari? Si
nevasta aceea a ta e o pielitd de drac! I-a trebuit avere
mu'td, ci n-agi avut destuld ! A oprit drumul fliciului,
cind mergea cu sase junci la tirg, l-a ficut si vie in
casi, si se odihneasci, si rimfiie peste noapte acolo, ca
apoi, a doua zi, s& nu mai plece la tirg, ci si se intoarcd
acasd, si se gate de nuntdi! Ce te uiti aga? Crezi ci
lumea nu le gtie toate astea mai bine decit mine? Si
vi fie rugine, oameni de nimica ce sintei! Ci n-am
stiut eu atunci farba voastrd ! Stiu ¢ nu-mi fngreunam
sufletul cu cisitoria asta miseleasci !

— Domnule pirinte, dumneata nu porti vina. Cind
ai fntrebat pe fati: «Vrei-l pe Gheorghe ?», a zis:
«Vreau !» Putut-ai si cetesti vro sili in vorba, in ochii
ei ? Asd-1 ci n-ai putut ? Dar eu ce si m3 fac, pirinte ?
Ci mi s-a schimbat casa in iad de cind a venit Ilie din
citane ! Gheorghe finjuri, 1si implintd mina in parul
femeii, s-o lase plesuvi, nu alta. $i fata aleargi la mine ;
«Bate-mi, tatd, omoard-mid, tatd, junghie-md, da’ pe
ticilosul dsta si nu-l mai vid la not in casi !» Si Gheor-
ghe e vinit de minie : «Asa, acum-1s ticilos, dar atunci
cind mergeam, in treaba mea, la tirg, mami-ta de ce
m-a tras cu sila In casi, §i in noaptea ceea de ce n-ai
durmit, ci ai venit tiptil la mine? Acum-is ticilos?!
D2’ doi ani de-a rindul nu ti-am fost ? Am muncit ca
un bou! Acum a venit citana, §i deodati a intrat dra-
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cu-n tine §i te face si-mi strigi ci-s ticilos I» $i asta
se-ntimpld tot la doud-trei zile, pirinte, de-mi vine
parcd, uncori, si mi spinzur. $i crezi c¢i n-o bat ? Ii rup
coastele, auzi dumneata, 1i rup coastele ! Dar ea scapi
din minile mele g-ale lui Gheorghe, s-aleargd cu mama-sa
In uligd, i strigd In gura mare, de aduni satul : «Sirigi,
c-o omoard ! Oameni buni! Nemernicii !» Dar atunci
citana ei nu s-arati. Acela vine, cind vine, prin fundul
gridinii. De i-ar fi rimas ciolanele acolo, intre zidurile
cazirmilor !

Lui Gligor 1i curgeau sudorile pe frunte. Preotul sedea
acum pe un scaun, gindindu-se.

— Bade Gligore, dumneata gtii cum e legea noastra.
Daci s-au cununat odati i nu au fost siliti, nici el nici
ea, apoi s-a gitat. Rimin birbat §i femeie, pini la
moarte. De-aceea tribi cumpinitd aga de bine, §i din
partea copiilor, §i dintr-a piringilor, o cisitorie. Da’
femeia dumitale a licomit la bani, fetei i-a fost prea
mult s-agtepte pini va veni Ilie din militie. Se vede ci
nu l-a iubit nici pe ista, cici dragostea stie si astepte.
Acuma, ce-i de ficut? Si rimlie toate asa, in voia i
in bitaia lui Dumnezeu. Biserica nu-i va despirti in
vecii vecilor !

Badea Gligor iesi ginditor din casi. Pe drum 1i veni
asa, o ciudi pe sine Insusi §i o descurajare. Ce birbat
e dinsul ? In sara aceea, cind se oprise la ei Gheorghe
mai intli, trebuia si meargi la stini, ci era rindul lui
la lapti. Stina-i departe si trebuie si stai si peste noapte
acolo, ca si poti aduce si laptele de dimineatd. Or, daci
s-a dus, de ce nu a tras pe femeie deoparte i sd-i spuie
si fie cu ochii in patru? Gligor se opri In drum ¢i se
lovi deodati cu palma peste frunte. Cui si-i fi spus sd
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fie cu griji ? Femeii ? Dar n-a adus ea in casi pe Gheor-
ghe, nu gtie el ce pliteste Saveta lui? Cite ponturi i-a
ficut pind a fost mai tinird ? Vezi ce va si zici un
birbat bun ? Ba nu! Un birbat papi-lapte si nemernic !
Porni apoi mai departe, cumpinindu-se ca un om beat.
De cite ori gi-a dat arama pe fagi Saveta lui, §i, iatd,
acum, gura ei §i a fetei tot l-au ficut s3 meargi, pentru
a patra oard, la popa, si ceari despirtenie. Si l-a ficut
si creadd ci fetei 1i e drag si-acum de llie, de citana,
si s-0 spuie asta §i popii. Ei, dar pirintele nu e orb ca
el | Vezit cum a descusut lucrul ?! Fata lui e o ticiloasi,
femeia asta e o piele de drac !

Acasd, plin de ciudi §i de minie, nu a spus nici o
vorbi femeilor. Dar cind, de citre sard, a intilnit pe
fatd singurd in curte, i-a zis scurt :

— De nu te-astimperi, 1{i sucesc grumajii ca la un pui

" de vrabie !

Fata s-a Ingrozit de ochii lui Gligor, si trei siptimini
n-a mai cutezat si schimbe o vorbd cu Ilie.

Era In toiul secerei, 5i Gheorghe, in munca aprigi, nu
mai lua atita sama femeii. Gindurile lui parci se mai
inseninaserd acum. Gligor muncea cu el alituri, dar
despre femei nu vorbeau, nici despre citani. Cind au
inceput si care griul greu, au croit un stog larg, ci
era griu mult. Roata uriagd, galbeni, era pe jumitate
indltatd, cind cerul prinse deodati a se intuneca.
Nourii se grimideau, invilmigindu-se prin vizduh, si
bice de foc plezneau unde si unde pe sub cerul vinegiu.
Mogsia nu era departe, dar lui Gligor i se pirea ci nu
mai gatd de incircat carul, pini-i lumea. Curgeau sudo-
rile pe el, de pirea ci-i la scildat. Cimasa i se lipise de
spate, udd de o puteai stoarce. Cind si iasi carul din
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mirigti, snopii stringi sub sul se ridicard, imbirzoiagi
la capete, gata si se desprindid. Un vint aprig, o fur-
tund, se dezlintui deodatd, ducind lepedeie mari de
praf. Fulgerele tiiau, plezneau prin nouri, §i, din cind
in cind, se desfundau, ca o batjocori riuticioasi, hohote
infundate de tunet. Stropii mari, grei, izbiri intii rar,
dusi de vint, apoi, repede, prinse a ploua cu gileata.
Si vintul urla, fluiera prin carul de griu si iniepta cu
putere pinze de api. Un vint asa de rece, rar s-a mai
pomenit la secere. Pirea risufletul de minie al nourilor.

Gligor, din ziua aceea, n-a mai fost om. Infierbintat
pests misurd, ud de sudori, vintul rece i ploaia i pi-
trunserd pini-n miduva oaselor. Intfi n-a simgit nimic,
dar, de citre sard, 1l luard dureri cu junghiuri adinci,
$i nu s-a mai sculat din pat pini dupi Ziva Crucii,
cind l-au pus in groapi.

Dupi moartea lui, Ilie, citana, era tot mai cutezi-
tor, pind ce, odatd, in puterea noptii, patrunse in casi,
cu neamuri de-ale lui, legari pe Gheorghe fedeles si-1
duserd Intre hotare. Din noaptea aceea Ilie se ficu
stipin in casa lui Gligor. Tinguirile femeilor fncetari
deodat3, ca si Inceapd, peste citeva luni, §i mai cum-
plite. Ci lui Ilie % trebuiau intruna bani pe tabac —
ziua i pachetul; bani pe vinars — ziua i litrul,
uneori §i mai mult. Femeile se viitau, il rugau cu
lactimi in ochi: Ilie aga, Ilie pe dincolo! Ag, ti-ai
gisit ! Slobozea suvoaie groase de fum pe amindoud
ndrile §i striga la ele militiregte :

— Riucvery, margs !

Si femeile ticeau ca pimintul. Cine si cuteze si mai
zici ceva?! :
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Au avut piri Indelungati cu Gheorghe, pentru
averea in capete de vite ce o adusese el aici, §i, din mosia
lui Gligor, a treia parte se vindu la licitagie, ca si poati
pliti juncii §i simbria lui Gheorghe pe doi ani de zile.

Se desprimivira, si toate plugurile risturnau brazde
negre, strilucitoare, umede. Hotarul chema afari cu cio-
cirliile i cu vizduhul siu fnalt, albastru. Numai plugul
lui Gligor ruginea mai departe sub sopru. Ilie apucase
in sat la cinste, era intre jurati, §i nu putea si-si lase
slujba. Stia scrisoare nevoie-mare §i era vegnic cu un
notiy cu cerusi in buzunar. In crigmi se abitea asa,
numai ca din slujbi. Scria vreo carte in tari, mai fuma
o tigari, mai trigea la misea o tuici, doui. Iar criymai-
rita, o mirgineanci a dracului, albi i sprintend, ii
trigea cu ochiul.

Cucuruzul — cu sipatul sta bine : l-a dat juratul Ilie
in parte. Finul poate rimine iarbi, plni va creste si
otava, si tale odatd, si nu faci cheltuieli zadarnice. Iar
din hold3, ce si mai secere, ci a nipidit-o buruiana,
mizirichea, de numai cite un spic se mai iveste, unde
si unde. Va pune cosasi §i aici.

Femeile, mai ales Saveta, cu gura iar la el : ¢ omule
asa, ci omule pe dincolea, ci aga s-or calici in doi-trei
ani. Juratul Ilie slobozea fum gros pe niri, I§i indesa
notitul in buzunar §i comanda :

— Femeie ! Riucvert, margs !

Si pornea iar prin sat, In slujbi, §i si mai vadi cum
stie trage de-a dracului mirgineanca aceea, criymirita,
cu ochiul.
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MOS VIRON

Cine-l cunoagte mai de-aproape fi zice «mos
Viron». Cind vorbeste mai mult cu el, 1i spune simplu,
cu glasul induiogat: «Mogule». Cei albiti de ani insi,
care-au apucat alte vremuri, nu i-ar zice pentru toati
lumea asta declt «pirintele Virons.

Din situtul lui, risfirat pe cursul unei vii ce-si stre-
cura argintul in valurile frinte, pirintele Viron nu mai
prea iesea in lumea asta largi. C3 era destul pentru
bitrinetele lui, — grele dar neinfrinte bitrinete, — si
slujeasci duminica sfinta liturghie, iar peste siptimini
si mai imputineze din cele sirindare si canoane ce i le
dau oamenii mai cu tragere de inimi ca unui preot
tindr, cici, ce si zici, bitrinetele sint totdeauna mai
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aproape de Dumnezeu. Cind iesea la sfinta liturghie,
si cideasci biserica, aceeagi muzici duioasd, plini de
pace, se desprindea din zurgildii innegrifi de fumul de
timfiie, pe care o cunogteau poporenii de un sir lung
de ani. S$i crestinii se aliniau smeriti, cu capetele ple-
cate, cu minile in lungul trupului, si-i minglie mirosul
fumului albastru, iute, ce rimfinea in clibuci rotunjori,
ca si cind ar fi scipat din pumni, de cite ori pdrintele
Viron zmincea din cidelniti. S$i, ferit-a sfintul ca si
cideasci dumnealui ca algt preoti bitrini: abia si-si
miste pasii §i abia si adie din cidelniti ! Pe cind buzele
1i bolboroseau «psalm cinzeci», se purta grabnic §i ho-
tirlt, ca si cind ar fi fost minios pe cineva. Stingicia
nu o putea suferi pirintele Viron. Cind vedea intr-alt
sat vreun preot ci abia se-ncurci prin biserici, nu se
putea ribda si nu-i spund, dupi liturghie :

— Bine, nepoate, de ce ti-a dat Dumnezeu sini-
tate ? Nu uita ci slujba-i slujbi, ori la Dumnezeu, ori
la fmpiratu! Tu asa te uigi de parci n-ai mincat de
trei zile i ti-1 tot fricd s3 nu ametesti ...

Nici tineri, nici bitrini nu scipau nemprogcati de
parintele Viron daci i se-mpirea ceva.

Si in biserica lui trebuia s fie curitenie i rinduiald
odati. Ci de se Intimpla si zireasci cipetele de lem-
nuse pe lingd sfegnice, ori alt semn triditor pentru
crisnicul ce n-a miturat simbiti sara biserica, se oprea
cu cidelnita in loc, privea cu sprincenele adunate la
locul cu pricini i nu se putea ribda si nu arate §i cu
piciorul, Tar cind se Intorcea in altar, crisnicul lua, cu
capul In pimint, cidelnita §i mergea si aducd jar nou,
desi nu era nici jumitate stins celilalt. Pe diacul ce l-a
avut dintli, atita l-a tot urmirit prin toate crismele, de
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nu-i lisa omului rigaz si beie un pahar de vinars, Incit
bietul diac, cum era pitimas de felul lui, a trebuit si
se multumeasci de cinste i de slujbd. Si, colac peste
pupizi, cind a cintat diacul cel nou in biserici, pirin-
tele Viron a tinut o predici despre datorintele fetelor
bisericesti, cum mai ales acegtia trebuie si se fereasci
de crismi, cdci 1n fiecare butoi stau zece draci si umbli
si ducd in ispitd o fatd bisericeasci. Si in timpul pre-
dicii privea aspru, de cite ori se oprea si-gi ia rasuflet,
la diacul cel vechi. De altfel, pirintele Viron nu-si prea
lua rdsuflet. Vorba fintfia si a doua fi erau domoale,
dar, de-aici incolo, se aprindea vizind cu ochii §i vorbea
la inima omului, de n-ai fi crezut ci-i a lui barba cea
albi si pirul argintat. 1i vedeai numai ochii negri, plini
de foc si neastimpirati.

Dar liturghie e duminica §i in sirbitori, cind are
preotul slujbe de la poporeni. Multe zile insi sint goale,
pustii, fird si stii ce si faci, mai ales daci esti cu-atitea
ierni In spate, ca pirintele Viron. Ci daci esti bitrin,
te trezesti odati cu giinile §i, dupi ce te-mbraci, vezi
ci n-ai ce face. Iesi in curte, vezi ci nu-i nici acolo
nimic de ficut. Atita doar, si-{i aprinzi pipa §i si-i
deschizi portita, si-ji mai deie oamenii buni dimi-
neata. E bine s§i asta, cind ai o fire si te rabde aga. Dar
pirintele Viron nu era diruit de Dumnezeu cu astfel
de fire. Nu poti dormi ? Te scoli, te speli in grabi, zici
trei rugiciuni care le stii §i «psalm cinzeci». N-ai ce face
In curte? Tesi pe uliti §i pornesti cu cirja bitrinetelor
in mind. Ci nu mergi aga ca bitrinii, ci cum se merge
in aerul tinir de dimineata. Intilnesti un om harnic gi-i
dai un sfat bun pe ziua de azi, dai de o femeie si-o
intrebi de i-s sinitosi copiii, ziresti un prichindug de
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bdiat cum mini vaca, gribit si nu scape ciurdarul, §i-l
lauzi in gura mare, ci se va face un om «fald satului»,
iel In nume de riu pe un mogneag ce gi-a §i aprins lu-
leaua, si mergi aga, inainte, pe ulitele satului, cu sprin-
cenele Incruntate, gindindu-te poate departe, dar
vizind, firi si vrei, tot ce-ti iese finainte. $i pirin-
tele Viron numai aga putea si triiasci.

Destul era pentru dinsul singuritatea noptii. Ci-i
era casa pustie §i rece, §i o liniste de-fi pitrundea in
urechi. La cele doui mfite tircate se uita chiorls, §i
bitea cu piciorul In pidmint de cite ori le zirea prin
casi, de o tundeau la fugi ca arse cu biciul, §i numai
departe, In curte, se opreau, gi mieunau trist, cersind
mila bdtrinului. Zadarnic! Pirintelui Viron nu i-au
plicut mitele niciodati. «Satano !» zicea el, de cite ori
le vedea, si 1zbea cu piciorul in podele. Cinele Zoltan
e alta. Cinele pizeste casa si-si gtie porgia: in toati
ziua un bruy de mimailigi. Si era mare, un cine cio-
binesc, de de-a dragul si te uiti la el. De-ar fi fost
vreun catelus, cum ¢in domnii, popa nesmintit ar fi
bitut in podele gi-ar fi strigat «Satano!» la vederea
lui. «Ce-1 neputincios e neputincios, §i unde nu-i trup,
ci numa o sfirleazd, nu poate si fie virtute», zicea pi-
rintele Viron.

Si cit nicaz a avut el pini i-au fost copiii mici §i
trebuia s3-i lase si mai prind3 vreo miti de coadi ! Dar
acum biietii lui s-au dus, ca §i cind n-ar fi fost nicio-
dati in satul ista. Domni pe la orage. Mai trimit din
cind In cind vreo scrisoare pirintelui, cu slova mi-
runti §i aga de incurcati, de si se tot mire bitrinul :
Ce au ficut atlt amar de vreme copiii lui la gcoali de
n-au Invigat nici si scrie pe inteles ? ! De multe ori se
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oprea la jumitatea scrisorii §i-o arunca pe masd: «Stiu
eu ce zice §i aga». Dar de miniat nu se minia nicio-
datd pe el

1i ziceau de multe ori cunoscutii, oameni care indriz-
neau orice cu piarintele :

— Vezi, dumneata ai razim la bitrinetd, de ce nu
te duci la vrunul...

Dar popa le tiia repede vorba :

— Ce si mi duc?! Ce si mi razim ?! Ei si triiascd,
eu nu voi muri de foame ! Auzi tu, parci numa de-aceea
s-ar trudi omul cu copilul, ca si aibi odati proaptd !
Nu-i asta! Si faci om din el, stii dumneata, si-1 bagi
in lume §i In trai! Dacd-i odati om, celelalte vin toate.
Apoi dumneata gindesti ¢i noi nu mai putem face
nimic ? Ba putem ! Ori crezi ci noi nu mai tribd si
lucrim ? Ba tribi! Ci daci nu faci nimic, esti mort.
Intilegi-mi dumneata pe mine ? Egti mort !

Si-aceia trebuiau si Inteleagi, cici popa Viron fsi
intepenea odati trupul, ca si cind ar fi fost de lemn:

— Vezi, iac-asa !

Nici nu avea lipsi de sprijinul copiilor, cici un om
singur triieste si din aer, dar inci dumnealui, care
slujea incd !

«Gura ta gi-o astupi tu, gura femeii o astupi cu
palma, numa gura copiilor n-o poti astupa numa cu
pine» — o judecati aceasta pe care o spunea pirintele
de multe ori. Dar acum copiii lui puteau si trdiascd, §i
inci bine, preotesei de mult fi creste holburd §i coada-
soricelului pe mormint.

Cu moartea ei s-a Tmpidcat In grabi popa Viron.
Drept ci venise tirziu, dupi ce si-a ficut toate strapa-
tele In lumea asta §i dupd ce a vegheat, Dumnezeu stie
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cite nopti, cind el era dus departe! Numai cind fsi
aduce aminte de timpul acela de singuritate, cind el
nu da cu lunile pe-acasi, iar preoteasa purta grija co-
piilor, pe niste vremi grele ca acelea, numai atunci
inima pdrintelui Viron se 1nduiosa, clitina mereu din
cap si, ridiclnd din sprincene, zicea: «Vrednici fe-
meie !» $i In clipele acelea 1i pirea riu ci a murit, ci
nu-i §i ea aici lingi el, si-i spuie o vorbi de mindrie
si una de mingfliere, §i s-audi si ea cum zice el din
inimi : «Vrednici femeie !»

Dar iac-aga, de moarte nu scapi nimeni! Ce-i viata
asta ? Jacd, si dai in dreapta, si dai in stinga, si te
frimingi, si izbesti, daci poti, acolo unde e buba si
riul, si izbesti cu nidejde, si, cInd nu mai pogi face
toate astea, cind incepi si te zvircolesti numai, vine
moartea §i... gata! Si, gindind asa, pirintelui Viron fi
trece Induiogarea, ca si cind i-ai fi luat-o cu mina.

Ceva numai nu se potrivea cu bitrinetele dumnealui :
cind se apropia toamna, cu piclele de neguri, cu nourii
grei de plumb, cu vinturile tari §i reci, care pireau
tesute din vaiete §i durere, cu ploile dese §i subtiri-
subtiri, atunci iegea pirintele Viron in pridvor si-si
atintea ochii neclintit in plumburiul cerului. Si, dupi
ce stitea mult asa, clitina din cap si ficea «Hm !». Se
trigea Incet-incet la portitd, ochii neclintifi urmireau
valurile de api tulbure ce alergau pe vale cu cintece
frinte, pline de durere, ficea iar, dupd ce stitea mult,
privindu-le : «Hm, hm !», §i iar mergea in casi.

Alta-i iarna! Atunci cel pugin stii de ce si te tii!
Vine fiuraru §i crapi stejarii si oudle de corb! Acolo-i
putere odatd, §i ti-i drag si vezi cum scinteie zipada
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sub stelele inghetate! Dar toamna asta e slabi, §i
de-aceea ucide asa, pe incetul. Parci anume face si tin-
dileascd, se-nmoaie, se Inispregte §i iar se-nmoaie, parci
se bucuri de putrezirea Inceati a florilor si-a verdetii
de pe clmp si din pidure!

Si daci la intoarcerea In casi didea de mite, tro-
potea pirintele Viron cu amindoui cizmele pe podele
si zicea aspru : «Satano !» I se pdreau viclene §i mai
ales riuticioase, ca §i toamna.

Numai o singuri bunitate aducea toamna pentru
parintele Viron : culesul viilor.

Nu la el in sat, ferit-a sfintul, ¢ pe la ei diduse
filoxera (o goangd cumu-i mai rea), gi oamenii au scos
de mult parii de prin vii. Dar erau mulgi care ar fi
dorit si-1 aibi pe pirintele Viron la cules, in jurul acela.
Popa David insi, departe de patru ceasuri cu cai iuti,
avea vinul cel mai bun, si la el se adunau multi la cules.
Pirintele Viron in tot anul 1i era oaspe.

— Vezi bine c-am mai venit §i eu! Voud, istora
tindri, vi se pare cam nu §tiu cum si Vil patru ceasuri
cu ciruta, pe un vint vrijmag ca 3sta. Vezi ci voi
v-atl domnit a dracului, de v-ar plicea si vi steie
trenul Inaintea portii. Si nevestele parci n-au alta de
lucru, numa si se tot tie cu gura de voi : «Griji, dragi,
si nu te rdcesti! Bagi sam3 si nu capetl un catar !»
Aga, parcd strinutatul nu l-a lisat Dumnezeu. Nu-
maicit, si-mi credeti mie, prea multd griji ticilogeste
pe om ! Dacd merge tot aga la trei rinduri de oameni,
din urmagii vostri cine gtie ce nemti subtiri s-or alege ?!

Cine si se supere pe pirintele Viron? Preoteasa,
care-] imbie cu struguri de si nu stii pe care si-l iei
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intli ? Popa David, care, de la o vreme, pune cosarca
la o parte, cici pentru birbat griieste vinul? Ceilalgi
oaspeti, care privesc cu bucurie si cu sfiali la acest om
rdmas din vremi atit de grele, si totugi atit de frumoase
s1 de avintate ?

Vinul griiegte el, nu-i vorbd, dupid cumu-i i vinul.
Ci un fel de vin iti dd durere de cap, altul te-nmoaie,
de egti ca bitut, iar altul i se suie deodatd la cap, de
te ametgeste. Dar vinul ce std in intunerecul pivnigelor
si privegheazi in bugile mari, agteptindu-gi iesirea la
lumin3, nici nu fmbati, nici nu di durere de cap, ci
Intineregte. Si vin de #sta avea popa David.

Pirintele Viron 1§i moaie buzele §i mustata §i zim-
beste, nu doar c3-i place, ci pentru ci-i simte tiria.
Este in el ceva, poate din multa putere de viagi ce-i
in lumea asta, ce-ti umbli prin vine, prin toate vinele,
asa, ca o sirmi de foc parci. Cici vinele se intiresc,
si focul singelui Intinerit bate deasupra timplelor, in-
cilzeste inima, te Invie.

— Mai nepotilor, iac-aga, un pihar de vin sinitos
si tare pldteste cit trei crigme. Tot aga vine pilda st
despre om : un om tare insufleteste o suti de oameni,
iar doi oameni slibinogi stau si scoati sufletul din zece
oameni tari. $i, drept si vi spun, mie nu-mi place cind
aud pe om ci se tinguie. Cind simte unul trebuingi si
se tinguie, firi si-i fie rusine de oameni, e mai slab ca
o muiere, De pildd voi: unul ci n-are eclegie destuli,
altul ci n-are bani de ajuns. Advocatul spune ci-i merge
rdu, doctorul se plinge ci nu-l cerceteazi nimeni, popa
vine si se tinguie ca o ceterd cu doui coarde : siricie
si copii mulji! Bine, mii nepotilor, astea pot fi ade-
virate, §i sint. Asta Insamni insi a da de greutdgile
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viegii. Ce credeti voi, ci noi nu ne-am izbit de ele ?! O,
Doamne ! Da’ inci izbit, nu numai aga! Dar am fost
oameni tari, mii, §i furtunile vietii ne-au indsprit §i
mai mult. Pe voi lupta nu vd oteleste, ci vi inmoaie.
Si aici e toatd primejdia.

Cei de fati cunosteau bine pe pirintele Viron, si
stiau ci nu vorbeste niciodatd ca sd le treacd vremea.
Trebuia si le spuni tot ce credea el despre lumea asta
noud.

~— Ce ginditi voi? Daci la patruzeci §i opt am fi
fost §i noi cu o inim3 ca a voastrd, s-ar fi ficut ceva?
Hm ! Si doar noi n-am Invagat atlta cit voi! Da’ stii,
pe-atunci era altceva! Pentru noi zidurile gcolii erau
sfinte. Ne trigea ceva de la inimd citri gcoali. Drept
cd st aveam dascili de si nu te mai dezlipesti de ei !
Si eu vid spun cu mina pe inimi c¢i nu m-am gindit o
singurd datd, cit am fost la invigdturd : ce clstig voi
trage din stridania mea §i cum am si triiesc de bine
si fird de griji. Hm ! Azi, pind nu gati cu gimnaziul,
stie studentul : advocatura imi aduce atita, doctoratul
atlta ! Si abia apuci si treaci odatd peste ani, si ajungd
acolo unde vede de cind 1 se deschide gindul. De
aceea-1 gcoala uritd, pe cind noud ne era atit de dragi.

Vedeti, aga cumu-s, doud locuri am §i eu dragi in
viaja mea: gridina clericilor din Blaj §i un loc In
munte, undeva. Acolo, in gridina aceea, s-au aprins
cele dintli flacdri tainice in inima mea, acolo am legat
pretiniile cele adevidrate, care se fac numa-ntr-un
chip : pe viagi si moarte. Iar celilalt, stigi voi togi
pentru ce mi-i scump, la ce si mai spun ? — Aici ochii
bitrinului priveau tot in laturi, ca §i cind ar fi voit si
ascundd ceva.
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Cei de fati vedeau, ca intr-o depirtare mare, locul
unei lupte otelite din vremile trezite §i scuturate de
somn. Pirintele vedea tot locul acela fintr-o lumini
mare.

$i multd vreme rimineau pe ginduri, cu ochii ne-
clintiti. Cei mai tineri priveau In ristimpuri la faga
nemigcati a bitrinului, ¢i nu le venea si creadi ci din
aga depirtiri a mai putut si rimini un om pini in
zilele lor.

Pirintele Viron ldsa de altfel si fie bucurie deplini.
Paharele se degertau de multe ori i se ficea ci nici nu
bagi de sam3 la vorbele celorlalfi, cum se ingelegeau
intre ei. Dar cind se rupeau deodati vorbele toate si
rdminea un rdstimp de ticere, vedeau ci el nu trece
nimic nebigat in sama.

— Ce ziceti ? Ci vremile mari i§i au oameni mari,
ci azi nu mai pot fi oameni de aceia ? Vezi bine ci
nu! Da’, mii nepogi, atunci nu numai oamenii mari
si-au facut datoria. Toti ne-am ficut-o. Ci daci s-ar
porni zece la luptd, ilar ceilalyl ar sta cu minile in sin,
si le cadi mani din cer, ce s-ar face, spunei voi, ce
s-ar face? Aceia s-au luptat pini la capit, umir la
umir. Au cizut, cici dreptigii 1 se rup grumajii pini
odati. Da’ numa pini odati! Asta-i, voi credeti ci
i s-au rupt pentru totdeauna. Si aici iar e primejdie. C3,
de crezi aga, te ticilogesti, poti si te faci putred de
bogat, da’ n-ai inim3, mi, ci i s-a ficut inima ghem,
i dacd n-ai inim3, nu poti si dai nici urmagului tiu !
Cind ne-am vizut noi cu mortii nostri mulgi, cu vidu-
vele, cu orfanii, cu satele pustiite, §i, pe deasupra,
iardgi Ingenunchiati, atunci am gemut o dati indbusit,
citorva li s-a rupt ceva in piept de geamitul acela, da’
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n-am deznidijduit. Am privit o dati la cer, a doua
oari la plaiurile pe unde era si invingi dreptatea, am
privit cu aceiagi ochi incruntati, reci poate, da’ care
nu voiau deloc si se inchidi, ca si cind toate s-ar fi
sfirgit. Ne-am ficut o cruce largi apoi, de Inceputul
unei munci noi, al unei noi lupte. Da’ voi vi inchideti
ochii firi de-a lupta si spuneti ci azi nu se mai poate
face nimic...

Aici pirintele Viron f5i schimba deodatd glasul si
vorbea domol cu ei, cum vorbesti cu niste copii ne-
virstnici. Si cel mai mul{i se mirau de cunostintele mos-
neagului dstuia §i, incetul cu incetul, Isi dideau sama
ci pe vremea cind a ficut gimnaziul si teologia, —
cici pirintele Viron le-a isprivit pe amindoud, — se
fnvita cu temei, §i oamenii de-atunci nu piriseau cititul
dupi ce terminau cu gcoala. Si vorbea induiogat de
nidejdile lui, de greutitile de acum, de cresterea ce
trebuie datd tuturor biietilor. Mai ales si se fereascd,
ca de foc, si nu se tinguie de greutdtile vietii, ci si se
fmpace cu asta i si rizbeasci. Un om harnic nu moare
In lumea asta, oricit ar fi de rea. $i lumea poate fi §i
buni, numai s-o stii face.

La sfirsit vorbea aspru:

— Grijiti, mii nepogi, si nu vi treziti ci urmagii
vostri, peste trei rinduri de oameni, nu vor mai si-
mina cu noi, ci si gindegti ci-s niste nemti subtiri, de
si-i duci vintul. Ce tot «Doamne, cum 1mi va trii
copilul ? Oare ca popd putea-va trdi? Ca advocat nu
va fi mai bine ?» Astea-s ginduri de om slab! Da, da,
nu rideti, ginduri de om slab! Indreapti copilul in
viatd dupid ce l-ai ficut om. Om si fie intli ! Lasi-] s3
se izbeasci de greutitile vietii, el, cum m-am izbit §i
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eu, cum v-agi izbit §i voi. Care n-are corajul si se
izbeascd se pripideste, orice ar fi fost in lumea asta.
Da’ voi facegi-l si aibi coraj, mii, si fie tare, mii
nepotilor, §i atunci v-ati ficut datoria.

O zi, doud de avea pirintele Viron, cit tinea toamna,
si se mai rizbune si el. Multi 1i stiau mai dinainte min-
cirimea lui de limbd, dar le plicea de el. Il petreceau
pini departe intre hotare, 1i pofteau drum bun i la
anul intilnire veseli §i se intorceau vorbind putgin si
incet, pe cind ciruta cu doi cai a pirintelui David
ducea prin negurile dese pe mogul albit la barbi i la
pir. Nu mai zicea o vorbi legdnatd pini acasd, ci se
clitina In ciruti pe drumul pietros §i-i guiera prin
urechi vintul aspru de toamni. Prin piduri era o jili-
veald rece, de pe frunzele ingilbenite picura in ristim-
puri, i vijtitul surd al depirtirilor trecea ca prin
pesteri mari pe subt bolta arimie a pidurii. Pirintele
Viron se uita cu ciudi la frunzele pline de tina dru-
mului, f5i trigea apoi piliria pe ochi §i nu mai voia
sd priveascd. Si In gindul lui se incrunta cind 1i veneau
in minte casa pustie §i mitele.

1906
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Cind deschise uga, 1l lovi un aer gros, stitut,
inibusindu-l. Sub 1ol se zvircolea, viniti de durere, cu
ochii holbati, o femeie in virst3.

— Valeo-o0o, valeo-oo, picioru...

— Vai de capu ei, pirinte! Da’ s-0 auzi noaptea...
Gindesti c-o mugcid serpii! Ce chinuri, Doamne, ce
picate !

Femeia care chemase pe popa la bolnavi fsi fringea
minile, ingroziti.

— Da’ cum ti-a venit, leleo Sofio, durerea la picior ?

— Vezi ci-s... patru siptimini de-atunci. Tiiam le...
valeo-oo, picioru, valeo...

Si se friminta de credeai ci-i e si-si iasi din piele.
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— A tiiat lemne, domnule pidrinte, §i §-a tdiat pi-
cioru. Da’ stii, prin os, Incolo. Ce-a curs de singe,
Doamne ! Da-n urmi a stat. $i s-a legat c-o pinzi, s-a
tras cizma. O siptimini n-a durut-o, da’ de-atunci
tncoace std pe suligi.

Bolnava se mai linigti. Se ridici incet, si-gi dezvi-
luie piciorul, si-l vadi si pirintele. Dar abia si-a
aruncat ochii, gi-a prins a se viita din nou, zmincin-
du-si ingroziti capul.

— Amar de viata voastri! Da’ ce n-ati chemat
doctorul, si deie leacuri, ha? Si lisati si se umfle
aga ?! Uite, nici nu se mai cunoagste rana !

— C-a adus leacuri, pirinte, a fost §i doctoru. Chiar
azi-dimineati le-a adus de la poticd : saptezeci si cinci
de creitari.

Pe masi — o sticli nalti, plind c-un fluid gilbiu,
si, intr-o satli, vati.

— Cind a fost doctorul aici ?

— Or tot fi doud siptimini de-atunci.

— Si leacurile le-agi adus astizi! Sdca-v-ar capu!
Cum a zis si le foloseascd ?

— Apii eu nu stiy, ci n-am fost aici. Nu mi gin
de casa asta, eu Is din vecini.

— Ce-a zis, leleo Sofio, doctorul ?

Femeia gemea, aritind c-un deget la picior. Arita la
picior, si din ochi i curgeau lacrimi grele. Abia atunci
i veni popii In minte si caute pe masi. Pe glaja cu
leacuri, nedestupati, pe cercul de hirtie albi era pusi
Indrumarea de farmacist. Citi, i trecu mina prin pir
si stitu aga. Se apropie iar, s3 vadi mai bine piciorul.
Nu se mai putea folosi Indrumarea, se obrintise prea
tare.

20
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— Asga, acum ati adus leacuri! De ce nu le-ati adus
mai in grabd, ha? N-ai pe nimeni la casd, leleo?

— Ba am, pirinte, — olioo! — ba am. Da’ n-a
vrut ! Zicea ci n-are bani. Zicea ci-mi trece §-aga!
Si n-a vrut!

— Ar fi cipitat degrabi un cal de la cineva, nu-
ma si fi cerut. Atitia bani sint saptezeci st cinci de
cruceri ?!

— C-avem i cal, pirinte. D2’ n-a vrut si meargi !

Femeia din vecigi addogi :

— Vezi cd triiesc riu, pirinte, laolaltd. Au fost
viduvi amindoi cind s-au luat. Si-s trei neamuri de copii
mestecati.

Bolnava, cu degetele inclrligate, ghera piretele i sa-
vila patului.

— O bate, pirinte, aga cumu-s bitrini, o bate de-o
usucd. Ce-a fost g-asari aici, si te fereasci Dumnezeu !
Lelea Sofia gemea, asculta si plingea cu hohote.

— Ci sa fi vrut el, putea si meargi, ci au cal. In
urmi, tot a trebuit si meargi.

— Unde-i birbatul ?

— Tribi si vie Indati, a dus calu-n otavi. Da’
mai bine si nu vie.

Cind preotul fsi termind slujba in casi, la ugi cineva
tusi din adinc.

— Mii bade, dumneata esti birbat aici la casi ?

— FEu, domnule !

— D-apoi bine, mi ticilosule, cum lasi tu si-ti moari
femeia cu zile ? De ce nu te-ai dus dupi leacuri ?

Omul, adus de spate, fsi ridici putin capul. O pri-
vire de gheatd, neclintiti, sigeta printre gene, de subt
fruntea brizdatd, pe preot.




Vaiere , 514

— Ce vrei cu mine, domnule, spune-mi, ce vrei?

— De ce n-ai mers mai degrabi dupi leacuri? Din
vina ta i s-a-nveninat piciorul Intreg. In trei ceasuri
poate si fie moarta.

— FEi, ¢ci nu moare asta a mea cu una, cu doud,
domnule !

Popa ingilbeni ca pimintul.

— Nu ti-i rusine, mii om slab, si vorbesti aga?
Ce suflet e-n tine?

Birbatul iar intepa cu ochii printre gene.

— Lasi-mi, domnule, nu-mi trage dumneata mie so-
coteala! Stii dumneata ce-i aici ? De ce nu i s-au dus
ficiorii, ci are trei lilii, bati-i Precesta, de numa
se-ntind la soare ! Spune, de ce nu s-au dus et ? — Isi
inclini iar capul, privind incruntat in pimint. Minile-i
atlrnau de-a lungul trupului. — $-apoi nu s-a putut, noa,
nu s-a putut ! Ci aveam de lucru, §i nu erau nici bani.
Nu s-a putut, si pace!

— S&-ti lagi pe trei ceasuri lucrul gi si pui sapte-
zecl §i cincl de cruceri, {i s-a parut prea mult ?! D2’
sd stil cd pe sufletul dumitale rimine, daci moare. Au-
zitu-m-ai ? Pe sufletul dumitale! Aga stii si preguiegti
o viati de om?! Vai de capul tiu, nemernicule !

Ochii birbatului sigetard iar.

— Nu blistima, pirinte, ziu, nu blistima !

Din casi veneau vaiere, apoi, In ristimpuri, tipete,
ca i cind ar fi impuns-o cineva cu sigeti pe bolnavi.
Birbatul asculta. Isi vir? tabac in pipi, 1i didu foc si
bitu cu miciuca, rar, in pimint: «Toc, toc, toc...

— S4 vii acuma cu mine, si chemi pe doctorul !

— Bine, bine, il chem, da’ la ila iar imi tribi
zlotu! Dumneata gindesti ci moare ? Nu moare ea

20*
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aga, cu una, cu doui. Stiu eu ci nu moare. Da’ daci
zicl, 1aca, merg, si nu fie cu supirare. Dar ila nu vine
fird un zlot...

Si porni dupi preot, pe cind vaierele luau in slavi
cisuta cu coperis de sindrili aproape putred.

1906




O EXCURSIE

Toniti Banciu sti cu atelierul lui de croitor pe o
stradi laterali a orasului, nu aga de strimti, dar plinid
vesnic de noroi. Pentru dumnealui, care lucra intr-o
chiliutd din fundul curtii, nu avea mare Insemnitate
noroiul acesta, dar pentru sotia dumnealui, i mai ales
pentru cele trei fete, — mirigoare, din darul lui Dum-
nezeu, — era foarte neplicut. Casa in care locuiau,
vipsitd Intr-un galben-sters, da spre ulifd, si de multe
ori ferestrele se deschideau, si mai ieie gi cei din casi
putin aer. Surorile cele mai mari — Intr-o fereastrd,
mama cu cea mai mici — Intr-altd fereastrd, se agezau
agsa cum vedeau ci fac doamnele de frunte din oras §i
fixau aspru trecitorii gribiti de pe stradi. Se distrau
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de minune, cind, deodati, o trisuri cu caii buiestri ve-
nea In ruptul capului, improgcind cu raze dese de stropi
din mocirla drumului in amindoui pirtile. Cuconitele
si mama sireau repede de la fereastrd, desi mai ales
acum ar fi voit si vadi cine trece. Si daci pin-atunci
erau cu toate bine dispuse §i nu se mai slibeau din
«sorioard» §i din «mamito», dupd trecerea trisurii ce
Improgcase cu noroi stiteau gata si se certe la cea mai
nevinovati vorbi. Nu se mai puteau aseza dupi plac
la fereastri, vedeai ci le trec cilduri pe obraji, §i, in
rdstimpuri, cite una se zmincea din presa ferestrelor
strimte §i trecea la oglindi, si-si tocmeasci «tenul», cum
obignuiau si spuni toate patru.

Si nu fi dat Dumnezeu sfintul si fintre in odaie
tocmai In astfel de clipe megterul Ionitd Banciu ! Cici,
de pilda, azi, mama, ficindu-se ¢i nu bagi de sami pe
birbat, zice fetelor :

— De cite ori nu i-am zis eu dumnealui si ne mutim
din iadul 3sta! Si nu cutezi tu si-fi scoti capul pe
fereastrd, unde s-a mai pomenit aga casi ?! Da’ dum-
nealui vede, dumnealui asculti de vorbele mele? Ah!
s-0 dai dracului aga viati !

— Di-o, soro, di-0, numa griji si plem si tu de-
odatd, spune minios megterul Ionitd, aprinzindu-se ca
un foc de vreascuri uscate. Adeci dumnealor de uitat
pe fereastrd le arde ? Si eu si trag ca un cal de povari,
din noapte-n noapte ? Zi numa, soro, zi, c-0 si ne mu-
tim noi odatd, n-ai griji, o si ne mutim !

Mama vede ci n-a nimerit-o bine de data asta, ci
megterul e nicijit foc. Nu mai zice nimic, jtiind ea ce-ar
urma, ci cu toate trei fetele se strecoari frumos afard,
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prietenoase acum, ca §i cind in veci nu si-ar fi dat
ghiolduri in fereastra prea mici.

Si Ionitd Banciu avea de ce si fie cdtrdnit. Un domn
comandase la el trei rinduri de vesminte, — pentru
dinsul §i pentru doi biieti, — ficute toate pe misura,
cum trebuie. De doud zile cerca si afle unde yade dom-
nul §i nu-l mai gisea. Pleca ucenicul dimineata si se
intorcea la amiazi; cit ce Imbuca de trei ori, pornea
din nou, §i sara numai atita mingliere-i putea aduce
stipinului :

— Nu se gisegte !

A doua zi sara biiatul minci o sfintd de bitaie de
si-i fie destul pe un an, i Ioniti se hotirl si deie afa-
cerea la poligie. Dar numele domnului ce comandase la
el vesmintele nu-l purta nici unul dintre cetiteni. Cu
vestea asta la inim3 a Intrat el in casi si-a auzit vorbele
aspre ale sogiei. Din fire era om blind §i bun, atlta nu-
mai c¢i prea era nervos. Se aprindea deodati. Cind i-a
spus mai Intli nevasta c3-i nervos, 1 s-a pirut ci vorba
aceea Inseamni atit cit «nenorocit», i gindea ci femei-sa
are dreptate. Dar, Indati ce se linigtea, 1i venea greu
de vorbele pe care i le spusese §i i-ar fi plicut mult
si nu 1 le fi zis. Adici, Intr-adevir, nenorocit si
fie el ?

$i Ionit3d Banciu se gindea adinc, §i cu cit se cugeta
mai mult, cu atita se insenina mai tare. El e un fecior
de la tard, pe care tatil siu, stiind ceva carte, 1l diduse,
de cind era de sapte ani, ucenic la un croitor. Citise
bitrinul prin foi ci azi si miiestria e buni, ci-i prostie
si-ti steie gindul tot la domnie mare. Si ascultase §i de
sfaturile ce 1 le diduse preotul din sat. Si Ioniti s-a
trezit mai intli In orag, apoi in straie nemtegti — nigte
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pantaloni lungi si spintecagi, §i niste mineci ce le ris-
fringea. Ascultitor si blind cum era, ncasi destui
pumni de la ortacii de-o sami i de la calfe, dar, in
sfirsit, a dat Dumnezeu de-a ajuns si el calfi, cu haine
noi, curate, §i-a inceput si cutreiere oragsele.

Nesmintit, se simgea mai sus, cu mult mai sus decit
prietenii lui de acasi, ce Invirteau sapa si lopata. El era
intre domni, cum s-ar zice, ficea plimbiri, avea frizuri,
vesminte la modi. Si nu-i pirea riu ci s-a ficut croitor,
cici, pe deasupra, e o miiestrie curati, si dac-o stii
Invirti bine, 14i face traiul linigtit. Tonitd, cutreierind
oragele, se gindea la tihna i fericirea lui cind §i va
putea deschide atelier, si el, stiplnul, va purta foarfecile
albe prin postav de toate culorile, iar calfele §i uce-
nicii lui vor Impunge de sute de ori pe minut.

Gindul acesta §i domnigoara Margareta 1l ficuseri s-o
rupd cu colindatul prin lume, §i, cine-clneste, si-gi des-
chidi un atelier pe ulita asta plini de noroi. Cind s-a
vizut in noua locuintd §i-n atelierul lui gi-a dat §i mai
bine sama de marea depirtare dintre de unde o por-
nise §i unde ajunsese. Si atunci gi-a imbritisat sotia
tindrd §i i-a figiduit s-o tie ca pe-o impiriteasi. Cici,
fird indoiald, era mare deosebirea dintre Margareta lui
si muierea vreunuia din sat de la ei, cu care copilirise
dinsul. Si iar a simgit maistrul IonitZ Banciu aga, ca o
cilduri la inimuta lui, de nu s-ar fi dat pentru toatd
lumea asta.

Munca a-nceput-o Intii singur, fluierind romante dul-
cege, moi parci, in atelierul lui, apoi i s-a aliturat un
ucenic, iar, dupd zece ani, cea dintli calfi. Si nu i-a mers
prost deloc, cici dumnealui era aprig de mini, de gin-
deai ¢i i-o poarti vintul, casa nu-i era grea — trei
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copile §i nevasta. Ionitd Intrase in «lume», in reuniunea
meseriasilor, citea foi, din cind in cind intra in vreo
cafenea §i privea cum se joaci biliard. Dar, spre neno-
rocul lui, toate trei fetele 1i crescuri deodati mari.
Era mindru cu ele, — cine n-ar fi mindru cu trei dom-
nisoare ? — dar acum trebuia si asude in toati legea
ca si poati tine casa. Rochiile noi, petrecerile, piliriile,
ghetele cu toc 1nalt le scotea maistrul Ionitd din pregul
rindurilor de haine ce le gita dinsul in atelier, In munca
pe ripusie, alituri cu calfa i cu ucenicul. Ii venea greu,
dar vedea ci, altcum, dac-ai Intrat odati in lume, nu
poate merge. Cici fetele lui trebuiau si fie §i si rimlie
domnigoare, §i chiar de si-ar fi uitat vreodati de asta,
i-ar fi adus aminte consoarti-sa, care, de cind crescuseri
fetele, cipitase deodatd curaj §i toand de cucoani mare,
de cuteza si se Impotriveasci lui Ionigi. Cind i era
mai apisitoare greutatea domniei, lonitd fsi descirca tot
ndcazul pe capul Margaretei. Toatd viata asta noud
venea de la dinsa, se gindea el, cici daci ea n-ar fi
fost domnigoari, nici fetele lui n-ar fi. Dar cind 1i
trecea minia, se inmuia ca joljul ce-l pui in api, g-atunci
biga de sami ci, la urma urmelor, intrarea lui in girul
meseriasilor tot de la Margareta venise, cici la casa
unde nu-i muierea din viti de domn se prostegte si bir-
batul. Si, In astfel de momente, ar fi fost gata si-i
implineascd orice dorinti.

Chiar §i acum, dupd ce femeile se strecurard frumos
pe usd, lui Ionitd Banciu i se ficu mild de ele §i ciudd
pe sine. Se intelege ci nu pot fi mulfumite c-o astfel
de locuingi ! Pune, mi rog, intli ci-i mici §i intune-
coasi, a doua, ci-i intr-o stradi lituragi si plind de
noroi, si adaogi apoi, la o astfel de locuinti, trei dom-



220 O excursié

nigoare, care-ar fi putut si fie miritate pini acum. «Ei,
dar pe aici cine mama-dracului se plimbi, si poati
vedea fetele §i si le cadi la inimd ?» se gindea acum
Ionitd. $i cind ar trece cineva din lume, mai de dai
Doamne, vine ciruta si stropeste, de cati si sari de la
fereastri.

Nesmintit trebuie schimbati locuinga, altfel, fetele lui
se vor trece, se vor ofili, ca nigte mugcate In oale, se
gindea dumnealui. Bine ci merg pe la petreceri, dar
petrecerile-s rare, §i tinerii, Doamne, cum uiti de de-
grabi ! Nu-i trebuie si-i spund lui nimeni, stie despre
sine. O fatd trebuie si foloseasci un Intreg plan de lupti
ca si invingi. $i nu atlt o fati, cit mai ales o domni-
soari. Pe o stradi ca asta, insi, nu se poate face nimic !

S-a gindit de multe ori si se mute de-aici, dar, cu o
chirie aga de mici, nu si-ar fi aflat altd locuingi. Mai
ales acum nu se putea !mpica cu ideea aceasta, cind
trebuia si iele peste 0 suti de coroane pentru cele trei
rinduri de vesminte §i nu afla stipinul niciiri. Totusi,
ii pirea riu ci a certat-o astfel, intre coconite, asa de
injositor, aga de prost. Nu se cuvin, intr-o casi ca a
lor, ai cirei locatari sint membri in reuniunea meseria-
silor, astfel de vorbe. De aceea, vezi, dumneaei, ca mai
cu minte §i mai educati, s-a retras fird de nici un cuvint,
sd nu se faci scandal. lar el, vai de capul lui, inci nu
s-a putut ciopli atita cit si nu mai deie putingd de
scandal 1n casi.

Tonitd Banciu sade pe scaunul cu speteazi tapisati
si-si simte, ca o amireald In inimi, toatd neputinga lui.
Adinc de tot simtea ci, totusi, cuvintele lui au fost
adevirate, ci-i prea grea povara pe care-o duce in spate.
Asta o poate vedea §i altul, nu numai el. Cici trupul
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nalt, uscat, obrajii ca pusi la pastram3, minile osoase
nu vorbeau de bine. Iar mustata rari, galbeni, ii da o
infitigare bolnavi. Totusi, trebuia, neapirat, si indrepte
ceea ce stricase prin vorbele lui nesocotite, pe care mai
bine si le-ar fi ginut pentru dinsul. Spre norocul lui, a
doua zi dis-de-dimineatd, la poartd i se opri o trisurd,
si o doamnd Intrebi de domnul croitor Ionitd Banciu.
Fata dumnealui se umplu de lumind cind afli c¢i doamna
venise si ieie cele trei rinduri de vesminte, comandate
de birbatul ei. Stiteau la tari §i n-avuseseri drum la
oras pini acum. Ionigd virf banii in buzunar gi se com-
plimentd inaintea doamnei :

— De pe partea lucrului — rispund, cea mai prima
si cea mai buni calitate ce se poate!

Cind durii trisura, improgcind cu tini in amindoud
pargile, lui Ionitd Banciu 1i §i veni o idee luminoasi.
«Tot m-au rugat fetele §i dumneaei si facem §i noi o
excursie la Detunata. Acum o s-o facem, si stiu bine ci
nu §tiu ce se va-ntimpla !»

Merse grabnic In casi, unde mama gi fetele luau de-
junul. -

~— M-ati tot rugat si facem §i noi o excursie la De-
tunata, acum o s-0 facem, si stiu bine ci nu gtiu ce se
va-ntimpla !

Dumnealor, se-ntelege, nu crezurd, pind ce Ioniti nu
le spuse de vizita cocoanei. O induiogare mare o cu-
prinse pe consoarti-sa, Margareta, la gindul excursiei,
iar fetele nu mai puteau de bucurie. In sfirsit, fetele lui
Virgil, Emilia §i Anuta, nu se vor mai putea liuda la
nesfirsit, tnaintea lor, cu ceea ce vizuserd la Detunata
si cum au petrecut de bine acolo. Cit le-a durut inima
pe fetele lui Tonitd cind trebuiau s-asculte atitea minu-
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nitii din gura altora, cirora le-a fost datd plicerea si
faci o excursie la Detunata ! Ascultau §i se umileau. de
li se pirea clteodatd ci-s aga de mici in faga acelora,
aga de mici, cit o gimilie de ac. Si ele, din darul lui
Dumnezeu, numai mici nu erau, ci zdravene, bine zidite,
cd megterul Ionitd era numai cumu-i o umbri pe lingi
ele. Atita au tot stat cu gura de mami-sa, §i aceasta de
Tonigi, si meargi odati la Detunata, incit, pe Incetul,
intrase in sufletul fIntregii familii convingerea ci,
intr-adevir, acolo trebuie si fie ceva deosebit de frumos
si de Tnsemnat.

Dupi ce se mai linigtird, Margareta se apropie, foarte
sfioasi, de omul ei, care se-arita vrednic si le duci §i
pe ele odati intr-o excursie.

— Bine, dragi, si mergem, de crezi tu ci se pli-
teste...

— Auzi colo, de se pliteste ! D-apoi unde merg atitia
domni, nu numa de la noi, ci si din striinitate, cum
si nu se pliteasci ? De ce s-ar duce ei daci n-ar fi un
loc aga de-nsimnat? Zice ci-i o minune a firii stinca
aceea.

— Atunci, si mergem. Vom pleca mine de dimineai,
nu-i aga ?

— Nu, astizi plecdm ! Nu mai las si treaci nici o
zi, si gtiu bine ci nu stiu ce se va-ntimpla. Acum e 7.
In patru ceasuri sintem acolo.

— Bine, Tonitd, numa trebuie ceva pregitiri, ceva
de mincare, ceva...

Dar Ionitid i tiie vorba:

— Astea le Juim gata. Nu-i duce doari supi la ex-
cursiune ! Acolo mincare rece-t1 trebuie! Uite, vi dau -
bani. Cumpiragi In grabi cirnigirie, ori ce veti §ti voi.
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Si nu uita de cinci litri de vin a o coroani. Pin-atunci
eu angajez o tridsurd. Stil, si meargi toate ca pe §inor.

Pentru domnul Ionigd Banciu, daci era banul in
palmi, toate celelalte erau jucirii. Nu erau, insi, §i pen-
tru dumneaei, §i mai ales pentru domnigoare. Cumperi
mincare rece §i vin, asta merge intr-o jumitate de ceas,
cu-mpachetat cu tot, dar pini si se imbrace coconitele,
plni si-gi faci toaleta, cum se zice, trec doud. Tot
schimbi rochiile, §i tot nu se mai hotirisc. Care s-ar
potrivi mai bine pentru o excursie ? Si dau si-gi aduci
aminte cum le spuneau prietenele c-au fost imbricate
ele cind au fost la Detunata, gi nu-gi mai aminteau.
Mama se-nvirtea in jurul lor, §i, cu toatd stiinta dum-
neaei, In aceste momente grele, parci premergitoare
unei solemnititi, nu stia ce sfaturi si le deie. Va fi
stiind ea multe, dar acelea-s din lumea veche. Si nu
cuteza si le spuni.

Cea mai tinir3, mai nepisitoare, miniati foc de atita
tindileald, iesi si-l intrebe pe taici-siu. El va fi ficat
multe vegminte in viata lui, pentru tot felul de ocazii,
dar, cum astepta la poarti trisura de-o jumitate de
ceas, simgl dupd rdspuns ci Ionifd se cam enervase.

— Imbricati-vi cum vreti, numa iesiti odati! Pen-
tru orice moment insimnat, fnsi, trebuie si stiti §i voi
ci-s mai potrivite vesmintele negre.

Mirioara intri zburdind in casi §i le convinse in
grabi pe toate si se-mbrace In vesminte negre. Nici
nu le era greu, cici nu trecuserd trei luni de cind le
murise un unchi, §i atunci Jonitd n-a putut scipa pin’ nu
le-a ficut, la toate patru, vesminte de doliu. Ce deosebire
e Insi Intre negrul de-nmormintare si cel potrivit pentru
alte ocazii ? Nici una ! Atita doar c¢i lagi deoparte vilul
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de la pilirie. $i e gata costumul pentru excursie ! Cit
despre pilirii, ar putea si nu le puie pe cele negre. Si
nici nu le-au pus, ci s-au apucat iar de ales §i de plimbat
tnaintea oglinzii, pini ce Ionitd nivili furios inliuntru.

— Bine, doamnelor,”eu mi cert cu cel de la trisurd
si nu plece, ci sintem gata la moment, iar dumnea-
voastri parcid nu mai aveti de gind si ispriviti odati !

Atunci s-a decis fiecare pentru piliria pe care o tinea
In mini. ’

Cind iesiri pe ugd, — 1n gir, una dupd alta, —
cilcau solemn, si totugi, parci asa de ugoare ! Trebuiau
insd si mai ieie pe cineva, ca si le poarte merindea, cici
cu trisura nu se putea merge pini la stinci. Si se oprird
cu toatele dinaintea trisurii, nevenindu-le nici un gind.
In urmi, tot Ioniti iesi deasupra Incurciturii :

— 11 Iuim pe ucenic. E mic si incape oriunde.

Dar altul era acum nicazul : ucenicul n-avea haine

bune, era nespilat, ca vai de el, §i striinii foarte
usor ar fi putut gindi ci §i el face parte din familie.

Ionitd Insi nu afld alti scipare; pe cineva trebuia si
ieie ; §i pe altcineva mai mic decit ucenicul siu n-avea
de unde gisi la repezeald. Merse grabnic in atelier, lui
un ciputag dintr-un rind de haine gata §i-1 imbrici
pe biiat.

Era trecut de 10 ceasuri cind s-au agezat in trisurd :
mama cu fata cea mai In virstd, dinapoi, cele doui fete
mai tinere, fagi in fatd cu ele, pe un podigor de scinduri
ce tot scobiltlia din picioarele lui de fier, Tonig3,
inainte, pe capri, lingd vizitiu, i, intre ei, ucenicul cu
pachetele.

Vizitiul se uitd urit la aceasti grimadi de oameni,
scuipd Intr-o parte §i zise foarte hotirit:
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— Daci mai pui trei zloti, vi duc, daci nu, nici un
pas nu fac. Dumneata nu mi-ai spus citi veti fi. Pind
acolo e drum greu, §i poate si-mi bolndvesc caii.

O adevirati ploaie de vorbe se descircari pe capul
lui :

— Cum, cine mai duce asa scump ca dumneata ?!

— Cine-a mai plitit pin’ la Detunata atlta ?!

— Om esti dumneata ?!

— Daci nu vreai, nu mergem, mai sint ele tridsuri !

Se aprinserd Ioniti, Margareta §i toate trei fetele.
Numai ucenicul sta strimtorat, intre stipinu-siu §i vizi-
tiu, coplesit de pachete.

— Dacd mai sint trdsuri, poftii!

Si vizitiul se ariti gata si faci mai Intli loc uceni-
cului si sard jos. Dar cum se gi strinseserd cifiva oameni
in jur, Ionigi-i sopti la ureche :

— Di-le bici, ci-;i dau g-atita !

Vizitiul nu mai zise nimic, girbaciul plezni, §i trisura
se urni. Si afurisigii de stropi nu crutard nicl acum pe
doamna Margareta si pe fetele sale. Cu batistele 1si
stergeau stropii de noroi ce se imprigtiau pe vesmintele
negre. Dar trisura iegi grabnic de pe ulita lor s
duruia acum pe pardoseala de piatri, spre capitul ora-
sului. Fetele stiteau neclintite, ca niste manechine ; numai
pe unde locuia vreo cunoscuti de-a lor Intorceau capul
si priveau mult In directia aceea. Un cunoscut de-al lui
Tonit3 trecu pe lingd el §i le azvirli vorbele :

— Jar aveti o Inmormintare, frate Ionitd ?

Acesta-i rispunse incurcat, din fuga trisurii, Intorcin-
du-se cu greu pe caprd :

— Ba nu, da’ mergem...
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In sfirsit, pe clmp, afari, fetele puturd si nu mai

steie atit de solemn, iar Ioniti putu si risufle parcd

mai ugor. Trebuia si Inchine dintr-o glaji, si se-astim-
pere, ci prea din cale afari se iritase astizi.

Vremea era senini, dar destul de ricoroasi, cici era
o zi de pe la mijlocul lui octombrie. Pe vremea asta
tirzie nu mai umblau trisurile pe drumul ce ducea la
Detunata. Alta era in timpul verii, cind cildurile mari
cereau ricoarea viii §i a bridetului. Bruma ce cizuse
de pe la Sfinta Maria-mare, verdeata, ce-ti lua alti-
dati vederile, §i padurile de pe cele doud culmi ce tin
de-a lungul drumului f5i scuturau frunzele arimii. In
aer plutea ceva din tristeta toamnei, din sufletul ei
plin de melancolie aspri. Dar cum nu plouase de mult,
praful drumului, alb, inviluia trisura, se ageza, se bitea
in vesmintele negre ale doamnei §i ale domnigoarelor, ce
stiteau Ingepenite In inghesuiala din tr¥surd. Lui Ionitd
i vor fi venit in minte vremile de cind era copil si
umbla cu vitele, toamna, dupi ce se slobozeau lanurile
de cucuruz. I5i va fi vizut satul si ortacii depirtagi ai
copildriei sale, si se vedea ci-l atrage ceva citre vre-
mile acelea, cici fata lui, aga de slabi de altfel, se
induiogase tare, mustaga rari i se lisase si mai pleog-
titd pe gurd, iar ochii lui spdliciti pireau ci vor si se
umezeasca.

— Doamne, tu Margaretd, clt e de tirziu! Acus o
si ne cadi iarna pe cap!

Consoarti-sa ticu. Vezi bine ci-i tirziu, dar pind
acum Ionitd n-a putut fi Induplecat si faci si el odatid
o excursie In viata lor. Priveste la iarba arsd, rogcatd,
de pe lingi drum, la ciorile ce filffie incet pe deasupra
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§i se ageazd pe crengile scuturate de frunzi. Si un fior
rece 1i trece prin inimi.

Fetele cugetd la vorbele prietenelor, care povesteau
despre frumusetea drumului pin’ la Detunata, la peri-
petiile ce le-au avut pe cale, la curtea ce le-o ficea
cutare cavaler, ce venea cilare pe lingd trisura lor.
Dar acum in jur e liniste §i pustiu. Cind si cind mai
trece vreun mocan cu calul de cipistru, ori vreo moci-

nitd cu opinci. Drumetii se feresc din calea strimtd, pe
" unde vine trisura, §i trec firi si se uite la striinii
dintr-insa.

In curind, insi, vizitiul i5i di arama pe fagd. Spune
la pitanii hazlii despre cei ce-au mers la Detunata, de
ucenicul s-ar tivili pe jos de ris si nu fie acum in tri-
surd, cu picioarele acoperite de pachete. Cirdusul a fost
de multe ori cu domni la acel loc §i povesteste de si
nu-i mai tacd gura, mai ales dupd ce domnul Ioniti l-a
imbiat cu doud-trei pahare. A readus buna dispozigie in
sufletele tuturor, incit abia asteptau si ajungi odati la
stinca aceea minunati. Cu cft le spunea vizitiul mai
multe despre domnii pe care i-a dus el acolo, — «Ce
domni mari !» — despre petrecerile ce se fac acolo sus,
— «§tii, si le vezi o datd-n viagi, g-apoi si mori !» —
despre doamnele §i domnigoarele gitite, — «Stii, si gin-
desti ci-s zine din pidure I» — tot mai mult se intirea
in fiecare convingerea c-au avut o foarte buni idee de-a
veni §i ei odatdi. Ba domnul Ioniti Incepu si-i deie
lecgii vizitiului despre folosul cel mare pe care-l poate
avea omul ce vede multe in lume. Si se aducea de pildi
pe sine, care-a cutreierat atitea orage. Nesmintit, §i din
cilitoria asta are si se aleagi cu foarte multe cunog-
tinge noi.

21 — I. Agirbiceanu — Opere 1
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- Ce crezi dumneata, ce-ar fi de om daci n-ar mai
vedea nimic nou? intrebi pe vizitiy, uitindu-se cu
inteles la cocoane.

Acesta, dind bici cailor, rispunse :

— Ei, ce si se aleagi ? Tac-aga!

Si ridici din umeri.

Ucenicul da si se zvircoleasci intre cei doi, si se mai
destepeneasci. El singur nu Intelegea nimic din toatd
cildtoria asta, §i, si-l fi lisat, ar fi fugit bucuros dupi
trdsurd, numai si se mai dezmorteasci.

Spre marea bucurie a tuturor, ajunseri la 2 dupi
amiazi la punctul de unde nu mai putea rizbate trisura.
Se coboriri cu togii, silindu-se fiecare si-si destepeneasci
picioarele. Mai ales doamna Margareta trebui si
meargd o bund ruptoare pini si se poati gine drept.

Vizitiul puse doui brate de fin dinaintea cailor, fi
Intinse de urechi i intrd in birtul din apropiere. Uce-
nicul umfli in spate pachetele, §i tnainta cu greu dupi
stapini. Intr-o jumitate de ceas, pini si intre in pidu-
rea de subt poala stincii, au putut si se destepeneasci
cit de bine. Acolo, sub tesitura de cetini, ucenicul tre-
bui si desfaci un pachet, cici domnisoarelor li se ficu
riu de foame §i nu mai puteau s-astepte pini sus. De
altfel, dejunaserd la 7, §i nu-i de mirare. S3 te tii de
‘program clt poti, cum se vede ci pot altii, de care le
spusese vizitiul ¢ mininci numai dupi ce ajung dea-
supra, dar ele-s femei, §i nu se pot pune cu birbatii.

Sus, in Iniltime, bitea un vint foarte aspru, de-acela
care-{i crapi obrajii §i minile, dar cit ce intri in pidure
nu te mai ajunge. Pidurile de fag, de carpin gi-au ari-
mit toate frunzele, numai vesnicul brad I§i arati si
acum verdele-Inchis, metalic, In toati miretia lui. Prin
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pidure linigtea creste si mai tare, o liniste Inchisi, pi-
zitd. Nu se vede, pe vremea asta, in tot cuprinsul ei o
urmi de pasire.

— Asta-i pidure de brad, asa-i, titucule ? intreabi o
fati.

— Da, de brad.

— Si frunza de brad nu se usci niciodati ?

— Nu, niciodati !

In sfirsit, ajung lingi casele gornicesti, la poalele De-
tunatei. Piretele pripistios al stincii i5i arati miselele
uriage, cenugii, ca de metal, ce se ivesc din Intreg cu-
prinsul lui. Dire rosii, ca de slnge apitos, se preling
pe unele locuri. Doi ulii cirimizii plutesc deasupra bra-
zilor §i se Iniaptd pini pe miselele iesite din spinarea
Detunatei.

Membrii familiei vin cu totii, se apropie, privesc
putin, §i fetele dau si se Intoarci.

— Vai, mare-i, pastile mele! zice domnul Ionigi.

— Mare, ziu ! rispunde consoarti-sa.

Apoi merg cu totii Intr-o odaie a gornicului §i se pun
pe mincate. Nu era muzici, nu era petrecere, nu era
nimic acolo. Ci numai piretii goi, inliuntru, iar afar,
un vint aspru fluiera prin acoperiy, tot mai Intirftat.
Ucenicul Imbuci si el ceva, apoi o tiie pe ugd, cici dase
de mure.

Dumnealor mincau ticuti §i ascultau deslusirile gor-
nicului.

— Vara si veniti dumneavoastri, cind vin mai
mulgi ! S3 veniti aga, o societate, apoi vi puteti petrece !
Si stii, colea, subt brad, si nu ca acum, In casi. Acum
e tirziu, au trecut cinci siptimini de cind n-a mai dat
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nimeni pe-aici. Se vede ci dumneavoastri n-ati prea
stiut rindul !

— Ba si mi ieryi, rispunse domnul Toniti, Intepat
deodati. $tim noi cum merg astea ! Da’, stii dumneata,
fiecare om 15i are ideile lui.

Gornicul nu prea intelese ce vor fi fost ideile astea,
§l zise numali atit :

— Oricum, da’ tot e de-o suti de ori mai frumos
vara ! o '

Membrii familiei consumari mincirile reci, biuri
vinul §i se gitari, posomoriti, de drum. Dar abia-l
puturd gdsi pe ucenic, care, crezind poate ci-i In pi-
durile de la ei, pitrunsese adinc, ciutind boabele de
murd, presirate cu o fiini nespus de fini.

Merg la vale. Le vine cu mult mai ugor, dar vintul
e tot mai tdicios In dupd-amiaza asta tirzie de octom-
brie. Merg ticuti, incurcindu-se pe drumul iute, tepis.
Dau de-o tabli pe care-i scris «Ghegar».

— Cumu-i aceea ghetar, aici, in pidure ? intreabi o
fati. : '

— Cum si fie, iaci, ghetar cu gheat3d, ca-n toati
lumea, rispunde dumnealui, Ionigi.

— S4.nu mergem si-1 vedem ?

— Doar am mai vizut noi gheati!

Si Inainteazi §i mai ticuti, miniosi parci, pini ce
ies din pidure.

Aici vintul e in toati libertatea lui, si doamnele, in
vesmintele lor negre, nu asa groase, incep si se-nvine-
teascd la fagi, iar nasul domnului Ioniti se face cumu-i
ardeiul ‘cel rogu. Mustigile i se impristie pe fati — o
batjocord, Doamna Margareta nu se poate ribda si nu
zicd




O excursie 9281

— Doamne, Ionig3, frig ti-o fi tie numa-n jachetuga
aceea !

Dumnealui insi merge aspru, fird si-i mai pese dacd
se pot tinea cocoanele de el, pini la trisuri, §i porun-
ceste birjarului si prindd caii, ci-ndati pici §i cocoa-
nele. Si-ntr-adevir, pici §i dumnealor, frinte de obo-
seals, si se urcd in trisurd. Ucenicul se uitd mirat la ei.

— Si mergem acasi, domnule ?

Ionigd poruncegte :

— D4 bici §i las® si rimiie el aci, si inghete!

Dar n-a inghegat, cici s-a prins de trisuri, si-atita a
zbierat, pini ce i s-a ficut mili vizitiului de el gi-a
oprit. Cind se virl intre surugiu §i stipin, acesta din
urmi 1i indesi un pumn in coaste.

— Na, nesituratule, ¢i nu te mai saturi!

Si trisura porni din nou, Inviluiti in praf, pe cind
vintul aspru biciuvia in fatd pe domnul Ionitd §1 patrun-
dea, ca niste ace de otel, inghetat, prin vegmintele negre,
de doliu, ale cocoanelor.
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BATRINA

Cine, amarul ei, s-o-ngrijeasci, ci n-are pe
nimeni !

Aga, a venit o muiere dintr-alt sat, cu un copil,
si, cum nu aveau unde si gsadi, s-au dus In casi la
bitrlna. Zicea ci va-ngriji-o ea, cite zile va fi si mai
zaci. Insi nu toti bitrinii mor ugor, ci unii tindilesc
cu boala luni intregi, §i chiar ani, pind si le vie moar-
tea. Asa, femeia si-a pierdut ribdarea. Daci ar fi in-
draznit, ar fi incuiat-o afari, si n-o mai audi, si n-o
mai vadi. Nu stia nimeni de unde venise femeia asta,
da’ vecinilor le-a pirut bine c-a luat-o cineva in griji
pe bitrina §i cd i-a scipat pe ei de nicaz.




Batrina 233

Ziva munceste prin sat. Rimine numa copilul acasi,
cu baba. Dar o-nchide i el, acolo, in odaie, §i porneste
pe ulitd. Un strengar ce bate toti cinii !

Baba, in pustietatea chiliei, se boceste ca la moarte,
plinge cu sughituri §i se-neaci; ar vrea si-gi migte
trupul, jos, pe agternutul de paie, da’ n-o lasi picioa-
rele, Inghetate. Sint doud luni de cind nu s-a mai ridicat.
Inainte umbla aga, rizimati in clrje. O dati a vrut si
iasi afard, §i n-a putut deschide uga. Tot climpinea la
zdvor, §i uga nu se deschidea. Copilul, care era afari,
s-a izbit In ugd, iar baba s-a risturnat, ca o grimadi,
in mijlocul odiii.

De-atunci nu s-a mai ridicat; vin citeodatd vecine
de-o mai intorc, cd, din partea femeii striine din casi,
ar putea si putrezeasci !

Afard e vreme de iunie, §i baba, In casi, zgriburi.

— Ti-i frig, bunico ?

— Frig !... Ha ? Frig !

S$i migcd din cap.

Perind n-are ; un cojocel zdrentuit 1i acoperi picioa-
rele, in sus — un tol smolit. Prin pirul ei, — ca o lini
aspri, — sint Inclcite fire galbine, de paie. Ochii i-s ca
doud mirgele de sticld de-un albastru spilicit, pline cu
apd limpede. La cipitii, in pirete, de un cui, spinzuri
doui ii, o niframi §i un cojocel mai bunisor. Pe mar-
ginea ferestrei — o bucati de pine.

Babei i tremurd dingii in gurd, §i buzele, — numai
urmi de ele, — se zbat repede-repede, §i ea cearci si
se-ascundd mai bine in zdrentele ce-o acoperi.

— D2’ de mincat poti, mituso ?

— Pot, pot minca, de mincat.
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— Zaci de mult, §i aga, pirisiti, tribi ci3-{i vine
greu...

Bitrina clatind din cap.

— Vine greu!

— Apoi, dumneata ai avut odati avere, g-acum nici
foc in casi n-ai din ce si-{i faci?

Baba se ogiriste, adunindu-si puterile :

— Ba am, da-i la ficior, si ficiorul nu gide aici.

Nu sidea, ci era fugit cu o femeie miritati, intr-alt
sat.

— Apoi el nu se grijeste deloc de dumneata ? Nu-ti
trimite citeodati ceva ?

— Trimite, ba trimite. Ia, piti-mi trimite.

Daci stai mai mult in casi §i nu te stie ci egti acolo,
vine copilul, izbind usa, §i se uiti cu ochi dugmani la
bitrina. S-apropie de ea, bate-n pumni, i face-n ciudi.

— H1f, hi, beutoareo, beutoareo, hi !

Babei i-ar veni si se-ntoarcd spre pirete, ci nu poate.
Se uitd dar la bidiat cu ochii ei sticlogi, se uiti neclintit.
Cind tace copilul, bitrina-i face simn si-i deie pine.
El rupe-o coaji, i-o pune pe oasele din palmi §i, — cu
zimbetul ficitorului de rele congtient de fapta pe care-a
ficut-0, — se uiti cum palma ceea poarti coaja pe la
barbi, pe la buzele ce nu vreau si se deschidi. In urmi
fi aluneci din mini, cum scapi copiii cei mici bucata
ce le-o dai, §i nu mai cautd dupi ea. Apoi copilul iasi.
Baba rimine cu ochii la ugi.

— Pe rele mini ai apucat, bunico, acum, la bétrinetd !
Au mari picate oamenii care te chinuiesc asa!

Ea nu zice nimic. Priveste mereu la ugd.

— Ai beut mult dumneata pin-ai fost tindrd ?
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Bitrina 15i despiturd buzele, inchise adinc in guri,
ca i cind ar vrea si ofteze. Da’ nu poate §i zice numa,
usor de tot, ca si cind ar adia cuvintele :

— ..Beut mult !

Se uitd la tine, ca si cind te-ar cunoagte de cind vacul,
si-ti face simn si-i dai pine.

Ar vrea si se miste §i nu poate. Geme ugor, ca i cind
i-ar scipa oftatul din git:

— Aoleo, aoleo, aoleoo !

Daci-i dai ceva mai ugor de mincat, o prijiturd, bu-
zele i se-mpreund adinc in gurd, tot ridicind birbia as-
cutitd, mici.

— Si-¢i pare riu dumitale ci ti-ai pripidit averea ?

Se opreste o clipi.

— DPare!

Apoi risufli pe nas §i minci iar.

Cind sd pleci, incepe iar, repede si ugor :

— Aio, aio, aio!

— Vezi §i si adormi, bunico, c-apoi 1i trece.

Bitrina se uitd lung la tine §i zice:

— Apii, apii multam!

— N-ai pentru ce, mdtugo ! N-ai pentru ce-mi mul-
tdmi !

— Ba am, ba am pentru ce-{i mul{imi.

Si de-afari auzi inci :

— Am pentru ce-i multdmi ! Aio, aio, aio ! Am pentru
ce-ti mulgdmi !

Dintr-un coly, de undeva, de pe uliti, pizegte biiatul.
Cunoaste el oamenii care mai vin citeodati pe la bitrina
si stie ce aduce fiecare; stie ci unii mai lasi vro bucati
lingd babi. Daci vede pe vrunul de-acestia iesind, as-
teapti pind se depirteazi bine, apoi o tunde acasi, aduni
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tot ce-a rimas, iasi pe prag si se-ndoapi. Bitrina-l pri-
veste cu ochi reci, fird si clipeascd, firi si zicd ceva.
Cind 1l vede c3 s-apropie si-i faci-n ciudi, ar vrea si
se-ntoarci spre pirete, da’ picioarele, inghetate, nu o
lasi.

Dinliuntru se aud iar gemetele scurte, si ochiurile mici
de fereastri privesc triste, aproape oatbe, la drumetii ce
trec din cind 1n cind pe uligi.

Citeodats, pitrunde pind In drum un glas ascugit, ce
risuni In casi :

~— Nu mal taci, ha, nu mai taci ?
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I-a dat comuna un petec de pimint, de si poti
invirti In el un car cu patru boi, si-si faci o colibi.
Pini atunci locuise la un frate de-al lui, in tindi, cu
muierea §i cu cei sase copii, din care numai doi 1i ajun-
geau pini la piept lui bidica Ilie, ceilalti patru — cit
genunchele. Omul, intr-o primivari, Inilt3 stilpii, puse
coperisul de paie vechi, stricate, si ciri apoi In spate
nuiele din pidure, si Ingrideasci piretii. Nevasta-i
ajuta, §i cei dol mai risirigi; ceilalti stitean, ca patru
ulcele, In curtea nelngriditi Inci si se uitau, abia mi-
jind cu ochii In soarele luminos, cum ingrideste «tutu».
Dacd se desprindea nuiaua de dupid proptea si izbea
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pe tugu peste obrajii mici, plini de cotoare de pir, ul-
celele din curte se tdvileau pe jos de ris, pe cind mama
se uita Incruntati la ei. Ilie 1§i lipea palma aspri g
mare de falci, indoia din nou nuiauva, firi si zici o
vorb3, se ridica In virful opincilor, si ajungi plna
deasupra.

Cind a fost gata cu ingriditul, au mers toti opt in
tina drumului. Ilie puse pleava umedi deoparte i se
apucari de bulgiri. Rotunjeau cite-un glony de tind,
mare cit o ghiulea, frimintindu-l in pleavi, g§i-1 arun-
cau In grimadi. Plini de tind pe mini §i pe vesminte,
cu stropi de noroi pe fatd, se purtau, fringi de sale, si
gate odatd. Cei patru mai mici abia rizbeau si rotun-
jeascd si ei cite-un bulgir, §i, pini Ta gramada cideau
cu minile in tini.

Dacd vreunul Incepea si suspine ci nu se mai poate
ridica, femeia 1l zmincea din tini §i-l punea si gadi.

— Si nu te mai misti de-acolo, drace!

$i copilul nu se clitea pind ce-i trecea plinsul. Ilie,
cind 11 vedea ci-i iar in sir cu ceilalgi, zicea firi a
privi la dingii :

— Agsa, vezi, ficiorii tutului! Acus dim gata casa!

Si, Intr-o duminici, la citeva siptimini, casa era,
intr-adevir, gata. Femeia o ¢i lipise, o §i viruise de
sclipea in lumina tinird a soarelui. Copiii Intrau g
ieseau pe ugd, apoi iar se Intorceau gribifi in casd, ca
si cind i-ar fi chemat cineva.

Tugu Ilie, in ziva aceea, stie amaru lui de unde-a
scornit nigte creitari de gi-a luat tabac §i s-a imbitat
cumu-i tunu. Ar fi chemat tot satul si-i vadi casa lui
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¢i si se bucure Impreuni cu dinsul. Dar nu s-a ostenit
nimeni pini-n capitul satului, i, astfel, el venea sin-
gur pe trei ciriri, cu un zimbet de fericire Tmpietrit
pe fata lui piroasi.

De departe-ai fi gindit ci-i un copilandru ce merge
pe drum ficindu-se ci-i beat.

Ci tutu Ilie era numai cit un pociumb, dar indesat,
§i cu nigte grumaji grosi, scurfi, de nici nu puteai biga
bine de sami cum ies din piept. $i, la virsti de trei-
zecl §i cincl de ani, era cirunt ca §i cum i-ar fi brumat
vreo toamnd parul aspru. ,

Cind ajunse acasi, zimbetul de pe fagi i se deslusi
mai tare §i zise femeii :

— Tu, Nuto, acum merge tutu-n Tari g-aduce go-
logani mulgi, mulgi.

Era o veche doringi a tutului Ilie si meargd si el
In Tard, si vie cu gerparul plin, cum a vizut el pe algi
oameni din sat. Dar pin-acum i-au stat In cale doui
piedeci. N-avea unde si-gi lase nevasta si copiii, ci
frate-siu n-ar fi tinut atfta puzderie de fliminzi la casa
fui, i-ar fi zvintat §i cenusa din vatri. Acum avea bor-
deiul lui, unde se putea adiposti femeia; e §i primi-
vard, §i poate sipa in parte milaiul la vreun crestin,
cu cei doi mai mirisori, si aibi pe iarni bucate. De
altfel, Ilie nu va sta pini la iarni. Ia, pini-ncolo, la
Ziva Crucii, y-atunci, napoi, cu serparul plin de golo-
gani. De cealalti piedeci a scipat, sint acum vreo doi
ani. Era «Ionifa tugului», cum i zicea Ilie, un copil
de sase ani, care nu putea inci si se {ini pe picioare.
Stitea, cit e draga de zi si cit e de lungd puterea nopii,
in pat, intins pe spate, cu niste ochi de gindeai ci-s
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plini de api. Oamenii ziceau ci are capul prea mare
de nu gi-l poate ridica. Un doctor ce-a dat prin sat,
— acumu-s vreo cinci ani, — a spus ci biiatul are api
in cap, dar tutu Ilie §i Nuga stiau ci Ionita tugului e
un copil schimbat. Se intfmpld ci, dupi nagtere, daci
nu grijesti bine, nu pui mitura lingi us3, nu bati un
petec rogu in prag, vine Necuratul, — pind nu-i bote-
zat copilul, — si furd copilul sinitos de lingdi mami,
punind in loc altul, slutit cumu-i mai riu. De aceea
ei se uitau dugminosi la bolnav si le era greu, de la o
vreme, si-] grijeasci. Mai ales Ilie tot pe el punea vina :

— Daci n-ar fi numa Jonija tugului, ar merge s§i
tutu in Tard s-ar aduce gologani.

Acum nu mai avea nici o piedeci. Nigte oameni buni
l-au Tmprumutat cu bani i a plecat odatd cu ei in Tari.

— Mie-mi aduci un gologan, tutule ?

— Aduc!

— Si mie-mi aduci un gologan, tugule ?

— §i tie.

— Si mie-mi aduci doi, tugule ?

— Tie gi-aduc doi.

— Mie si-mi aduci mai mulgi. $tii, si-mi aduci
zece !

— Tie ti-aduce tutu un franc!

Si copiii rimaserd la portitd, gindindu-se ce vor fi
gologanul si francul acela. Rimaseri. Si nu-i imbrigigi
nimeni, nici nu-i siruti. Lui Ilie nu i-ar fi trecut aga
ceva prin minte, pentru toati lumea asta. Nici muieril.
Nici copiilor.

Intrard cu togii in curte, copiii — sfidindu-se grabnic
pentru gologani, iar muierea — vizindu-si de lucru, ca si
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cind nu s-ar fi schimbat nimic din traiul lor. $i putea
sa nu se mai intoarci Ilie niciodati, si nu-i mai vadi,
si totugi, nici o duiogie nu li se cobora in suflet.

Nuta aduni din restul merindei lui Ilie §i chemi
copiii la mincare. Acegtia, ghiontindu-se, intrari fin
casd, §i gura le amugi pe citeva clipe.

Nuga, cu faga trasi, acrd, merse la Ionu Stancului.

— Am auzit ci s-a dus Ilie in Tari.

— Apoi ce picatele lui si faci?! I-a tot stat lui in
gind.

— Numa de-ar face ceva ispravi... Nu toti vin cu
ceva in pungi de-acolo.

— Stiu eu?

—~ Dacid ar gisi aga, vrun boier de-ila, si-1 puni
ciurdar, ar merge. La asta cred ci s-ar pricepe.

— Stiu eu ?

$i lui Nuta i veni o adinci pirere de riu, nu ci i

_s-a dus birbatul tn Tari, ci ¢i nu i-a spus si caute
dup-un boier de-ila, si-1 puie vicar. Tonu Stancului o
intreb3, uitindu-se pe sus:

— Cit loc gindesti c-ai putea si sapi?

— Apoi sap eu i sapi si cel doi ficiori. Ce si facem ?
Ne sculim cu noaptea-n cap §i tot sipim, tot sipim...

— Cam de cite zile de plug gindesti si rizbigi ?

Femeia se uitd uluiti la el. De unde pimintul si se
priceapi ea la asta?! Ci pin-aici tot Ilie ficea toc-
meala. Ea stia atlta : dimineata si-gi ieie sapa in spate
si si plece dupd birbat.

— Nu stiu, bade Ioane, Poate-asa, de doui zile...

— Cu atita nu vi-i destul pe iarni. — Apoi, dupi
un rastimp : Veniyi numa, vom face cum e mai bine.
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Copiii cel mai mirisori 1i ajutau chiar bine, c¢i dupi
citeva zile sipau mai cu nidejde ca dinsa. Lelea Nuta
se uita la ei bucurindu-se, §i, totusi, ofta din adinc subt
povara muncii. Nu-i vorbd, 1i §i venea greu. Ilie se
dusese lisind-o cu sase, §i cind va veni va gisi sapte
guri de sdturat.

Cum s-a bucurat lelea Nuga §i cum strigau toti copiii
prin curte cind a venit mai Intii o scrisoare de la tugu !
Ilie-i scria c3-i vicar la o mosie, afari, unde vede nu-
mai pimintul oblu si cerul, nici deal, nici pidure. «Gri-
jeste Dumnezeu de om...» fsi zicea mama, ficind de
cind. «Ne-aduce tutu gologani!» strigau copii.

Intr-o dimineat3, toti cei sase rimaseri cu ochii hol-
bati la mi-sa, ci nu voia si se scoale. Dar indati auziri,
de lingd pirete, ca un guitat de purcel, §i tusti, pe usi
afari. Numai cel mai mic sta plingind in mijlocul casei,
izbit de ceilalti.

Femeia zise cu glas slab, ca dintr-o bute din fundul
pivnitei :

— Mii Pdtrug, md, du-te pini la baba Mfia, si vie
pin-aici !

— La cine, ce?

— La baba Mfia, mi Pitrut.

Copilul se ridici plingind si iesi afari.

Bitrina veni adunati in cojocel, imbroboditi cu ster-
gar alb legat pe subt birbie.

— Doamne, nepoato, d-apoi ce-i cu tine ?! O sirac
de tine ! sirac de capul tiu'!

Nuta n-a zis nimic, ci numali se uita, cu fata arsi, la
babi. Dar peste doui siptimini era la clmp afari.
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Sara, acasi, se culcd togi devreme. Dar drumul trece
chiar pe dinaintea colibei lor, §i, pe-un drum mare, citi
oameni nu trec! Nuta aude, prin somn, cum strigi
cite-un glas lui Ilie s& se scoale, ci s-a ficut ziud, se
sperie cum ricnegte altul, ca si cind ar fi un om beat,
si se umple de groazi cind aude ci bate cineva la fe-
reastrd, ca un ficitor de rele. Dimineata afla in curte
cind o bucati de lemn, cind vreo obiali, ¢ind un petec
de pinuri neagri, cind vreun bolovan de piatrd, de
nu-l pot urni din loc copiii, toti sase.

Nuta se mird §i tot mai mult o stipineste un gind,
ce-1 trece prin sufletul ei amirit ca un sloi de gheat :
«Nu-i lucru curat». Locul unde si-au ficut ei casa ii
stipinit de Necuratul. $i despre asta se convingea cu
clt 11 crestea mai mare copila din brate. O botezase
popa a doua zi, nu putea fi schimbati, i, totusi, pirea
ci vede inviind in bragele sale pe Ionitd cel mort, cel
cu capul mare.

Femeia, Ingrozitd, merse la popa si-i citeascd.

— Ce si fie, pirinte, picatele noastre ? Uiti-te la ea !
Ce si fie? Face aga din ochi, Inilbeste si se zvircoleste
de si iasi din scutece. Ceteste-i o molitvi, sfingia-ta !

— Ce molitvd si cetesc, tu muiere, la o copili de
doud-trei luni ? Are asta pdcate?

— Da’ poate picatele piringilor.

Femeia, insi, gindindu-se la Ionitd cel cu capul mare,
nu se ducea pini ce nu vedea patrafirul pe capul co-
pilei §i pini ce n-auzea bolborositul popii.

— 1ti dim noi, ci nu poftim si ne faci pe nimic.
Trimite Ilie din Tari, c-a ajuns chiar la o cireadd de
vacl, vicar.

22
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Trecindu-i putin frica, muierea nu se mai gindea
atita la copild, ci mai Invirtea bitul printre ceilalgi,
cind se apucau de cearti.

Nu trecu insd nici Sfinta Maria-mare, si, Intr-o sari,
veni Ilie din Tar3. Le dete copiilor gologani si niste
fluierici de zahir. Dar se purta intr-o dungi. Partea
stingd a coastelor pirea ci se tot afundi iniuntru.

Se culcari indatd. De la o vreme, Ilie incepu si gifiie,
sd geamd. Femeia, cum adormise de mult, crezu ci-i un
duh riu si aprinse un fir de timfie. Dar geamitul nu
inceta. «Gindeam eu ci nu-i lucru curat», I zise, si
se apropie de lavija unde zicea Ilie, si-i spuie §i lui.

Aici Insi 1 se lui ca o povari de pe inimi cind auzi
ci el geme.

— Tu gemi, mi Ilie?

— Eu, rispunse acesta, prelung.

— Da’ ce ai, omule?

— Mi-au rupt trei coaste de partea stingi. Abia mai
suftu !

— Cum ¢i le-au rupt, mi, tu visezi ?

— Ba nu visez. De-acolo, de la mogie. Un tist de
dia mi-a dat peste coaste de mi le-a frint. Cici eu nu
grijesc bine de vite, de iar au mai murit doud vaci !

— Te-a bitut?

— M-a... Zicea ci de ce pleaci toyi neputinciosii si
faci bani la ei.

— Agsa a zis?

— Vezi bine! Si mi-a frint coastele.

— Vai de tine, omule! oftd femeia, si-si intoarse
ochii spre locul in care dormea copila cea mai mici.
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La lumina lunii, care pitrundea Iniuntru pe o fe-
restrutd cit plama, i1 se piru pe-o clipi ci aceea
zimbegte.

— Olioliolio !... gemu tugu Ilie, zvircolindu-se pe la-
vigd §i pocnind din toate oasele, ca si cind l-ar fi Intins
cineva pe roati.

1306



OMUL CU VIATA SCURTA

Crescuse de mic firi vreun invig, firi s-audi
vreun cuvint de Indreptare de la cineva. Murindu-i pi-
rintii de pe cind era de trei ani, ajunse pe capul unei
mitugi bitrine, care jelea In veci pe riposatii lui §i pe
riposatul dumneaei. Cit ce se mai ridicase, cind bitrina
incepea cu tinguirile, f5i trigea adinc piliria pe ochi
si lesea in uligd. Intra in jocul copiilor ce umpleau dru-
mul §i rdsturna din citeva avinturi pe cei ce nu se luau
dupi el. Cind aceia se ridicau plini de praf, Costea
zimbea mulgumit §i-i trecea supirarea din casd, ca luati
cu mina.

Costea nu se temea de nici un copil. Biiat indesat,
osos, plin 1n obraji, negricios §i cu nigte ochi cu privi-
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rile juciuge, Intunecate, Costea umbla mai mult cu
capul gol, cu cimisuta neagri, ca de tigan, cu pieptul
dezvelit, ars de soare. Mitugi-sa avea un purcel §i doud
glste, dar nu cuteza si le lase In paza lui. N-avea
astimpir si le pizeasci. Cind iegea la poartd, si ciugu-
leasci §i avugia babei din troscotelul drumului, Costea
se trintea pe spate la umbra portitei §i incepea si sfo-
riie. Cind nu putea adormi, se scula, privea cu ciudid
la giste si la purcel §i incepea si zburidtireasci avugia
cu brugi ori cu pietricele. Apoi pleca pe ulite, pini
unde da de copii.

Baba, dupi ce pliti citeva gloabe, de i-a mincat capul
unei giste, s-a pregitit o zi Intreagd si-1 bati pe Costea.
Si-a pus la indemini nuiaua, a tras Incuietoarea de la
ugi §i astepta. Cind biiatul risiri in tindd, bunica in-
cepu si tremure de citrinitd.

— M3, blistimatule, de ce n-ai grijit de giste si de
porc ?

— De ceea!

Si Costea privi urit la bitrinugi.

Mitusa se Intiritd si mai tare, dar, cind si-l frigi cu
nuiaua, Costea izbea portita curgii. Bitrina rimase cu
ochii zgliti, cu bratele de-a lungul trupului.

— A dracului porodit3, bati-l, bati-l.. Doamne
larti-md, ci era si zic ceva.

Dar nu zicea bunica niciodati, ci era muiere cu frica
lui Dumnezeu! Tot nu-si putea lua gindul de la tatil
biiatului, un om ticut §i intunecat, ce s-a inecat in
iazul morii, intr-o aprinsi zi de vari.

Bunica rimase si-si vadi singuri de bogigie. Nu-i
mai zicea nimic lui Costea, pirea ci nici nu-l bagi in
sami, pini cind venea vreo muiere plini de sfadi, ori
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vreun birbat, gtergindu-gi mustigile mari, s-o bage in
toate groazele.

— Auzi, mituso, si-gi 1ii minzul acasi, ci, de unde
nu, Intrim In dugminie amindoi !

— Dar3, nepoate, gine-l-ag, da’ nu sti, bati-l, bati-l...

— Bate-], arzi-i ruginea obrajii de strengar ! C4 asta-i
prea mult! Ne slugeste copiii, tremuri toti de el, de
parci el e impirat aici, pe ulitd. Dacd vreai sd scoti om
din el, bate-1!

— Bate-l dumneata, nepoate, c¢i eu n-am ce-i face,
minca-l-ar pimintul si-1 mince!

— N-ai ce-i face? Bine! Numa si nu-ti pari riu.
1l Ingircim noi... '

Rar insi omul care si fi pus vreodati mina pe el.
Costicd-l ochea de departe si parci mirosea dugmanul.
Pilirioara — In mind, si tilpile-i goale sfirfiau pe drum.
In fundul gridinii, la babi acasi, se tupila sub gard si,
stringindu-si dingii, 151 scotea spinii din tilpi.

Cind se intimpla s3-1 prindi, minca o sfinti de bitaie,
de fugeau toti copiii din jurul lui. Costici insi nu plin-
gea, nu se strimba, nu i-ar fi dat o lacrimd, pentru
toati lumea asta. Se uita cu ochi rdi, dugminogi la
ciliu, 1l lisa si deie de citeva ori, fird si se migte. Apoi,
se incrunta deodatd, fruntea i se Intuneca gi-ncepea si
se zbatd, plni ce, lisindu-gi vreun petec din cimisuid
in mina celui ce ficea dreptate, izbutea si scape.

Copiii, citeva zile, nu se mai apropiau de el. Dar
cind se intllneau mai fintli la scaldi, mulji mergeau
acasi cu ochii umflati, cu obrajii vineti de corliturile
ce le didea Costea.
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Asa crescuse el. Ziua — pe drumuri, furigindu-se de
patru-cinci ori In casi, noaptea — ghemuit la spatele

mitugii, In picelul de lingd cuptor.

Iarna insi era mai greu. Firi Inciltiminte, fir-o
haini mai groasi, trebuia si steie mai tot In casi. Atunci
era bun. Nu ficea nimic, nu zicea nimic, cl se uita cu
ochi bolnavi la copiii ce se dideau cu siniugele pe uligd.
Si, lucru ciudat, Costea #sta n-a zis o singurd dati mi-
tugii, cu glas moale, ci el de ce nu are opinci §i haine
groase. Ci se ficea tot mai ticut, mai palid, §i umbla
ca adormit pe jumitate prin casi.

Dar cind, stind la fereastri, zirea biieti Inciierati
pe drum, cine gtie in ce neintelegere, si nu fi dat Dum-
nezeu si vadi Costea pe vreun prieten de-al lui ajuns
la strimtoare, c-aga desculf cum era, izbea usile gi, pini
si bati In palme, cocologea in zipadi pe cei ce se cre-
deau invingitori.

La gcoald n-a umblat declt numai citeva siptimini.
Si dascilul s-a bucurat din suflet scipind de el, cici
s-a invinegit destule ori de minie ¢i nu-i putea rade
in palmi aga cum ar fi voit el.

La un Criciun, un om avut din sat veni la mitusa
lui Costea si-i tocmeasci nepotagul slugi.

— Vezi, bunico, 1i zicea, dumneata gi-aga n-ai ce
face cu el, §i-i mirisor acum. Si-§i clstige imbricimin-
tea cel putin. Ci daci se Invati vinturi-uliti de-acuma,
mai mare nu va fi bun de nimici.

Bunica se uiti la Costea si, intlia dati In viata ei,
1i fu mild de copilul acesta firi nici un cipitii pe lume.
Si simtea parcd aga, o greutate, la gindul ci se va des-
pirgi de el. Vedea Insi bine ci ea n-are de unde-i cum-
pira nici o pireche de opinci, §i se invoi cu omul.
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— Ce zici, Costici, duce-te-ai cu dumnealui ?

— Duc ! rispunse b3iatul, §i izbi cu pumnul in mar-
ginea vetrei.

Imbricat cu cioareci de lin3, cu opincuge, clichini de
pinuri si ciciuli, Costici f5i pierdu, la inceput, elasti-
citatea migcirilor. 1i pirea ci-i pus In teasc. Dar s-a
obignuit in grabi si umbla prin curtea bogati dupi
porci, dupi vitel, scirtlindu-i repede zipada subt pi-
cioare, de-ai fi crezut ci de cindu-i lumea a ficut tre-
bile acelea. Mirza, stipinul, avea §i o slugi mare, dar
Costea nu se indestula cu miruntisurile ce avea si le
faci el. Intra in grajd, se uita cu luare-aminte la tot
ce face sluga mare, apoi scuipa in palme, ca un om
mare, lua furca §i asuda tot curitind gunoiul. Lua apoi
tesala §i cerca si ajungd pini la spinarea vitelor. Si tot
fi avut aga vreo treisprezece ani, dar era inimos ne-
voie-mare Costea.

Avea Mirza un cal dat dracului: mugca §i zvirlea
din picioare de si-ti aduni dintii de pe jos, nu alta.
Sluga 1l tesila §i nu prea, ci nu suferea tesala, dar Cos-
tea, cit ce riminea singur, se apropia de murg, il ne-
tezea intli, apoi punea tesala. Calul f5i friminta trupul,
sforiia pe nir si izbea podelele grajdului cu copitele.
Odati, cInd Intri sluga cea mare in grajd, 1l gisi pe
Costea jos pe podele, cu tesala strinsi in mini, lingi
murgul cu nirav. L-a luat indati, l-a dus in casi, i
toti ai casei s-au adunat in jurul lui, si-1 destepte. Mirza
era nicdjit rdu. I-ar fi dat o bitaie zdravini lui Cos-
tea, dar biiatul nu se mai destepta. Cind, intru tirziu,
1si deschise ochii, stipinul zbieri :

— Mii drace, mii, da’ cine te-a pus pe tine si isili
calul ?! Te-am pus eu ? Ia spune!
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Costea nu i-a rispuns nimic, ci gi-a Inchis iar ochii.
S$i abia la siptimina putea umbla. De-aici incolo n-a mai
tesilat pe murgul, dar, in schimb, cit ce riminea singur,
trigea cu furca finul de dinaintea murgului, apoi lua
o rudi lungi si-l izbea de departe. Calul zvirlea cu co-
pitele pini-n podele, se zmincea in cipistru §i ficea
spume. Costea-l lisa pind se mai linistea, apoi iar ri-
dica ruda.

Iesiri, de la o vreme, dungi groase pe cal. Stipinul
se incrunta tot mai tare citre sluga cea mare.

— Mii Petre, nu mai bateti calul, ci dati de dracu!

— Bate-l mamonu, stipine.

— Ba-] bateti ! Ce-mi spui tu mie ? Doar nu-s orb !

Care i-a fost insi mirarea lui Mirza cind a dat odati
de Costea cum fmblitea murgul! Din mirare a trecut
in minie, §i, din minie, a Inceput si-i care lui Costea
la pumni. N-a plins nici acum, nu s-a strimbat, nu i-a
dat o lacrimi, ci, dupi ce s-a dus stipinul, a bitut
calul ca niciodati. '

Altd vini n-avea ce si-i bage Mirza. Ci se purta la
trebi de parci erau ale Jui. Unde-l trimitea, era cu ni-
dejde, ca si cind ar fi trimis pe unul de-ai casei. Calul
cel cu nirav l-a vindut, §i, de-atunci, Costea o ducea
bine. Iarna se urca pe claia de fin, arunca paiele miro-
sitoare jos, iar sluga cea mare le ducea In guri, si facd
mestecituri cu paie. Ajuta la tesilat, la curitat, scotea
vitele din grajd §i le mina la fintlni, la adipat, unde
sluga umplea troaca. Ducea singur ciubirul cu lituri
pentru porci, scotea napi din pivniti §i-i diriburea cu
lopata in clteva clipe. Dar, mai ales, 1i plicea si fie
curitenie in curte. Cind nu avea de lucru, tot punea
in rind lemnele, aduna aschiile.



252 Omul cu wviata scurtd

Se mai adioga c-a Intrat in el o patimi. Pentru un
muc de tigari de la sluga mare era in stare si lucreze
o zi in cap. Si-i plicea, mai ales iarna, si aprindi ca-
pitul de tigard galben-verziu, ca de otravi, §i si slo-
boadi fum pe nas in aerul tare de-afari. Iniepta fumul,
s, cu fumul deodati, se vedea si respiratia caldi, ca
doud suvoaie drepte, alburii, cum iegea pe niri.

Vara avea mai putin de lucru. Umbla cu vitele la
pasune.

Primivara n-avea mai nici un farmec pentru el. Ci
sta tolinit la soarele cildut, pe pajistea verde, §i
n-avea ce si faci.

Dar vara, si mai ales toamna, cind se ficeau merele
bune, cind se coceau nucile §i strugurii, Costea era mai
mult prin gridinile camenilor §i prin vii, decit la vite.
De altfel, ceilalyi biietandri i pizeau boii §i vacile mai
bine ca pe ale lor. Ci stiau cu togii cum gstie Costea sd
puni piedeca, si stiau ci §i ei aveau parte din ce adu-
cea el. Veghetorul l-a oblicit de citeva ori, dar nu l-a
putut prinde niciodati.

Agsa trecuri ani la mijloc, §i Costea, In casa lui Mirza,
ajunsese el slugi mare. Se ficuse voinic de si-i cauti
parechea gi-1 risirise o mustati negricioasi, de rimi-
neau fetele cu ochii dupi el. In pildria ori In ciciula
lui era o intreagd coadi de cocog, mindrid colea, de si
crape jandarmii de ciudi. Mulgi 1i §i ziceau ci va da
de dracu cu jandarmii, pentru penele de cocog, ci va
minca o bidtaie sord cu moartea §i ci-i vor lua penele.
Costea zimbea, dar nu zicea nimic. Avea el ceva in fagd,
dar mai ales avea ceva in ochi, de pirea ci le spune
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tuturor si-i convinge : «Nu mi-i frici !». Si, Intr-ade-
vir, cind se intllnea cu jandarmii, aceia se uitau urit,
dar nu-i ziceau nimic.

La joc, la gezdtori, Costea se punea intr-un colf si
privea. Rar f5i ficea de vorbi cu cineva. Si atunci nu-
mai daci acela Incepea vorba. Avea niste priviri asa de
sigetitoare, inclt nimeni nu cuteza si se apropie de el.
Cind vreo fati mai zburdalnici il atingea aga, In trea-
cit, cu mina, ori vreuna mai dati dracului, ca si-si
arate curajul, ficea ce ficea gi-i cidea In brate, Costea
o didea frumos deoparte si zicea :

— Ce, te-a apucat strechea ?!

Nime nu ridea la cuvintele astea, dar Costea iesea
Indati pe ugd afari, cu privirile duse aiurea. De era
noaptea — se auzea de pe uliti un cintec de voinic.
Fetele suspinau, iar flicdii priveau in pimint. De
era ziua, mergea-ncruntat, de-a dreptul acasi, in gri-
dind, si sta pini sara tirziu sub nuc.

De la o vreme, Insi, Costea nu se mai putea intelege
cu Mirza. Nici cu simbria, nici cu purtarea, nici cu
vorba. Se ficuse §i mai ticut, mergea mai des pe la
mitugi-sa §i stitea mult, Stipinul incepu si i-o ieie in
nume de riu. Il sfidea pini iesea afari Crucita, fata
lui Mirza, §i-] imbuna pe tati-siu. Mirza se astimpira,
dar, de cite ori venea si-l scape fata, Costea se tulbura
mai tare. Si multe zile nu mai didea prin curtea lui
Mirza.

Odati, dupi o astfel de mijlocire a fetei, Costea nu
s-a mai putut Intelege nicicum cu stipinul siu. Infiorat
ca de o durere mare, ca de o nenorocire, gi-a cerut sim-
bria si s-a dus la mitugi-sa.

— Ce-i, maici, nu mai rimii la Mirza ?
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— Nu, nu mai rimin!

— Si de ce, Costeo ?

— De ceea!

Bitrina nu mai zise nimic. I§i aduse aminte cu groazi
ci acelasi rispuns i l-a dat §i cind era de-o schioapi.
Dar nu mai cutezd si spuni ca atunci: «A dracului
poroditi !»

Intr-o zi Costea 1i zise bitrinei :

— Merg iar slugi, mitugo !

— Vezi, vezi, tot nu-i aga de negru dracu cum fil
vipsesc oamenii.

— Ci nu m3 duc la Mirza!

— D-apoi unde dari? intrebi mirati bitrina.

— La arindagul !

Mituga incepu iar si se boceasci.

— La blistimatul cela ? M#, d-apoi tu n-ai minte !
Nu stii tu ci acela n-are nici un Dumnezeu ?

— Ori are, ori ba, m-am tocmit la el pe un an
de zile.

— Riu ai ficut. Si gtii cd nu stai nici o siptimini.
Ce slugd l-a mai slujit pe 3la?

— Apoi eu il voi sluji, mitugo. Al si vezi.

Celelalte slugi se uitari mirate cind il vizuri pe
Costea la curte, si cind stipinul trecu pe lingd el ca pe
lingd oricare altul, s-au mirat §i mai tare. Dar sluga
cea noui nu-i lua in sami, ci isi vedea de lucru. Doar
citeodati se oprea, aga, firi rost, si cidea pe ginduri.
Dar cit ce-i veneau gindurile, pe dati i se tulburau
ochii, i se ficeau surii, §i muncea cu atita putere, de-i
minuna pe ceilalgi. Lui Costea, de rindul muncii lui,
pu-i putea bdga nime nici o vini, Nici el nu s-a gindit




Omul cu viatd scurtd 256

o singurd dati Ip viaga lui ci s-ar putea si nu-i placi
vreunuia cum lucreazi el.

Era in postul Pagtilor, cind se gati cucuruzul site-
nilor. S$i cum banii in casa lor n-au ce ciuta, trebuiau
si ieie de la arendas, pe zile de lucru la vari. Treierul
era sus, In podul surii. Se vintura la cucuruz. Costea
intorcea la roati. Arendagul veni, privi la grimezile gal-
bene-aurii de griunte, apoi se intepeni lingi Costea.
Acesta nici nu-l bigi In sami. Se gindea, in torditul
maginii, la ceea ce a fost §i pentru el o luminj in viaga
asta. Arendagul rinji In mustigile galbene, ritezate
scurt.

— Griji, mii Costeo, ci zvinturi masina! Tii! De
cind esti ? Mii, tu ai si adormi cu invirtitul tiu! Agsa
se-nvirte ?

Costea tresiri ca la un gind urlt §i se opri in loc.

— Da’ nvirte, mii ticilosule, ce lasi s3 steie treierul
in loc?

Costea ramase nemigcat, cu birbia rizimati-n piept.
In podul surii se ficu deodati ticere. Slugile celelalte
f5i uitard de ele, aplecate, cu ferdelele in mini ori cu
lopetile-mplintate-n movila de griunge.

Arendagul se Invinegi §i ficu un pas Inainte.

— Bine, mii pripiditule, n-ai si te misti? Ti-au
sicat puterile, ha ? Uite la el, ci sti proptit pe listarele
celea, cltumi-i nitivala! S-a ostenit de-atita lucru!

Si ardtd batjocoritor cum stitea Costea.

Acesta nu-gi ridici privirile nici acum, ci, dupi ce
se-nrogise, pilea vizind cu ochii. Arendagul 5i pierdu
sirita. Se-nvolburd, se-nvenini §i-i puse mina in piept.

— Daci gi-ai pierdut puterile, vino si i le dau eu!
Mii, ci nici tat’to n-a fost mai bun c¢a tine, golanule!
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Si ridici dreapta si loveasci. Dar Costea se-ndrepti
brusc, 1i prinse mina ca In clegte §i-1 apuci de piept.
Cum 1l privea tintd-n ochi, i se piru deodati ci tine-o
viperi-n mina inclestati. 1l ridici In slavi i, drept ca
un militar, merse pini la uga podului si il izbi de pie-
trele curtii.

Mitugd-sa, cind auzi, incepu si se boceasci :

— Tatd-so — in intunerecul apei, el — in Intunerecul
temnitei ! Valeo, Doamne, Doamne, Maici Precesti ! Se
vede ci li-i rinduit lor si triiasci putin! Oameni cu
viagd scurti ! Valeo, valeo!

Si se bocea In pustietatea casei, plingindu-i firi sir
pe toti cei care i se duseseri.

1907
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Duminica §i-n sirbitori sti la uga bisericii, in
acelagi palton cafeniu-spdlicit, clrpit §i rupt de curge
de pe el. O pilirie tare, — cine gtie de la cine cipi-
tati, — 1i sti-ndesati pe cap blegindu-i urechile mari.
Obrajii, — lagi, gilbenii, — n-au nici o trisituri. Barbi
nu-i creste decit unde ¢i unde, ca niste smocuri de
iarba tepoasi. Omul e scurt, trunchios, dar foarte riu
legat — pageste de parcd s-ar stridui si se desfaci din
articulagii §i nu reugeste.

Inaintea bisericii nu-§i tine niciodati piliria in mini,
ca altii, nici nu cere. Priveste numai, bolnav, 12 oameni,
cu ochi aproape albi de albastri ce-s. Iti lasi impresia
unei cipatini de curechi zborsit care se-nmoaie. »
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Dar vremile-s slabe, binutii rari, Doamne, rari, §i
el capiti putini. Cu traista de git, — i bate genunchii,
— trece pe la casele crestinilor, tot deschizind porti-
tele scirglitoare. De multe ori i se umple straia. Atunci
pleacd domol undeva. Si, a doua zi, iar apare cu traista
goali. Ce-o face, oare, amarfitul #sta cu atita pine?

Vine insi groaza tuturor siracilor : iarna. Omul cu
straita bate gi-acuma drumurile. E vinit ca pruna. Se
leagini pe opincile pologite cu pinuri gi se sileste si
umble cit de iute. Hainele i-s tot acelea de asti-vari.
Gltul, gros, prea gros, i-e gol, si firele mari de mustatd
i-s prinse in gheagi subgire.

— Bine, omule, cine pimintul te mai poarti pe gerul
dsta pe-afari ?

El zimbeste prosteste, ridici o dati din sprincene,
incregindu-gi fruntea, ingusti ca o muche de toporas:

— Vezi ci tribi la copii...

Nu gi-ar fi triznit prin cap nici In glumi ca omul
acesta si aibi copii. Rimii uimit, il privesti mai cu
bigare de sami si-l descoperi §i mai degenerat decit il
stiai,

— Doar nu vei fi insurat dumneata ?!

El iar clitind din cap, ridicindu-si genele :

— Ba sintem ! Avem acum cinci copii.

Cine, bitaia lui Dumnezeu, §-a fi legat capul de el ?
Se pirea cu neputini ca o femeie si triiascd c-un ase-
menea om.

— D2’ bine, eti insurat, ori sideji numai asa?...
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— Cununati, in bisericd, ca oamenii. Ba nu, ¢i nu
facem noi picate.

Nu ficea picate, dar popa care l-a cununat pe-un
om ca ista trebuie c-a fost orb.

El isi tocmegte straita §i se razimi de pirete.

— Da’ bine, femeia unde ti-ai cdpdtat-o ?

— Ci a venit ea. O bitea birbatul. Da-n urmi-a
murit el. $i ea a venit la mine. N-am bitut-o niciodati
de cindu-s cu ea.

I1i vine si zimbegti, §i zimbegste §i el, asa de dulceag,
ca un copil stupid.

~— N-ai bitut-o niciodati ?

— Nu, n-am bitut-o.

1i dai ceva de lucru: si taie un lemn, si arunce zi-
pada dinaintea ugii. Cea dintli Intrebare ce gi-o
pune : )

— Cit di domnu pe ea?

1i figiduiesti oricit de pugin §i se-nvoieste daci mai
pui cinci pe deasupra. Ii dai doudzeci de bani, el, fir’
si se gindeasci, indati ce gati vorba:

— D3 domnu douizeci si cinci...

Dar de i-ai figidui §i o coroand, el cei cinci ai lui
tot 1i cere pe deasupra.

De altfel, iarna, si fi ficut contract scris cu cineva,
nu numai invoiali In vorbi, nu se ginea de tirg.

Fird un strop de voie sau curaj se apucd de lucru,
punindu-si straita lingi el. Di de doud-trei ori si-§i duce
pumnii la gurd, si se incdlzeasci. De i se pare prea
greu, ocheste pini nu-l vede nimeni §-o tunde afari pe
portita.

Vreo doui-trei zile nu mai di pe la tine.

23 — 1. Agirbiceanu — Opere 1
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Cind e munca de tot ugoard, pentru copii, o duce, cu
putin spor, uneori §i ziua intreagi. Cind i-e frig, vine
firi nici o sfiald in casi si-gi pune minile pe cuptor.

— C3& nu-i frig acum, bade.

— Hm, ba-i frig!

— Chiar si fie, din cuptor s-a stins de mult focul.

— Tot incilzegte el...

Cind f4i lucrd ceva, se simte familiar oriunde. De
vine numai aga, sti la ugd afari, gi-i in stare s-astepte
si 0 jumitate de ceas, pini il simte cineva.

De mulgumit, nu multumegte niciodati. Cind poate,
zice in el, de nu-l aude nimeni.

Sade departe, la marginea satului, intr-un bordei.
Inliuntru-i iad. Sau aga ceva trebuie si fie iadul —
unde si vezi, unde si simgi toati mizeria suferintelor
trupesti §i unde, mai ales, si ingelegi ce inseamni ingro-
zitoarea manifestare a unui suflet omenesc care nu mai
samini a suflet omenesc. Acele fiinte nenorocite, —
copiil lui, — nesmintit stau sub treapta cea mai de jos
a omenimii.

Si, nu gtiu cum, privind pe cei doi nevoiagi capi de
familie, 1ti vine si le prinzi capetele si si le izbesti
laolaltd, cu o putere de uriag. Cine le-a dat lor dreptul
si schimonoseasci astfel cununa zidirilor de pe pi-
mint 2!

» - . . . . . . . . . . . .

Dar intr-o zi cergetorul se ariti iar.

— Ce-ti mai fac copiii, tot bolnavi ?

— Ba nu. D2’ trii or murit. Auzi, intr-o zi togi | — $i
Incepu si ridd, schimonosindu-si fata. — Doi au scipat.
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Da’ mor ei §i dia! Vezi, domnule, se face mai larg in
casi. Ci si era strimt L.

Acum nu-i trebuie plne, ci numai trei binugi, si-si
icie o luminigi de siu. Cind se depirteazi, zice mul-
tumit :

— Dac-or murit, ce si faci? Daci muream io, era
mai riu. Asa zice §i nevasta, ci murea de piti...
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PRECUPAS

Incovoiat de spate, cu grumazul cufundat
intre umeri, capul chel, pe unde nu, — la ceafi si
pe la urechi, — colie albi, cu fruntea lucie-lucie
si cu doui mirgele verzii, neastimpirate, subt pleoape,
Precupag iar si-a uitat de povara anilor ce-o poarti in
spinare §i merge pe drum chivind ca un junigan. E
sard tirzie, da-i ca ziua. Ci luna plini s-a ridicat dea-
supra dealului de la rdsirit, i, strivezie, sti lipitd de
virful bradului negru. In satul risfirat pe vale e liniste
adincd, numai din pidurile de-aproape vine, in ris-
timpuri, ca un zbucium inibugit.

Precupag se opreste in mijlocul drumului, priveste
tintd jos, Inaintea opincilor, ca inlemnit. Sti mult asa,




Precupas 263

aponi deodati izbeste cu opinca in praful drumului si
se Invirte intr-un picior. Pleacd tnapoi la crlymi, pe
dibuite deschide usa si se lasi fncet, ca si cind l-ar durea
ceva, pe-o lavigd.

— Da’ ce-i, unchiasule, ai gresit drumul ?

— Ba nu, tu, zgriptoritd, da’ si-mi mai dai un deg
de spirt.

— Nu-ti mai dau, bade Precupag, ci-i tirziu, ne
culcim i noi. Stii dumneata cumu-i vara: inchizi un
ochi §i, ¢Ind s-adormi §i de celilalt, vine alba la fe-
reastra.

Crismirita aduni niste pihirele si e gata si plece.
Precupas o priveste cu capul dat fntr-o parte.

— Stie-vi mamonul cum sinteti voi, dsti tiniri de-
acum! Vi-i somn de-i greu pimintul subt voi! Tu,
nepoatd, In lumea asta si triiesti, ci somnu-i pentru
ceealaltd ! Aduci detu?

Dar criymirita n-aude, ci pleaci cu pihirelele. Pre-
cupag mormdie Intunecat, incet, apoi se sfideste tare,
de risuni criyma goali.

— Banu meu, tu! Ce vreai tu? Si nu beu? Da’,
ia spune-mi, de cilnd imi poruncesti ? Ad3 degu, c3 te
duce muma-dracului ! Spilituri! Ai venit de patru ani
la noi, §i te §i pui Impotriva omului ! Da’ ce om ! Alta-i
daci esti tufi! Da’ ey, nu! Eu — om odati !

Ridicd ochii si vede ci-i singur. Se scoali deodati si
trece In casi, unde dorm copiii miruntei ai criymiritei.
Si nu-1 mai poate scoate nimeni de-acolo pini nu-i cu
detu-n mind. Dar femeia-i citriniti riu. Copiii, treziti,
tipa In Intunerec, §i Precupas chiuie cu vinarsul In mini.

— Tesi, Necuratule, iesi! Du-te cu glaji cu tot, si
nu te mai vad!
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Clitinindu-se, deschide Precupas usa, si din patru
trepte numai pe una pigeste. E In mijlocul drumului,
dar n-a cizut.

E o mindre3 afari ! Nici nu-{i mai vine si te misti !
Dar Precupas totusi merge, — pe doui ciriri, — pind
In gura viii. Aici se ageazi pe un trunchi de brad, tine
sticla In raza lunii, trage cu ochiul §i Inghite.

Nu-i pui de om pe uliti, dar lui putin 1i pas3. Ascultd
linigtit murmurul suvitei de api pe pietricelele curate,
ofteazi si citeodatd casci : «Hai-hai !» Apoi priveste in
nestire spre culmile Tmpidurite, Inchide ochii, i, cind
si-i deschide iar, face: «Ii hai-hai !» Clatind din cap,
duce glijuta la guri §i mai trage o Inghigiturd zdra-
vani.

Incepe si suiere domol printre dintii rari, din guierat
trece Intr-un clntec Incet, abia auzit:

— TFoicicid de mohor,
Nu mi bate gind, nici dor,
Si trdiesc si nu mai mor.

Cind e singur, Precupas nu cinti mult, ci ofteazi des.
Se scoali de multe ori, si plece acasi, dar venindu-i
ceva in minte, iar se ageazi.

Singur insi nu-i de multe ori. Ci din tineretul satului
mai totdeauna trec doi-trei ca nilucile pe ulitele inguste.
$i dacd dau cu ochii de Precupas, nu se mai dezlipesc
de el. Mai ales duminica sara. Se spirgea jocul la apusul
soarelui, fetele de mult erau acasi, in dira cinii, si cele
din urmi cintece se pierdeau in vizduhul limpede. Doi-
trei oameni Intirziati pe la criymd trec §i ei, vorbind
tare, cu sfadd. Apoi linistea se lasi grea, ca somnul oa-
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menilor ce mine dimineatd vor incepe iar munca de-o
saptiming.

Tirziu de tot venea de la birt §i Precupas, cu detul
lui. Doi-trei feciori dau de el in gura vilcelei.

— Ce-i, unchiagule ? Parcd-ti vine sd cingi.

El inaltd capul.

— Vine, da, puilor, cum si nu vie! Da’ voi dupi ce
umblati ? Vi s-au aprins cilcliele de nu mai puteti sta
locului ? Uite, doarme satul, si el... Vezi, mii, voi
sintefi oameni odati, de-aceea-mi place mie de voi!
Se cunoaste lemnul, de cindu-i vldstar, ce va iesi
din el !

Tinerii se aseazi. Unul are un flaut. Cine gtie de
unde-l are, dar are un glas curat, dulce, plin, ca de fatd
mare. El abia mirlie, dar Precupas e vestit de bine ce
cinti. Stie-] Dumnezeu unde-a invigat, da’ zice de si-1
asculti o noapte intreagi.

Precupag pune sticluga goali jos, incet, si nu se
spargd, ia flautul, 1l cearci §i di din cap.

— Mii, eu vi zic, da’ pe voi vi ieie dracu daci nu
stati In linigte. Stii, ca-n biserici! Inci gi mai gi!

Cintecul incepe, §i Precupag i inchide ochii. In
vizduhul limpede, in linistea ricoroasi, doina se leagini,
se Tnaltd ca un suspin, se coboard domol, ca din zbor o
pasire ce bate rar-rar din aripi. Glasul curat umple
valea ingustd si se pierde In intunerecul pddurilor de
pe culmi.

— Vai, unchiasule, mai zi, n-o lisa, ci asta-i de aur!

Dar Precupas, cu flautul pe genunchi, cu ochii in-
chigi, sti mult ca inlemnit. Clatini apoi din cap, se uitd
la el §i iar clatini.
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— Nu gtiu, mii biiegi, cind zic aga, m3 ostenesc riu.
Nu ¢i mi doare ceva. Doare-l pe dracu, ci-s sindtos
ca un mir. Da’ mi se pare mie ci mid duc undeva de-
parte, foarte departe... Eu stiu unde! Si daci ajung
odati acolo, mi se pare ci-s mai tinir ca voi, oho! cu
mult mai tindr ! S-atunci m-apuci o dulceatd, o amor-
teald, de-mi slibesc toate puterile. Si nu-s bolnav, n-am
nimic pe lume!

Feciorii au ficut ceva, si detul lui Precupag iar e plin
cu spirt.

— Unchiagule, nu mai inchini o dati?

El privegte dispreguitor la sticld.

— Ci-i goald, di-o Satanei!

Dar cind vede ci-i cu tulbureali in ea, ochii i cli-
pesc, si-si sterge mustdtile sure, aga, ca-ntr-o mingfiere.

— Bat-o Precesta de beuturi! A dracului! Ce? Nu
te lasi, mii, nu te lasi !

Inghite zdravin, apoi o depirteazi de el, ca i cind
i-ar fi greati.

— Apoi de, la bitrineti mai merge! Da’ voi s-o
dagi in triznet, si nu v-atingei de ea. Eu, cind am
fost ca voi, hehei! ce mai era pe-atunci! Da’ vinars
n-am beut !

— Nici acum nu esti trecut dumneata, bade Precup !
Ti se pare numa.

— Ba nu, mii! Acuma, nu-s eu orb! Da’ ce-a fost
dulce s-a pipat!

Se pierde cu ochii in depirtdri si rimine pe ginduri.
Doi nourasi albi, ca niste unde de zipadi subtiri, plu-
tesc cu aripile moarte, aproape de luni. Precupas ii
vede, mai privegte o dati in jur, ca de-o aducere-aminte,
apoi ia flautul. De asti dati-i patimi adinci, rizvri-
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tire parci in cintec. Cind termind, Precupas e ostenit
si foarte trist.

— Vezi, m3i biieti, cumu-i §i lumea asta! Cerul si
luna sint aceleagi, pidurile iar, pini §i cintecul poate
si fie acelagi, §i azi, §i peste cinzeci de ani, numai omul
trece, trece, §i se ticilogeste, de nimic nu mai pliteste !

— Oho, unchesule, numa dumneata plitesti incid
mult, tare mult!

Precupas nu-l aude, ci urmeazi gindul ce i-a venit :

— Ei, 1ac-aga a fost odati, ca acum. Lumina luna,
driguta, si cintau Incet pidurile. Umblam pe drum, ci
eram aga, ca voi, §i nu m3 prindea somnul. S$i numa,
iacitd, o laie de gigani, cu caii degdlagi, Incdrcati cu
disagi, bulendre, rude lungi pentru cort, de se tirfiau
pe pimint. Ficeau o larmi, ca la ei acasi! Se opriserid
§i se pireau gata si se Incaiere. Stie-i dracu ce le venise ?
Dar eu am rimas deodati uimit. Dupi cai, intre tigin-
cile aproape despletite, ticiunite, Doamne, de si-ti
scuipi In sin, ca de Necuratul, sta o fati nalti, fru-
moasi de mama-focului. Doi ochi ca aceia n-au mai
fost In satul nostru de-atunci. Mi-a venit deodati in
gind si merg si iau fata §i si fug In lume cu ea. Nu
m-am putut migca din loc 1nsi. Da’ tiganii au rimas
In sat, pe margine, la Vilcea, si au intins setrile.

Acuma, eu trebuia si vid fata si si vorbesc cu ea.
D2’ mi-era rugine de lume. Pln-odati. Am auzit-o
cintind Intr-o sari, §i de atunci mi-am pierdut cum-
patul. Nu era zi si nu ne-ntilnim. S-a fost legat o dra-
goste Intre noi pe viatd §i pe moarte. Tiganii se incrun-
tau la mine ca la un dusman, aruncau cu pietre, im-
puscau din revolvere. Zadarnic! Fata se-nclesta de
mine, 1i ardeau ochii §i nu mi lisa.
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Satul afli in grabi, si In urmi si tata. A zis c3 lui
nu-i tribi pigln la casa lui §i nu m-a suferit mai
mult acasi. «Auzi rugine ca asta ! Cine-a mai pomenit ?
Si te-amesteci cu tiganii ! Rugine si-{i fie §i piei din
ochii mei, spurcatule !» Dar eu, pe-atunci, se vede ci
eram prost riu, — prostit de fatdi! Nu mi-a pdsat!
M-am dus In cort, si doi ani de zile am trdit cu figanii
laolalti. Atunci am Invitat in flaut. C3 tiganii, dac-au
vizut ci tin atlta la fati, mi-au dat pace. De vremea
aceea parci mi-e groazi si-mi aduc aminte, si totusi,
aga n-are si mai fie niciodati...

Le invitasem limba, ci fata nu stia o boabd rumi-
negte. Cind vream s-o nicijesc, ziceam : «Esti mindri
tu, da’ tot mirosi a gigan». Atunci sirea de lingd mine,
si dould-trei zile n-o mai vedeam. Se ficea cu alifii,
numa si nu-1 mai zic asa.

Intr-o noapte m-am trezit legat fedeles, si, In jurul
meu, nici urmi de corturi. M-au dezlegat oamenii, §i
tot atunci am aflat c-au pierit din sat zece cai, cei mai
frumosi.

Cind m-am trezit eu din z3piceali, era si mor de
rusine. A fost gi popa la mine. Eram pe duci.

Dar atunci mi-a venit mie aminte ci n-am ficut riu,
nici pécat, Imi aduceam aminte de fatd, si, rind pe rind,
md Intrimam.

Da’ tata nu m-a iertat nici la moarte. S-a dus blis-
timindu-mi, siracul ! Da’ mi va ierta Dumnezeu daci
nu m-a iertat el. C-am tras de-atunci destule! Cii,
cite-am mai tras ! Da’ totusi, vedeti voi, cind e vremea
asa frumoas3, Imi place si stau pe-afari, si mi gindesc,
si cint §i iar si mi gindesc undeva. Si pot zice din
flaut ca atunci. De-aceea mi mir eu cum rimine cin-
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tecul tot acelagi, pe cind eu am trecut de mult, tare

de mult.

Precupas se scoald, gata de drum. N-ar mai rimine
acum pentru toatd lumea asta. Abdtut gi trist, injurind
In rdstimpuri, trece spre casa lui, unde femeia de mult
nu-l mai agteapti. Dar cind deschide uga, cea dintli
vorbi-i sudalmi, spusd tare, s-audi §i ceea ce doarme.

— Te-al sdturat §i tu, nemernicule! Minune mare !
Las’, cd-ti va pliti {ie Dumnezeu !

Precupag sti putin: si plece 1napoi ? Dar 5 aduce
aminte de povestea lui §i nu mai are curaj. Se trinteste
pe lavitd imbricat, ghemuit, si Incepe si sforiie.

— Domnule périnte, s& vii la noi, ci Precupag are
pe dracu!

— Nu mai vorbi prostii, muiere ! O fi beat poate.

— Ba nu. Are pe Necuratul ! S§ vii numa si vezi...

— Cum ti-a venit in cap aga neghiobie, tu muiere ?!
Te stiam mai cu minte. Destulu-i ci ai birbat aga betiv.

Femeia, speriati, 15i fringea minile.

— DPirinte, face ca porcii !

— Cum, tu muiere ?

— Agsa, ia : gruigi-gruifi §i groho-groho, si di si m3
muste.

— Ti-am spus eu ci-i beat! A fost si ieri in crism3 !

— Nu, pidrinte, si te tie Dumnezeu, crede-mi! Ci
nu face numa ca porcii. Acum zbiari ca oile, acum
necheazi ca §i caii, acum oriciie ca broagtele in tiu!

— Tu, muiere! Tu stii ci Precupay e poznas daci
bea. Du-te acasi si las’, ci-i trece.
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— Ci nu mi duc singuri. Si vezi numa de ce cred
eu. Si-a bitut joc de doi popi i poate ci l-au afurisit. $i
sfingia-ta stii ci afurisania face din om neom. Acuma,
s3 vezi. Cind era ficior, a fost slugd la popd. L-a trimis
odati la moari, si el s-a biagat in crigmd s-a beut toate
bucatele. Nu mai avea nas si deie ochi cu popa. Carul
l-au dus oamenii acasi, si el numa la doui siptimini
a Intrat In curtea popii. Da-n casi, si-si ceard iertare,
nici poveste! A trimis pirintele dupi el. Dar el a tot
tindilit pini sara. Atunci s-a cdnit riu la fad, si-a
ficut un obrizar din bostan, gi-a luat niste piei de oaie
pe el s-a Intrat. Preuteasa era in bucitirie, §i, cind l-a
vizut, a tipat, o dati g-a fugit In casi. Popa a rimas
crucit : «Da’ ce-i cu tine, mi, nebunule ? » «Si fie cu
iertare, pirinte. Dupd pozna ficutd, n-am mai cutezat
si vin cu nasul §i obrazul meu Inaintea sfingiei-tale,
de-aceea mi-am pus altul, §i m3 rog si ierti.» Popa era
om bun §i l-a iertat, dar preuteasa s-a bolnivit fird de
vreme §i s-ar zice ci atuncea popa ar fi cetit o afuri-
sanie peste el. Ce stii, pirinte, poate acum si se rizbune,
cd Dumnezeu nu iarti aga ugor l...

— Ba nu, lele, asta nu se prinde. Iti spun ci bir-
batul tiu e beat riu.

Femeia incepu si plingi. Atunci, preotul, mirat, isi
lud patrafirul §i cartea §i porni.

Precupas dormea dus. Dar, cind simgi glasul muierii,
deodatd siri de pe lavitd §i incepu si mugeasci mugetul
vacilor cu vigei mici.

— Iacd, a mai Intrat unul in el ! Aga n-a ficut pind
acum. Scoate-i, pirinte, si te rabde Dumnezeu !

Birbatul il vizu pe popa, dar nu se-astimpiri pini
ce acesta nu-i ficu semn femeii si iasi. Ingrijorat g
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el acum, f5i puse patrafirul §i risfoia si afle o molitvd
potriviti.

Atunci Precupas se apropie domol de dinsul.

— Las’, pirinte, nu-i de lipsi ! N-am nimic !

— Si te spovedesti cel putin...

— Is curat ca lumina soarelui. Ziu, pdrinte, n-am
nici un pacat !

Atunci popii 1 se piru ci Precupas e pe cale de-a
innebuni.

— Cum si n-ai picate, mii omule ? Zice sfintul Ioan
evanghelistul ci tot cel ce zice ci n-are picat mincinos
este !

— Acuma, asta aga a fi. Dar eu n-am mai gtiut ce
s4 fac cu femeia asta. De cite ori vin acasi, imi sare-n
cap. Om bitrin acum, pirinte, §i nu-mi mai place si
mi tot spovedeasci ¢i si-mi tie la cazanii. Atunci de
ce-ai fi dumneata popi la noi In sat? Asta-i slujba
dumitale i, Dumnezeu si te tie, ci, ziu, omul lui
esti. De-aceea eu, ca si scap de gura ei, m-am ficut
ci-s nebun. Si si vezi cum a-nceput si umble cu fru-
mosul pe lingi mine ! Mi-a dat de mincare, mi-a aster-
nut patul, — ce n-a ficut de cind era tindrd. Cartd
si-ncerci, pirinte, ci, de nu, noi, dsti bitrlni, murim
cu zile. S-apoi stii cum zici dumneata : Ce-i mai scump
decit viata §i sinitatea ? Dumnezeu si te gie, ci bine
vorbegti. Da-i vorba ¢i am trecut de mult, tare de
mult, s3 iergi, §i omul, daci trece, nimic nu mai plitegte !...
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— Acuma, ce si m3 fac ? Bitrina-i bolnavi de
doui luni, de nu se mai migci. Stie Dumnezeu ce i-a
venit ? Std intinsd §i priveste ca speriati ! Copiii-s mici
amindoi. Eu plec dimineata §i vin sara. Acuma, gin-
deste si dumneata ce-i la mine-n casi.

~— Chiar de aceea te-am sfituit atita si-ti aduci fe-
meia acasi. Altfel, vi pripiditi toti acolo, in colibi.
Si fie pui de drac, mi, §i, daci esti tu birbat in vir-
tute, scoti om din ea.

Birbatul se intuneci la fagi, ca de-o durere mare.
Isi nvirte piliria in mini, apoi o lasi §i priveste tintd
undeva in jos, ca i cind ar vedea ceva ce-i atrage toati
bigarea de sami.
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Se indreapti apoi deodati.

— Ba nu! Dintr-aia nu mai sco{i om pini-i vacu!
Ci i piringii ei nu mai vreau s-o stie de fata lor. Cind
a fugit de la mine i-a dat tat’so o bitaie de si scoatd
togi dracii din ea. $i crezi ci i-a scos? A bigat mai
mulgi! Si ce om e tat’so ! Ci numa cind se uitd la tine
si te-ngheati.

— Nu-ngileg cu bitaia, mii frate. Da’ vezi si te
porii aga cu ea, si vadi c-a gresit, si-1 pard riu,
s-atunci, si vezi, se va schimba.

— N-are ea minte de-aceea, taici. Dobitocului 1i
pare riu daci s-a siturat? Apoi ea-i mai rea ca dobi-
tocul, trizni-o-ar Dumnezeu de muiere! De sapte ani
a fugit de la mine. De-atunci are trei copii, la care nu
le stie nime pe tat’so. Poate nici ea. Niste copii
nengrijiti, de curg de pe ei hainele §i necuritia. Intr-o
iarnd erau si moari de ger toti trei, cu ea cu tot. A mers
la tat’so s-o scape, dar el a deschis usa §i a Inieptat-o
de spate: «Afari, citea!» i-a zis. A trebuit si-i fie
mili judelui de ea si i-a dat lemne de pomani. Nu,
taici, Vuta nu mai poate veni la mine! Ce si fac eu
cu trei copii care nu-s ai mei? $i Inci ce copii?!
Sirac de zilele lor!

— Bine, frate, dar altfel cum pot eu si-ti ajut?
Ti-ai adus femele striind §-agi avut doi copii. Acum
muierea a murit §i {i-a [isat pe cap o bitrini bolnavi
si doi copilagi. Zici cd Vuga are trei copii. Si tu ai doi,
tot asa ca §i ai ei. Acum cine, pimintul vostru, si vi
poatdi ajuta daci nu vreai s-o primesti pe ceea ce-a
gresit ca gl tine ?

Omul ofteazi Intunecat, privind tulbure intr-o parte.
E slab §i nedurmit, cu pirul aspru, nepieptinat, cu
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barba nerasi de siptimini. Pin-acum, in rdstimpuri,
pirea ci o licirire de lumind, ca de nidejde, se mai
arita in ochii lui, dar acum o noapte grea i-a inviluit
sufletul.

Nu mai zise nimic, ci iegi afari impletecindu-se.

— Nu mi-i mami, nu mi-i rudenie, da’ vino, pi-
rinte, c3-i picat ! Moare ca un pigin §i vames daci nu
s-0 griji.

S$i omul pleci gribit acasi, cici erau singuri copi-
lagii lui cu ceea de se bitea cu moartea.

— Hm! ficu popa cind ajunse si el, aici nu mai
este mult.

— Nu! zise ruminul, incruntat, ca §i cind ar fi si-
virsit In clipa aceea un omor. Aict s-a gitat ! Uite cum
ist ntoarce ochii.

Bitrina, la vederea patrafirului g§-a molitvelnicului,
a dat si ofteze o dati ca de-o usurare. Da’ n-a putut
decit pe jumitate, apoi s-a-ntunecat. Ruminul aprinse
luminita de ceari.

— Nu-i de lipsi Inci, zisei. Lele Slini, ce ai
dumneata ?

Un glas slab, de stingere, abia deslusi cuvintele :

— Vitimituri, minca-m-ar pimintul !

Inci in ziua aceea, bitrina muri.

Era citat ¢i birbatul, era citati §i muierea. Cu bir-
batul ajunsesem la o ingilegere : o primeste daci aduce
doi copii numa, ci si el are doi. Pe unul, — pe cel



A

gk

T

e R R

Poed b -

In intunerec 276

cu pricina, — cum zicea ruminul, si-1 deie la vro vard
de-a ei, undeva.

Tasi el din casi i vine Vuga.

— Da’ pe mine de ce m-ai chemat? intrebi ea, si
se duse si sadi pe o lavitd, cu minile una intr-alta.

Era o femeie tare la trup, ca un birbat, c-un obraz
mare, rogu, poate si de frig, cu plete bogate, Impestri-
tate cu panglici. Din ochii ei nu puteai vedea nimic,
§i nici nu privea niciodati la om. Fird si astepte ris-
punsul, adiogi :

— Era si ne pripidim prin zdpadd. Si nu fi venit
$i soru-mea, pornea dracu de-acasi pe-asa vreme l..

— Te-am chemat si te fmpaci cu birbatul §i si si-
deti iar laolalta.

— C-am mai vrut noi si ne Impicim, da’ vezi cid
nu te poti. Ci el vrea si vin singurd, fird copii. Apol
cu ei ce si fac? S3-i arunc pe drumuri?

— El a zis ci te primeste cu doi. Da’ pe unul, pe
cel cu pricina, cum a zis el, si-1 lagi acasi.

— S3-1 las acasi! Parci eu ay avea casa! Stau si
eu unde pot! Cind nu mai pot Intr-un loc, plec.

— S3-1 lasi la piringi! Vor face atlta bine pentru
impicarea voastra.

— Nu fac! Tata nu vrea, §i s-a gitat! Tata si
vreie ?

— Atunci vro sori de-a ta. Numa pini va fi co-
pilul mai mare, atunci ar intra slugi undeva.

— Ci nici ele nu vreau. Am o sori miritati, sti bine
si n-are copii. Asta ar tinea pe unul din cei doi, da’
pe celilalt nu! Pe cela nu vrea si-l tie nimeni.

Chemai in casi pe soru-sa. Fata, — trecuti si asta,
da’ moliie, — abia-si migca gura. O-ndemnai si tie ea

24
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copilul. Dar ea nu, ci nu poate, cd n-are casd, triieste
la tat’so Inca, §i cine gtie cind s-a mdrita,

— Doar nu va fi necurat copilul acela, si se fe-
reasci toti de el ! zisei nicidjit.

Vuta privi mult la virful opincilor. Apoi isi plecd
mai tare capul.

— Pii, 1i drept. E negru, e urit §i are niravuri rele.

Soru-sa se incuraji :

— Ba-i chiar pocit. Nu te poti uita la el. Se vede
ci-i neam de tigan, spune tu, ci vei sti mai bine ca
mine, o indemni ea pe soru-sa.

Vuta se sculi deodati.

— Daci numa de-aceea m-ai chemat, mi duc, ci
se-nsard gi-i greu pini acasi. Nu ne putem impica. Pe
cela nu-l ¢ine nime, §i cu el nu mi primeste birbatul.
Acumu-i urlt, e negru, d-apoi eu ce si-i fac daci-
asa ? S3-i dau In cap? Mi-a venit si gindul 3sta. Era
noaptea §i nu mincasem nimic toati ziua. Pentru cela
m-am sfidit cu tata. «S3 nu fie minune ila, zicea el,
te-ag primi In casi. Aga, cari-te I» In noaptea aia Ne-
curatul imi aritd cum ag putea 1Inibusi copilul, si
scap de el. Da’ nu l-am Inibusit. $i ce daci-i urit,
dacd-i negru? Acuma, vid eu ci asa o si rimin. Numa
de-as putea rizbi prin zipadi, ci-i greul..

— Vezi, lele, roagi-te de piringi, poate-t{i primesc
copilul.

Vuta, iesind pe usd, bolborosi :

— TIhi, l-or primi! Taica! Bati-l puterile pe taica,
el m-a miritat !...

1907




FIERARUL PETREA

Covicia lui Petrea 15i Inilta coperigul de scin-
duri, lungi, afumate, cu piretii lipiti cu pimint, scu-
fundati 1nl3untru, unde se-ntilnesc cele trei cdi, in
mijlocul satului, departe de bordeiele tiginesti, ce-si sco-
teau din pimint capetele buhoase tocmai in valea
unde-si topeau femeile clnepa. Lingd covicie, casa lui
albea din pidretii viruigi totdeauna proaspit, iar cope-
rigul ei, de sindrili mirunti, nu se-nnegrea de fum,
cici un horn de piatri se-nilja semet i mindru. In
curtea mici mai era loc pentru o tocild cu piatrd ne-
tedd, surie, si pentru doud ruzi orizontale, bitute pe
pociumbi, intre care intra boul sau calul ce trebuia pot-
covit. Incolo — pustiu, cici cele cliteva giini golage,

24
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«de soi», cum spunea Petrea, stiteau mai mult pe
drum decit acasi, mai ales cind se-ncepea ciratul
griului.

Petrea are o spuzi de copii, o fatd mirigoar3, doi
feciori ce-i ajuti fn covicie, trei biiefi ce umbli fn sat
la scoali. Pe cei mai mirungi nu-i pomeneste Petrea
niciodati. Ce folos Insi ci nu-i aminteste el, daci ne-
vasti-sa, Raveca, le deschide cit de des uga, 51 mirun-
teil umplu podmolul de Iingd casi ?! Acestia nu prea
arati a fi dintr-alt neam decit puradeii ce se vird in
glodul din vale, colo, la capitul satului: cu pirul vil-
voi, nespilagi, cu cimdsuiele petece §i cu piciorugele
subtiri §i negre, ce videsc pe tigan. Cind i vede, Pe-
trea se uitd urit la el §i i-ar trimite in casi daci nu
s-ar teme de gura muierii.

Din coperigul coviciei, dis-de-dimineays, se des-
prinde, in pale, fumul alburiu; Intre cirbunii de pe
vatri, foii se umfli lacomi s§i giffind, Inviorind tot
mai mult, cu sufletul lor inieptat, roata de jar, mi-
rind-o mereu. Unul din feciori, Pintea, cel mai mic, se
leagini pe ruda foilor gi trage, Imbucindu-si obrajii
negrii, mici, dintr-o gigari, s-o deie gata mai iute, si
s-apuce de lucru. In vatra de jar, pe care pilpfie limbi
vinetii de flaciri, feciorul cel mai mare, Manea, tine
bucata de fier, uitindu-se, cu nepisare, tinti, In foc,
pind ce de pe ruda de fier se desprinde o pulbere-ar-
gintie. Atunci prinde ruda cu clestele, Inscrie cu ea,
pe-o clipd, un semicerc de foc, pin’ la nicovali, insfaci
ciocanul si-ncepe si izbeascd, improgcind cu scintei un-
ghetele Intunecoase ale coviciei. Mai zdravin ca Pin-
tea, spitos, cu minecile sufulcate, cu mustaja neagri
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rasuciti-n sfirc, Manea fluierdi de joc in ritmul cio-
canului.

In curte, Petrea se tocmeste cu oamenii ce-i aduc rogi
sa le stringd cercurile, ori chiar si pund un raf nou,
potcoveste calul unui drumey ce a plecat de dimineat,
cine stie unde. Iar daci n-are de lucru pe-afari, intrd
si el In covicie, si-n curind trei ciocane s-aud bitind
in tact, niciodati toate trei deodati, gi-arareori doud
In acelagi timp. Strigitul lor aspru sfisie zarea de-ar-
gint a diminetii, zvonind pind departe peste sat.

Cind soarele se-nalti de doud suluri pe cer, Petrea
aruncd iliul intr-un coly §i spune:

- Ficiorii tatei, ia si risuflim o datd §i si tragem
o pipd de tabac. Ci noi trei, de-om munci aga toata
ziua, putem imbrica tot satul In fier.

Ciocanele amutesc §i, ticiuniti, cei trei megteri ies in
curte, in lumina albi a zilei.

Petrea se uviti cu coada ochiului la cei doi feciori §i
zimbeste pe sub mustitile negre. Ar jura pe clte-s in
lume ci mai ales acestia doi nu samini deloc a tigani,
ci-s cine gstie ce calfe de fierar venite din depirtare,
care s-au oprit pe citiva vreme aici, la covicia unde
se-ntilnesc cele trei drumuri.

De altfel, in casa lui Petrea nu s-aude vorba tigi-
neasci. Numai Raveca, de-o apuci vreo minie mare,
suduie in limba asta bogati. Atunci fierarul o misoard
cu nigte ochi de otel, din crestet plni-n tilpi, si-o in-
juri, tot pe tigineste.

Cu plozii care umbli la gcoali Petrea se poartd foarte
aspru. Cirtile trebuie si si le tie curate cumu-i lumina.
In toatd sara le cerceta, ginindu-le cu teami In minile
lui aspre.
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— Cartea-i sfint3d, mi, ce stii voi?! le spunea.

Si, cind se oprea la vreun punct de cerneald, prichin-
delul o si tiia pe ugd afard, ca impuns de streche.

Cind se gitau cirbunii, covicia amugea, ciocanele
stiteau aruncate prin unghete, iar curtea se umplea de
roate de car, de rotite de plug, de fierdraie.

Cirbunii erau nicazul cel mai mare al lui Petrea.
Pidurea era departe, pe niste dealuri oable, de nu
puteai umbla cu carul pe ele. Petrea, cu cei doi feciori,
fsi luau sacii ticiunati pe umir, sicurile in mini i
— sus, la pidure, si taie intli agchii din trupinele de
stejar, si le adune apoi in hilmuri §i si le deie foc.
Cind vremea era cetoasd, fumul se ridica greoi, plutea
peste pieptul intunecat al pddurii §i se-nvdlmisea cu
ceata. lar cind vizduhul era senin, copiii minau vitele
tot mai departe, de team3 ci s-aprinde pidurea, ori ci
zmeii fierb acolo, in cazane, vitele ripite de la oameni.

Tirziu, sara, se Intorceau cu sacii plini de cirbuni,
legati cu funia pe la mijloc, ca si-i poatd duce mai bine
in spate. Manea, feciorul cel mai mare, ducea totdeauna
cite doi saci. Si, pentru atita zdroabi, trebuiau si lu-
creze toatd fierdria de car §i de plug din curtea baro-
neascd, stipini peste pidure.

Cind ajungeau, zdrobiti de oboseali, acasi, Petrea
avea totdeauna mare chef de ceartd. Nevasta nu-i putea
face nimic pe voie, iar copiii stiteau pititi pe lingi pi-
reti, ca umbrele. In clipe de astea, Petrea o rupea pe
tigineste, vorbea asa de Infocat, de da si-si spintece
cimaga la piept. Dar ziua urmitoare, In cintecul aspru
al ciocanelor, Petrea #§i uita nicazul §i fierea de ieri
sl se ardta iarigi om Intre oameni.
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Viata lui Petrea a curs mai mult linigtitd decit tul-
bure. Se stia din mosi-strimogi neam de fierar, aici, la
covicia din mijlocul satului, §i se credea cu mult mai
aproape de romini declt de tigani. Nici nu-si ficea
vorbi cu faraonii zdrentosi din marginea satului, si
tinea de biserica neunitd, pentru cd tofi aceia erau unii.
Avea ninagi romini, tot atitia cifi copii avea, §i nu-i
zicea nimeni tigan, decit vreun om nicdjit ciruia Pe-
trea 1i tinea plugul trei-patru zile pind si i-] dreaga.
Agsa, impicat cu munca §i cu oamenii, a trdit el, pind
ce i-a crescut mare fati-sa, Lala.

De pe la vreo sapte ani, Lala incepuse-a fi foarte
neastimpirati. Pirea ci nu-1 sord cu Manea §i cu Pin-
tea, §i fierarul, de cite ori vedea apuciturile ei, riminea
foarte ginditor §i clitina din cap a pagubi. Lala n-ar
fi ginut o zi intreagi nespintecati rochifa datd noui di-
mineata, s-o fi tiiat, toati, bucitele! Se zvircolea in
minile Ravecei ori in ale lui Petrea pini scipa afari,
apoi o lua razna prin sat §i nu se mai intorcea decit
sara, dupd ce furase mere din vreo gridini si se bituse
cu copiii de pe ulifl. Venea cu sinul plin de mere, se
urca In picel si le ingiruia frumos. Tar daci vreunul
din fragi cuteza si i le-atingi, zbiera ca din gura sar-
pelui. Cit ce zbiera, Raveca o bitea pentru ci nu le
didea si celorlalyi, iar Petrea, pentru ci furase. Dupi
ce minca bitiile amindoui, Lala se-ageza jos, cu pi-
cioarele impletecite tigineste subt ea, privea in pimint
$i nu mai zicea nici o vorbd, dar nici n-ar mai fi luat
un mir din cele furate, si fi fost aurite.

Petrea se uita citeodati indelung la fati §i se minuna
de ciuditenia firii ei. Pirea ci-si aduce aminte de ceva
foarte-ndepirtat.
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Carte n-a putut fierarul s-o faci si-nvege. Lala pleca
dimineaga bucuroasi de-acasi, dar dascilul i-a spus, in-
tr-un rind, lui Petrea c¢i n-a v3zut-o niciodati in scoali.

Ceea ce-l amira mai mult pe fierar era ci Lala se
ducea foarte des In giginimea din vale. Cine stie cum
ajunsese la bordeiele lor, ci erau departe, dar dupi ce-a
dat de puradeii care vara se scildau toatid ziua-n piriu,
aliturea cu purceii, iar iarna tisneau din bordeie si se
dideau desculti pe gheati, cind voiau s-o giseasci pe
Lala, acolo trebuiau s-o caute. Dar Lala, cit ce zirea
pe vreunul de-ai casei ci vine dupd ea, 5i scipira pi-
ciorugele ca un dricule;, se pierdea printre bordeie si
totdeauna ajungea acasi fnaintea celui ce pornise dupi
ea. Isi pierdea gurta, niframa, firi ca si-i pese, asa
cid Raveca nu-i mai da declt iie si se-mbrace.

Dupi ce se mai ridicase, isi bitea frigiorii mai mici,
cit ce-o supirau cu cite ceva, de le curgeau petecele.
Se-ntelege ci ea Inci-si lua porgia, dar nu-i pisa, ci se
minia numai, §i doui-trei zile nu vorbea cu nimeni.

Acasi nu-i prea puteau lua folosul, dupi ce trecuse
de cincisprezece ani, cici le izbea toate cind ti-era lumea
mai dragd si pornea pe ulifi. Petrea se uita la Raveca,
Raveca la Petrea, si cu cit se uitau mai mult, cu atita
se miniau mai tare unul pe altul §i o rupeau pe tigi-
neste, sfidindu-se.

Dintre toti copiii, nici unul nu se-asemina cu Lala.
Cind te uitai la ea, 1i vedeai numai ochii, care stipi-
neau parcd singuri lumea asta. Ageri, negri, cu priviri
ce tilau In toate pirtile, ca nigte fulgere de otel. Inalti,
zvelti de si se ascundi orice domnisoari dinaintea ei,
pdsea nepdsitoare, mindri ca o domniti in zdrente.
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Da, in zdrente, cici, de cind se-niltase, Petrea n-a
mai vrut s-o imbrace, crezind ci, fati mare fiind, se
va rugina si umble astfel gi se va indrepta.

Fata nu se purta insi altcum acasd, dar o vedeai cind
cu o ndframi noui, cind cu o sur{d noud, gtii, numai
cit le-ai luat din privilie. O dati veni acasi, dupid ce
vreo doui zile n-o mai vizuse nimeni, Incilfati cu
ghete nalte, ca o domnisoard, cu o rochie noud, neagra.

Petrea se uiti minios la ea, izbi uga, Intrd in covicie
§1 se Intoarse §i mal citrinit.

— Ian si-mi spui tu, drace, un’ te-ai mpodobit asa,
ci~ti sucesc gitul ca la un pui de pasire !

— Undeva, rispunse Lala, fir-a se uita la tati-siu.

Petrea o prinse de brate si-o zgudui, tinind-o cu faja-n
lumina limpii.

— Unde mi-ai umblat de doui zile, dricoaico, ha?
Aga ? Mi faci tu pe mine de ocari ? C-aduc barosul, §i
numa una-{i izbesc in numele tatilui!

Lala cerca si scape din Inclestarea de fier a lui Pe-
trea. Dar nici nu se putea fringe micar. Sta inlemniti,
dar ochii 1i sclipeau negri, tari ca otelul.

Petrea n-o mai Intrebi nimic, ci-i spinteci rochia
noud, o lui, o cocologi, 11 trase ghetele noua—nou;e din
picioare §i le-arunci afari.

Fata privi dusminos la tati-siu, apoi, vitindu-se-ntr-o
fulgerare de ochi la togi din casi, zise:

— Ci dagi-mi pace, mii, fire-agi ai dracului! Ce-a-
vegl vol cu mine ?

— Ce-avem cu tine, ha ? strigi Petrea. Tu si umbli
prin tirguri, si furi ca o hoati, i noi si n-avem nimic
cu tine ? Si ne faci de ris In sat, s-aduci gendarii in
casa noastri ?
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$i nidicd pumnul s-o loveasca.

Dar Lala nu agteptid lovitura, ci, brusc, 1si repezi
minile-n obrajii lui, apoi, risucindu-se pe-un cilcli, 1si
ficu vint pe ugd afari. Petrea rimase pe-o clipi uluit.
Fata-i ardea. Pe cimagi-i cdzuri citeva picituri de
singe. Gemind ca injunghiat, se smulse din loc, pravi-
lindu-se dupd fati in curte. Lala era la portifd. Dar,
cind si puie mina pe ea, de lingd tocili se dezlipi re-
pede o umbrd, §i Petrea se simgi ridicat in aer, apoi
izbit de pimint.

Cind s-a sculat, nu mai era nimeni 1n curte.

Din sara aceea, la covicia unde se-ntilnesc cele trei
drumuri munca Incepu si meargi prost, fird spor. Pe-
trea invirtea de clteva ori barosul, apoi il izbea minios
de pimint i iegea In curte, nestiind de ce si se-apuce.
Isi ridica, in r3stimpuri, capul, ca si cind ar fi vrut si
adulmece depirtirile, intra apoi in casi §i se sfidea
tigineste cu Raveca. Rimagi singuri in covicie, cei doi
feciori mai dideau o dati, de doui ori cu ciocanele,
apoi deodati se opreau §i se priveau incruntagi. Parci
nu era lucru curat. Se-nvrijbiserd tosi, §i din cind in
cind casa risuna de larmi, de parc-ar fi luat foc.

Fata mai venea pe-acasi numai cind simtea ci bir-
batii sint dugi dupid cirbuni. Intra repede §i povestea,
foarte aprinsi, cu Raveca, tot pe gigineste. Cici Lala,
in colindérile ei printre jiganii din vale, invitase bine
limba lor strimogeasci.

Cind se Intorceau fierarii, n-o mai aflau, dar Petrea
simgea, de pe drum, c-a fost Lala. Se descirca asupra
figdncii :

— Tar a fost dricoaica pe-aici, tu ! Spune-mi tu mie
drept ! Aga-i c-a fost ?

!

9
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— N-a fost, birbate !

Ochii lui Petrea licireau ca ochii de lup §i se repe-
zea cu pumnul ridicat la femeie.

— Mintesti, impielitato, mintesti tu! Te-a pus ma-
monul si te-ngilegi cu ea. S3 stii cd te lepdd din casa
$i din neamul meu !

— Mii Petreo, nu fi tu nebun ! Fata vrea si se mi-
rite dupid ficiorul Tancului. Iaca, vezi, se duce ea de
la casa noastri, si nu ne mai amdrasci.

Lui Petrea — ca §i cind i-ar fi pus catran. De aici
Incolo o didea pe tigineste si Injura de clte-s in lume
pe feciorul Tancului.

— Adeci dupi hotul acela, ce bate toate tirgurile,
care-i mai mult pe drumuri decit acasi, care a-nvigat-o
si pe Lala si fure? Ab, fire-ar el al dracului de tigan!
El m-a izbit adeci de pimint, cind era si pun mina pe
Lala, in curte. Si cu nemernicul acela sade fata mea
acum de citeva siptimini ? Da’ si stiu bine c-o ung cu
barosul in frunte, si nu voi suferi si sadi cu tiganul
acela pripidit, pe care-l arati cei de la getre, in tir-
guri, cu degetul ! Si stiu bine ci-mi vor putrezi oasele
In temniti i ¢ voi ajunge talpa-iadului...

Feciorii stiteau incd in cumpini: nu stiau cu care
si 1ini, cu Petrea ori cu Raveca ? Dar, incetul cu in-
cetul, se amestecari §i ei In cearta zilnici, si de unde,
mai nainte, Petrea-i oprea si vorbeasci in limba lor,
acum fincepuri si vorbeasci firi sfiali gigineste, si din
ce in ce tot mai bine.

Petrea, ca un crestin adevirat, ceru sfat de la popa.
Dar care nu i-a fost mirarea fierarului cind popa i-a
spus cd intre Lala i feciorul Tancului n-ar fi nici g

piedecd si se cdsitoreascd, ci numai si faci vestirile ¢l
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si-i cunune. N-a dat nimic pe cuvintele popii §i a
plecat, plin de ciudi, la notar, si-i deie doi jurati si-gi
aduci fata acasi.

Juratii merserd impreuni cu Petrea in tiginime, dar
nu era acolo nici fata, nici feciorul Tancului. Acestia
le spuseri ci de vreo doui zile s-au dus, nici ei nu stie
unde.

Fierarul se-ntoarse acasi, §i-n ziua aceea n-a mai iegit
din covicie. Mersul gindurilor lui pirea c3-l1 poti citi
dupi cum bate cu ciocanul, cind apisat, cind des, cind
iardsi rar, cu ristimpuri de socoteald. Din cind n cind
se oprea, cu ochii dugi prin piretele coviciei. Pirea ci
vede, undeva departe, ceea ce-i povestise tati-siu des-
pre Pintea cel bitrin, bunicu-siu. Pintea acesta, 1i spu-
nea bitrinul, era un tigan de si-l cunosti dintr-o suti
de neamuri. Iute la minie, neastimpirat si cu niste ochi
de nu te puteai uita la ei. Se pomenise ca megter fierar
fn satul acesta ; dar odati se abituse pe-acolo prin sat
o laie de figani corturari, si Pintea, — desi era cisi-
torit §i avea copii, — prinse o slibiciune mare pentru
o tiganci dintre ldiegi. Si-ntr-o noapte, in puterea in-
tunerecului, pitrunse in cortul unde era giganca, jun-
ghie pe tigan, birbatul nevestei, ce a cercat si i se im-
potriveascd, si, cu prada in brate, scipi fugind de
focurile de revolver ale Hietilor ce se treziseri. Si din
clipa aceea nu i-a mai gtiut nimeni de urmi, niciodati.

Petrea se gindea la intimplarea asta inci de cind
bigase de samd apuciturile Lalei. Mai tirziu, dupi ce
aceasta crescuse, fierarul bigase de sami, infiorindu-se,
clt samind fata aceasta cu strimosul Pintea. Nu stia
el ce va urma, dar avea o presimgire uriti de cite ori
se vita la fata lui.
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Cind, In ziua aceea, sara, izbi pentru cea de pe urmi
dati cu ciocanul in nicovali, gindul lui era hotirlt in-
tr-un fel.

Dupi ce, sfidindu-se, cinard, Petrea iesi afari, des-
chise Incet covicia, isi viri sub clichini, lingi piept,
barosul cel mai greu si se strecurd pe ulitele satului, ca
o nilucd, spre giginie.

Pe dealul din apropierea colibelor era un stejar
puternic, cu o coroani impiriteasci, de unde se putea
vedea bine bordeiul in care sta feciorul Tancului cu
Lala. De stejarul acesta se lipea fierarul 1n toate sirile
si veghea : doar 1i va simgi odati pe amindoi acasi.

In linigtea sirii tirzii ce se lisa peste sat, larma
aprinsi din giginie trecea In ristimpuri, dusi de unde
de vint, ca nigte vaiere triste. Petrea stia, insi, ci, acolo
jos, intre bordeie, zgomotul era asurzitor. Cite trei-
patru tiginci se sfidesc din usa colibelor, apoi, tot to-
riind din gurd, se apropie tot mai tare deolalti, pinid
ce nu le mai desparte declt un pas. Si ¢i se pare ci in
toatd clipa va siri una la cealaltd, si-gi scoatd ochii,
pini ce vin birbatii si le Impristie In toate pirgile, ca
si inceapi apoi ei, cu glasuri groase. Dar cearta lor nu
tine mult asa, ci curind se depirteazi, ameningindu-se
vajnic cu pumnii, de li se clatini pirul in cap. Tirziu,
sfada Inceteazi ; numai unde §i unde se mai aude bos-
corodind din uga colibelor. Mai guiti purcelagii nein-
chisi, prin jurul bordeielor, pini ce-si fac rost de intri
fniuntru, apoi linistea se lasi deplini si peste giginie.

Dar atunci incepe s3i suspine de undeva vreo ceterd
de fliciu, si murmurul strunelor adie blind, cald, in
vizduhul curat. Si de dupid bordeie vezi ivindu-se umbre
ce dispar iarisi in intunerec.
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Petrea a stat de multe ori la pindi i, desi nu era
nici 0 urmd de fata lui acolo, o putere mare 1l trigea
in toati sara si mai meargi o dati. Se iscase, se trezise
in el ceva, Inci de la cea dintli pindi, ceva ce nu-i mai
didea pace. Acasi, ziua, mai mult tindilea, i, daci n-ar
fi fost cei doi feciori si bati cu ciocanele fierul Inrosit
in roata de jar, n-ar fi avut ce minca. Nu se mai certa
acum cu nimenea, dar nici de vorbit nu vorbea. Cu cit
se-adunau mai multe sirile pe care le petrecea la pindi,
lingd tiginie, se ficea mai trist, §i-n ochi prinse a-i
arde un foc tainic. In ristimpuri riminea ca inlemnit,
privea in gol, privirile i se riceau, deveneau sticloase,
apoi iar se-aprindea focul acela. Citeodati pirea ci-i
vine aga, si porneasci In lume, adicd, la drept vorbind,
nu In lume, ci numai aga, si meargi, si ochii lui, in
clipele acelea, cuprindeau depirtirile ca si cind toate-ar
fi fost ale lui

Femeia era buni-bucuroasi c-a scipat de cearti In
casi, §i nu-i mai pisa de el. Copiii si-i triiasci, Ma-
noil §i Pintea, c-aceia gin casa ! De Lala nu mai vorbea
nimeni, ca §i cind n-ar fi fost niciodati fati la casa lor.
Si aga, nimeni nu-l mai lua In sami pe Petrea cind,
dupi cind, iegea ticut din casi, deschidea tainic covicia
si-si trecea sub clichini barosul.

Hotirirea lui, cind pleca de—acasa, era nestramutata
ca-n sara cind i s-a tirit mai intli gindul dsta prin
minte : 1i pindegte, pind-i prinde odati acasi, si-atunci
mina i se va-nclesta pe baros si nu va mai sti de nimeni
si de nimic.

Dar, cu cit se apropia mai mult de tiginie, siminta
de foc invia in ochii lui Intunecati. Ridica mai tare
capul, s-adulmece, Tar, mai cu samd dupd ce larma gla-
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surilor Inceta, cind viorile, adiind usor, deodati intor-
ceau cintecul, cu patimi, intr-o arie vijelioasi, ca smuls
dintr-o inimi ce nu mai poate ribda, ochii lui Petrea
ardeau uscati, pieptu-i cregtea ca-mpins de-un suvoi
liuntric si-1 venea si chiuie de bucurie, ori de ce nici
el nu stia, apoi s-0 ia razna pe coasti la vale, si nu se
mai opreasci decit intre bordeie.

Dupi citeva siptimini, in sfirsit, liciri o lumini In
bordeiul in care sedeau feciorul Tancului gi Lala. Liciri
intli ca un chibrit, apoi se-aprinseri trei lumini In sir.
Petrea se zgudui, ca §i cind i-ar fi izbit cineva, pe ne-
agteptate, un pumn in spate, si mina i se Inclegtd pe
baros, stringindu-l ca-ntr-un teasc de fier. Risufla greu,
ca un osindit la moarte. Stia el ce are si facd : si plece
cu barosul strins, aga de si nu i-l poati smulge din mini
nici o putere din lume, drept spre bordeiul acela.

Dar iati ci-n sara asta larma Inceteazi mai degrabi,
ori poate numai lui i se pare aga, §i trei ceteragi, cei
mai buni din toatd giginimea, se furiseazi printre case
§i se ageazi sub streagina bordeiului unde sta Lala.

Cintece tremurate incepurd din toate trei ceterile deo-
dati, asa de tainic, aga de curat §i pitrunzitor, de
Petrea, sus, lingi stejarul lui, ingilbeni §i incepu sd tre-
mure. Ar fi vrut si alerge, si scape odatd de povara ce
n-o mai putea purta, dar voia si vadi cese va intimpla
acolo jos. Si iati ci din uga bordeiului iese, ginindu-se
de mini, Lala, inalti, sulegeti, — o umbri parci, —
iese cu cineva. Petrea privea firi si clipeascd : dsta si
fie feciorul Tancului ? Un om voinic, cu mustaga scurtd,
groasi, ca un corneci de berbecug, drept ca un brad, cu
un cap mai nalt decit Lala lui.
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Tinerii se asezari pe podmol, cu minile petrecute pe
dupid grumaji.

Cei trei gigani cintard Inci vreo cinci arii de jale, apoi
prinserd a zice de joc. Dar sus, pe coastd, Petrea nu auzi
cd s-a schimbat cintecul. El asculta, ca desteptat intr-o
lume aga de frumoasi, asa de buni i de nepisitoare,
tot ariile de mai nainte. De la o vreme i pireau aga de
cunoscute cintecele acelea, ca si cind le-ar fi ascultat
toatd viata lui, g¢i abia acum de curind s-ar fi fost
despirgit de ele.

intru tirziu numai, oftind, bigi de sami schimbarea
cintecului. Cici veniri citeva fete cu flicii lingi bor-
deiul unde sedeau cei doi tineri §i incepurd un joc fan-
tastic, ce pirea §i mai atititor la flacira pllplitoare a
celor trei lumini din casi.

Dar dupi ce notele vesele pitrunseri pini la inima
lui Petrea, acesta, ca luminat de-un gind mare, bitin-
du-i inima si-i sari din piept, alergi ca un smintit pe
coastd, la vale. Se izbi de bordeie, Intre jucitori. Cete-
rile Incetard, i toti rimaserd inlemnigi.

— Fata tatii, si-mi trdiegti, fata mea, §i si-ti ajute
Precesta ! St s3-mi triiegti §i tu, ginere, copilul meu !

Apoi, apropiindu-se de ceterasi :

— Ziceti, mii, de si v3 crape diblele !

1907




UN RAZVRATIT

Sta cu ochii holbati, cu obrazul supt, cu fruntea
lucie, asudati, in pat, suflind din adinc, des §i cu horci-
ieli in piept. Femeia, — palidi, zbircitd la fagi, — se
purta prin casi ca o umbri, negstiind pe ce si puni mina.

— Mi-a ginut lumfinarea. Ci-mi venea aga, ca o sfir-
seald, de se Invirtea casa cu mine. Da’... se vede ci mai
am zile.

— Mii bade Dumitre, nu moare omul asa, deodati.
Stie Dumnezeu de toate. Nu lasi la riu!

— Ba, Dumnezeu si mi ierte! Da’ mie-mi pare ci
unii prea ne canonim in viata asta. Nu faci nici un riu,
si 0o duci mai greu ca un clne firi stipin. Pentru cel
siraci 1i prea mult! Pare c¢i pe noi ne-a osindit cineva.

2h — 1. Agirbiceanu — Opere 1
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Femeia se-apropie si ea.

— Vezi c-am plitit numai acum o sutd si cinzeci de
zloti la un advocatir. Pieri-i-ar sinitatea din casi cum
ne-a asuprit el pe noi! Daci n-am avut drept, de ce-a
zis si pirim ? Ia spune-mi dumneata, de ce-a zis ?

Bolnavul, din pat, se ridici intr-un cot.

— Dar aveam dreptul, domnule! Eu am jurat cu
sufletul meu! $i tot ne-a scos pigubasi! Atita amar de
bani, pe vremea asta ! Mi s-au dus doud vicute !

— Da, doud ! $-aveam nidejde de doi vitei la pri-
midvard. Aga si-i ajute sfintul din cer, cum ne-a fript
pe noi ! ‘

In casd Intrd un copil mirisor, zdrentos. Lui de sub
masd cana verde, biu i iesi fird si zici o vorbi.

— E al dumneavoastrd copilul ?

— Al nostru, §i mai avem cinci. Ne-a dat Dumnezeu
§i pe deasupra.

— Ian auzi, bade Dumitre ! Nu vorbi aga ! Dumnezeu
stie ce face ! Copiii-s dar de la Dumnezeu !

— Daci-s dar, de ce nu au i domnii atitia ca noi ?
Ba, lasi-mi, picat ori ba, da’ pe noi stiu ci ne-a bitut
Dumnezeu! Acum, spune-mi dumneata, ce s-or face ei
firi mine? Rimin pe drumuri, ca vai de capul lor!

— Nu rimin, bade Dumitre, se-ngrijeste Dumnezeu
deei!

Bolnavul clitini din cap §i se lungi iar pe spate. 1l
prinse tusa ce horcotea adinc §i nu se rupea. Picuri de
sudoare 1i brobonari fruntea. Deodati ficu: «Hiit L..»
prelung, sinistru.

Femeia aprinse luminarea. Dar nu muri. Holbi din
ochi si incepu si rdsufle repede-repede.
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— Ba-i prea grea! Noi, o samd de oameni, mai bine
nu ne-am fi niscut ! M3ii!

— C3 si vezi dumneata, zise muierea, e §i greu.
Acuma, n-ai tu nimic la casi. Copiii nu pot cistiga ni-
mica. Vezi, vine ziua cind stai §i n-ai ce si bagi in
gura.

— Asta-i, domnule! Ci zice si postesti. Da’ rimii
pe milai gol §i tribd si postesti. Si-n gurd se gatd g-a-
cela! S3 triiascd aceia care au!

Preotul inci nu diduse de un om aga de incipdtinat,
care si nu vreie si se impace cu Dumnezeu nici cind e
bolnav de moarte. Inainte de spovedanie, pind era si
femeia In casi, cerci in tot chipul, dar zadarnic.

Pentru omul acela zdrobit nu erau motive de mingi-
iere. El nu s-a bucurat nicicind de viaga asta. N-a ad-
mirat zilele frumoase ori noptile senine. Nu s-a ridicat
niciodati sus, in Indlgimi. N-a avut norocul si-l ieie
algii In sam3. Cu capul plecat spre pimintul din care-si
trigea neinduritoarea hrani, el pricepea si simtea, cu
o logicd scurtd, fird Intorsituri, asprd si neindurdtoare.
In clipele grele ale boalei, — poate cele din urmi, —
toatd nemernicia viegii lui 1i iegise deodati, limpede,
inaintea ochilor, tot amarul traiului indurat i se adunase
In inima ce inci bitea In pieptul cuprins de sudorile
mortii, §i nu mai voia, nu mai putea si recunoasci de
buni, de fatali nedreptatea vietii acesteia.

In casi era un aer stitut, acru. Cigiva ticiuni mai
fumegau pe vatri. Femeia iesise gribiti afari. Zbiera un
copil.

— Bade Dumitre, da’ crezi dumneata ¢i Dumnezeu
a si te lerte daci judeci aga? Te va ajuta in boald ?

25*
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Omul rimase ca inlemnit. Numai ochii, plini de du-
rere nebuni, erau vii.

— Nu-mi mai tribi mie nimic. Ce, crezi c¢i vreau
s mai triiesc ? N-am chinuit eu destul 2 Oho ! Mai riu
ca un dobitoc !

— D-apoi copiii dumitale ?

— Copiii mei? Vor vedea i ei!

Si ochii lui lucir rii, ca de moarte, lucird urit, mon-
struos, Preotul isi pierdu nidejdea. «Asta nu se mai im-
pacd cu Dumnezeu niciodati», i zise el. Pirea Intrupati
In omul acela, firi voia lui, riutatea rece, sceptici, pe
care-o aduce-n lume lungul sir al nedreptitilor omenesti.
Pirea ci nici nu vorbeste scheletul acela din pat, ci rin-
jeste spectrul chinuit al rizbunirii.

— Ce boald si ai, bade Dumitre ?

— Aprindere de plimini. Cu tusi §i junghiuri. Ce
" junghiuri !

— Din asta scapid oamenii. Numa si ieie leacuri.

— S4 jeie cine poate! Am mai fost eu bolnav de
aprinderi. Ci boalele s-aduni tot pe capul nostru, al
celor prosti, da’ nu mi-a fost nimic.

— Totusi, si vie doctorul, s-aduci leacuri.

— S-aduci! Da’ creitar In casa mea n-am vizut
de-un veac. Ehei, pirinte ! Si vezi, ci nu-s eu aga prost.
Stiu ceti bine. $-am cetit In gazete ci si nu ne lisim
fird doftori. E ugor si zici, da’ domnii Zia care scriu
ar trebui si ne cunoasci pe noi Intii.

Dintr-odati, de parcd i s-ar fi descircat un minunchi
de sigeti ascugite in trup, gemu adinc, Infricogitor,
si-ncepu si se zvircoleascd, si se-adune, cu ochii bul-
bucati, cu degetele minii Incirligate. Graiul 1i pieri. Abia
bolborosea. Chinui asa o vreme, apoi piru ci se linigteste.
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Ochii i se mai inseninari. Pirea ci priveste la ceva
foarte indepirtat. Pirea un om trecut cu gindul 1n-
tr-altd lume.
Preotul se apropie de el. Bolnavul nu-1 vizu insi.
Deodati din ochii lui sticlosi izvorird doui lacrimi,
apoi inci douid i Inci doud... Izvorau incet-incet, lune-
cind 1n groapa obrajilor cizugi inlduntru.

Cind veni femeia, il gisi tapin. N-a plins, numa i-au
dat lacrimile.

— I-i mai bine lui aga, pirinte. Maij, mai l... De ne-ar
aduna Dumnezeu drigugu pe toti, pe totil..

1907
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Vasile Crainic, cu chiu, cu vai, si-a bitut firma
de doctor deasupra unei usi vechi ce ducea intr-o odaie
bitrind, rdmasi poate din veacuri trecute, pe o stradi
mare §i largd, strijuitd de clidiri noi. I-a fost greu de
tot, ¢i nu-l cunogtea nimeni, §i a umblat in ruptul
capului si afle doi oameni si-i iscileascd o politd. Dar
n-a aflat. Si-atunci, un frate de-al lui gi-a vindut o
vacd cu vitel §i i-a dat bani si-gi cumpere cele de lipsi.

— Numai pini la primivari, frate Petre, atunci ifi
fntorc banii ; poate ti-i dau inzecit. Acum n-am ce face,
nu mi cunoaste nimeni.
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Frate-siu, Petru, un tiran inalt, cu barba aspri, co-
toroasd, privea intr-alti parte, cu ochi ageri, in care
tremurau parcid §i mild, si rugine. Zise, firi a-l privi:

— Stiu eu ¢ mi-i dai. Nu de asta-i vorba. Dar eu,
parcd, si fiu 1n locul tiu, nu m-ag mai apuca de
nimic.

Vasile, grabit §i aprins cum era, nu lui in sami vor-
bele frijine-siu, ori, mai bine, nu le ingelese. i1 lui si-i
arate odaia inchiriati.

— Vezi, 0o si am loc pentru toate. Si ieftin. Cinci
zloti pe luni.

~— Numaicit ai si-ngheti aici la iarn3, frate Vasile.
E cit un magazin de bucate. Eu, si fiu in locul tiu, n-as
mai face nimic,

Vasile tresiri deodati :

~— Cum n-ai mai face nimic?

— Bine. Ag lisa slujba.

Doctorul 1l ingelese.

— Nu te teme, are si-mi meargi bine! Inceputul e
totdeauna greu. Dar iatd, voi, cei de acasi, nu sinteti
obisnuiti. Cit ce te stringe o lipsi, crezi ci-i sfirsitul
lumii. Eu, frate, am trecut prin multe. M-am otelit
de-ajuns. Si-apoi, ce crezi, am Invitat atita ca si nu-mi
folosesc invatitura? De-ag avea altdi slujbi, ar fi
altceva. Dar gindeste-te ci eu n-am dormit jumitate
din nopti ca si pot fi odati de folos In lume. Eu vreau
sd-1 ajut pe oameni. $i cei ce vor si-i ajute pe oameni
au ribdare §i muncesc cu Incredere, asteptind si le fie
de folos.

Trei siptimini, zadarnici i-a fost agteptarea. Stitea
In camera goali §i rece, pini la 12, se ducea apoi si
prinzeascd, §i la 2 era iar acasi. Se plimba in largul
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odiii i citea. In zilele dintii nu-i veni greu si triiasci
astfel. Stia el ci aga, cu una, cu doud, nu se face nimic
fn lumea asta. Dar in curind Incepu si-l nelinigteascd
lipsa banilor. Nu mai avea decit pentru citeva zile.
$i nu se putea hotirl nicicum s3-i mai ceard lui frate-
siu. Cu luarea doctoratului, cu cvartirul, il ajutase des-
tul ; nu mai putea si-l nicijeasci.

Dar gindul ci in curind nu va mai avea cu ce si-§i
pliteasci o masid la birt 1i isci o durere noud, il ficu
si-i fie rugine de sine, 1l ficu sfios cu toatd lumea.
Incepu si-i fie rugine gi de casa aceea veche §i diri-
pinatd in care locuia, §i pindea in toate pirgile, si nu-l
vadi nimeni cind intra §i cind iegea.

Dar, la trei siptimini, Intr-o noapte, bitu cineva la
ugd.

— Domnule doctor, domnule doctor, te rog, vino
fndati cu mine!

Crainic se trezi, gi, intr-o fierbinteald ca de friguri,
se Imbricd §i-l pofti pe striin induntru.

— Nu, domnule doctor, si ierti. Te rog, vino indati.
Am fost in trei locuri gi n-am aflat pe nici un doctor
acasi. S$i-mi moare fata. Da, imi moare!

Omul era inspiimintat, cu obrajii brizdayi de-o mare
suferingd, cu privirea tulbure.

Crainic i lui cu dinsul ceva la repezeali si plecari.
Era o noapte rece de octombrie, si podurile pe care
treceau erau albite de brumi. Pigeau repede amindoi,
privind ticuyl Tnaintea lor, de parci ar fi fost atrag
de o putere magnetici.

Intru tirziu, striinul se opri. Intrari pe o portitd
mici, urcari mai multe trepte, deschiseri o ugi, didurd
fntr-un coridor i, in sfirgit, Intrard intr-o odaie.
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Strdinul se opri dinaintea patului si-si acoperi obrajii
cu mini mari, osoase :

— Taca, vezi ? Moare! si gemu inibusit, ca si cind
l-ar fi fnjunghiat cineva repede.

Nu era pui de om in cameri. In pat, bolnava, cu
fata vinegie, crispatd de o mare suferingi, pirea si nu
mai aibi mult de triit, pirea umbriti de-aripa mortii.

Crainic f5i didu sama Indati de ce se-ntimplase. Se
intoarse spre striin §i intrebi grav :

— A b3ut mult?

— Nu stiu ! Atit cit s8 moari ! Vezi, nici dumneata
nu-mi poti ajuta !

Vasile Crainic iesi gribit din casi ¢i alergi la cea
mai apropiatd farmacie. Veni intr-un suflet cu docto-
ria §i, desclestind gura bolnavei, i-o dete. Apoi se in-
toarse spre tatdl fetei.

— Acum si nu te mai temi. Asta-i ajuti. O si vezi
In doud siptimini nu mai are nimic. Dar de ce-a biut
otravd ? Norocul ei ci n-a fost tare §i ci n-a biut
mult. De ce a biut otravi ?

— Nu stiu, domnule, eu ce stiu?! Muncesc toati
ziua In cancelarie. Maici-sa a murit de mult. Nu stiu
de ce-a biut. Se viieta mereu ci-i e urit de nu mai stie
ce si faci. Alta nu mai stiu. Atita, ci i-a fost urft. —
Apoi, dupi un ristimp, zise mai rar §i incet : Poate i-o
fi venit greu ci nu se mai miriti. Ci Imbitrineste asa.
Poate i asta. Dar eu ce si fac ? Eu muncesc toatd ziva
in cancelarie. Eu cum s-0 mirit ?

— Acum fii linistit ; are si se faci bine. 1i dai tot la
un ceas din leacurile astea, pini le ispriveste. Apoi vii
$i-mi spui.

— Bine, domnule. Si nu moare ?
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— Nu.

— Atunci e bine. Iati, dumneata esti doctor §i mid
spovedesc ca Inaintea unui preot. Eu nu-s de vind cd a
vrut si se omoare. Si totugi, cind am vizut ci-i aproape
si se duci, mi s-a pirut ci eu o ucid, m-a cuprins ca
o mustrare amari, parci mi se virsa o fiere in inimd
si mi invenina. Dar acum e bine ci nu moare. I-a dat
Dumnezeu si ei noroc.

Scoase apoi un gologan de cinci zlogi si-l puse In
palma doctorului.

— Iti mulgimesc, §i are si-ti multimeasci §i fata.
O, da, ea e tare buni. Sti toati ziua acasi. Coase, tace,
si din cind in cind se mai uiti pe fereastri. Da, buni
fati... Siraca mea Livia!

Doctorul iesi, se abitu pe la farmacie, si pliteascd

doctoria, si apoi, fluierind, porni spre casi. Nu fusese
un caz aga de greu. O otrivire mai ugoari. Dar Crainic
se simtea acum iar omul neinduplecat de altidatd, si
nidejdile i Tnaripari iarisi imaginatia §i-i Inflicdrara
vointa de a se dirui spre binele oamenilor. «Se vede ci
asa a fost si-mi fncep cariera, se gindi dinsul. Noaptea,
si nu mi vadi nimeni, la un om sirac.»

De atunci doctorul Vasile Crainic avu mereu de
lucru. De multe ori venea sara acasi frint de oboseald,
cici in firea lui nu pitrunsese nepdsarea profesionald
a medicilor. Fiecare caz i se pirea o problemi de dez-
legat, si nu numai o problemi stiintifici, dar si o pro-
blemi sufleteasci.

In curind, o boali grea, o boali de git, se rispindi,
intre copii mai ales, In Intreg oragul, aga ci doctorii
nu mai pridideau. Acum se simgi el cu adevirat folo-
sitor. Umbla ziua §i noaptea, cerceta, scria retete, min-
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glia c-o vorbi, doud. Uneori avea sentimentul ci-i incd
la Universitate §i, adincit in studiul bolii care cuprin-
sese oragul, stitea noaptea intreagi la masi, cu cirgile-n
fati. Ziua, ori de cite ori Intra la vreun bolnav, si de
cite ori vedea deznidejdea piringilor, o mare durere-i
sigeta inima. $i totugi, munca aceasta susjinuti, de
noapte i de zi, nu-l obosea. Cerceta cartierele cele mai
sirace, de multe ori firi si-l fi chemat cineva.

In scurtd vreme, numele-i fu cunoscut in tot oragul.
Dupd doud luni se mutd din casa aceea veche gi-i in-
toarse fratelui siu datoria.

— Ti-am spus eu, frate Petre, ci numai Inceputul e
greu ? Ce vreai, pind nu misti, de unde si stie cineva ci
triiesti 2 De aici incolo nu-mi mai purta nici o griji.
Dimpotrivi, cind ai vreun nicaz, spune-mi-l. Ce crezi
tu, ci eu vreau acum si mi3 Imbogitesc ? Nu, banu-i
ficut numai si triiesti din el, nu si-1 aduni!

Si frate-siu se Intoarse mingliat acasi.

Indati ce n-a mai simgit grija zilei de mine, Vasile
Crainic i§i Incepu viaga aga cum o dorise el totdeauna.
De cite ori n-a vizut la el in sat cum mor oamenii cu
zile, cum boli ce puteau fi vindecate 1i ucideau repede.
De atunci simgea avintul curat, frumos, de a veni in
ajutorul aproapelui siu. Acum era fericit ci poate si
deie acest ajutor.

Cite un doctor bitrin il intreba, de multe ori:

— Bine, domnule Crainic, medic de plasi esti dum-
neata ?

— Ba nu.

— Atunci ce tot caugi de-atitea ori la sate ? Doar
nu cumva mergi asa, de plicere ?!
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— Ba da. Daci n-am ce face acasd, mi-i urit. S-apoi,
vezi dumneata, eu sint de pirere c3 i la sat e lipsi de
doctor, ca §i la orag. Cel putin de unele sfaturi de
igiend sint convins ci au mai multd lipsd sdtenii.

— Bine, bine, dar in schimb cu ce te-alegi dum-
neata ?

— Cu ce si m-aleg? Nu-i destul ci poti face un
bine ?

Doctorul ridea, i nu mai zicea nimic. Doar cind si
plece, 1i spunea :

— Esti tinir inci ! Tinidr de tot!

Doctor cu nume bun, cunoscut si in satele din Im-
prejurime, Crainic trdi singur g§i retras, numai pentru
bolnavii lui, trei ani intregi. In aga-numita societate
aleasi nu prea umbla, cici nu-i plicuseri niciodatd se-
citurile ce se vinturau acolo. Pe lingd asta, vizuse ci
avea Inci foarte mult de-nvitat. Cumpira mereu cirti
noi, reviste de medicini, studia si-si ficea notite, cu
mare sirguin{d, ca In vremea studentiei. Citind mereu,
fi veneau de multe ori in minte scene din viaga lui de
pind atunci, care il ajutaserd si se-nteleagd mai bine pe
sine. Simtea acum puternic in sufletul siu doringa, ne-
deslusiti multd vreme, de a cerceta, de a afla cit mai
mult din tainele stiintei pe care-o indrigise ; simgea ci
aceasta-i datoria lui cea mai Inalti. Vedea el bine, In
ristimpurile de cugetare, ci aceasti dorintd i-a dat pu-
tere si munceascd neobosit in mulgii ani de gcoald, i-a
dat aripi ca si se fnalte cu gindul de la ceea ce pipiia
§i cerceta, la ceea ce numai mintea putea si cuprindi.
Firi si fi cunoscut limpede principiile dupi care se
conducea, el vedea acum ci gi-a format, In practici,
de mult, o teorie a viegii, 5i fu mulgumit cu acea teorie.
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Altddatd, Intre colegii sii de universitate, de multe
ori vorbea ca un om in virsti, ca un povituitor.

— Tot ce-i In lume e ficut si te-nalte, si te faci
mai om, zicea el. Aga §i stiinga noastri. Eu, Inainte
vreme, nici idee n-aveam ce-i omul. Si nici acum nu
prea stiu. Dar atlta clt stiv mi-e destul spre a-1 pretui
cu mult mai mult decit nainte. Cunogti organismul,
cunogti legi, descoperi desfisurarea bolilor, examinezi
tesuturi, §i, din toate, ajungi la convingerea ci stiinta
numai de-aceea e datd, ca si te desivirgesti §i si ajuti
si altora si se desivirgeasci. Eu, de pildd, cind am la
clinici un bolnav, poate nici nu-l vid pe el, ci numai
boala lui, §i n-am nici o doringd si gtiu cine-i §i de
unde-i, ci vreau numai atit, si-l ajut, oricine-ar fi. $i
iatd ce era si vd spun: tot ce vedem §i cunoastem noi
existi de veacuri. Noi cercetim §i descoperim cite ceva
ce de mult 1i agizat §i 15i are rostul siu in cursul firii.
Daci ne-am indestula, cum zice profesorul nostru de
anatomie, numai cu ceea ce cunoastem examinind, si nu
ne-am Indlta gindul ciutind un scop cunostintelor
noastre, ar insimna ci nu sintem oameni, ci sufletul
nostru nu se va lumina niciodati.

Venindu-i in minte astfel de amintiri din anii trecuti,
Vasile Crainic riminea de multe ori cu cartea deschisi
vreme Indelungatd firi si mai Intoarci foile. Se culca
tirziu, §i, dimineata, femeia ce-i ingrijea de casi nu se
putea mira indeajuns cum de s-a isprivit iar gazul din
lampi. Era o femeie mici, adunati de spate, care avea
grozavul nirav de a da povete. Ea 1i zicea de multe
ori:

— Domnule Crainic, dumneata alergi toati ziua. Ar
fi bine ca noaptea cel putin si te odihnesti. Acum esti
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tindr §i nu sim¢i nimic, nu-{i pasd, da’ mai tirziu a si-{i
pese !

Cind era 1n voie buni, Crainic o nicijea:

— S3& vezi, mitugd, cu noi, doctorii, sti altfel fucrul.
Noi avem doctorii care ne iau oboseala cum ai lua-o cu
mina. Bei un praf ? Din palid ce-ai fost, te faci rogu
ca bujorul.

Bitrina privea prin genele !mpinzite.

— Dumneata esti sindtos acum, har Domnului ! D2’
tot aga a fost §i Niculitd al meu. Si sta noptile i Invita,
cd ziua scria In cancelarie. Si, de la o vreme, a-nceput
si-ngilbineascd §i tugea sic. Apoi, n-a trecut anul i
mi I-a luat Dumnezeu.

Crainic, de cite ori 1i amintea bitrina de Niculigi al
el, nu mai zicea nimic. Cici stia povestea asta bine, si
un nour de tristetd i se ageza parci pe frunte. Stia nu
numai de moartea lui Niculiti, ci c¢i si bitrinul Du-
mitru, tatdl lui Niculitd, era si moard atunci de supi-
rare §i cd mdtuga avusese noroc cu un doctor, altfel ar
fi rimas pe drumuri, cu alti trei biieti mai mici.

Avind ce face §i nepierzindu-si vremea In zadar,
Vasile Crainic era multumit aici in oras, §i nici prin
minte nu-i trecea ci i-ar lipsi ceva, ori ci ar fi mai
bine si plece in alt loc. Numai citeodati, cind se in-
timpla si beie vreun pahar, doui de vin mai mult,
riminea dus pe ginduri. Atunci firea lui, aparent ne-
pisitoare, se dezvidluia, §i In ochi 1i jucau unde
neobignuite de lumini. Atunci ticea, §i nu auzea nici
cuvintele celor din jurul siu. Dar nu sta mult astfel. Se
scutura deodatd, ca si cind ar fi vrut si scape de ceva
neplicut, si-si zicea: «Ei, iac-aga !» Si ficea cu mina
un gest de renuntare.
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— Cu cine nu te intilegi, domnule doctor ? 1l in-
treba vreun prieten ce era cu el la masi.

— Cu cine ? Stiu eu cu cine ? Imi pare ci-i un dus-
man ce pleacid din mine gi-mi arati multe de toate. Fru-
mos va fi ce-mi aratd, dar nu-i pentru mine.

Si, in astfel de clipe, izbea tare in pimint cu basto-
nul lui noduros, ca si cind ar fi dat in cineva nevizut.
Nu, nu putea si aibd dreptate glasul ce-i vorbea din
suflet. El gstie ce-i trebuie lui, stie de ce are lipsi, cu-
noagte ce-l poate face fericit. Stie foarte bine ci nu
mai doregte nimic. Cu gindurile acestea se ageza 1n pat,
dar, cind s-adoarmi, ceva, ca un fior tainic, pirea ci-i
spune : «Ba da, trebuie si mai doresti ceva».

II

Intr-o dimineatd 1l trezi din somn femeia ce-i grijea
in casi.

— Si iergi, domnule doctor, da’ de un ceas agteapti
o ciruti dupi dumneata. Zice omul c-a plecat de la
miezul nopgii de-acasi.

Crainic se imbrici in grabi §i chemi sluga ce venise
cu ciruta. Un fecior voinic, cu pieptul gol, cu ochii
negri, strilucitori, deschise incet uga i isi siltd cojocul
pe umeri, ca la o strimtoare.

— Ei bine, voinice, cine-i bolnav la voi ?

— Domnigoara. I-a venit aga, cu friguri, spun, de
vro douid zile. Zice cd are junghiuri i plinge ci moare,

— In cltd vreme ajungem?
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— In trei ceasuri, de-i cu noroc. Da’ vezi ci am un
cal cu nirav. Cind 1i vine, nu-l mai misti din loc cu
patru boi. Se temeau acasi si nu-l apuce pe drum
ndravul, si zibovesc, de-aceea m-au trimis cu noaptea-n
cap.

— Bine, si fii gata, vin Indati.

Rominul iesi pe usd, si, pind-si puse in rind toalele
din cirutd, sosi §i doctorul.

Ciéruta porni c-o zmincituri scurti, apoi incepu si
duruie pe pardoseala de piatri.

Risdritul soarelui il prinse pe doctor departe, in
mijlocul cimpului. Se culcase tirziu sara; se intilnise
cu niste prieteni vechi de gcoald, acum profesori, §i go-
liserd multe pahare de vin. Si, totusi, nu era ostenit.
Aerul curat, proaspit, 1l Inviorase ca o baie rece.

Stitea rizimat in fundul cirugei largi §i nu se mai
situra privind dimineata aceea de iunie. De mult nu
mai apucase risdritul soarelui afari pe cimp. Dupi ce
ajunsese student §i avea atita de studiat, nu mai simgise
nici o chemare pentru astfel de frumuseti ale firii.
Viata lui se mirginea la stiinga ce gi-o alesese, §i nu se
mai gindea c¢i mai este §i altceva pe lume. Dar in co-
piliria lui de-acasi, de cind se desprimivira, mergea
cu oile. Era numai o mind de om, abia se zirea inapoia
turmel micl. Atunci a v3zut de multe ori risiritul soa-
relui, De cind ciripea rindunica sub streagina casei lor
de paie, mami-sa il trezea cu versuri de crai:

«Scoli, ciobane, nu durmi,
Somnul nu-ti va folosi.»

Atunci a urmidrit de-atitea ori cum, rotindu-se ca
prinsd de-un virtej, se indlta ciocirlia, pini o inghitea
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adincul seninului. Pe-atunci, cu algi copii de sama lui,
privea voios, sara, de pe culmea dealului, la soarele
ce-si rotea tot mai viu ochiul de singe si, lunecind dupi
crestetul aprins al mungilor, 1l petrecea cu cuvintele :

«Sfinte, Doamne, soarele,
Cid md dor picioarele.»

Si-acum, in alergarea trisurii, i veneau in minte
aceste frinturi din copiliria lui, cu adieri cildute de
boare ugoari.

Privind imprejurimile, — cimpia largd, mirginitd in
depirtare de citeva miguri, holdele ce trimiteau valuri
de mireasmi de griu copt, — Crainic vedea mai mult

dealurile mari de la ei de-acasi si pidurile puternice de
stejar. Isi vedea fragii harnici, piringii veseli, care de
mult dorm, acum, In progadia veche. Si o induiosare
caldi, cu lacrimi, i se ridici din suflet §i-i umezi ochii.

Nu cilitorise de multd vreme atita timp cu ciruta
sl avea senzatia, uneori, ci-l duce In vis cineva pe
locuri necunoscute.

Intru tirziu zise feciorului de pe zi:

— E frumos pe-aici, voinice. Si-aveti drumuri foarte
bune. Mai avem fnci mult de mers ?

— De-acum nu mai e mult, trecem indati riul si
intrim In hotarul nostru.

Riul era abia o guvigi de api, rosie ca si cind ar fi
presirat in ea cineva fiini de cirimidi.

— Aceasta-i vale, biiete, nu-i riu.

— Nu acum. Dar ia si vil primivara, ori dupi o
ploaie mare si si ntri cu ciruta. Crezi ci se mai alege
ceva de tine ? Hrani la pesti! Da’ nu Intri nime, ci
vine ca Dunirea de mare si de pogan.

26
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Dincolo de api, de o parte si de alta a drumului, se
iniltau lanuri de porumb finspicat. Drumul era §i mai
neted, parcd §i caii alergau firi splini.

Crainic se pierdu iar in ginduri, cu ochii dusi in
zarea limpede, departe. In sufletul siu, privind nemdir-
ginitul, §i la lumina amintirilor, se dezviluia o parte
rimasi de mult in umbri. Si, ca o adiere de simgire
numai, i se pirea ci ceea ce vrea acum si se lumineze
Intr-insul samini cu gindul ce se nistea cind bea doui-
trei pahare de vin mai mult §i care-i spunea: «Ba da,
trebuie si mai doresti ceva».

Bolnava avea fierbinteli mari. Ochii 1i ardeau rugi-
tori, gata si plingd. Frica de moarte it aducea in ristim-
puri intrebiri de spaimi in priviri.

Crainic simgi deodati o sfiali mare cind trebui si
cerceteze mai aminungit pe bolnavi. Era intlia oard
in viata lui de doctor cind nu cuteza si se apropie si
ausculte pieptul celei ce suferea.

Venise cu sufletul plin de senzatii noi, si cind intrase
In casi ochii i se opriseri asupra fetei, ce-l privea ru-
gitor, fird sfiald, ca pe un cunoscut vechi, de la care
cerea ajutor.

Abia putu si-si stipineasci usoara infiorare, cit o
consultd. Simgea ci-i arde fata, cici, firi si stie de ce,
Isi oprise aproape cu totul respiragia, cit tinuse exa-
minarea.

Era un inceput de aprindere de plimini, despre care
inci nu era sigur cum se va dezvolta. Trecu in altd
odaie, scrise reteta §i porunci, ca la el acasi, si se tri-
mitd ndatd la farmacia cea mai apropiatd. Spuse de
asemenea si se aducd §i gheatd,
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— Gheati avem noi, aici, destuli, domnule doctor,
zise o femeie in virstd, Imbricati in negru.

— Aga? Atunci, aduceti numaidecit. Cum de n-ati
stiut s-o folositi §i pini acum ?! zise Crainic Intorcin-
du-se spre femeie.

— N-am gtiut ce boal2 si fie. Ne era si nu stricim.
Dar o vom ingriji, o Ingrijim, ci ni-i dragi ca lumina
ochilor, §i mie §i sori-mi.

— Nu e fata dumneavoastri ?

— E a unei surori, care 2 murit. Aga, 0 crestem noi
cum putem mai bine, c¢i n-avem copii, §i cu ea ne
mingiiem.

Crainic se gitea de plecare.

— Vai de mine, domnule doctor, nu ne vei pirisi
asa de in grabi!

1l conduse In altd odaie, un prinzitor foarte intim,
unde era agternuti masa. Crainic, din tot ce vedea, in-
telegea ci trebuie si fie oameni cu stare, cici aveau un
interior foarte bogat. Ar fi dorit si stie cine-s, dar nu
stia cum si intrebe, cind doamna cea fmbricati In
negru i veni In ajutor.

— S3 stii, zise ea, ¢i numai birbatului pot si-i mul-
tdmesc c-ai venit dumneata. El mi-a spus si trimit dupi
dumneata. Birbatul meu e in orag, e judecitor, dar acus
iese la pensie. Si, aga, destul de in virsti cum e, inchi-
puie-ti ci are o pasiune : si locuiascd aici, §i de trei ori
pe siptimind, — zilele lui de oficiu, — si meargi cu
trisura la oray. Grozavi pasiune! $i uneori ploui,
alteori viscolegte si nu scoti clnele afar, dar el de pli-
cerea lui nu se lasi.

Crainic n-ar fi crezut ca femeii acesteia putintele,
cdreia-i umbla gura ca meliga, si-i pese ceva de boala

26*
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nepoatei. Si, totusi, cind ea incepu din nou si vorbeasci
despre Ana, o podidi plinsul.

— Si n-aveyi teami, doamni. Tot a treia zi mi voi
repezi pini aici. De observ cumva cd-i mai riu, cu per-
misiunea dumneavoastri, nici nu mai merg acasi, pind
n-o vid pe picioare pe domnigoara Ana.

— O, ai fi prea bun si faci asa. N-ai idee cit ne-ai
indatora.

Cind si plece, Crainic se mai abitu o dati prin odaia
bolnavei. Ana plinsese §i tocmai i ducea batista de la
ochi, cind intri doctorul.

— S3 nu te superi, domnigoard. Are si treaci. Fii
numai linigtitd. Dumneata esti tiniri, in putere, vei
invinge boala. S-apoi, n-om lisa-o nici noi si prindi
ridicini. — 1i prinse cu sfiald mina albid. — Iati, nici
fierbingelile nu-s asa de mari. Are si treaci. — Si,
aproape glumind, adaose : Numai n-ai voie si plingi.
Iatd, ochilor dumitale nu le plac lacrimile.

Cu o ugoard inclinare iegi apoi din casi §i se urcd
in ciruta ce asgtepta gata.

— La revedere, doamna mea, pe poimine.

Si porni.

In drum spre casi, §i In orag, nu-i mai iesea din
minte bolnava. Nici nu mai vizuse, de cind era doctor,

“aga fatd frumoasi. $i doar a umblat el prin multe case.
Ori poate nu bigase de sami pini acum ?

Si doud zile gindul 1i fu mereu rizletit spre casa
aceea bitrineascs, unde zicea Ana. Si se temea de multe
ori si nu evolueze boala mai repede decit de obicei si
astepta ca pe spini si meargd iar, si vadi cum fi este.

Citeodatd i5i zicea ci n-are nici un rost Ingrijirea
asta, cd exagereazd. Ori ea, ori alta, tot bolnav. Dar nu
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era multumit cu gindul acesta §i cerca si-l alunge. Si
nu-i era greu. Cicl indati ce o vedea aga, culcati, cu
ochii inlicrimati, cu fata albi, cineva-i spunea ci fati
de Ana trebuie si se poarte cu o deosebitd griji.

Cind, a treia zi, o vizitd din nou, doamna In negru
il agtepta afari.

— Bine-ai venit, domnule doctor. Dumnezeu te-a
trimis de la-nceput la noi. Fetei 1i merge bine. Acum
ride, si vezi, ride, driguta.

Intr-adevir, Anei fi era mult mai bine.

Fierbingelile trecuseri aproape de tot, si obrajii in-
cepeau si se trandafireasca.

Acum lui Crainic fi veni §i mai greu s-o examineze.
Ochii Anei nu-l mai priveau rugitori, ca Intiia oari,
ci plini de vioiciune §i de curiozitate. Doctorul era
tinir, inalt, cu o fagd in care se oglindeau vigoarea i
bunitatea. El se apropie totusi, ficind o sforfare ca si
pard cit se poate de linigtit. Dar cind i§i apropie capul
de pieptul ei tinir, ca si ausculte, o cilduri moale si
dulce fi Infiord toate simgurile : ar fi putut s-ausculte o
zi Intreagd, si n-ar fi stiut si spuni ce aude.

Din fericire nici nu mai era trebuingi si audi, cici
semnele din afari aritau ci nu mai e nici o primejdie.

Crainic se retrase ca ametit, i§i scoase carnetul si
piru ci inseamni ceva. Dar trase numai clteva linii
firi nici un Ingeles, si-l1 Inchise.

Ana nu mai inceta de a-l urmiri pe doctor. Avea
parci niste ochi anume si citeasci in suflet. Ea bigase
de sami zipiceala lui i zlmbi cu mulfumire.

Cum Crainic ticea, Ana 1i zise, intr-o ciripire veseld :

— A fost buni medicatia, domnule doctor. Ingileg,
mi-a ficut bine. Cit pentru gust, cred ci putin zahir
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n-ar fi stricat. Da’ nu-mi pasi, imi pare bine ci le-am
biut.

— M3 bucur, domnigoard, crede-md ci-mi pare bine.
M3 temeam, la inceput, ci se va extinde si la pliminul
drept. N-ar fi fost nici atunci primejdie, dar tinea mai
mult si te slibea prea tare.

In ziua aceea Crainic petrecu mai mult timp 1n odaia
vecind, la masi, unde doamna casei 1i ficu multe des-
tiinuiri despre Ana. Afli cum a rimas orfand de tim-
puriu, pierzindu-l pe tatil siu, «un lujer de om», cum,
In urmi, se stinsese §i mama fetei. Dar, despre moartea
acesteia, bitrina vorbea cu inconjur, cu team3 parci.
Crainic stia acum ci Ana a fost crescutid in multe scoli,
cd Invidtase pianul. Si cu cit asculta mai mult cuvintele
miruntele ale bitrinei, se-nduioga tot mai tare, gindin-
du-se la frumusetea §i gingisia Anei §i la soarta ei
tristd de a nu cunoagte iubirea périntilor, de 2 nu avea
un razim in viagi, declt pe bitrina asta §i pe soru-sa.

Cind doctorul veni pentru cea din urmi oari, Ana
pirdsise patul. Umbla prin casi, in gridini chiar. Si
Vasile Crainic abia acum putu si simti tot farmecul
ce se desprindea din fiinta aceea, ce-i pirea lui de un
prey nemarginit. _

Vorbi mult cu dinsa, si in glasul siu curat tremurau
fiorii dragostei dintli. Nu mai erau nedumeriri usoare,
nu mai erau glasuri abia auzite, — cum i se desteptau
mai nainte In suflet, trezindu-i dorinte noi, — ci era
un adinc suvoi cald i luminos, care-i inunda cu tirie
partea atlta vreme umbritd a sufletului siu. Vedea
viata, nu strinsi in marginile stiintei sale si a cerceti-
rilor, ci cuprinzitoare §i nespus de bogati. Iar Ana ci-
ripea drigilas, ca o pasire scipati din colivie. Numai
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in ristimpuri privea, pe furiy, la Vasile Crainic, pe a
cirui fagi curati §i frumoasi se agternuse o mare bu-
natate.

Doctorul, acasd, incepu si nu-gi mai vadi cumsecade
de treburile sale ; simtea ci trebuie si treaci o punte,
ca s Invingd stavila dulce ce i se pusese in cale. Simtea
ci trebuie si Inceapi o nouid viati.

Cu gindurile cele mai curate, firi a fintreba de
zestre, de nimic, ceru fata, s§i cununia lor urmi in
curind. Frate-siu, Petru, s-a bucurat din inimai.

— 1In fine, esti In rind cu lumea, frate Vasile. Nu
md mal tem ci nu vel §ti si trdiesti. Tatd, pe mine de
la multe rele m-a scos nevasta. Eu odati beam de mi
ficeam ca butucul. Acum, nu mai gust nimic. Da,
foarte bine-ai ficut. Numa si vi deie Dumnezeu noroc.

III

Vasile Crainic umbla acum mai bine imbricat, pirea
ca scos din cutie. De multe ori era gribit si plece
undeva. Dar Ana, pini nu se uita la el cu de-aminun-
tul §i nu-i aranja ba cravata, ba gulerul de la haini,
nu-l lisa. Crainic nu se prea bucura ci pentru cite un
fleac de dsta ficea pe oameni si astepte. Dar nu putea
si se supere pe Ana. Avea, se vede, 5i ea o slibiciune.
«Va trece ea grija asta, mai Incolo», se gindea Vasile.

Lui, 'inainte, doui rinduri de vesminte 1i ajungeau
un an. Acum tot la trei luni trebuia si-gi facd haine noi.
Si pentru el era un chin s3 alerge de atitea ori la
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croitor, si steie drept Inaintea lui, si-i iele misurile, si
faci probe st si-i audi lingugirile.

Dar nu ar fi cutezat, pentru aceste mici nepliceri,
s-0 supere pe Ana nici c-0 vorbi, nici c-o aluzie. El se
bucura §i era fericit ci poate s-o vadi, c-o poate simgi
aproape.

Cind iegeau la plimbare, ar fi voit s-o arate la toatd
lumea. Era mindru de femeia tiniri si frumoasi pe
care o avea. Uneori i se pirea lui ci-i prea zburdalnici,
dar se gindea la tineretea i indestularea in care triise
§i triia, si 1 trecea nelinistea.

In orag Ana si-a ficut degrabi cunostinte. Mergea
des in vizite §i primea de multe ori. Uneori se-ntimpla
s n-o gdseascd Crainic acasi. Dar afla vreun bilet lung
si Ingust, scris cu litere mirungele : «Vasile dragi, sint
dusi la doamna... Asa-i ci nu te superi? Imi era urit
¢1 nu stiam cind ai si vii. Te sirut.» De cele mai multe
ori Crainic suridea i, citind in cirtile lui, o astepta si
se-ntoarci din orag. Dar citeodatdi venea supirat.
Atunci, de nu era Ana acasi, privea biletul de departe,
Incruntindu-se ugor, si s-apuca de citit, ori aranja cite
ceva in casi. Cici Ana, cind ficea vizite, lisa Im-
pristiat prin casi tot ce-i trecea prin mind, pini s
fie gata. $i Vasile, cind era riu dispus, se gindea:
«Hm! Ana nu se vede decit pe sine, cind pleaci
undeva.» Dar cind sosea Ana acasi, totdeauna imbri-
catd frumos, 11 trecea orice gind, orice supirare. Cinau
veseli, pe cind Ana-i spunea o multime de nimicuri
despre ce-a mai vizut gi-a mai auzit. Cu flecireala
asta nu se putea impica Vasile. 1i zicea de multe ori:

— Bine dragd, i plac ie fleacurile astea ?
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— Plac, da! Nu-s fleacuri! E adevirat! Iaca, sint
sigurd ci doamna Marcu si-a pierdut brigara.

— Si ce Insimnitate are asta?

— Are-nsimnitate ! Cum nu? Vorbeste doar tot
oragul !

Daci vedea cd tine la ceea ce-i spune, Crainic nu
mai zicea nimic, ci o asculta, gindindu-se la altceva. «In
sfirsit, femeie nu-i ?» se gindea dinsul.

Ana venea de multe ori indignati de la vizite.
Auzise ci sint oameni care-i vorbesc de riu.

— Trebuie si-1 Inveti minte pe mizerabilii aceia. Auzi
tu! Ce cuteaza sa zici!

— Daci n-au invitat omenie acas#i, eu cum si-i
invig ? S-ar pliti aga ceva?

— Cum si nu se pliteasci ? Dar ci scornesc vorbe
si le poarti in lume, e bine ?

— Las’ si le poarte ! Ce ne pasi noud ?

— Ei da, dac-ar fi togi ca tine. Tu nu prea mergi
intre oameni, decit la bolnavii tii. Dar eu? Eu cum
si m3 arit in lume?

— Dar, dragi Ano, tu stii ci nu-i drept ce se spune.
Nu ti-e de ajuns congtiinga ci n-ai nimic pe suflet ? De
pleava clevetirilor omenesti nu trebuie si ne pese.

Ana se supira de multe ori ¢i Vasile nu voia s-o
apere. -

— Da’ bine, soro, 1i zicea, ce vreai si fac? Si mi
duelez ? Asta una n-am invitat-o, dar chiar de-ag sti,
n-as face o asemenea prostie ! Atunci, dar, si-i dau in
judecati ? Dar unde sint martorii ?

— Sint destui! Ti-i aduc eu.

— Nu cred. Cind ar fi la adecd, tofi s-ar retrage,
i numai ne-am face de rfs.
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Ii era tare greu s-o linigteasci in astfel de discugii,
dar daci vedea ci n-o poate convinge, o lisa In pace.

Alti datd venea aproape plingind acasi. Era nemul-
tumitd ci nu-i stitea bine vreo rochie ori vreo pilirie.
1i spusese o prietend, si din pricina asta era nenorociti.
Si s-a Intimplat ca, dezbricindu-se, si sfirtece, in minie,
lucrul care o «compromisese». Asa ceva nu putea suferi
Crainic. Didea bani mulgi pe rochiile ei, dar poate ci
n-ar fi zis nimic, daci Ana, la minie, la furie, nu s-ar
fi urlgit asa de tare, daci n-ar fi devenit asa de res-
pingitoare, inclt si n-o mai poati suferi. Rupind
rochia pirea s-o sfisie pe femeia care i-o criticase.
Atunci Crainic lua rochia gi-o arunca minios deoparte.

— Asta-i prea mult! S3 strici tu o haind, pentru ci
nu i-a plicut cuiva! zicea dinsul.

— Da, e prea mult, pentru ci tu ai dat bani! Si-s
scumpi banii! Asta-i! Ci de nu, mi-ai angaja alti
croitoreasd ! Asta-i o proasti, o nepriceputi !

Crainic nu o lua in sami §i nu-i rispundea cu vorbe
aspre nici cind il infrunta astfel. Vedea ci Ana era
prea iritatd §i se gindea ci poate nici nu g§tie ce vor-
beste.

Ce-i era insi §i mai greu lui Vasile, era cind aveau
oaspeti la masi. Atunci trebuia si fie atent la atltea
nimicuri, Incit, la sfirgit, avea senzagia ci masa a ginut
o vegnicie. In citeva rinduri, cind fusese mai slobod in
vorbe ori in migciri, cind se purtase firesc, aga cum se
pomenise el de cind era om pe lume, vizuse ¢i Ana il
privea supdratd, ci nu se simgea bine.

— Agsa ne facem de ris! Daci nu merg toate dupi
reguld, vor crede tofi cd sintem nigte oameni de rind,
fi zise dinsa.
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Atins de cuvintele astea, Vasile 1i rispunse trist :

— Fu nu cred. Daci insi tu afli o fericire intr-asta,
voi fi mai cu bigare de sami.

De se pregitea in orag vreun concert, vreo repre-
zentatie de teatru, Ana descoperea dintr-odati ci-i
lipsesc multe, §i cheltuia sume mari de bani pe rochii,
pe pantofi, pe pilirii, pe bijuterii. Dar Crainic, cind o
vedea strilucitoare de frumusetea sa §i a gitelilor, uita
de toate. «Ce si-i faci ? Aga-s nevestele, plnd-s tinire !»
Dar ceea ce-l umplea mai mult de griji era cd, dupd
concert ori dupi teatru, acasi, in cildura buni din
odaie, cind ar fi dorit si vorbeasci cu ea despre repre-
zentatie, s-o Intrebe ce pireri are, ce a impresionat-o
mai mult, Ana ori nu rispundea la astfel de intrebiri,
ori, daci zicea ceva, spunea nigte lucruri, Inclt Vasile
era convins c¢i n-a inteles nimic. In schimb ea nu mai
termina cu observatiile ce le ficuse asupra cunoscutelor.
Haini, pilirie, tinuti, purtare, nimic nu riminea ne-
criticat. Si-si ficea observagiile cu o viditd satisfactie
riuticioasi. Asta, cind se credea pe sine cea dintli in
sala de teatru sau de concert. Dar, cind biga de sami,
c-un junghi la inim3, ci alta are o rochie sau o pild-
rie mai frumoas3, spunea, culcindu-se in grabd, ci nu
mai merge in veci la concerte ori la teatre, ci nu s-alege
cu nimic din ele.

Tarna, la ceaiuri, aduna lume multi in casi, in fie-
care siptimini.

Crainic 1i zise odati :

— Ano, eu cred ci-s prea dese lucrurile astea. Tu
n-ai idee cit se cheltuieste ! Mai rar, nu zic, dar chiar
aga de des e prea mult.

Femeia aproape se imbolnivi de supirare,
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Dac-a vdzut aga, Vasile i-a dat pace. I5i didea
sama ci Ana se simte bine la astfel de intrunmiri, ci-i
voioasd, ci tot ce ficea atunci i se potrivea foarte bine.
Simtea insi i greutatea tuturor cheltuielilor ei, dar in
gindul siu tot buni, tot curati o vedea. Pentru el, om
care muncea, era o recreare cind venea acasi si-gi poatd
privi nevasta — tinird §i frumoasi.

1l mai nelinistea §i faptul ci pe Ana n-o vizuse, de
cind erau laolaltd, citind ceva, in afari de jurnale de
modi. Nu se agtepta si citeasci tratatele lui de stiingi,
dar avea reviste de literaturd, avea ziare. Si i-ar fi
plicut mult si-i mentioneze ea, de pildi, vreo nuveli,
o poezie, un articol de prin reviste. Ar fi simtit o ade-
viratd mingliere si-i audi glasul curat Imbricind si
alte cuvinte decit de acelea care nu lisau nimic in urma
lor. Dar, zadarnic. Pentru aga ceva Ana nu simtea nici
o atractie.

Citeodatd, mai ales cind era nicijit, cugetind la Ana,
1i venea gindul uscat §i rece, ca un sol al deznidejdii :
«Dar daci femeia asta este atit clt se vede, si-n suflet
n-are nimic ? Dar daci Ana e numai o pipusi ?» Dar
nu putea si creadi aga ceva. O vedea aga de plind de
viagd, aga de vie In toate migcirile ei, Incit ingelegea ci
tot ce face acum e mai mult o zburdilnicie, un prea
mare avint al tineretii §i al nepriceperii.

Intr-o zi dideau un prinz mare. Era invitati o mul-
time de lume. Din doud odii trebuird si faci prinzitor.
Venird oaspegi alesi, fruntagi de-ai oragului. Era cel
dintli prinz adevirat mare ce-l dideau. Si era animatie,
era veselie. S$i Ana era foarte mulfumiti.
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Citre sfirgit, veni servitoarea §i merse de-a dreptul
la doctor, 1i spuse ceva la ureche si iesi.

Crainic, ingrijat, se sculi in grabi §i zise cu glas
foarte scizut:

— Veti face bine si mi scuzati. Trebuie si plec
numaidecit. E bolnav greu frate-meu.

Si voi si iasi.

Ana se intuneci la fagd si toati strilucirea 1i pieri
din ochi.

~— Cum si pleci chiar acum ? Strici toati voia buni.
Nu, nu te las eu si pleci acum indati.

Crainic o privi inmirmurit.

— Ba da, si plece, ziserdi mai mulgi, i1 scuzim pe
domnul doctor. Aici sint doud datorii !

— Nu. Mai agteapti doctorul putin. -Tiranii-s mai
tari de fire, nu mor asa in grabi, zise Ana, §i se apropie
de Crainic si-1 duci la loc. Dar cind intilni ochii lui
Vasile, se dete inapoi ingroziti.

El iesi In grab3, firi si mai zici o vorbi, se sui in
cirutd §i porni indati. Dar nu gtia incotro merg. Pi-
rea cd-i noapte in jurul siu, si In noaptea asta cineva-i
bitea la ureche tobe asurzitoare. Se ficea deodati linigte
ca de moarte, §i iar sunau tobele. $i sunetele acelea fi
pitrundeau intreaga fiintd, dar nu rimineau sunete, ci
se schimbau 1n zguduiri puternice. $i, departe in noapte,
vedea o inchipuire grozavd, un dobitoc cu ochii de jar,
si-n loc de gurd cu nigte colti ca de darac. Venecau apoi
ristimpuri cind nu mai auzea, nu mai vedea nimic, ¢ind
fi pirea c¢i a murit.

Nu se trezi declt cind se opri ciruta. Privi speriat
in jur, apoi, ca desteptat din somn, se freci gribit la
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ochi i sdri jos. De tot s-a trezit insi numai lingd patul
fratelui siu Petru.

Nu mai putea si-i deie nici un ajutor. Abia-i putu
pricepe cele din urmi cuvinte, ce se desprindeau cu
greu, soptite, de pe buzele lui moarte.

Dintr-o nebigare de sami Petru cizuse, venind din
finatd, 1n coasa lucie, care-i stripunse spatele si
pieptul.

Crainic rimase in sat pini dupd nmormintare.

Pe cind se intorcea de la groapd, simti ci lui ii mu-
rise deodatd si frate-siu, si fericirea sa.Da, aceasta a
inceput si tragd de moarte de cind plecase de-acasi. S-a
zbitut cu dezniddejde si scape, si Invingd, dar n-a iz~
butit. Cici o strivea mereu gindul ci Ana e o pipugi,
frumoasi, cu mlidieri atrigitoare, dar firi suflet. Sen-
timentul care-l nelinigtea uneori, ci femeia sa e dintre
acelea ce formeazi spuma ugoard i ridicoli a societdtii,
devenise deodati convingere; §i aceasti convingere i-o
intemeiase, val, chiar Ana! El Incercase, vreme de trei
ani, si scuze tot ceea ce-1 pirea firi inteles, de ris, in
viata ei. Atita amar de vreme a-ncercat si se ingele pe
sine, §i i-a Implinit dorinte care, pentru el, n-aveau nici
un pret, nici un rost. Da, da ! El lua de-o vreme Incoace .
onorarii mari §i de la oameni siraci, cind trigeau si
moard, ca si aibi cu ce-si cumpira ea rochii si palirii,
ca s-0 poatd vedea multumiti. Cici in viata lui piri-
sitd, de care nimeni, niciodati, n-a purtat griji, Ana
aceasta, cu fiinta ei caldi de tinerete, venise ca o min-
gliere dintr-alte lumi. Si, iat3, el s-a-nchinat trei ani unei
pipugi, care In loc de inim3d avea o maginirie tainici,
blistimati, fini, care-i purta minile si-gi ageze hainele,
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pirul, care-i trezea glasul de ceremonie la ospete §i toate
purtirile de masini in saloanele reci si-ndbugitoare.

Cu ochii ficsi, speriagi, Crainic le vedea toate acestea,
si inima i le simtea cu durere.

Si dragostea lui si-o vedea parci Inchipuitd intr-o fe-
meie tristd, ticuti, care, in haine de doliu, se pogora,
cu ochii in pimint, singurd, de bunivoie, in groapa
deschisi.

I s-a agezat apoi o liniste grea pe suflet, de care in-
sugi se temea. O uri adinci, cum i-a fost §i dragostea,
a luat loc In inima lui. O urd care cerea rizbunare ne-
sfirsiti. Si totusi, se simgea asa de linigtit, ca si cind ar
fi fost o statuie, §i stia ci orice rizbunare nu l-ar pu-
tea face fericit.

Cind, dupd vreo cinci zile, se-ntoarse acasi, Ana toc-
mai sosise de la o viziti.

— Ai stat mult, i zise ea. Chiar voiam si-ti scriu.
O'! Au sosit la modistd nigte pilirii admirabile! Dar
bine c-ai venit ! Aga-i c-ai si-mi cumperi una ?

Crainic nu zise nimic. Desficea scrisorile sosite in lipsa
lui. Ana 1l privi mai atentd, §i-i piru c-a slibit §i c-a
Imbitrinit mult. Vizu ci-i rdu dispus, si deodati-i trecu
ceva prin minte.

Se apropie de el.

— Nu fi supirat! Mie mi-a trecut atunci in grabd!
Ne-am distrat foarte bine, si togi te-au scuzat de pleca-
rea ta grabnici. A, era si-mi uit, i-e mai bine lui fra-
te-tdu ?

Era tot glasul acela, ca o muzici duioasi, care-l fer-
meca altidati, dar acum i degtepti niste sentimente
ciudate, neplicute. Ce-avea femeia asta cu frate-siu?
S-ar bucura si stie c-a scipat ? Hotirlt, nu! S-ar in-
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trista sd gtie c-a murit ? O, nu! Atunci ce rost avea in-
trebarea asta? Ia, o vorbi spusi in vint, o Incercare,
poate, de a se apropia de el. Nu-i rispunse nimic. Ana
se minie, se arunci in fundul divanului, cu fata as-
cunsi in palme, §i ticu.

Crainic, dupd ce citi scrisorile, se opri la citeva. Nigte
bolnavi 1l chemau la locuingele lor. Isi lui bastonul si
pleci.

Si pisea parci pe o cale pe care inci nu mersese
niciodatd 1n viagd. Cici, cit fusese singur, mergea cu
gindul ¢int3 la boala ce i se va desfisura inaintea ochi-
lor plini de curiozitate stiingifici §i de doringa de a in-
sindtogi ; dupd ce se cdsitorise, mergind, o vedea mai
mult pe Ana, cum a lisat-o, cum va afla-o la Intoarce-
cere. Acum din sentimentele pentru Ana nu mai rimi-
sese nimic, ci se simgea parcid pe sine Insugi, greu §i rece
ca plumbul, dar tare §i neinfrint in dragostea lui pentru
bolnavi, in interesul lui de a le fi de folos.

Dupi acest incident faima lui de doctor bun crescu
tot mai tare. 11 vedeau oamenii vegnic ticut, cu fata
impietritd, dar multora le plicea mai mult asa.

Ana i continua netulburati felul ei de viatd. Numai
dinsa se tulbura de sine. Ca si altidati vorbea adeseori
despre nimicurile ei. Crainic nu mai cerca si-i spuie
nimic Impotriv3, dar nici n-o aproba. Pentru el, viata
de-acasi se mirginea acum la cirtile §i studiile sale.

Dar Ana nu se putu 'mpica multd vreme cu vegnica
lui ticere. 1i spunea aceasta de multe ori. El o privea
rece, ca pe un obiect. Clteodati-i zicea :

— Ce si vorbesc ? Ce pot eu si discut cu tine?

Si nu mai scotea o vorb3, orice i-ar fi spus dinsa.
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Crainic, din notele pe care §i le ficuse de-a lungul
anilor, incepu si scrie articole §i si le publice in revis-
tele de specialitate. I se pirea ci aceastd activitate era
o datorie pentru .dinsul. Pe exteriorul siu, incepu si
nu mai puni nici un preg, ca §i inainte de a se insura.
Ana nu-l putea suferi astfel, §i-i zicea cu ciudi:

— 1Iti ies genunchii din pantaloni. Cum poti tu fi
aga, cum pofi umbla aga In lume?

— In care lume? o Intreba el, c-o liniste rece si
amari, de parci si-ar fi strecurat glasul printr-un strat
de durere §i uri.

— Cum, prin care lume ? Intre oameni, intre oamenii
care te cunosc ! Ce vor spune despre tine, cum te vor
aprecia ?

— Si daci ag umbla in pantaloni vegnic cilcati, mi-ar
creste pretul ? Ce crezi tu, ci eu Is marfd ?

Si un zlmbet riu, abia perceptibil, 1i luneca pe fati.

— Fi cum vrei, eu n-am si mi cert. Mi gindesc
numai la vizitele pe care o si le fac cu tine.

— Din partea asta poti fi linigtitdi. N-am si mai fac
vizite,

Atunci, Ana se minia gi, fat3 cu ticerea §i Impietrirea
lui, se tulbura ¢i mai tare.

De la o vreme se rispindi vestea c¢i doctorul Vasile
Crainic di consultatii gratuite siracilor. Vestea dove-
dindu-se a fi intemeiati, Crainic nu mai ajungea si
meargd in cite locuri era chemat, si cind venea acasi il
agteptau i aici o multime de oameni. Cu o adinci in-
fiorare vedea acum pe cifi nenorociti 1i tinea siricia
departe de doctor si de binefacerile gtiintei medicale.

97 — I. Agirbiceanu — Opere 1
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Dar in felul acesta nu mai clstiga aproape nimic.
La cliengii cu stare, rareori se mai putea duce. Insi el
era indestulat, mulgumit chiar, gi-i parea ci-§i ugureazi
oarecum sufletul pentru onorariile luate, 1n cei trei ani
din urmi, §i de la cei mai nicdjiti oameni. De clte ori
se gindea la aceasta, i se pirea un picat neiertat. 1i
veneau in minte, cu o limpezime uimitoare, toate cazu-
rile cind scosese cinci, ori zece zlogi dintr-o casi siracd,
care-ar fi trdit din ei poate o lund. Banii acestia mulgi,
luati de la cei sirmani, §i risipifi pe hainele, pe luxul
papusii de-acasd, 1i pireau ci picuri stropi de singe.
De-aceea s-au straduit atitea generatii de oameni si-
fundamenteze o stiingd umanitari ca stiinta medicinii,
acesta e scopul chinului creator al unui creier ome-
nesc, pentru atita e toatd concentrarea unui suflet, ca
o femeie si-gi Inviluie trupul in fognet de mitasi si-n
sclipire de giuvaere si si faci din cap gingase compli-
mente ? Crainic simgea toatd zddirnicia vietii dezgusti-
toare duse alituri de Ana i, chiar de aceea, prin
zdroada lui de acum, cerca si-si usureze sufletul, desi
vinovat nu era sufletul lui, care uvitase, din dragoste pen-
tru Ana, glasurile vechi §i puternice dintr-insul, idealu-
rile lui sfinte.

Arzind in vilvitaia remugcirilor si-a jertfei de sine,
el nu-si didea sama ci in casa lui se rispindea zi de zi
aerul greu al lipsei. Dar Ana simgi suierul rece al aces-
tei boale §i-ncepu si-i facd, aproape in fiecare zi, scene,
deznidijduind 1n fata lui, §i blistimindu-si zilele.
Cum ? El, doctor cu faimi, si nu aibi ce-i trebuie in
casd ? Sd nu-si poati purta femeia elegant imbricati ?
Si coboare in rind cu sirintoacele ?
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Dar Vasile f5i zimbea imperceptibilul zimbet de mul-
tumire rauticioasi, §i nu-i zicea nimic. Numai citeodati
i arunca, asa, peste umir, vorbe:

— Ce atitea haine! Al ce-ti trebuie ! Nici acasd n-ai
umblat mai bine-mbricata.

Si iarisi nu mai zicea nimic la gipetele, la vaietele
§i tinguirile ei.

Cind 1i cerea bani, el 1i rispundea ci n-are. $i nu
mingea. Dar Ana nu-l credea. Atita clienteli ca el
n-avea nici un doctor din orag!

Odati 1i spuse minioasa :

— Mingi ! Ai bani ! Dar egti zgircit, i nu dai ! Mingi !

O umbri de Incordare Intunecati se ivi pe faga lui
Crainic. Ii rispunse rece :

— Nu mint ! Intreab3d pe oricine, §i-ti va spune.

Ana era nenorociti. De luni de zile nu mai cuteza si
iasi nicdiri. In vesmintele pe care le avea, credea ci
nu poate si lasi din casi. Nu erau noi, nu erau dupi
ultima moda.

Dar, ca si se convingd ci Vasile o mintea, ¢ numai
din zgircenie nu-i di bani, porni in grabd, tinguindu-se
pe la vechile prietene. Nemulgumirea §i minia o uritise.
Prietenele o privird cu satisfacfie: «A, da! i s-a mai
rdtezat din cornite», I5i ziceau dinsele. Dar de ceea ce
stia orasul Intreg, si de ceea ce dinsa abia acum afla,
Ana se ingrozi. Birbatul ei didea consultatii populatiei
celei mai de jos a oragului, intra in bordeie cu mirosuri
grele, vindeca, fird si ieie bani, o multime de nicidjii,
pe care mal bine i-ar fi lisat si moari.

Se intoarse acasi ca o furtuni. Odaia de asteptare
era plind. Bolnavii 1l asteptau pe Crainic. Ana apiru
intre ei ca o furie, verde de venin. Vorbe urite, grele,

27*



326 Nepotriviri

ucigitoare arunci asupra acestor nenorociti. Tocmai i
scotea cu grimada pe ugd, cind se ivi doctorul. El in-
telese in grabi totul.

— Stai, doamni! Oamenii acestia m-agteapti pe
mine. Cu dumneata n-au nimic, nimic pe lume. Bine-
voieste a trece dincolo.

Si o conduse tn odaia vecini. Inchise usa si-si chemi
clientii induntru, apoi Incepu vizitele, — vreo doud cea-
suri, — linistit, ca ¢i cind nu s-ar fi intimplat nimic.

Dupid ce termind, intri si prinzeasci. Ana ticea mi-
nioasi. Vasile era hotirt si curme odati situatia grea
dintre ei.

— De ce-ai vrut si-mi alungi pacientii ?

Ana ficu o sfortare si-i rispundi linigtit3 :

— Pentru ci nu vreau si-i mai vid in casa mea.

— Cum, in casa ta? E a ta casa asta?

Si doctorul zimbi iarigi.

Ana, vrind si se stiplneascd, fsi mugci buza de jos
pini o Invineti. Crainic o Intrebi din nou, privind-o
fix :

— De ce-ai vrut si-i alungi ? Nu i s-a pirut ci faci
un pdcat ? Ori nu, nu picat! Nu i s-a pirut ci e sub
demnitatea ta si-i ociristi aga de urit ? Si erau Intre ei
oameni bitrini, si femei de-a’ tale, adici femei ca i
tine !

Ana se zbuciumi putin, ca i cind ar fi vrut si scape
de ceva, apoi zise cu ciudi :

— Nu vreau ca murdarii acestia si-mi mai umble
prin casi! Nu!

— Numai clt aici eu poruncesc, si nu tu! Si, dupi
mine, o mini de-a unui murdar de ista care suferi, o
mini murdiritd de munci, are mai mare prey decit o
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mini albi, plini de aurituri, a unei doamne, care in
toatd viata ei n-a simgit alted lipsd decit si-§i ingrijeasci
trupul. Acela-i om, voi sintefi niste pdpugi fird viagd !
Hei! dar las’! Tu, de alefel, n-ai spus drept. Nu
de-aceea ai voit sid-i alungi. De multd vreme vin ei la
mine, §i gindul ista Inci nu gi-a dat prin cap. Tu te-ai
miniat pentru ci stii ci-i caut gratuit. Vezi, am avut
dreptate cind ti-am spus ci n-am bani. O, si nici nu
voi mai avea vreodati! Doar atita cit si putem trii.
Rodul stiingei, rodul noptilor nedormite, nu-1 permis si
se schimbe In pidlirii la mod3i, In vesminte fird Ingiles,
in prinzuri mbelsugate, presirate cu vorbele de spirit
ale celor ce n-au nici un pic de spirit. Nu, nu ! Rodul
stiintei trebuie si aibi ceva corespunzitor de inalt in
viatid. Da’ bine, ce-{i spun eu tie de-astea ?! Tu nu-ngi-
legi ! Tu-ngilegi numai un lucru: «Nu sint bani». Pe
tine aceste trei vorbe te ucid, — pe mine mi lasd rece.

Si, intr-o liniste de moarte, iesi din prinzitor, fsi lui
paltonul, piliria, bastonul si, iesind in stradi, se-n-
dreptd, ca de obicel, spre clinici. ’

Cind se intoarse, sara, intli se miri vizind ci Ana
nu-i acasi. Apoi, gindindu-se ci poate va fi plecat intr-o
vizitd, se agezi la birou gi-ncepu si studieze. Tirziu,
spre ziud, cind, obosit, voi si se culce, gisi pe misuga
de lingi pat un bilet. I lui, i1 apropie de lampi si citi :
«R3mii cu bolnavii §i cu studiile tale ! Nu ne potrivim !
Ana.» Puse biletul fnapoi pe misutd, sufld in lamp3, i,
aga Imbricat cum era, se trinti pe pat. Perna-i cuprinse
capul intr-o Inviluire rece, odihnitoare.
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UN CANDIDAT

In micul ordgel ficu mare zgomot sosirea dom-
nului doctor Petru Iuga. Citiserd de mult prin ziare
anuntul advocatului din localitate, Petragcu, ci in can-
celaria lui se primeste numaidecit un candidat. Mai ales
domnigoarele si mamele cu domnigoare agteptau ca pe
spini sosirea candidatului.

Domnul Tuga era chiar de citeva zile In oras, si toatd
lumea fi gtia istoria din fir in pir. Aflaseri ci-i un tinir
foarte istes.

— Talent, stii, de-acela care te face si te ridici ca
din apa ! A ficut, la gimnaz, doud clisi intr-un an! La
universitate a strilucit, a fost favoritul profesorilor.
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Gata-gata si ieie doctoratul «sub auspiciis». Ci, ce vreai,
soro, spunea o doamni mai bitrind, acolo inci trebuie
proptele ! Trebuie si ¢ind domnii cei mari, pini la im-
paratul, cu tine. Altfel, te-ai ficut chisilitd, bundoard
ca Muntenescu nostru, ce-a cizut de la primirie.

Domnigoarele ieseau toate la plimbare, pirea ci le-a
Inieptat un vint aspru de prin case. Ele gtiau ce infi-
tisare, ce fayi, ce mustatd, ce surls are domnul doctor
Petru Tuga.

— Auzi, dragi, si vezi citu-i de proasti Mirineasa !
Si-a ridicat nasu-n vint! Cici, hop! Cici de-acum a
cizut norocul i peste fati-sa.

— Dac-ar fi §i norocul orb, cum e fati-sa chioard, as
mai zice §i eu.

Dar cind, — departe, — zireau domnigoarele vreun
chip de domn necunoscut, ticeau deodati si risuflau
greu. Li se tiia de tot respiragia, cind treceau pe lingi el.

— Oare si fi fost dinsul ?

— Nu cred ! Asta-i prea bitrin. Doctorul Iuga tre-
buie si fie un tinir ca de douizeci §i cinci, doudzeci i
sase de ani!

Si astfel, vorbele curgeau girli, §i pe ulitd §i acasd.
Poate numai trei-patru si-1 fi cunoscut, dar tocmai
de-aceea stiau cumu-i pini si copiii din casele unde erau
fete mari.

In schimb, domnul doctor Petru Iuga stiricise de-ase-
menea, in grabd, cam ce fel de lume e in oras. La clteva
zile, 1i zise gefului :

— Bine, domnule Petragcu, dar e grozav si locuiesti
In oragul dsta ! M3 mir cum ai triit dumneata aici atfta
vreme !
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Petragcu era batrin, om tare bun i linigtit de tot. Parci
n-ar fi fost advocat. Zise, surizind :

— Ei, tinidre, i de ce si nu poti trdi aici ?

— Pentru ci trebuie si te-nibusi! Bine, lucrezi. E
drept ci, de muncit, poti munci oriunde, dar vorba e
ci dupi munci trebuie si ai pugind recreagie. Unde o
afli aici?

— O poti afla in foarte multe locuri, numai s-o
caugi.

— De pildd?

— De pildi, iesi, pe oricare drum, la larg, afari. Si
vezi ce mindretd, si vezi ce viatd, si vezi ce sindtate !

— Da’ dacd n-ai poftd de plimbat ?

— Atunci mergi la vro familie. E drept ci eu am
gitat-o cu familia. Mi-am agizat tofi copiil §i toate fe-
tele. Dar sint altele.

Domnul candidat incepu si ridd cu hohote.

— Am Ingiles cam ce familii sint aicea !

Advocatul, atins, 1i zise :

— Nu trebuie numaidecit si mergi n familii, daci
n-ai plicere. Sint ele birturi, sint cafenele.

— O, da, numai cit n-ai cu cine schimba o vorbi.
Dupi cite-am Ingiles, nici cazinid n-aveti aici !

— N-avem, dar cazina nu-i cine gtie ce lucru mare.
Am umblat eu prin cazine...

— S%-mi spui dumneata, domnule advocat, este aici
vro persoani care si poatd sustinea, de pildi, o discutie
politica, ori sociald ?

— Bine, domnule, zise advocatul, minios, dumneata
se vede cd vreai si-fi bagi joc de noi. Ce dracu, doar
n-o fi aga de-aproape coada veacului! Se vede ci dum-
neavoastrd, tinirii, va gineti cizugi din luni.
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— Si nu fie cu supirare, domnule Petrascu, ceea
ce-ntreb nu-i numai convingerea mea. Vezi dumneata,
de multi, de cei mai multi, si zicem, dintre advocatii
bitrini, nu se-aude nimic in lume. Parci ar fi murit.
Deci nu poti si crezi aga, ugor, ci ei s-ar mai gindi
si-acum la interesele mari ale neamului nostru.

Bitrinul Petrascu 1l 13si in cancelarie si iesi afari.
Il vimea §i-]1 umplea de indignare impertinenta batjo-
coritoare a acestui om, care n-avea nimic de-a face cu
firea serioasi a rominului. '

Citeva zile trecuri firi si mai vorbeasci decit cu-
vintele strict oficioase. In vremea aceasta, domnul doc-
tor Petru Iuga cunoscu origelul §i oamenii, ca unul de
bagtind. Intr-un hotel se sfidi cu proprietarul, pentru ci
tine un biliard atlt de mizerabil, aproape hirburi, cu
toate cd era singurul biliard din oras. Pe citiva domni,
carora le ficuse cunogtinta, 1i mustri aspru, gesticulind
larg, aristocratic, ci n-au, in oras, o reuniune de cintiri,
ci nu dau concerte, ci n-au teatru, ci vegeteazi, nu
triiesc. Pe niste coconite le-a jignit, vizind ci n-au cu-
nostintd de-o noud poezie a unui mare poet romin.

«Proasti treabi ! Intr-o lume ca asta n-o s-o pot
duce! O si md Inibug», i zise, si cind vorbi din nou
cu seful, 11 abzise fird nici o ceremonie.

Si 1n micul origel iar se vorbi o grimadi de vreme
despre tinirul candidat. Acum fnsi se vorbea despre
cauzele ce l-au ficut si plece. Unii ziceau ci nu i-a
plicut de sef, altii ¢i nu i-a plicut orasul.

Dar bitrinul Petragcu, surizind batjocoritor, le tiia
vorba :

— Ci dati-i pace ! Asta cizuse din luni odati cu vir-
colacii !
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Oragul unde se dusese domnul doctor Petru Iuga era
oras in toatd puterea cuvintului. Fusese odati capitald
de tari, acum era capitali de comitat. Si vezi numai
imbulzeali de oameni cu pozitii inalte, s-auzi numai cum
tund prin cafenele retorii politici, cum fislie prin aer si
se izbesc de masi, prin cazine, cirtile de joc ! Isi afli in
grabi prieteni — oameni de sama lui, si poati schimba
o vorbd, si poati discuta o chestie la ordinea zilei in
Parlament ori in societatea din oras. Domnul Iuga po-
vestea cu bucurie despre Intunerecul §i neorientarea ge-
neratiei mai bitrine. Din ¢inuta dreapti a trupului, din
strilucirea ca de sarea-mitii a ochilor, puteai citi ci
dinsul se considera superior celor ce-l inconjurau.

In societatea birbiteasci a oragului, cufundati in
glodul afacerilor, tinerii acestia, «speranta neamului»,
erau singurii pe care-i frimintau si-i agitau marile pro-
bleme ale poporului. Se tineau insi, cu toati aceasti
preocupare, bine Imbricati, dupi moda cea mai noui,
si se purtau dupd cele mai stricte reguli de buni-cuviingi.

Numai unul dintre ei, Mircug pe nume, pirea mai de
lume; cind era in societatea lor nu vorbea aproape
nimic, nu prea lua parte la petreceri, nu ficea vizite,
nu cerceta saloanele. Dar pe acesta ei nu-1 luau 1n sami.

— S3 vezi, domnule Iuga, spunea cite unul mai vechi
in oras, acesta scrie la foi de cind era student. Si nu
poti vorbi cu el decit despre o singurd chestie : cum s-ar
putea ajuta poporul de la tard, aproape lipsit de orice
cultura.

— Ba chiar are de gind si scoati o carte Intreagi,
plini de sfaturi. Gindeste ci cineva va fi prost si i-o
tipireasci ! Cine si deie banii pentru un necunoscut ?
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zise altul, rizimindu-se in baston §i plecindu-gi capul
pe-un umdr.

Domnul Tuga ar fi r3spuns indatd, cici teoria lui de
mult era gata. Dar, trigindu-si de sami, intoarse vorba
intr-altd parte. Chiar voia si pund la cale o gezitoare
literard. S3 mai dezmorteasci pe cei ce nu se interesau
de nimic. Domnul Iuga, ca nou-venit, voia si {ini o
conferingi. Nu spusese niminui despre ce va vorbi, dar,
{si zicea el, «am eu atitea-n minte, de-ag putea confe-
rengia, la adeci, un an de zile».

Dar cu cit se apropia timpul seratei, domnul Iuga era
tot mai nelinigtit. Stia el cum are si vorbeascd, dar
gindul ci poate nu vor bate togi din palme, ci poate
nu va fi bine primitd conferinga, de toatd asistenta,
il nelinigtea. Oricum, pigea pentru intlia oari In fata
societdtii romfinesti de-aici din orag, §i voia si-i cu-
cereasci pini la unul pe tofi cei care vor fi de fatd.
Nu-i vorbi, era el doctor, dar sint mulgi doctori si de
tot felul in ziva de azi, §i numai singur titlul acesta
poate ci nu va impune.

Si, In linistea oddii lui, gindul 1i ritici cu ani In
urmi. De cind era in gimnaziu se bucura grozav ci va
pune odati un Dr. inaintea numelui siu. L-a ispitit de
multe ori gindul si iasi si el la lumind, cu vreun articol
de gazeti, dar totdeauna ajungea la convingerea ci,
pini n-are un nume, nu se pliteste si-ncerce nimic. De
mult tot plimiddea in mintea lui o serie de articole cu
care si tune de si se audi In toate pirtile. Cum era
acum In preajma conferingei sale, se prinse cu toati pu-
terea de planul acesta. Le va scrie acum, le va trimite
la cea dintli gazetd, si va subscrie Dr. Petru Iuga. $i se
vor mira redactorii de cumintenia articolelor lui, le vor
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comenta, vor scrie siptimini §i siptimini despre ele.
Si se vor umple de invidie prietenii, care-l vor fi crezut
mort, cind se vor trezi deodati cu el tocmai pe virful
tnilgimii. In chipul acesta va atrage §i societatea romi-
neasci la conferinga lui, si rezultatul va fi o izbind3 de-
plini. Si-i umblau prin gind vorbele ce se vor rosti
prin orag : «Va vorbi dr. P. Iuga». «Care Iuga ?» «Stii,
soro, cela cu articolele din ziar.» «Aga ?» «Dumnealui
insugi !»

Si Inci in sara aceea, domnul candidat s-a apucat de
scris. Trei articole despre Cum trebuie si fie preotul in
iuminarea multimilor, alte trei despre Cum trebuie s
fie invititorul, i, in fine, tot trei despre Bund intele-
gerea celor doi factori de mai inainte. Le va scrie pe
rind, §i mai bine de o siptimini va publica in fiecare
numir al ziarului. Nu se poate si nu bati la ochi ! Dea-
supra va pune un titlu larg, sonor, de pildi : Culturale.
Daci s-o intimpla si fie prea mult material, redactia va
introduce o noti : «Din cauza imbulzirii de material,
pregiosul studiu al talentatului tinir dr. Petru Iuga se
continud in nr. cel mai apropiat».

Domnul candidat, gindindu-se la toate acestea, fsi
freci multumit minile, i5i pocni degetele albe §i zimbi
cuceritor.

Cel dintli articol, tipirit pe pagina a doua, avu efec-
tul unei bombe. Ori cel putin asa i se piru dumnealui.
il citi §i de zece ori; purta numirul ziarului vegnic cu
sine, §i privirea de biruingd nu i se mai stingea in ochii
mici, neastimparati.

Prietenii 1l gratulau din toate pirtile.

— Adeci dumneata §i scrii ?

— Va sd zici dumneata egti publicist ?
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— Si inci ce articol ! Stii, sd facd senzatie !

Doctorul Petru Iuga privea peste umir la ei, dar bine-
voitor. i

— Ei, vi place ? Asa-i ci-i spil bine?

— Ba, stii, fi §i razi, fi razi fird sipun, rdspunse unul,
rizind prostegte.

— Asta-i nimic, si vedeti ce-o si urmeze l... Acolo-i
grosul ! Aici, mai mult o introducere. Dar in tratare, §i
mai ales In incheiere !...

— A’ dracului 1i iei la-ntrebiri ! $tii c-aga-mi place ?!

— Ce vrei, frate? zise Iuga. E nemaipomenit cum
triiesc oamenii dgtia In mijlocul poporului, de pe spa-
tele lui, §i nu-gi dau nici cea mai micd urmi de interes
fatd de oile pe care le mulg ! Trebuie si ne ridicim gla-
sul, noi, care vedem i ingilegem.

— Vezi bine ci trebuie, altfel putrezim! Da, da,
domnule Iuga, ai toati dreptatea. $i si nu-{i pese daci
vreunul 15i va ridica glasul Impotriva acuzelor dumitale.

— Ce si-mi pese ?! Adeci de cine si-mi pese ?! Nu
se poate asimdna, frate, un preot ori un dascil c-un
advocat ! Ce zice deosebirea de culturi, ce zice deschi-
linirea de pozigie ? $-apoi, n-ar putea si susgini nici
unul o disputi ziaristici.

— 84 vezi ce vilvd ai stirnit In orag! Abia agteaptd
sd vie serata. Vor si te-audi cu orice pref. Nu-ti pogi
inchipui cum te laudi si te stimeazi tot publicul.

— Vom vedea noi cum va fi §i cu serata. Dac-ag sti
cd vin putini, nici nu mi-as dezvolta conferinga.

— Ce spui, frate ?! Toti vor veni. Ce putini ?! zise
un prieten, care de o grimadi de ani era tot student in
drept.
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Domnul Iuga se despargi de prieteni §i porni spre lo-
cuingl, foarte multumit de sine. Ca-ntr-o lumini ugoari
el vedea, In legdturd cu reusita de-acum, un gir intreg de
izbinde strilucite : un nume, o nevasti «de familie», cu
zestre, — ce mai zestre ! — o cancelarie de advocat cu
doi-trei candidagi, o grabnici Iniltare cine gstie pini
unde...

La clteva zile iesi al doilea articol despre amiritii de
dascili, cu mult mai cutezitor, §i aproape plin de injurii,
nu atit la adresa celor ce erau mai mari peste discilime,
cit mai ales la adresa dascililor. Domnul Iuga, peste zi,
fusese la o executie siliti Intr-un sat depirtat, §i, sard,
venise obosit, prifuit i tare riu dispus. Mersese acasd
de-si schimbase hainele, apoi o luase at3 la cafenea, si-si
citeascd articolul din gazet3.

Prietenii nu veniseri inci. Doctorul Iuga, oriclt se
striduia, nu putea si-gi citeasci linigtit articolul. Mereu
it veneau In minte, ca o aritare urlti, ameningitoare,
chipurile femeii §i ale celor doi copilasi pe care i diduse
afard din casi, cirora le vinduse cu toba tot ce biet
avuseserd. Ca aduse de unde repezi de vint, auzea vor-
bele lor de rugare, plinsul lor, vaietele lor de dezni-
dejde. Seful fi diduse mini liberd : ori si ajungi la o
ingelegere cu datoragsii, ori si-i scoatd din casi. Si doc-
torul Tuga auzea mereu §i vorbele femeii: «Domnule
dragd, miria-ta, asteapti-ne numa pin’ la primivari,
si vom pliti. Ce si facem, amar de noi, daci Ion a murit
asa, deodati. Da’ vom pliti. Voi face cumva si vom
pliti. Ci dumneata nu triiesti doar din casa noastri.»
Insd el rimisese nelnduplecat. Voise si mintuie repede,
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cu orice pret. Cine si mai faci inci o dati un drum asa
de lung, aga de obositor ? Si pentru cine ?! Pentru niste
amirlyi de oameni ?! Si i-a dat afari. Cind s-a urcat in
trisurd, si plece, un romin cu obrazul ars de soare si-a
plecat fata aspri, Incruntati, nemiloasi, parci si-1 poatd
vedea mai bine. Amintirea 3stuia il infioard mai cu sama
acum. Si i se stringe inima de i se face mici-micd. Si 1
se pare ci aude §i cuvintele rominului, in urma trisurii :
«Zice c¢i-i rumln, dar ista-i cine !»

Cerci si-gi citeasci articolul, ca altidati, dar dupi
clteva sire se opri, izbit de-aceleasi inchipuiri. $i acum
prietenii intlrziau si vin3, doctor Iuga iesi si se plimbe
putin in ricoarea de-afari. Dar taina insiririi pédrea
ci-1 duce tot mai mult spre situtul acela depirtat, apoi
spre un alt sat, de care de mult nu-si mai adusese
aminte. Dar ce-i venea in minte, ce vedea cu gindul,
acum, acolo, departe, in satul siu, 1l umplea de-o ama-
reald, de-o scirbi, ce-i ficea rdu. Toati verdeata, toatd
lumina, toate cintecele de la ei din sat, pentru dinsul
erau prilej de a-si miri dezgustul acru ce-l simgea ca
un nod, cind inghitea in sic.

Se intoarse iar la cafenea, si nu peste mult venird
§i prietenil.

— Buni sara, frate Iuga. Azi toati ziua nu te-am
vizut. Se vede cd ai scris iar.

— Am fost intr-o comisie. Mizerabil drum ! Mize-
rabil sat! Ti-e parci rusine si zici ci-i rominesc !

— Asa-s multe sate pe-aici. Cunosti de-o posti ce
conducitori au. Astora le pot numai folosi articolele
tale. Ia sd-1 vedem pe #sta, cum l-ai croit.
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Si s-apucid si citeasci cu glas tare, gesticulind.

Pe cind citea, intrd in cafenea §i Mircug, — tinirul
care arareori umbla cu ei §i care ocolea saloanele. Se
asezd la aceeasi masi gi ascultd gi el articolul.

Dupi ce se termind lectura, citetul exclami :

— Admirabil ! Asta le-ntrece pe toate ! Ce ziceti voi ?

— Agsa-i, le-ntrece!

— Ba-i foarte prost, spuse Mircut, palid ca un mort.

Se ficu liniste. O linigte In care nici unul nu §tia nict
ce si zic3, nici unde si priveasci.

Mircug adaose :

— Se-ntilege ci-i prost ! Si vrei si-ti clistigi lauri cu
un car de acuze Inveninate nu e lucru greu. Stigi voi
ce ? Popa i dascilul sint 1a noi calul de bitaie al tuturor
celor care vor si scrie ceva, si apari si ei inaintea pu-
blicului ca oameni ce se intereseazi de nagie, ca jurna-
ligti. Toti gtiu sd-1 acuze, togi stiu si le deie sfaturi. Dar
nici unul dintre acesti «togi» nu se gindeste ci nu in
chipul acesta sint chemati si ajute poporului de rind.
O, nu! Ci sd facd i ei ceva. S3 ajute cu fapta. Ce zicegi
vol, pentru ce nu se apuci unul de-ai nostri si scrie o
serie de articole cu tema : «Cum trebuie si fie advocatii
romini §i togi doctorii in munca de luminare a poporu-
lui ?» E revoltitor i josnic si ne descircim numaji asu-
pra preotului §i asupra dascilului. Cici, astfel, noi pen-
tru ce-am Invitat la gcoald ? Numai ca si putem clstiga
mai lesne banul ? Numai atita sim¢ de om §i de romin
sd fie in noi? Ar fi grozav! Mii fragilor, si stiti voi
ci noi togi, care ne ridicim din poporul ista, avem
aceastd datorinti, si-1 luminim.
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Mircut, in linigtea ce stipinea Incd, iegi.

— E curat smintit ! zise un prieten.

— Agsa l-am stiut de cindu-i. $i mi-a fost coleg si In
gimnaziu. Dar are gindurile lui, din care nu-l poate
scoate nimeni.

— Si bagi de sami ¢ e §i mojic, zise, c-un suspin din
adinc, ca de usurare, doctorul Iuga. Mi gindeam si-1
provoc la duel.

— Crezi ci el are curajul ?! Au cercat ei §i algii. Dar
el spune ci duelul e o prostie. Cine are ceva cu el, pi-
rasci-l.

Oriclt s-ar fi aritat de nepdsitori tinerii, conversatia
se lega greu de data asta. Fiecare primise citeva afron-
turi, §i, cine stie cum, adinc, in sufletele lor, se simteau
mici de tot §i usurei-usurei, si fird nici un pret.

Doctorul Iuga incepu si se pregiteasci pentru con-
feringi. Uitase de executie, uitase de Mircug, §i vedea
numai rezultatul strilucit al conferingei sale. Isi alese
un subiect risundtor, care, pentru alt om, ar fi putut fi
sfint : «Ideea nationald in scrierile postume, — versuri
§i prozi, — ale lui Eminescu».

A vorbit, In fata silii pline, vreme de un ceas. A fost
aplaudat, a fost aclamat. Atfta i-au strins mina, de si
i-o rupd, nu alta. Si toti, cu exceptia lui Mircug, care
stia cine a fost cu adevirat Eminescu, s-au ales din
aceasti conferingi cu cunostinta domnului doctor Petru
Iuga, candidat de advocat.

A fost, In sara- aceea, la petrecerea cu dans care-a
urmat, cel mai bine primit de toate fetele, de toate
doamnele, de toti birbatii cu pozigie inalti.

28
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— Un talent, frate, cum rar afli!

— Un tindr plicut, sorioaro, cum nu mai gisegti !

— Un candidat serios, doamna mea ! Aici nu-i glumi,
un candidat serios ! O partie, stii, numirul unu.

Si fericitul doctor Petru Iuga deveni dintr-odati tri-
plu candidat : de advocat, de insuritoare — §i, ce mai
stii ? — poate §i de deputat.

1907




DOI BATRINI

Cisuga micd, zgribuliti de frig parcid subt aco-
perisul mare de paie, nu ar simina si fie dintr-un sat
cu cele doui case de piatrd ce-i stau una de-o parte, una
de alta. Intre cele doud zidiri frumoase, aproape noi,
cisuta pare §i mai micd, gi mai umilitd. Curtea-i strimti,
mai numai cit o gridinutgd de flori, §i in curte creste
iarbd mirunti gi tiniri. O tot riteazi un purcelas gi-o
ciupiri cliteva ciocuri de gdin3. Sub streasini, la umbr3,
un podmol luciu, ca o umfliturd invechitd, razimi pire-
tele, din care abia mijeste o ferestutd cu vederi slabe,
ca ochiul Tmpdienjenit al unei bitrine. Usa e veche, cu
brazde adinci, ca lustruite. Pe subt usd, pe lingd pragul
ros, poate intra giina n bunivoie la ouat 1n tindi. Ba

28*
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si cocogul. Atlta numai ci el se strimtoreste pugin. Dar
cind intrX si cocosul, dinfiuntru, din cisuta ce s-ar parea
pustie, se aude numai :

— His, his, cocos, minca-ti-ar ciorile creasta !... Hig !

Apoi un alt glas, mai gros, s-aude mai dinliuntru :

— Da’ ce-i, babo ? Doar n-a fi venit iar cocosu !?

— Ba a venit, minca-l-ar frigarea si-1 mince !

— Apoi iar a venit pe subt ugd ?

— Vezi bine c3 iar a venit pe subt ugi.

Glasurile se opresc apoi amindoui, i cocosul se zbate,
se frimintd subt ugd. Din mijlocul curtii cucurigi tare,
ca un Invingitor.

— Acuma-i vine si cinte, bat3-1 puterile de pintenat!

Glasul gros nu rispunde indati. S-aude numai o tusd
cu fnecuri, ca la bitrlni, de asti datid in tind3, s, dupd
un ristimp de ticere, s-aude glasul gros :

— Acum poate cinta, ¢i iar a mincat din cucuruz.
Ti-am tot spus, tu babo, si astupi c-o rizi gaura ceea.

— Bine, omule, dar atunci nu pot veni gdinile la
ouat !

— Daci nu pot, eu ce si le fac?

— D-apoi eu ce si le fac?

— Tu s-astupi gaura, §i pace!

— Bine, omule, d-apoi giinile ?

— Giini, negdini... Bine-i c-a mincat iar din cu-
curuz ?

~— Ba nu-i bine.

— Dacd nu-i bine, astupi gaura si taci!

Se vede cum se vird dinliuntru un gory negru subt ugi.
Apoi iar s-aude tusa, mai inspre fundul cisugei. Apoi
linistea iar se ageazd asupra cisutei, ce pare pirisiti.
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Dar nu peste mult, din tindd, giina Incepe si cotco-
diceasci.

— Acuma pe unde iasi giina?

— Treaba ta, ci tu ai zis sd astup gaura !

— Am zis, dar acuma giina a ouat.

— D-apoi !

— D-apoi tribi si-i dai drumu, ci, de nu, s-apuci
si ea de eucuruz.

Usa de la tindi se deschide, §i amindoi bétrinii rdsar
in ugi.

— Azi iar va fi niduf, tu babo!

— Vid eu bine ci iar.

— Poate sd-i roiasci lui Ion vrun stup !

— Vezi bine c3 poate.

Incet-incet, s-aseazi amindoi pe podmol. In fata lor,
din sus, sti casa lui Ion. Inaltd, cu tencuiala noui, cu
coperis de tigld.

Bitrinul se uiti mult, ca in vis, la casa ceea §i zice
apoi, mulgdmit: '

— Ce-i frumos 1i frumos, tu muiere !

— Vezi bine ci ce-i frumos 1i frumos !

Cum stau ghemuiti pe podmol, par niste pitici cu ci-
suta lor cu tot. El, cu pirul §i mustitile de colie ninsi,
cu sprincenele Inteposate la mijloc, cu ochii de un verde-
sters, sters, ea, cu birbuta ridicati, cu gura cizuti in-
liuntru, cu ochii mici, cufundati, — par Imbricagi in
haine de oameni mari, numai ca si nu-i cunoasci lumea
ci-s nigte copii imbitriniti inainte de vreme.

Aici, pe podmol, e bine, ci-i ricoare, da-n curte soa-
rele arde tot mai tare. Purcelul s-a virit bine lingi gard,
cu nasul in buruieni. Giinile, cu aripile depdrtate, isi tot
lasi pielita pe ochi i iar o ridici.
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— Vezi, tu babo, gi eu era si fac o prostie! Era si
nu-1 las pe Ionu nost’ si-gi zideascd casi de cirimidi !
Da’ vezi c¢i eu mid temeam de gerul iernii. Cind colo,
iarna, la et — mai cald ca la noi.

— Ton a ficut cirimidi cumu-i legea. A ars-o-n foc.
Stii ce foc si ce jar ? De parc-ar fi ars o casi.

Nu mai zic un rdstimp nimica, ci privesc dusi la casa
dinaintea lor. O mindrie $i o mingfiere mare ies pe fegele
lor vecuite, cind vid ce harnic a fost feciorul lor Ion,
care gi-a zidit o casid de piatri ca asta.

Portita de la curte se deschide grabnic, si o fetitd de
vreo sase ani strigd de-acolo, tare, ca la cineva foarte de-
partat :

— Buno-o! A zis mama si veniti §i dumneavoastri
sd mincagi !

— Haida, tu babo, si mergem dari !

— Nu stiu ce si fac, ci mie nu mi-i foame. Da’ gie ?

— Nici mie, da’ tot mi duc.

— Atunci, aga pot veni §i eu.

Si, incet-incet, se scoali amindoi §i pornesc spre
portita.

— Doamne, tu babo, da’ pugin pot eu minca acuma !

— Lag’, c-ai mincat tu odatd destul !

— Mincat, da ! Da’ tu n-ai mincat ?! spune dirz mo-
sul, si nu mai zice nimic.

Afari, mosul di si plece la vale, spre casa lui Petru.

— Nu acolo, bitrinule, hehei, nu acolo! Acus nu
mai stii pe ce ciriri si umblil..

Si baba se opreste cu minile In golduri, gata si rida.

Bitrinul zice nicdjit :

— Da’ bine, n-a fost asta Mirie ?

— Ba Mirie a fost.
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— Mirie, copila lui Petrea nost’ ?

— Ba Mirie, copila lui Ionu nost’.

Mosul clatini din cap ci nu crede. Atunci, bunica i
zice scurt :

— Nu face pozne! Unde-am mincat ieri ?

— La Petrea nost’.

— Bine, asadar, azi la cine mincim ?

El nu mai zice nimic, ci se intoarce spre casa lui Ion.

Amindoi erau feciorii lor, §i, cum bitrinii nu mai pu-
teau si munceasci acum, i1 tineau ei. Azi unul, mine
celilalt. I-au rugat, pe bitrini, amindoi feciorii, si lo-
cuiasci la ei, dar mognegii nu s-au invoit. Cum si le
rimiie casa lor pustie ? ! Si mita li s-ar silbitici acolo.
Din curte, si de-o parte si de alta, au cuprins mult fe-
ciorii, cu casele i acareturile lor, dar bitrinilor §i aga nu
le mai trebuia. Odati, curtea, — care-i acum numai cit
o gridinuti de flori, — era mare, cici mogul a stat des-
tul de bine : car, plug cu doi boi, §i doud vaci. Si bunica
de-acum pe-atunci era o nevasti sprintend ca o sopirld.

Asa s-au Invoit cu tinerii, ci ei si-i {ini cu mincare,
dar si rimfie In casa lor pind la moarte.

Cind fintri in curtea lui Ion, copiii mai mirungi sar
grimadi In jurul lor.

— Bunici, cite oud avei acum ?

— Zece !

— Si ieri ai zis cd zece.

— Acum avem zece si inci cu zece, s-amestecd in
vorbi mosul.

— Si pini la Pasti nu le mincati, aga-i, mogule ?

— Nu, dragi, nu. Ci noi acuma ne-necim cu ouile,
da’ vi le-nrosim voud. Stiti voi bine.
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Blidul cu lapte, larg si afund, sti in mijlocul mesei,
$i vreo sapte linguri pescuiesc inliuntru, si prindi s
cite un glont de midmiligd. Ochii copiilor privesc ginti
la blid. Ochii mogulvi si-ai bunicii se uiti mai mult la
copii, §i minile ce duc lingura la guri tremuri, de
parc-ar face lingurile tot aga : «na si tie, na si gie».

Pe bitrin 11 ineaci de multe ori tusa cu horciieli,
acolo, la masi. Copiii cei mai mici rimin cu lingurile in
mind si privesc speriafi la mosul, ce sti si se tnece. Cei
mai marisori rid infundat pe sub masi.

O fetitd s-apropie de bunica §i-i sopteste in taini :

— Bunico, de ce face mosu asa de urit ?

— Are o magind acolo inliuntru, §i aceea cinti asa,
tu fati.

Pe bunica o umfld risul, cltu-i de bitrini, cind bagi
de samd ci mogul a auzit vorbele ei.

— Am pe muma-zmeilor, zice el, si se duce de la
masi, si tugeascd afari.

Bitrina a fost femeie rea de gurd, in vremea ei — ca
toate muierile harnice. 1i plicea s-acuma si-l mai zgin-
dire pe mos. A si rimas mai in putere ca el. Copii mulgi
n-a avut, numai pe acestia doi, §i n-a avut poveri grele
in viagi. Mosul se trecuse mai tare. Cind da vreme de
ploaie, auzea greu ca pimintul. Sta atunci cu baba 1n
casi gl nu stiau ce s3 se mai faci.

— Auzi, mognege, ci trage clopotul, zicea baba intru
tirziu.

Mosul avea cinste mare de clopot, care Impristie tu-
netele, triznetele si toate furtunile scormonite de golo-
monari. Asculta cit putea mai atent. Dar nu auzea ni-
mic. Totugi, ca s3 nu s-arate babei cid-i chiar asa de
surd, zicea :
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— Imi pare §i mie c-ar suna. Parci cel mare inci !

— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a
Melentei.

— Nu mai spune, tu soro ! Ci n-am auvzit si fi fost
bolnav !

— Ei, nu! Si, 1aca, s-a stins.

~ Sirac de el ! Si inci avea o fati neagizati. Noi,
ce si zicem, tu babo, ne-am agizat copiii, §i cum incd !
Bine ! Tare bine! Pe noi ne poate lua Dumnezeu cind
vrea. In pace ne ducem, ca si cind n-am mai fi fost in
lume de cindu-i vacul. Iac3, Ionu de pildi. Are casi de
piatrd, are tot ce-i tribd. Numa noroc si-i deie Dum-
nezeu de-aici-ncolo. i Petrea tot aga. Au i ei copii, dar
au i din ce sd-i gie.

Cind se intimpla si se Intilneasci apoi cu Gheorghe-a
Melentei, ori cu altul de care-i spusese baba c-a murit,
mosul se minia foc, dar nu-i spunea babei de ce-i mi-
nios. Destul ci doud-trei zile era ingeposat la obraz i
la privire, cind trecea pe lingd babd, ¢i nu i-ar fi spus o
vorbd leginatd, pentru toate bunititile din lume.

In zile de-acestea mosul era intre nepoti, cind la Ion,
cind la Petrea, §i-i plicea atunci si le spuni povesti cu
muma-padurii §i cu vrdjitoarea. $i cind da s-arate cum
a fost muma-pidurii, totdeauna zicea astfel :

— Cunoagteti voi pe bunica ?

-— Cum si nu, mogule !

— Ei, apoi chiar aga a fost §i muma-pidurii, leit-
poleit.

Iard cind se culca, horiciia indati, si-i pari bierl-
nei ci doarme firi nici o griji cd-i In dusminie cu ea.
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Dar de se punea in cale vreo duminici, vreo sirba-
toare, mogul i§i lisa minia deoparte §i cerea de la bi-
trina haine curate pentru praznic.

Porneau apoi amindoi deodati la biserici, cu cilipir
si busuioc In mini.

— Agi plecat la sfinta biserici? ziceau drumetii.
Dumnezeu si v-ajute !

— Ce si facem?! Plecim devreme, s-ajungem, ci-i
departe.

— Vi-i lesne dumilor-voastre, c-aveti doi ficiori har-
nici §i detreabi.

— Avem, multam Doamne ! Si deie Dumnezeu si la
aliii tot aga ca noui!

Si batrinii piseau ticugi mai departe, cu ochii umezi
de lacrimi, oftind din cind in cind.

De multe ori, sara, nu adorm declt tare tirziu. Mai
ales in zilele ploioase, cind stau mai tot in casi §i agi-
pesc. In clipele acelea de asteptare a somnului li se
pare ci umbli pe undeva, foarte departe, ci se intil-
nesc amindoi mult Tnapoi pe ciririle bitute ale viesii
lor, i in astfel de clipe numai i zic ei pe nume.

— Doamne, tu Mirie, de mult sintem si noi pe lume !
zice mogul, incet, din picel.

— De mult, Tinase, ziu, ci tare de mult ! rispunde
bitrina de pe lavii. Uite, eu de multe ori nici nu mai
pot si-mi aduc bine aminte,

— Agsa i eu, tu Mirie! Asa i eu!

Apoi, dup-o alti colindare lungi cu gindurile, zice
bunica :

— Ce-ai face tu, Tinase, si mi gisesti dimineag
moartd ?

— Hm! Eu ce-ag face?
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— Tu, ce-al face?

— D-apoi ag chema pe popa §i te-ay ingropa, ce si
fac altd ?

De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. Poate ci
dorm, ori poate ci stau aga, pe ginduri, ca nilucile —
usoare, usoare...

1907
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E verde, covor e cimpia,
Si florile-arati-gi vegmintul.
De farmec plin e pamintul.
Se-nalgi, rotind, ciocirlia,
Cercindu-§i cuvintul.

O turmid pe clmp se arati,
E alb3, ca spuma de lapte.
Ciobanii-s cu glugile-n spate,
Eu nu gtiu, vizut-am vreodatd
Asa glugi curate?



Migari cu poveri, in cojoace,
De-abia mai pisind dupi turmdi,
Risar pe cimpie. In uwrmi,

Un clne, ce vrea si se joace,
Pimintul 1l scurma.

Si mieii zburdalnici s-arunci
In joc nebunatec, si salti,
De-o caldi plicere se-mbati.
Ciobanul de-un spine descurci
Oita-ncurcati.

Aproape-i piriul ce curge
Cu murmur prin jarbd i cintd,
La girle cu zgomot s-avinti
Si cade 1n spume, si fuge,
Si grabnic cuvinti.

Si oile beau, §i ciobanii,
Si beau mielugeii, mioare,
Si noatini cu coarnele-n floare.
Tiria, berbecii, — vultanii, —
Voiesc si-gi misoare.

Ei merg, se departi deolalti,
S-aleargd in goani nebuni
Unul spre altul. $i suni
Ciocnirea de coarne, §i saltd,
Si-n codru risuni.
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De zbierite aerul plin e.
Mumtnile fiii fsi cheami...
Pe ceruri un nour se-ntreamd.
Pistorul il vede cum vine

Si-si trage pe semi...

Dar nu e nimic! Se desface
$i fuge de-a soarelui razi
Silbatecul nor. Inviazi
A mieilor vole, si-i face

De jocuri si-si vazi.

Pe pajistea verde, deoparte,
Doinegte din fluier pistorul.
In doini ingroapi-si el dorul.
De sunete dulci §i curate
Te umple fiorul.

Si-i verde, covor e cimpia,
lar florile-arati-gi vesmintul.
De farmec plin e pimintul,
Se-nalgi, rotind, ciocitlia,

Cercindu-si cuvintul.

1900
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SPRE LUMINA

Din necuprinsul haos ne apare

Al zilei domn, lucind de fericire,
Redesteptind natura cu-o privire,
Si focul lui s-aprinde tot mai tare..

Din dese neguri luna,-n noapte,

Si stele mii din intunerec iasi...

Iar In vizduh un farmec sfint se lasi,

$i din pidmint vin dulci §i calde soapte...
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Citre lumini totul se indreapti,
De Intunerec fuge, se-ngrozeste...
Sus, inimd ! Din noapte te desteaptd !

. . . . . - . . . 3 . . . .

Nu vezi ci vilul negru se-ntegeste,
S-acopere bitaia ta curati ?...
Impristie-l, din nou intineregte !

1900



LAPUSNEANUL
(Imitatie dupd Arany Ianos)

E iad de-ntunerec afari,
Furtuna cumplit clocoteste,
$i ploaia in geamuri izbeste
Cu picur1 puternici. De-asari
Si vintul vuiegte.

Voivodu-i cu piarul vilvoi
Si-i galben ca moartea la fatd :
— «Pe ziduri, pe ziduri s-agagi,
Lipsiti-i, ostagilor, voi,
De-a doua viatd !»
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— «Nu-i nimeni. Te-agazi, stipine.
E ploaia ce-n geamuri lovegte.»
Bitrinul cilugir voieste
Si-1 scape de teamd. — «Hei, cine,

Asculti, priveste !

Boierii-s ! Cum vin cu turbare
Spre mine !... Schelete ce suni...
$i capete n-au... §i nebuni
Luceste-le arma... Mai tare

Spre mine s-adund !»

— «Nu-i nimeni... a vintului soapte.»
— «Ah, vulpe! Tu gine-le parte,
Ci tu i-ai chemat !»... Si s-abate
In patu-i... $-un cine in noapte
Tot urld departe.

Furtuna mereu se-ntetegte,
Mai repede-aleargi §i vintul,
$i plin e de groazi pimintul...
Tot fulgeri-n noapte, trizneste...
Deschis e mormintul.

— «Cu tunuri de moarte venit-au
Spancioc §i cu Stroici, si dirime
Mireyu-mi palat, si-mi sfirime
Viata... Cu dingii pornit-au

Si lehii cu arme.»
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Lapugneanxl

S-un triznet cizu pe aproape,
Urlind in nebuni vuire.
Voivodul i iese din fire :
— «Ei vreau ca de viu si mi-ngroape...
Din iaduri simgire !»

— «E triznetul, doamne, te culci.»
— «Vizut-am pe Stroici. — Taci, cine,
Si nu Tmi mai zice stipine. —

Venea ca in vis o niluci
Cu ginduri pigine»...

Dar norii alungati-s de vinturi.
Seninul din nou se arati.
Si stelele toate. Curati,
S-a noptii regini. Iar cinturi
Nebune inceati.

Voivodul adoarme. In casi
Pitrunde a lunii lumini...
Si iatd, spre patu-i se-nclind
Viteaz fnarmat: — «S% ne iasi
Invingere plind !»

Silbatec se scoali, rizbate,
S-arunci din patu-i — furtuni —
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Lovegte in aer... s-adund
Si sare ca tigrul... Se zbate
Furia-i nebuni.

Cilugirul piatri rimine:
Cu cine se luptd pe moarte ?
Nu-i nimeni in casi... — «Ce soarte
Amari avut-ai, stipine...
...Pierdutu-le-ai toate !»

1500




DIN DEPARTARE

Picurd mereu in minte-mi
Farmecul trecutului,
Tari gindu,-n voia lui,
Fuge, zboari... Chipuri sfinte
Trec pe dinaintea mea...
Cum le-ag pironi In minte-mi
De-as putea !

O! aga de dulci s toate
Dac-odati au trecut...
Miere azi mi s-a pirut
Ce-am tinut venin de moarte,
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Altidati... Vreme, mergi
Prea cu zor.. dar tu putine
Ingelegi.

O ! va fi pidurea verde...
Primivara vine iar...
Si un dor firi hotar
M3 cuprinde §i m3 pierde :
Si-mi revid situgul drag,
Casa, lunca §i pddurea
Cea de fag. '

Se apropie voioase
Zilele de sirbitori,
Le-am cintat de-atitea ori,
— Bucurii din inimi scoase, —
Dar cum mi s-au ardtat
Astizi, ci-s striin, o, n-au fost
Niciodat’ !

Au pornit si altii-n lume
Sirbitori si bucurii...
O ! dar nu stiu cum va fi:
Le cunosc, §i nu au nume,
Nici un farmec nu cuprind,
Nici un foc in al tiu suflet o
Nu aprind.
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Din departare

Reci sosesc ; cind trec, sint ghiagd.
Unde e seninul lor,
Si mirosu-mbititor ?
Unde € a lor viad ?
Ca la noi, — si-mi credeti mie, —
La ali nu mai sint, §i vegnic
N-or si fie!

Pleacd-mi, deci, inchipuire,
Pe la noi, cici eu nu pot.
Vezi ce-o fi, si-mi spune tot,
Rumeni de fericire
Cind tc vel Intoarce iar...
Dar povestea mea n-o spune:

E-n zadar.

1901



TIRNAVA
(Imitatie)

Vii aga de-ntunecati,
Tirnavo, ti-e zbucium mersul,
Geamit gi-este astizi viersul
Doinitor de altidati !

Plini ti-e de spume gura,

Si cu gura musti din tirmuri
Lacomi, ti-e plind ura,

$i de multd ciudi tremuri !

In adinc i fierbi veninul,
Si-n obraz veninu-ti iasi.
Nu-l acoperi, nu ifi pasd
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Ci ti-e negru-tind sinul.

Tu, in hohot nebuniti,

Sai deodati peste maluri

Si el cimpii despletit,
Piru-ti curge-n rupte valuri !

Tot mai mare cresti. Minia,
Viniti, mereu ii creste,

Cum alergi de nebunegte,

Si fneci toati cimpia.

Jat-o salcie rimasd

De topor, in brate-o scuturi

Si o smulgi. Din umbra-i deasi
Zboari-ncet de noapte fluturi!

Ce apuci odati-n bragi
Stringi la piept ca disperarea !
Neagrd ti-e nainte zarea,
Si-ndidript ai nori de ceatd.
Stai. Silbatec ochiu-ti catid
S$i, ca tauru-n minie,

Capu-n piept ti-] pui deodat,
Si pornesti — o vijelie! —

Tu, cu ochii-nchigi, acuma

Nu mai gtii ce-i deal, ce-i vale,
Ori de-fi stau dugmanii-n cale!
Dai din mini, ti-ntuneci spuma,
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De nu merge, dai cu pumnii.
Te trintesti de stavili toatd
Si rizbeyti, iar stilpii, unii,
N paru-ti, incilcigi, inoati !

Si padurea std nducd.

Cu ochi mari la tine cati.

Nu te mai pricepe, fati.

— «Ce-i cu tine, ce te-apucd ?»
Si, de ciudd ci nu poate
Taina ta si o-ngeleagi,

Urlet de minie scoate

Si se zbuciumi intreagi.

Dar in calea alergatid

Te-ai izbit, suieritoare,

De-un pripon, §i glasu-ti moare.
De durere-nfiorati,

Ridici capul, §i cu ochii

Tulburi tu privesti nicazul

Ce-ti sti-n drum... Ce, poala rochii
Ti-o ridici ci-i mare iazul ? !

Insi nu! Alt gind te poartd!
Te-ai oprit de-ti stringi puterea.
Prea-i amari-n tine fierea,

Si minia nu ti-e moartd :

Vrei si-1 smulgi din ridicing,
Hohotind si-1 duci la vale...
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Glasul vintului suspini,
Si-n vizduh e-atlta jale !

S-acum, uite-o ! Iar vuiegte.
Iazul ea l-a prins in bragd
Si-1 zminceste, §i-1 inhati,
Dar nu poate, nu-l porneste.
Si ea lunecd, i cade,

Pirul i s-agati 1nsi

Prin gridele. $i o arde
Soarele pe fata-i plinsi !

Te-a Invins ! Si, ruginati,
Fugi acum gi-alergi Intruna !
Ti-a mirit in piept furtuna,
Neizbinda, dragi fari!

Si pidurea de pe culme

Te-a vizut, si-a ris si moari,
Parci nu-i §i ea din lume,
De durerea ta s-o doard !

Dar de ce incepi si tremuri,
Tirnavo, i plins ifi vine?
Ce te doare, ce-i cu tine,

De c-un glas din alte vremuri
Prinzi si cinti induiosati ?
Haina de ti-o stringi in crete
Ling3 trup, §i se aratd

Pe-a ta fagi-acum blindete ?
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O,-ngeleg ! Pe-un deal, deoparte,
Un cioban din fluier cinti
Doini triginatd, frinti.

Sint romini din astd parte !
Tu-i cunogti, §i riu 1§i pare

C-ai stricat ogoare-atite,

Munca lor... Si-ti ceri iertare,
Palidi,-n suspinuri frinte !

Si-acum vrei ca, dintr-odati,

Si-¢i aduni din vint veymintul,
S3-1 tii strins. Si-¢i plingi cuvintul
C3i nu poti, sirmani fati!

Dar pe rind il prinzi de-a bine,
Pirul despletit pe cale

Plete-1 faci, ci gi-e rusine

Si pornesti aga la vale !

Iar pe deal rominu-§i cintd
Doina lui tremuritoare,
Parc-ar fi dintr-o ruptoare
Cu-al tiu glas, ce se friminti,
Tirnavo! Si cltd jale

Zace-n ele,-ntr-amindoui !

Ah ! De-ar fi de-aici o cale
Prin Carpagii rupti in doui!

1901



STROFE

Tu zici c3-i greu si mergi la deal
pe munte.

Dar, crede-mi,-1 cu mult mai
greu la vale,

Cind vrei si nu-§i fringi
gltul pe nevrute.

*

Ci-n fruntea tuturor, prin
foi, prin ziare

E pus, e cu-ngeles, cici, vezi,
se suie

Piticul pe stejari, si fie mare.
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*

Cum goapidtd paraul si se stinge
De lin soptitul lui tirziu
in noapte...
Tu, drag,-ai invitat numai a
plinge.

*

in laturi, Aristot, §i tu, Virgile !
Azi fetele sint universitare,
O Xenofoni vid Intre copile!
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VESTALA

Pe altarul sfint al Vestei, cu vipala-i tremurati,
Focul arde ; lumineazi largul templului... Vreodatd,
Palpiteazi lung si-nceatd flacira, §i lardsi creste,
Pe pireti 15i joacd chipul si-n unghere se topeste...
Liniste... Afari, luna, melancolic, i face
Drumul siu, a sa cirare, ce-ntre mii de stele zace,
Si din veci e tot aceeagi...

in vesmintu-i alb, la focul
Vestel, — sti fecioara blondi si, pierdut, priveste jocul
Flacirii. Un vis de vari, vis de primivard este,
Chip din o frumoasi, dulce, melancolici poveste.
St de mult pe ginduri dus3. $i din cind in cind fiinta
I sc zguduie de-un cuget ce-o cutremurd. Credinga
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De copild e siditi-n al ei suflet : Focul Vestei

Pururi trebuie si ardi pe altare. C3 acestei

Datini §i credinge sfinte au de-a-i muljumi romanii

Cucerirea lumii-ntrege, groaza ce-o simgesc dugsmanii

De puterea Romei... Toate ea le-a supt de micd, toate,

Si acuma, cind e pusd straji focului, nu poate

S4 cuprindi taina asta... Din noianul depdrtirii,

Din icoanele trecute... Jos, pe tirmurele mirii,

Satul ei... copiliria... mami-sa cu-a ei povete,

Si, siltlnd pe malul apei, rumeni de tinerete,

Cum mergea cu alte fete la scildat... $-a fost si fie

Ca odati ochi de tinir, — dulci ca o copilirie, —

Si s-opreasci pe fiinga-i albi-n alba spumi-a mirii...

$i de-atuncea ea aicea-i, el — in fundul depirtirii...

Ce s-o fi ales de dinsul, §i pe ea ce-0 mai asteaptd ?...

Cu mina-i tremuritoare, palidi,-un ticiune-ndreapti...

Iar vipaia vinetie creste-ncet, palpititoare...

Si in pieptul vestalinei s-au stirnit, ca o viltoare,

Toate patimile calde-a tineretii negustate.

— «Vestd, tu, ce-mi ¢ii §i mintea, §i pornirile legate

De altarul tiu, te-ndurid §i mi scapi de povara

Ce-mi zdrobegte viata-n mine ! Ah! Arati-te in para

Focului acestui sacru, si gindirea-mi lumineazi :

Azi si-ti fiu pe veci supusd, vegnic focului tiu pazi,

Si atunci, in noapte-mbraci-nchipuirea-mi, §i viata

Scursi pln-acum s-o coperi cu-o nestrivizuti ceati.

Azi, de nu, si plec in lume, scapi-mi de jurimint !

Nu vezi tu c-aga mi mistui §i ci Intru In mormint ?!

Si asa te rog, zeitd, tu asculti-mi rugimintea,

Cici eu vid ci mi se-ngroapd, ci imi piere-n creieri
mintear...
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S-a vuit deodati-n templu, s-au cutremurat pilagtrii,
Stinci a rimas vestala cea cu ochii dulci, albagtri...
Focul de pe-altarul Vestei impristiat prin templu este,
Si 0 voce tundtoare a tunat §-a Zzis aceste :

— «Tu, copili-a lumii tale, rind de viefi de gi-ar fi date,
Si la templul Vestei toate le-ai petrece, nu-i stribate,
Nu-i cuprinde adevirul ! Nici de te-ai intoarce-n lume,
Nu vei fi mai norocoasi... Tot ce credeti numai fum e !»
S-a ticut. Si luna-si face drumul ei, nepisitoare...

Iar piraiele suspini §i mugesc pe la viltoare...
Dimineaga-n templu afli trupul rece-al vestalinei...

S-a ucis, cici a ucis-0 necuprinderea luminei.
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Mi pierd mereu in visuri
Lipsite de-nteles,

De ce md chemi, pidure,
La tine-atit de des?

Un basmu plin de farmec
M3 duce-n tara lui.
Ce nu-mi dai pace, luni,
La ce nu mai apui?
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Pe malurile tale
Cu doruri mi frimint,
Ce nu-mi dai pace, Somes,
La ce atita cint ...

1903
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DIN AMINTIRI

Din amintiri mi s-a-ntrupat
Un dor invipiiat,

De vraja dulcelui tiu glas
M4 simt mereu chemat,

M3 urmireste-n drum mereu

Si treaz, si-n visuri chipul tiu.

Pornesc in codrul desfrunzit
Doar de te voi uita,
In jalea inchegati-n el
Doar vintul se viita,
Dar doi obraji ca ruji risar...
S$i simt cid-1 primdvara iar...
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Afard noapte neagri e,

Eu mor de mult senin ;
Afarid plec si-1 risipesc,

Ca si mi mai alin;
Dar doui stele imi zimbesc,
Si iar seninu-l intilnesc.

De cite ori m-am dus apoi
Pe-al Somegului mal,
Cict e linigtitor §i mut
Al Somesului val ;
Dar nentrerupt acum vinta,
Tubito, chiar povestea ta !

M-am adincit In cirgi si-mi uit
De mine §i de tot

Dar, vai, stipin pe gindul meu
Si fiu eu nu mai pot :

Visez la zine din povesti,

Prin care tu craiasi egti.

Cind, sara, vreau si depirtez
De mine umbra ta,

Se pare ci vrijit as fi
Si nu te pot uita:

Cici tu m-adormi, tu visu-mi egti,

Tu dimineaga mi trezesti.
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S-au lisat a sirii umbre
Si e pace pe pimint,

Doar prin desele richite
Cintd riticitul vint.

S e

Ca un briu de-argint striluce
Somesul, In mersu-i lin,
In argintu-i se-oglindeste
Chipul lunii, dulce, plin.




380 o * Pastel

Eu, 1n mica-mi luntrisoard,
Stau la ¢irmur i privesc;

Nu cutez si stric oglinda,
N-am putere si vislesc.
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LEGENDA

Sus, In palat, sint capete pierdute,

~— Si sfetnicii, g-ai ogtii ghindrari, —

Tar impératul, de trei zile, mut e,

Intepenit in tronu-i de stejar :

De-un crai dugman, sculat, venit-a veste, —
El e bitrin, prea tinir fiu-i este.

A patra zi, cu barba pieptinati,
Cel mai cuminte sfetnic, mai bitrin,
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Legendi

Proptindu-se de cirja-ncirligat3,

S-a dus la tmpiratul : — «Drag stipin,
E Domnul drept. La vatrd rimin prostii,
Tu lasi-l pe Lian fn fruntea ogtii.»

Un tinir nalt, cu-obraji rumeni de fati,
Dintr-un ungher ascuns a risirit,
A-ngenunchiat la tron : — «M3i lasi, tatd !
Si se-mplineascd ce e sorocit».

Bitrinul 1l siruti, zice: — «Du-te I»

Si lacrimi doud-n barbi-i sint pierdute...

II

De cind afli de hotirirea dati,

Din plins Firuga n-a mai contenit,

Se stinge ca o floare, biatd fatd,

De trei nopti somnul nu i-a mai venit.
Dar cind a fost in noaptea despirtirii,
S-arati Precesta 1n visul Firii ¢

— «Aici, fti dau, copila mea, o furci,
De aur fus, §i caier de argint;

Tu pini-n zori torci tort ce nu se-ncurcd,
St pini-n zori tu-l pui la navidit,

11 tesi, croiesti §i cosi pe cum e data,
Si dimineata dai cimasa gata.
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S-a fi apoi cdmaga fermecatd :

Si nu s-atingd sibii, — limbi de foc, —
De cel ce va purta-o Imbricati,
Sigetile si le opreasci-n loc.

Lian ti-e frate geamin : e dreptate

Ca lui si-i dai aceastd bunitate.»
Firuta se trezegte, ridsaritd

Ca un copil setos de dulce-alint ;
Fecioara nu-i. De pat furca-i proptiti,
Cu fus de aur, caier de argint.

Si minunat’, s-a pus pe lucru fata,

Si pind-n zori a dat cimaga gata.

III

Ogtirile sint gata de plecare.

Risuni trimbite §1 tobe bat,

Iar ghinirarii se rotesc cilare,
Necheazi cai de-adinc impintenat.

Si lincile-s pidure lucitoare,

De crezi ci-i pe pamint al doilea soare.

Domnita In fereastrd sti §i cati —
Din ochi ea soarbe-un tinir fit-frumos
Ce-si joacd roibu-n coama rasfiratd ;
Sfios, Firuta-si pleaci ochii-n jos

Si simte-n sin un val de tinerete,

Ci nu a mai vizut aga mindrete.
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Si cind gindi ci poate-n lupte moare

Si nu l-a mai vedea pe calu-1 murg,
I se porniri-a ochilor izvoare,

Pe fata palidi — al morgii-amurg...
Si cind a fost ostirea-n’ drum pornitd,
Ea lui i-a dat cimasa cea vrijiti...

v

Trecut-a anul de cind jalea muti
Stipini e deplini in palat...

Nici leacuri, vriji, nimic nu mai ajutd
Bitrinului de-un veac incoronat,

C3 nici o veste-n tard nu-i sositd,

Si stie lupta cum e hotirltd.

Dar intr-o zi, vreo citiva soli in fugi
Sosesc grabigi, c-un sprinten ghindrar :
Dugmanii vin furtuni si-i alungi,

In urma lor e jale gi amar, —

Lian e mort, ucis de-o latd spadi...

. . . . . . . . . . .

Batrinul crai din tron cizu grimadai...
Si vin dugmanii cum aduce vintul
Un nour de licuste-ntunecat...
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Palatul vechi e una cu pimintul,
Si poarta curtii-n doud a cripat.
Iar pe ruine buhne cint-a jele,

Plingind mirirea Ingropati-n ele.

v

Din ceasul cind, in pragul curtii sale,
A pus piciorul cel dintfi barbar,
Pornit-a Fira, pe-o pustie cale,

Cu furca-n briu, departe, spre hotar.
Jar mindrul ghinirar innebunit-a,
Zadarnic cdutindu-gi multiubita.

De-atunci, in nopti ticute si senine,
Ea toarce firul cel subtire,-ntins.

Pe mindre vii, acasd, pe ruine,
De vraji cinta fusul ei cuprins.
Dar nu mai cint-uneltele vrijite
De Preacurata-n visu-i ddruite.

Ea toarce fire lungi Intr-o ruptoare,
Si teasi iar cimaga lui Lian,

S3-1 apere de linci otrivitoare.

De spadele cumplitului dugman,

Si-i fie munca firi spor vrea Sfintul,
Cici firele-i mereu le furi vintul...
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Cind toamna vezi plutind lungi fire albe

Prin aer riticind sub cer senin, i
De se agatd-n miriste ca salbe "
Ori printre rimurele se anin,

Din tortul Firei toate sint acestea,

Asa ne spune, dragii mei, povestea.

e, -
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CRANCAU

— Copie de pe natura —

E imposibil si nu-l cunoasteti !

In birturi, cafenele, la ciryi §i la biliard, nedespirgit
tovaris al pardesiului siu Invechit, rogiatic-verziu, al
bastonului siu plin de noduri, ca grumazul cantorului
de la noi, de gilci.

Cutreierd in fiecare zi de trei-patru ori toate strizile
orasului, cu mersul siu superb, apisat, provocator. Capul
si-l tine drept, chiar un pic lisat pe spate. Pieptul, —
dezvoltat, puternic, pe care se odihnegte vesnic mina lui
stingd, cu degetele risfirate, osoase, diforme, — despicd
aerul, cum despici pieptul coribiei undele verzi ale
mirii nemirginite,
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E vesnic cu catar, strinuti de risuni strizile, si tot el
1si ureazd viatd lungd, pe-un ton asa de moderat, ci-1
poti auzi din casi : ziua — cind 1fi pling copiii ori te
sfidesti cu nevasta, noaptea — cind esti pe jumitate
adormit.

In zilele aprinse de focul lunii lut cuptor il gisesti pe
promenada oragului, plimbindu-se ori gezind pe vreunul
din scauncle cu vipscaua aproape stearsi. In zilele de
iarnd sade rar acasi. Vegnicul lui strinut face si se cu-
tremure ferestrele birturilor, si stipinii, aproape de fie-
care datd, dau tircoale 1n jurul lor, si vadi: nu a cri-
pat vreuna ?

E om bun la fire. Nu se ceart, nu se-agatd de nimeni.
Clteodatd 1 se pare ci triieste singur in lumea asta lungi
si latd. Nime nu-l Intelege, nime nu-l intreabi de rostul
viegii lui. Poate nici el nu se mai prea intelege, si poate
de-accea, ca si-si mai limpezcascd gindurile, bea aga de
des gi-atlt de mult.

Dumneavoastri 1l cunoasteti asa cum ¢ acum, dar eu
il stiu de pe cind era altcum, §i de-accea md impresio-
neazi mai mult decit pe dumneavoastri.

Nu e aga de mult de-atunci, pot numira anii pe degete,
si totusi, cum s-a schimbat, cit de bitrin pare §i cit de
dezgustat de lumca asta !

Dar asa-1 ursita firilor sublime,

Singuri si triiasci, si-i priceapi nime,
Pini se arati moartea geniald,

Si cu ea in nourt el 151 fac porneala.

(Din Genii, poezie de un prieten al meu.)
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1i pusesem numele «Crinciu». Din botez 11 chema Ton,
si porecla 1i era Pidureanu. Cognume frumos, rominesc.
Ceva reminiscente din vremile de haiducie, ceva semne
de «fecior de lele».

Si l-a-nzestrat natura cu toate darurile !

Din puterea mimiligilor si a blidelor de fasole fre-
catd s-a inchegat In mugchii, in oasele si-n vinele 1ui vir-
tutea ajunsi de poveste a neamului nostru.

Din glasul croncinitoarelor si-a imprumutat o parte
a glasului siu.

' Din privirea ager3 a vulturului, ce se roteste maiestuos
sus, In slava cerului, deasupra Incintitoarei noastre §iri,
a cules, a concentrat, ca in doud focare, in negrii sii
ochi, priviri ce stribat prin intunerecul inchegat al noptii,
priviri a ciror ardere nici o femeie n-a putut s-o susgind.

Cu pieprul de-atunci promitdtor a fi un puternic scut
in viagd, cu umerii lagi, cu bragele si cu picioarele sale
imbricate intr-o musculaturi de Hercule, era un adevirat
Crinciu. Numele ista, la drept vorbind, nici noi, cei ce
i l-am dat, nu prea stiam ce va si zicd. Dar ni s-a parut
aga de potrivit pentru intreaga lui fiintd, ci nu ne-am
mai putut dezlipi de el, odati niscocit de unul din noi.

Cu sufletul drept, cu mersul gi mai drept, cu ochii
apringi, cu inima vegnic in flaciri, cici vesnic era Indri-
gostit ; vorbareg ca o babi, si-apoi dintr-una melancolic,
ca un cal sarg mincat de ham ; obraznic citeodati ina-
intea domnigoarelor, alti datd sfios ca o fatd mare, Crin-
ciu arita toate insugirile omului de geniu, un om cu care
puteai porni in toiul nopsii prin pidure si cu care erai
mai sigur in crigmi declt singur la tine acasi.
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Si-apoi la petreceri! Doamne ! Pirea c3-i toati lu-
mea a lui! Pirea cid de vintul ce-l ficea rotirea puter-
niciei lui se-nvirt domnigoarele In polca cea repede.

Si, dupd cum mi-a spus, petrecerile i-au i pus capul.

Adici nu petrecerile, ci multele cunoscute de la petre-
cerl, care toate l-au pdrisit cu necredingi.

De-atunci s-a retras prin crigme, de-atunci a-nceput a
strdnuta §i a vorbi singur, ca nebunii.

*

Dumneavoastrid nu l-agi cunoscut aga cum a fost odati,
de-aceea nu-l bigagi In samd. Dar eu, eu, care-l stiu cum
«a fost odatd», mi impresionez de cite ori il vid, desi
nu cred ca «infidelele» si-1 fi adus in halul de azi. Ase-
menea munte de om trebuie doari si fi avut o inimi de
piatrd ! Sau poate... ‘
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AXENTE CIUBUC

— Copie de pe naturd —

Se-ntelege ci dumneavoastrd nu-l stii, cd n-avegi

de unde. Triieste retras de lume, departe de patimile §i
mizeriile zilnice ale micilor muriteri, ca un adevirat
filozof din timpurile de mirire ale grecilor. N-are ni-
mic cu oamenii, §i totusi sint mulgi care nu-i dau pace.
Axente mi-i prieten hit, de cind eram prin gimnaziu,
§i mi-i prieten gi-acum. Daci mi-ag cunoaste viitoarea
sotie aga cum il cunosc, vd asigur ci in vecl nu m-ag

cisitori.
Dupi infitisare, i-ai da paisprezece ani. Cam plecat
de spate, — poate in urma greutitii pipei, ce spinzurd

melancolicd  dintre  dingii lui Ingdlbeniyi de fum, —
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atingind aproape pimintul ; cu picioarele subtirele, care
parci nu triiesc bine laolaltd, cici mereu se fereste unul
de celilalt, ca boii ce trag rizimagi de rudd, Axente e
iute ca pirjolul, pare c¢i fuge pamintul subt picioarcle
lui, aga merge.

Dupi statura plecatd, ai zice ci-i filozof, dar dupi
umbletul nervos §i repede, iti face impresia unui ne-
gustor vegnic in dira ghegeftului.

Dupi infitisare ai zice ci-1 de paisprezece ani; dar
daci 14i iei indrizneala si-1 examinezi mai de-aproape,
si, se-ntelege, daci 1ti di i el voie, vezi cd, afard de
rotogolul din jurul ochilor, — cam cit ar cuprinde o
fiertati dutcd (4 coroane vechi), — din toat cinstita Jui
fatd risar niste tepe aspre §i dese, — o adevdrati pi-
dure in miniaturd, — de peri cotorogi §i negriciosi. Pe
sub nas — un straf mai Intunecat, asa ci ai putea spune
in dragi voie c3-i biltat, daci termenul Fsta nu s-ar
folosi mai mult pentru purcelasii brizdati cu strafuri
albe.

Dupi barbi, ai zice, dar, ci-i de cel pugin doudzeci
si trei de ani.

Are un roc In para focului §i nigte pantaloni in cu-
loarea blinii de vulpe, cu genunchii iegiti ca doud funduri
de ciciuli. Umbli cu guler tare, decorat unde §i unde, §i
mai ales pe partea din priveliste, cu niste punctuge negre
si fine. Mangete se vede c-a purtat mai nainte vreme, cici
butonii, adevirate buti de pleu, cu cercurile tdiate in
corpul lor, triiesc i acum. Unul e agitat decorativ de
lantul ceasornicului de buzunar, celilalt spinzurid agsa,
cam la un decimetru din cheutoarea minecii stingi a
cimisii iesite de subt adipostirea rocului. Piliria lui,
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jumitate verde, jumitate incolori ori surie-mohoriti,
pare o ciuperci uriagd, gata si putrezeascd.

Dupi imbriciminte, ai zice c¢i-i din epoca in care au
umblat muscalii pe la noi.

Ceasornicul lui are patru capace — trei de-o parte,
si adicd : hirtia pe care-s scrise numerele, rama in care
a fost sticla, §i a treia parte din capacul ce se ridica
tantos drept In picioare cind apisai cu degetul de bum-
buletul ce era odati lipit de toartd ; de cealalti parte —
un petec de piele neagri tine locul capacului din dos,
care cine stie pe unde gusti eterna pace. Petecul ista
se deschide cu usuringd si lasi si se vadi intestinele
ruginite, posomorite, ce abia se mai friminti In aceasti
interesantd alcituire. Iti fac impresia unor cai de magini,
sirmane mirtoage ce agteapti si le iasi odati duhul,
si se mai preumble §i prin ceea lume si si mai deie si
altora de lucru. Dupi ceasornic, ai putea crede ci Axente
e din prima epoci a masinilor.

Pipa lui e o adevirati comoari si pentru pliminii
setosi de fum, si pentru miselele ce sc hrinesc cu bigiu,
si pentru un muzeu arheologic. Ai zice ci-i din epoca
de piatrd arsi !

Si fiindcd dintre cite semne are fratele Axente pipa e
mai bititoare la ochi, — Ciubuc i-a i rimas numele.

Dar veti zice cd nici acum nu-l cunoasteti, c¢i v-am
spus de toate, numai de Axente nu v-am spus nimic. Eu,
dragii mei, cred ci v-am povestit aga ca si-l putegi cu-
noaste «dupd Infitisare». Nu cutez si trec la descrie-
rea firii lui. Nu-s asa de megter.

Si-apoi, fncd ceva: mi s-a gitat tabacul §i n-as vrea
si Intru In dugminie cu el
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ION AL CU STRAITA

— Copie de pe naturd —

Doamne, fie voia tal
Zilele, pe toate, nopii
Fi-le, Doamne, daci poti.

Ploud, Doamne, ce-i ploua,
Ploud, Doamne, cartabosi
Afumagi ¢i unsurosi.

Se zice c¢d omul are voie liberd, adici, pe romfi-
neste spus, ci omul e stipin pe sine, pe toate facultitile
sale. Legea asta, cum 1i zic Invitatii, generali, o di de
minciuni §i o face de risul lumii prietenul meu Ion.
Cind mimiliga se rostogoleste aburind din fundul cea-
unului §i se pune la odihni pe unul din cele patru col-
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turi ale mesei de brad, cind zama cu carne de berbece
se varsi In blide scufundoase, largi, st cind patru
cocoloase cit patru ciciuli ciobinesti rdsar deasupra
jiratecului de pe vatrd, ca tot atitea luni pline, nici cu
doi boi nu I-ai putea urni din casi pe Ion «il cu straigd».

11 cheami Ion dupi numele mosu-siu, pe care l-a
pripidit o potaie de urs hit-colo sus, in inima mungi-
lor, intr-o iarni neagri, cind ursii nu prea stau atita
fn vizuini §i cind picurarii nu cheltuiesc atita cu iernatul
oilor.

De mult nu mai vorbeste nimeni de el, §i, ca si-i rimini
cit de cit pomenirea la nepotii §i strinepotii clii or fi si
fie, Ana si cu Achim au hotirit si-i deie copilului nu-
mele bitrinului, cu care i-a cinstit norocul.

Ion crestea ca nizdrivanii — intr-o zi ca-n doud, §i-n
doui ca-n noui. Cind a implinit o siptimini era cumu-s
copiii celor mai multe doamne de azi cind implinesc
un an.

Romin din vigi porodigi !

Neam de picurar, inrudit cu brazii inalfi, aritosi,
drepti, chip de libertate, de neatirnare !

Cind a fost de-o jumitat’ de an, mumi-sa a-nceput si-1
bati aproape in fiecare zi, i asta a tinut pini a ajuns de
zece ani.

Biata femeie era si-si deie duhul in vremea cit a supt
copilul. Aga hrinaci, si-i gisesti pirechea! Era in stare
si sugi de la toate femeile cu copii mici cite erau pe
ulita lor. Si cind cea din urmi 1i smulgea {ita din guri,
zbiera ca din gurd de sarpe.

Cind a fmplinit trei ani, tinea pinea intreagi in brage
i nu l3sa pe nimeni si taie din ea. In vreo citeva rin-
duri, badea Achim, tati-siu, era clt pe-aci si-si poto-
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peasci odorul, care zbiera cite doui ceasuri, cind
birbatul, ostenit, venind de la muncd, i smulgea pinea
din bratge.

La cinci ani, mumi-sa l-a trimis la gcoald, dar hara-
mina de bdiat nu putea sta nemincat pini la amiazi.
$i cum uga domnului Istrate, a dascilului, nu se-nchidea
chiar asa ca nici un copil si nu-si poati biga mina si
teie ritezul, Ion a inceput si ieie la protocol mimiliga,
ceapa, steandul cu brinzi §i alte bunitisi de-ale lui Is-
trate, care, ca viduv ce era, triia mai mult cu minciri
reci.

Odatd l-a gisit pe micul tilhar dindu-si cu pumnul
dupd cap ca si-i lunece pe grumaji un bot de mimiligd
cu brinzi ce i se oprise deasupra omugsorului, pesemne
nu fusese bine mestecati mimiliga.

— Stai tu numa, tilharule! Bine ci te-am prins!
Adeci tu-mi erai inspectorul !

$i cind a pus mina pe el, Ion, uitindu-gi ¢i are bogul
de mimailigi In git, a ricnit una ca acasi, cind tati-siu
11 lua plnea din brate, si atunci glontul de mimiligd a
sirit drept in barba domnului invigitor. Dar n-a tinut
mult concertul, cici Istrate 1-a tirit repede la masa din
fund, i-a tecdruit bine gura cu mimiligd, i-a aplicat
deasupra o batistd, legindu-i-o la ceafi, minile i le-a
legat la spate, si nu poati dezlega batista, si l-a trimis
acasi.

Cind I-a vizut mami-sa aga legat, n-a stiut ce si gin-
deascd. Biiatul nu putea zice nimic. Cind a descurcat tot
lucrul, Jon s-a ales cu o bitaie buni §i cu figiduiala
ci de-aci nainte 151 va duce la scoali bucate in straigi.

De-aci incolo copiii nu i-au mai zis altcum decfit «il
cu straitd».
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Dar de la o vreme biata femeie s-a siturat §i de straita
asta, si, vizind ci acasi tot nu prideazi chiar atita, a
hotirit cu Achim si nu-l mai deie la gcoala.

Dar peste vreo doi ani s-au schimbat trebile lui
Achim ; de cind incepuse si taie porcii de Criciun ai
pirintelui popa, 1i venise poftd si-gi facd feciorul popa.

Cinci cligi de gimnaziu, trei ani de bogoslovie fac
laolalti opt ani; pini si-si capete sat, si zicem cd mai
trec doi, §i iati ci peste zece ani, cind copilul lor va fi
de douizeci si patru de ani, va citi Evanghelia §i va ci-
delnita prin biserici.

Din tot planul, insi, s-a ales Ion cu vreo trei ani de
gimnaziu §i un an de preparandie.

Acum, cind am avut fericirea si-1 cunosc, ¢ om de
vreo treizeci de ani, holtei.

Are o birbie ce de trei ori se-ndoaie, ort mai bine zis
o tripli birbie, ceafi groasi si latd, si clnd i§i di capul
siu mare, turtit, diform, pugin pe spate, {i se parc ci ai
de-a face cu un grisun.

Umbli Incet, Indesat, legdnindu-se.

Vorbeste si mai incet, §i parci nici n-ar vorbi din
piept ; vorbele le zice numai pe jumitate, pipi ca un
ture, §i, dupd spusa lui, cine gtie ce nenorocire l-ar putea
ajunge dac-ar fi si nu pipe ; casci mult, doarme §i mai
mult. Tarna tremurd de frig, vara stau si putrezeasc hai-
nele pe el.

Sirmanul tati-siu, bine ci n-a mai trdit si vadf o
astfel de dihanie !

Si ferice de el ci nu mai tritieste mum¥-sa, si-1 oproascit
de la mincare i de 1a somn !
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