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— Aşa, frumos, stai' cu mine sara asta... uite 
ici lângă fereastra datâ’n laturi,—nu vezi cîtă’n- 
prospătaro e-n noaptea de vară !...

—  Stau domniţă, staii... da n’aprindem lampa ?
— Nu...să ne aducem aminte de demult, de atunci... 

ştii, de pe cînd îmi spuneai poveşti prin întuneric..
—  Cum vreai.
—  Nu-nţeleg, Ga no, ce să petrece in sufletul 

meu, dar mi-i bine, Gano...
— Da ?— ţi-i bine ?
Ochii bătrîneî slugi s’aprind de nelinişte. Simina 

in loc de răspuns stringe pleoapele intr’o tremu­
rare voluptoasă şi-nviorîndu-şi faţa ca un copil ali- 
tat, face încet din cap.

— Âtît de bine...
— Lasă mamă să mai fie ş’aşa, că destul aî fost 

cufundată în neînţeles şi întunecare...
— Acum răsar din trecutul meu, cum răsare 

luna din noapte
— Numai de-ar fi strălucirea veşnică.
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Si mina fereşte ramura plopului din golul feres­
trei şi-şî îneacă privirea în cuprinsul înourat. 
Bucureştii în neastîmpărul înserăreî, se svîrcolia 
jos pe povîrnişul colinelor. Din catul al treilea al 
palatului, se vedea ca o fumegare de lumină îm­
prăştiată. Clocotul înăduşit al mulţime! cu sbuc- 
nirele pîlpîitoare ale becurilor aprinse, cercau să 
străbată înălţimea, dar noaptea apăsa greii, stringea 
ca-ntr’o plasă sbaterea murdară a amestecului. <)- 
raşul covîrşit gemea, se chinuia ca un bondar 
monstruos închis într’ un ulcior.

Bătrîna ţigancă urmăria prin îngînarea întune­
ricului toate mişcările de pe faţa fete!. Nu ştia ce 
să creadă de schimbarea drage! domniţe. Intinsăse 
capul mult, aproape, işî grămădise toată lumina 
în ochi! ei mărunţi şi-11 clătinarea cercetare!, ma! 
să-şî atingă nasul sbîrcit de obrasul alb al stă- 
pînei. In mintea el era învălmăşală şi-n suflet 
frică.

Ş'imina rămăsăse cu glodurile şi privirea duse 
în cuprinsul învăluit de nour! învrăşmăşiţî.

Baba tuşeşte în sec, prefăcîndu-se jicnită oare­
cum că rămîne noluată în samă; dreptul înse 
era c’ar fi vrut să-şî smulgă stăpîna din înlănţui­
rea unor simţiri periculoase. Simina tresare ca 
dintr’ un somn liniştit şi zâmbind desvinovător îî  
caută mînile prin întuneric.

— După potopul de căldură de azi, răcoarea 
de-acum e ca o rouă căzută la timp de secetă.

— Timpul e potolit.
— împrospătarea nopţei îţ! răcoreşte ş’aprinderea 

gîndurilor şi resuflarea.
Ţiganca simte că fata se'nstrăuiează cu vorba, 

ca şi cum s’ar fi răsgîndit s’ascundă ceea ce la
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început era gata să spue. Oftîud cu înţeles. îşî 
lasă capul pe spătarul sofalei :

— Altă dată iţi eram de încredere...
— Ga no, de ce vorbeşti aşa !... Imî eşti mai 

scumpă de cît orl-cînd şi dragă mult, mult..
Baba se ridică cu stăpînire.
— De ce ziceai că ţi-i bine ?

Simina sbucneşte în rîs copilăros.
—  Pentru că-I linişte şi împăcare...
— Ce-aî să-mî spui de mă ţii aici sus ?
—  Vreau să rai mal amăgesc gîndul ca trăim 

amândouă ca demult.. Ţi-aducî aminte? N’aşl fi 
putut să dorm singură ! La sînul tău, Gană, mult 
dragă, închideam ochii ca-ntr’o legănare de îngeri 
şi visam frumos şi mă treziam cuminte şi fericită. 
Am trecut prin începutul vieţeî mele ca printr’o 
livadă cu fructe coapte. Bucuria mea erai tu şi 
lumea mea erau braţele tale. Nu m’apropiam de 
nimeni, dar nu-î vorbă că nici nu era alt cine-va 
să mă iubească !...

— Nu vorbi că-I păcat— boerul-mare te are ca 
pe un dar ceresc...

—  Da... moşului îî sunt dragă, dar ce folos 
daca-I în stăpînirea altora!—Nu vezică mă caută 
într’ascuns şi cu teama...

— II stăpîneşte femeea... Aspasia e fiica diavo­
lului...

— Dar să lăsăm restul lume! şi să ne aducem 
aminte de noi... De cîţl ani eram cînd ne-am des­
părţit ?

— De doisprezece.
— Ce nebunie şi cît de proastă am mal fost!
Simina se porneşte pe-uu rîs nervos.
— Iţi aminteşti cum mă prinsăsem de poala ta



-  -10 -

şi plin geam şi mă stringeam pe după trupul tău 
şi nu mă lăsam dusă la şcoală cu nici un chip.

— Numai sufletul meu ştie cit sufeream că mi­
te răpiaii... noroc de boerul mare...

—  Inimă rară, a înţeles ca-nn eşti totul şi ne-a 
dus pe-amindouă la pension.

— Eu iţî făceam patul în dormitorul cela lung 
şi rece, ţi-1 încălziam cu pipăitul braţelor... şi mă 
duceam pe urmă plîngind să dorm singură în ch i­
lia de jos, acolo, în rîndul slugilor...

— L'e cit sprijin nu mi-aî fost!... In serile mo- 
leşitorre de repetitor între foile deschise ale cărţeî, 
vedeam capul tău bătrîn şi dornic, căuta! la mine 
blajin, îmi surideaî dulce şi timpul trecea... A doua 
zi nu ştiam nimica, profesorii mă dojâniau. Unul... 
ţl-aduci aminte, cel slab şi pleşuv, rău de spaimă, 
mă’ntreabă aspru : — Ce-mi faci, dumnea-ta, in 
orele de studiu..., E i înfricoşata, pornesc în plins 
şi-ngin tremurind : — Stau la sfat, aşa in gînd, 
cu Gana.. Eetele au ris şi dinsul ş’a strimbat buzile 
vineto a rinjit ş’atunei o l m’am pus mai cu 
temei pe bocit. Mai tirziu a venit să mă ogoae, 
iii’a desmerdat cu mînile lui uscate şi reci şi mi-a 
zis cu răutate:— Nu s'ar putea, ca tot aşa în gînd 
să-ţi spue Gana, şi lecţiile ?... M’am agăţat de 
vorba asta, ca de-o scindară de scăpare in mijlocul 
valurilor... Sara, pe cind nu s ’auzia do cît întorsul 
mătăsos al filelor, sub cercetarea înpunsă a peda- 
goagel de pe catedră, eu mă cufundam în mine, 
deschideam cartea şi urmărind riiidurile, ascul­
tam cum îmi citeşti tu gindurilor, cum îmî şop­
teşti urechilor mele minunile din cărţi — ş’aşa a 
mers mult.. Vezi, chiar azi am amăgiri in auz care 
aduc cu graiul tău...
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— Eii mă topiam intr’p parte şi tu chinuia! în* 
tr’alta...

—  Şi eram doară aşa de aproape, sub un acope- 
rămînt....

— Numai răutatea celor niax mar! ne despăr- 
ţia... ce-ar fi fost dacă mă lăsau să stau şi eu lin­
gă tine, jos, nu pe bancă... mî-aş fi aşternut un ca­
păt de velinţă ş’aş fi şezut aşa cu ochii la tine, 
fără să mă mişc măcar....

— Săraca Gana...
Simina ajunsă de înduioşare, îşi sărută sluga ş’ o 

desmeardă iubitor ..
— Dar cînd te-aî căţărat pe fereastra de dina­

fară şi te uitai din noapte pe geam în sala de re­
petitor ? Eu ţi-am zărit numai' scinteearea ochilor 
care jucau pe sticla inegrită de întuneric....

— Dacă nu da paznicul de mine, să mă tragă 
de pe prichiciu, eu rămîniam pină la sfirşit.

— Fetele te-au făcut bufniţă, da şi eu le am 
spus că-s nişte obrasnice...

—  A! ajuns pe urmă mare şi n ’ai mai luat în. 
samă pe-o ţigancă nebună. Acum eşti la Universi­
tate şi miine ca doctoreasă nici n’al să mă vezi...

— De ce vorbeşti aşa Gano ?
Simina îî cuprinsăse faţa în îmbrăţişarea nuni­

lor şi se uită la ea cu milă şi dragoste. Bătrîna 
clipia din ochii eî mărunţi, cernind sa nu-I scape 
din gene boabele de lacrimi. Clătininddiu cap, îşi 
inghiţia plinsul podiditor, stringîndu-şl mai mult 
creţii sbîrciturilor, in sforţări de stăpînire.

— Şi cînd mă gîndesc că la urmă tot am să 
te las.

învinsă de obidă baba îşi scăpă faţa din mînile 
domniţei stăpîue şi îngropind’o in cojile eî negre, 
se lasă aşa pe spătarul ele catifea în sguduirea unul
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plîns covîrşitor. Siriana respectă solemnitatea mo­
mentului şi sprijinind cotul drept în privazul fe­
restrei cată în noaptea neagră.

Sgoniotul monoton al oraşului în s' îrcolire. se 
tăea de deşirarea continuă şi scăpărătoare a trăsu­
rilor de pe calea Victoriei. De sus se vedea cum 
luminile străzilor năzuiau în învăluire fumurie, să 
străbată întunericul grei, şi cum fumegarea îm­
prăştiată, rămînea înecată în negură, ca un caer 
de lină ţigae scarmanat în fugă şi aruncat aşa în 
neregulă. Bîzîitul înăduşit se întărta la răstim­
puri, ca să cadă câte o dată în gemăt pe moarte. 
Bondarul obosit şi ameţit abea se maî ţinea în sba- 
terea lui muncită, îşi pipăea rotocolitor, în rotirea 
apăsată a nopţeî, locul de odihnă.

Simina s’a descurcat repede cu mintea din mreaja 
fermecată a trecutului, ca să se avînte iarăş în stră­
lucirea momitoare a simţirilor de acum. In ghidul 
şi sufletul ei nu se alesăse încă o stare limpede, 
era amestec şi grijă tulburătoare Singura ei călăuză 
în tot sbuciumul de nehotărîrî, era ii ochii aceea 
mari şi umezi... Ori unde, nu vedea de cît tremu­
rarea neagră a luminel lor aprinse, ochii aceea care 
rîdeau înaintea feţei şi care-î prevestiau pe aştep­
tatul ei. Ou pripa pictorului urmărit de o prive­
lişte, ea-şî sfîrşia în minte chipul drag. Trecea de 
la sprincenile închinate şi bătute care-î ocrotiau 
bucuria ei, la fruntea întinsă inundată în colţul 
sting de curgerea închisă a unei pale de păr. Faţa 
smeadă so lungea energic, ca să-î închee chipul 
înt.r’o bărbie cam cărnoasă. Buzele cărămizii în­
rourau veşnic sub presărarea neagră a unei mus­
tăţi aduso nervos la colţurile gureî mari. In to­
tul vedea gingăşie şi îndrăsniaiă. La început nici 
.nii-1 da atenţie, cu haite că el săpunea veşnic în-



tr’un pupitru cu dânsa. A lovit-o intiî surisul lui 
luminat cu dinţii albi şi tari. Pe urmă cursurile 
i să păreau mai cu atragere pînă cind a sfîrşit prin 
a-1 dori.

Numele Pralea iî urmăria auzul.
Desmerdarea rece e babei a făcut-o să tresară.
— Tu eştî Gano?
— Dar cine putea să fie?
Şi neliniştea aprinde din noii ochii ţigancei.
— Nu... vrau să zic... te-aî liniştit, ai ?... trecu­

tul cela, bată-1 norocul, e trist, dar e şi atâta far­
mec în e! !...

Bătrâna s’apropie iscoditor.
— La ce te gîndiaî, mamă, spune Ganel tot ce 

te ingreue la inimă...
Lata sileşte un ris copilăros şi prinzind in mi- 

nile ei ferbinţi capul boţit al slugei, il acopere de 
sărutări şi şoptirî alintate

— Mă gândiam .. ce nebună!... zeii, tot să rizî.., 
ţ.i-aduci aminte?... mă-ncolăciam pe după tine ş. 
strigam cît puteam : dacă vreţi să mă daţi 1a. şcoală, 
daţi-mi şi pe Gana, că şi ea vă face silă a ic i,. Gana 
e... mama... mama!..

Simina rămâne cu ochii mari şi cu vorba îne­
cată în git. In ameţiala neorindueleî din suflet 
s'a lovit ele cuvîntul acesta ca de o grindă neob­
servată. Intinsăse mînile ca după un sprijin. Ţi­
ganca o apucă blînd.

— Ei da, Gana ţi-e ca şi mamă... Ce te neli­
nişteşti ?

—  Mama mea!... totuşi ea trebue să fi fost!....
Bătrâna era încurcată c’au căzut peste gîndul

acesta şi nu ştia cum s’abată drumul,..
— Dă, ce să-i faci, pe lingă zile e şi moarte ..
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azi unul, nune vine rîndul altuea şi haî cu toţii, 
ştii ca la moară, după cum ni-I scris...

— Nu zic alta... dar ea... ea cine-a fost şi cum 
m’a făcut V...

Vorbele acestea le ţipase, nu le vorbise. Părea 
că şi le smulge desperat, ca pe nişte spini învechiţi 
într’o rană care ameninţă...

Baba sbucneşte în plîns sguduit, acoperindu-şT 
ochii cu dosul mînilor. .

— Ce ţi-a mal venit prin minte !
Sinii na stăpînită o apucă hotărît de braţe şi i le 

smulge de la ochi.
— Eli am înţeles de mult că s’ascunde ee-va cu 

mine, că-s străină în casa unde m’am trezit, dar 
n’am întrebat pe nimeni, de ce eu nu sunt a ni­
mănui Mă ţinea în loc frica dea nu afla mai mult 
de cît bănuiam., o. e îngrozitoare frica aceasta...

—  Dar eii ce sunt, nu ţi-s de ajuns, te-ar fi iu­
bit. alta maî tare ?

— Tu eşti mult, mult,— dar nu eşti' totul...
Ş’apoi stăpînindu-se.
— Atunci eram crudă, mă temeam de multe... 

m’am mulţămit cu dragostea ta şi cu mine... eu 
mi-ara fost în deajuns în totdeauna. . m’am închis 
în mine ca. într’ un turn întărit... nimic nu mă a­
tingea şi căutam să n’ating pe nimeni... Am trecut 
prin cei doue-(jecI do ani singură, semeaţă, încre­
dinţată că sunt tare, că sunt a mea,., dar azî... a z i..

Infrinarea Simineî s’a desfăcut ca un zăgaz rupt 
de mînia valurilor, lacrămile aii podidit’o înecător 
şi curmîudu se la sînul ţiganceî, s’a lăsat în sbu- 
oiumul plînsului.

Cu greii a putut bătrîna să i potoliască sbaterea.
—  Ce-î— ce s’a-ntîmplat ?
— Nici un răii... mi-aşa de bine... mă doare de



bine ce mi-!. . mi se pare că mi-î prea slab su­
fletul pentru-atîta bine...

—  l)a ?—cum ?
— Azi nu-mî mar sunt deajuns eti... şi număcăese, 

pentru că mi-I dulce aşa... azi sunt învinsă şi nu 
mă simt umilită... azi iubesc, iubesc...

Plînsul nervos s’amesteca în incuirî de bucurie. 
Plîngeau amîndouă şi se sărutau, şi se gogoliau cu 
dragoste şi-şî vorbiau blînd şi desmerdător.

— Spune-mî de o dată atîta numai,— nu-î nimic 
ruşinos în începutul meu, pot să spun lumeî pă­
cătui naştere! mele fără să roşesc ?

—■ Nimic... nimic. . te-a! născut din curăţenie, 
cum să naşte ziua din revărsatul lumineî...

— De ce mi s’ascunde atunci ivirea, de ce şop­
tesc tainic în de eî cînd se pomeneşte de începutul 
meu ?— Ce! ce mă urăsc, de ce-şî schimbă căută­
turi înveninate şi spun vorbe cu înţelesuri atunci 
cînd vroesc să mii înfrunte?— de ce toate acestea?

—  Pentru că toţi sunt nişte proşti...
Simina se lasă moale.
- -  A ! dreptate, oameni! sunt stupizi şi slab!, nu 

pot face un pas din mocirla prejudecăţilor ş ’a con- 
venţiunilor, se bălăcesc ca nişte muşte căzute in 
cleiu, se sbat eî, se-ntind să scape, dar degeaba...

Simina se înflăcărează tot maî mult şi şî intarta 
vorba.

—  Nu-î aşa? — trebue să fie la mijloc o dra­
goste... o simt eu... ş'acum înţeleg cîtă putere are 
sentimentul acesta... Altă-dată n’ aş fi priceput bine, 
dar acum ert dragoste! totul...

— O dragoste mare şi rară...
—  Pănuiam... Sărmana mamă!..
— Mi-a lăsat cu limbă de moarte să-ţî spun to­

tul, cînd veî ajunge să-nţeleg! şi să poţi erta ..



—  Te-ascu.lt... întunericul şi singurătatea ne 
ocroteşte... spune...

— Noi, neamul nostru, atu robit din strămoşi la 
voi ş’am robit cu credinţă. Dar nu era jug robia 
noastră, era supunere şi stăpinirea voastră nu era 
bici ii, ci desnierdare caldă. Eu păşesc peste-al opt- 
zeciloa an şi vă ştiu pe toţi aşa pe viţa pînă de­
parte în trecut. Dintr’aî noştri au murit mulţi 
pentru voi şi ou am apucat de ia el credinţa în 
stăpîn. S ’a ridicat robia de mult, dar eu am ţinut 
să rămîn roabă ţie... Uite, poţi să tai din carnea mea 
şi eii n’am să ridic nici cuvînţul în potriva ta, 
dar val de acel ce ţi-ar muta un fir din capul tău !..

— Iţî mulţămesc!.,.
—  Amîndouă au crescut pe minele mele— mama 

ta, domniţa Casandra şi cu soră-sa,—le-am purtat 
îutăî în braţe şi maî tîrziu am trăit şi ne-am ju­
cat la un loc Casandra era leit tu, aşa năltuţă, 
mlădioasă şi cuminte. Soră-sa, domniţa Zulnia, era 
maî şubredă, tuşia singe. Fratele lor, Petru, un 
brad de domn, învăţa prin lume. Atîta odraslă era 
la uşa vornicului Bogdan-Muşat din Piatra. Nu 
ştiu ce s’a petrecut pe-atuncî... Bunicul tău a dat 
parale la cărţi în Frnaţia s’a maî încurcat în da­
torii c ’a perdut averea. Tot pentru el ş ’ a dat 
şi partea lui boerul-mare, unchiul tău de azî. Ştiu 
ca s’ a mîntuit cu bunul lor, de par’că-ar fi luat 
Dumnezeii- cu mina. C'ind s’a-ntors în ţară, n’am 
maî cunoscut stăpînul aşa se schimbase. Nevastă-sa 
a murit curînd de scîrba ş’a treea zi pe mormîntul 
proaspăt s’a stins şi boeiul-bătrîn. Petrea, feciorul 
lor s’a prăpătid prin străinătăţi, că n’am mal auzit 
de e l ;— uniî spuneaţi că s ar fi călugărit, dar cine 
maî ştie. . Au rămas fetele singure, fără avere, nu­
mai c’un capăt de moşie, partea ta de azî... Dacă
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sVi văzut sărace şi fără nădejde de măritat după 
rangul lor, aii intrat in mănăstire.—Ei m’am das 
cu ele, că n’aş fi putut trăi departe. Plingeau să­
răcuţele şi plîngea norodul tot ca după mort... 
Domniţa Zulnia, la anul, moare. . Am rămas numai 
cu mamă-ta, domniţa Casandra, cea mlădioasă ca 
unda şi mîndră ca o creangă de crin... A.bea-I în­
căpea părul sub comanac, iar capul îî  răsăria din 
rantia de şiac ca un măr creţesc din ramuri. Era 
delicată la mişcări şi se ţinea departe do c l e - l ’alte 
maici. O uraţi cu toatele, deşi era bună ca un 
miez de pine.

— Şi ea a suferit de goana răutăţeî lumeşti !...
— Nu să uita la nimic inse, ca nu s’avea de 

cit pe ea judecător, trecea fără să se feştelească, 
cum ar trece o lebădă curată printr’un băltoc mur­
dar... Nu mă pot uita la tine, fără să nu mă 
gindese la dinsa. Sunteţi ca doî galbeni scoşi din 
acelaş tipar. Ea era oleacă numai mai plină de singe, 
tu, dă, cu cartea... şi cartea mînincă pe om... N’avea 
inse in fruntea părului smocul argintiu ce ţî leagă 
coroana ta de întuneric...

Si mina creştea de bucurie, pe faţă-I fulgera lu­
mină, după lumină şi-şî apridea ochii in para în ­
chipuirilor, vedea pe măsa lidicindu-i-se în minte 
ca un nufăr din unda clară. Işî răzămase tim- 
pla dreaptă în podul minei sprijinite de pervaz 
şi unnăria cufundată şirul poveste! triste.

— Ş’a fost mult stăpîna el ?
— A trăit curată de ori-ce ispită pînă-a trecut 

de patru-zecî de ani. Stăm amîndouă, impârţiam 
totul, odată n ’a şovăit pe calea credinţei. Ziua mun- 
cia de-avalma cu mine, dăcă n’area slujbă şi sara 
îmi citea din cele sfinte,— târziii de tot ne culcam...

— Cită linişte în simţiri şi ginduri, retrase a-
2
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colo în pacea unei căsuţe de ţară, în preajma mă- 
năstireî...

— Versul ei umplea biserica de mirodenie sfîntă, 
era o îngînare do înger părăsit...

— Dorita mea mamă!...
— Stariţa o pismuia. Maicile o urmăriau cu ura. 

0  goniaîi din toate părţile. N’a rămas hulă să nu 
i-o aducă... Vestea ajunge pînă la Iaşi, la mitro­
polit. Ea rămînea nepăsătoare, nici nu-mî pomenia 
de toate astea, de parcă nici n’ar fi fost vorba de 
dînsa. Intr’o iarnă o chiamă mitropolitul s’o certe. 
Ne-am dus amîndouă cu sania. Ajungem sara şi 
tragem la o rudă a voastră de departe. A doua zi 
s’a-mbrăcat frumos şi s’a dus singură la Sfinţia-sa 
Ce-o fi vorbit nu ştiu, că s’a întors acasă in fri­
guri.— Să plecăm repede de aici... mi-a zis... N’am 
aşteptat nici masă, nu ş’a luat măcar rămas bun 
de la gasdă. Am dat biciu calului ş’o fugă am 
ţinut tot drumul. A plins, mult, aşa nervos, cum.. 
plîngiaî tu sara asta... Cînd te ^uziam pe tine, 
îmî aduceam aminte de dînsa, îmî bociati în urechi 
suspinele e î . .

Simina se ridicase în podul palmei, plecîndu-se 
să culeagă şirul maî de grabă, atîta nelinişte şi 
grijă îî aţiţase povestea.

—  Ce-a fost,— ce se ’ntîmplase?
—  0 ’ntrebam şi nu-mî spunea nimic. Somnul 

îî era neliniştit, săria şi să trezia plingînd. Slabia 
văzînd cu ochii şi cu cit se trecea, cu atît părea 
maî frumoasă şi maî îmblînzită... N’am înţăles 
taina do cît vara tîrziii. Intr’o sară cade la mă­
năstire un arciiiOreu de la Iaşî. Printre maici era 
mişcare. Singură Casandra nu-şî ieşa nicî-o-dată 
din voea eî, măcar să fi venit orî-cine... A doua 
zi s’arată arehiereul la chilia noastră. Maică-ta tor-
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«ea. Cind l ’a văzut pe feffeastră, s’a făcut turtă de 
ceară ş’a scăpat fusul din mină. Archiereul era 
voinic, cu ochii negri, barba ÎI era încărunţită şi 
pe faţă o duioşie curată. Venia poticnindu-se în 
mers. Eu i-ain lăsat singuri, dar ei n’aîi stat mult 
şi s’aiî despărţit tot cu lacrămi. M’am pus ca o 
meluşa pe lingă domniţa mea Casandra, ca să mă 
dumeriască şi pe mine de tot ce se petrecea cu 
dînsa. Mi-a spus că archiereul, fecior de boer de 
mina ’ntîî, a cerut’o de soţie la moartea părinţi­
lor. Ea n’a vrut s’asculte pe nimeni, că să ştia 
săracă şi nu vroia să se mărite din mila bărbatu­
lui. El însă o iubia mult, cum n’ar fi putut dînsa 
să bănuiască. Şi pe cînd ea se călugăria la Văra­
tic, dînsul îmbrăca rantia la Iaşi, că n’a vrut să 
se mai însoare cu alta. Ş’aîi înmormîntat amîndoi 
tinereţele, cînd ar fi putut trăi într’atîta dragoste. 
Casandra a atlat de asta cînd cu dusul el la Iaşi. 
Mitropolitul pusăse pe archiereu să iee ştirea mai cei 
şi archiereul cînd a dat cu ochii de ea a rămas 
trăsnit... Pe urmă ci că i-a zis rîzînd : —  Acum 
cînd suntem bătrînî, pot să-ţi mărturisesc totul... 
Dar ea sermana, lipsită de dragostea lumel, cînd 
ş’a regăsit comoara perdută, n ’a mai fost a ei. 
Tinereţa irosită, a tresărit cu toată aprinderea 
înăduşită atita vreme şi viaţa el s’a schimbat în 
vîlvătae sbucnită .. ,

Bătrîna rupe povestea surprinsă: Şimina plingea 
încet şi cu stăpînire, dar un plîns obiditor.

— Lipsită de dragostea lumel 1...
Ridicînd hotărît capul îşi scutură lacrămile Şi-Şi 

lasă mînile pe umerii ţigănceî.
— Dar ee-î iubirea lumel, pe lîngă dragostea 

acea de dumiiezeească renunţare... Să iubeşti în-
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tr’atîta în cit să-ţi simţi legat rostul zilelor de 
dragostea ta...

—  După vr'o săptămină, într’o sară, vine de la 
biserică sglobie şi ’nbujorată.— Să-mi schimbi patul, 
că dorm cu mirele meu... M’am uitat la ea ;n- 
crucită. Rîdea nebunatec şi se căuta în oglindă.— 
Nu-x aşa că sunt încă ţinură ? Ce, crezi c'ani să 
mă trec ca un fruct, uitat intre frunze ? Tre- 
bue să-mi trăiască strămoşii prin mine... îşi pipăia 
.şoldurile, căuta sinul ei pietros încă şi se-nvîrtia 
prin casă ca un copil scăpat de dadacă .. Aii dormit 
noaptea împreună... In zori inse dînsa a fugit ru­
şinată în codru... El i-a spus să lepede rasa şi 
să se iee amîndoî, dar dînsa s ’a recules din păcat 
şi n’a mai vrut să dea ochi cu e i .. Am lăsat 
mănăstirea şi ne-am întors la moşioară.. Cnsandra 
a murit din naşterea ta...

— Am făcut eu atîta răii ?— mi-am început zi­
lele printr’o crima !...

— Ba i-ai făcut bine... şi crima ta a fost des- 
Jegarea unui păcat..

— Nenorocita mea mamă !...
— A fost o inimă aleasă...
— Dar tata ?—ştii ce-va do el ?
— Pace bună, n’am mai avut cum afla nimic...
— Cîtă rînduială ai pus în sufletul meu şi ce 

mult mă simt înălţată după cele auzite. Greul bă- 
mielilor s’a împrăştiat ca o negură în bătaea soa­
relui. Nimic nu mă mai poate înfrunta. Am răsă­
rit din pornirea cea muî castă. Sunt tare de-acum, 
aduc numai flori parfumate pe altarul vieţeî, pot 
să-inî încing fruntea în cunună de lămîiţă şi să-mî 
privesc cinstit miri le în ochi...

— Bine cuvîntntă să iii...
— Şi pe urmă?
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—  Te-am crescut eu, ca tocmai atunci cumpă­
rasem o capră cu lapte. . Dă. să nu te ruşinezi... 
da-nvăţnsem capra de se întindea jos liniştit şi eu 
te ţineam de sugea!... şi uite că te-aî făcut fiu- 
moasă şi-nţeleaptă... Eirlica capra din cîud în cînd 
capul speriat, îl întorcea aşa peste trup şi behăia 
la tine de par-că ţi-ar fi vorbit... o fi ’ nţeles şi 
dinsa in mintea eî de dobitoc c ’aî rămas fără 
mamă... Ba după un timp n’o mai puteam ţinea la 
păscut, dacă nu te-ar fi văzut in braţele mele... 
Odată, pe cînd dormiai pe prispă în albiuţă, eu 
m’am luat nu ştiii cum cu treburile po-afara, cînd 
sa m’apropiiî de casă, capra mea se ridicase cu cel 
dona picioare de dinainte pe prispă şi-ţi lingea 
.minile ca la o stăpînă respectată...

— Doamne, doamne... cît m’aî ocrotit!...
— La anu, vine boerul mare, moşul tău, să şadă 

vara ta moşie cu toată casa lui. Intr’o zi dă peste 
mine in crama de la vie, unde ne-am fost aşezat 
■noi cu statul. Eu i-am spus lui toată întîmplarea 
de-a rămas uimit. Ne a luat pe urmă cu el, aici 
la Bucureşti.—Ş’aoum u tă eşti fată de măritat...

— Iţi mulţumesc pentru toate... nimic din ceea 
ce aş putea eu face pentru tine, nu cîntăreşte cît 
devotamentul tău, — numai cel de sus te poate 
răsplăti...

— Răsplata mi-î că te văd fericită...
— Pentru mine eşti sfîută...
Simina s’a aplecat iute şi i-a acoperit mîtnie cu 

sărutări şi lacrăml.
— Ce faci ?
— Mă-nchin icoanei mele...
— T u ?—mie?
— Ştiu eu cît preţueştl. . du-te de te odihneşte



— 22 —

că mijeşte de ziuă... cruţă-ţî sănătatea ca să mă 
bucur mai mult de tovărăşia ta...

Baba nu maî putea scoate o vorbă de mişcată 
ce era Să cerca s’aleagă un cuvînt din înecul 
plînsuluî, dar graiul i se strivia în incuirî chi­
nuite. Clătii.indu-şî mersul eî obosit, mergea maî 
mult dusă de subsuori de Simina. Umbrele lor 
şovăitoare se conturau întunecat, în revărsatul care 
pătrundea prin fereastra dată-n lături. La uşă 
sluga credincioasă s’a oprit să-şî mai vadă stăpîna 
dragă. Ochii îi sticliau în lacrămi. Intizindu-şî 
mîna secată do ani, o cuprinde pe după gît şi să 
înalţă de o sărută pe frunte.

— De cind erai mică, eu n’am indrăsnit să te 
maî ating cu buzile... acum mi-am luat plata pen­
tru tot ce am putut face...

Cînd să tragă uşa după dînsa, Simina o maî ţine 
în loc tremurînd de nelinişte.

—  Gano... nu ţi-am făcut eu nicî un rău ?... ce 
vraî, minte de copil... ş’apoî dacă le ştiam pe toate 
cîte am aflat acum, înţălegî tu, dar aşa, dă...

— Tu să facî rău ?— Tu din neamul Muşatin ? 
— tu mi-aî făcut mult bine...

—  Nimic n’ar fi prea mult...
— Pentr-o roabă mărită stăpînă, orî ce e de 

prisos...
S’a smuncit ca ruşinată din mînile domniţei ş’a 

închis uşa repede. Paşii săi s’aiî perdut în sala 
înfundată unde î era odaea.

Dimineaţa îşi ridica cu-ucetul pleoapele grele. 
Nourii tot maî încurcau seninul cerului. Aerul 
era răcorit. Bucureştii dormea pe coline Numai 
cîte o trăsură răsleaţâ maî scăpăra în goana stra- 
delor.

Simina s’a rezemat în pervazul feresteî şi-şî
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purta ochii peste faţa oraşului amorţit. Inprospă- 
tarea din cuprins îî stîmpăra cu ’ncetul răscoala 
din suflet...

Jos în grădină ciripiau prin stufişurile copacilor 
paserile trezite. In colo muţenie şi oboseală.— Bon­
darul monstruos năucit cu totul, căzuse din bîzîi- 
tul luî rotit, ca să se treziască maî tîrziu cu pu­
teri nouî de sbor şi sbatere..



L

i



In de sara de vară era răcoroasă. Cerul se-nho- 
botase într’o fumurare spălăcită de nouri' scămo- 
şiţî. Teii înfloriţi înecau cuprinsul de parfum.

Erau singuri in toată grădina înprospătată.— 
Vranda, aşezat pe-un scăunel de catifea, îşi îm­
preunase minile pe genunchii lui strînşi şi ple- 
cîndu-se din cînd în cînd mult înainte, vorbia 
plictisit şi cu obosală, după ce-şi sugea mai întăi 
gura după fie-eare cuvînt. Aspasia, strălucind de 
sănătate sub coroana albă şi bogată a părului strîns 
în creştet, îl privea cu milă şi triumf de după 
evantaliul închis, legănîndu-se nervos în scaunul 
rotat.

— lată-te dar iarăşi printre noi...
—  Fericit că-mi pot vedea stăpîna visurilor mele 

de demult, Te doriam tare....
— Nu m’aşteplam să vii aşa de urît. Un am­

basador, dă, ar trebui să străluciaseă mai mult... 
La plecare mi se pare că erai mal deosebit, acum 
ţi-a rămas titva aşa de golită şi uscată, de par’că-ar 
fi un bostan degerat şi cojit de primă-vară...

— Tot răutăcioasă...
— Şi nasul sfîrcos şi exagerat, .uf...

II
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— Ce vraî anii ş’apol depărtarea de...
— Cînd te am cunoscut cu părul tău stufos şi 

mustaţa energic ridicată, părea că ai capul de vul­
tur, dar acuma în locul ciocului de oţel îţi înflo­
reşte în faţă nasul sbircit, de crezi că ţi-a cres­
cut sub ochi un ardei de ceea învirtiţî...

— A venit timpul...
Aspasia rîde cu acelaş aer de milă şi triumf, 

punîndu-şî provocator picioarele unul peste altul 
şi întorcindu se în lături îşi rotunjeşte mult şol­
dul drept, sfidînd înadins vorba timp, care se pă­
rea că pentru dinsa nu trece. Conturul el sănătos 
şi plin se schiţa indiscret sub rochia de casă în ­
voită şi din una. Un bumb de la pept se desfă­
cuse ca s’arate uşoara scufundătură dintre sinii 
marmoril şi-ncă tot plini, de deasupra corsetului 
alb de matasă. A i fi zis că-î resfrîngerea a două 
petale de crin in desfacore.

— Faceţi prost că luaţi vremea în samă...
— Te ia dînsa, daca uiţi tu,— nu-nconjoară ea 

pe mulţi, cum te ocoleşte pe tine...
— Eli îmi trăesc viaţa...
Vranda slrîngea des din ochi, clipia pripit, ca 

şi cum ar fi vrut să’şi aţiţe luminile ce amenin­
ţau să se stingă.

— Pe mine m’a ruinat mult şi exilul pe care 
mi l ’aî impus. Puteai sa-mî găseşti ce va aici în 
Bucureşti, aş fi putut să ie văd măcar. Dar m’ai 
proscris ca să nu-ţî încurc aventurile, ai vrut să 
rămîi singură...

— Ce idee/...
— A doua zi după punerea mea în disponibi­

litate... a nu, pardon, după retragerea mea la pen­
sie... m’aî conceliat şi tu...

— Drept să-ţi spun, nu te puteam suferi în haine
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civile, mi se părea că eşti un pui de bodaproste, 
aşa pîrlit şi ploat te-arătaî.— In uniformă de ge­
neral, nu ştiu cum, impunea! mai mult ..

— Zi maî bine că-nbătrînisem...
— Poate!..
—  Şi te-aî coborît pe urmă la un sublocotenent!..
— Prinţ înse....
—  Pe care sper că nu l’aî trecut prin toate 

gradele V
— A ţinut numai piuă la căpitan...
—  Şi l ’al şi scos la pensie ?
— Sărmanul... l’am trimis ataşat la Berlin...
-■ Gurile rele spun că tu a! maî multe rin- 

duri de puş! în disponibilitate, de cit armatele 
cele maî vechi...

— Cu mine iesă cine-va repede din luptă.
— Atunci eu am fost cel maî norocos ?
—  Nu-s toţi Vranda—ş’apoî erai şi cea dinţa: 

cădere a mea...
— A ! Madridul !...
—  De aceea te-am şi trimis acolo representant...
— In fie-care dimineaţă cînd dam ferestele in 

lături şi-l vedeam tolonit sub ochii mei, îmi a­
duceam aminte de noî şi oftam ca după o bucurie 
sburată pentru tot deauna... Maî bine mă duceam 
la Sofia, de cit să trăesc c’o amintire atit de chi­
nuitoare...

Aspasia stringe genele şi îngînă ca de după za­
rea trecutului:

—  Noî continuam voiajul de nuntă, eram in a 
treea lună... de miere. Veneam de la nişte bâî, 
nu-mî maî aduc aminte ş-am sosit întro sară. Ştiu 
c ’a fost cea dintăî supărare a mea din viaţa de 
căsnicie. Bărbatul meu, nepăsător asupra etichetei 
ca-ntot-deauna, s’a înscris la otel ca un simplu
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domn burghes. Mă umilise in de-ajuns pînă atunci. 
văzîndu-1 cum se strecoară cu mine neobservat de 
parcă mă furase. M’am dus ca o furtună ş’am fă­
cut să se noteze titlul nostru de prinţ şi prinţesa, 
că nu mă măritasem doar’ cu el numai pentru mu­
trele duroi-sale democratice... Noaptea am plins. Ziua 
întăl nu i-am vorbit, iar sara ne-am împăcat, cu 
condiţiunea că-n străinătate să ne dăm titlul, iar 
în ţară să-î fac gustul lui,.. La urmă ce-mi păsa 
mie de ţară, dar acolo în lumea mare, cine ne-ar 
fi luat în- samă aşa ascunşi numai sub simplele 
nume... Irimia... Bogdan.. Muşat... ha-ka-ha... el 
credea c ’o să se-nfioaro spaniolii la auzul acesta, 
cum tresar nespălaţii de aici... Tu ocupai a doua 
jumătate a apartamentelor de sus, în faţa noastră... 
Cind te-al întors de la vinătoare, patronul s’a a­
propiat de masa noastră unde luam cafeaua şi ne-a 
zis într’o franţuzască mai mult cititată. — Mai este 
un prinţ romîn aici la noi .. Bărbată-miu s’a-n- 
roşit ca vinovat, iar eu am tresărit ca regăsită.... 
La început el iţi făgăduia titlul, spunea că n’a 
fost nici o familie stăpînitoare cu numele de Vranda, 
pe urmă a uitat de asta. El s’ a bucurat c ’am să 
am cu cine mă lua..., Tu erai locotenent, mi se 
pare, nemulţumit de domnul Cuza. .

— Scîrbit, mal bine... să servesc eu sub un 
parvenit! ..

— Totuşi te-al mulţămit să iaî numai concedia...
— Ca să-l pot răsturna mal uşor...
— Şi cu asta ţi-al aşternut drumul către frunza 

de stejar de la chipiu-, dacă nu ma nşei...
— Drumul mi i ’am făcut cu spada, doamnă...
— Să lăsăm prostiile... Apropos... el era mi se 

pare pe terasă, dădea un consult portarului, cînd 
tu te-al năpustit desperat în buduar pe cînd îmî
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făceam părul şi trîntindu-mi sabia la picioare, al 
ingenunchiat şi mi-aî strigat că eşti sclavul meii.— 
Recunoaşte c’am făcut o murdărie amîndoî, adecă 
mai mult eii .. La draou, trei luni numai de la 
cununie şi eram încă şi grea cu singurul meu 
copil... Dar ce puteam face, mi-aî părut măreţ, în 
poza ta de cavaler medieval...

— Şi de atunci viaţa mea a fost o poveste spusă 
frumos... bine înţăles pînă m’aî pus în disponibi­
litate...

Vranda, strîngind mult pleoapele şi sugîndu-şî 
gura ca după o doctorie, vorbia cu acelaş aer de 
silă şi plictisală, căscînd adesa şi îndoindu-se din 
cînd în cînd pe braţele lui strînse pe genunchi.

— Acum par'că-mî resimt trecutul....
— In totul?
Aspasia rîdea cu batjocură, potrivindu-şî aţiţător 

rochia învoită pe întinsul pulpei. Deschisăse evan- 
taliul şi-şl făcea vînt, ca să dea mai mult sgomot 
sbucnireî ei oprite. Pe Yranda nu-1 atingea nimic, 
rămînea neschimbat în trăgăniala obosită a vorbei 
ş ’a mişcărilor. La întîmpinările care l ’ar fi supă­
rat, nu răspundea, ci trecea nepăsător şi greoiu la 
altă vorbă.

— Reul o c ’am perdut averea...
— Dacă te-aî pus să uimeşti străinătatea!...
— Ce vrii, prestigiul ţăreî... Ş’apoî cum m’aş fi 

consolat de depărtarea ta ?
—  Bietul om...
—  Să nu-ţt pară lucru de glumă.. Pentru tino 

eu am rămas neînsurat, mi-am sacrificat rasa, să 
rămin numai al tău...

In ochii Aspasieî a licărit fulgerător o tresărire 
de triumf. '
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—  Dar eu, oare nu nii-am jertfit onoarea pen­
tru tine ?

— La tine templul e maî plin de zel, pote prea 
mulţi...

—  Dar tu rn’aî momit întăî—căci dacă nu că­
deam la început, poate rămîneam castă...

— Poate acela e tare vinovat iti lumea asta....
— Să crezi... bărbatul meu era cel maî frumos 

tînăr al timpului, voinicul voevod, cum îl numiaiî 
prietenii de atunci ş ’a rămas şi azi un bătrîn în 
putere...

Vranda tuşeşte în sec ş’apoî căscînd desgustat se 
curmă iarăşi cu coatele pe genunchii strînşl.

—  La Madrid, în posiţia mea, înţălege, a tre­
buit să mă instalez somptuos .. Apoi recepţiile, ser­
bările de la curte, facerele de bine...

— A ucJl? —  te-au convertit catolicii la milă...
— Cu prilejul unei bătăi cu flori, am plătit un 

buchet primit din mîna reginei, c ’ un cek de cinci 
sute de mii de franci... a doua zi. natural, mi-a 
trimis prin mareşal o scrisoare de mulţumire...

— Ce risipă şi cîtâ onoare... .
— Intrat în graţiile curţeî, am căutat să-mi ţin 

locul... echipaje, lachei, grajduri pentru curse şi 
baluri la ambasadă... Gîndeşte-te, nu se putea alt- 
feliîr, sunt prinţ şi-mî represenfam ţara şi pe re­
gele meii...

— Cîtă mîndrie!...
—  In primul an la o serbare de familie a curţeî, 

pe cînd regina să pregătia să se ducă cu suita la 
catedrală, oamenii mei tocmiţi anume şi-nşiraţî în 
lungul drumului, au aşternut ca prin farmec toată 
calea numai cu petale de trandafiri albi...

— Ce feerie !...
— Poporul spaniol exaltat de această minune
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striga înebunit deentusiasm: Trăiască prinţul va­
lah... Un moment dat nu se ştia cine stăpîneste 
Madridul, eu sau regina...

— Ce gest!... Mi te revăd ca-n timpurile bune...
— Am dat nobilului popor să bee şampanie din 

belşug, iar copiilor le am svîrlit sferturi de na­
poleon...

— Ce fericit aî fost !..
—  Vezi bine, dar toate acestea nu se potriviaîi 

cu micul meu venit de opt sute de mii de franci 
anual... Guvernul n’a vrut să-nţăleagă că lucram 
pentru ridicarea patriei, şi nu’ mî trimitia de cit 
nimica toată pentru representaţie... Ş’aşa mî-am vîn- 
dut domeniile şi tot ce-am avut...

—  Dar, bine zici... ce-a fost cu ministrul Fran- 
ţieî, am cetit c ’aî fi avut un conflict şi gazetele de 
aici au fost cam aspre...

— Nişte mojici... mh 1 gazetarii noştri, ce-nţăleg 
el, cînd e vorba de onoare...

— Aţi avut ş’ un duei mi se pare?...
— E un simplu monsieur, care scrie mi se pare 

chiar şi istorie... înţălegî acum cu cine am avut 
aface... La ambasada franceză^era bal, m’am hotă- 
rît să merg, eu toate că ministrul să purta cam gro­
solan cu mine, rîdea adesa de nobleţă, tu ştii, eî 
sunt republicani şi de aici gelosia... .S’a indignat 
că m’am dus cu metresa mea, o fată foarte nobila... 
de caracter... Eli n’aş fi luat-o, dar ea a plîns şi 
s’a rugat. N’al idee ce înclinare la femeile aces­
tea de a şti ş ’a se vîrî prin toate... Am cheltuit două 
sute de mii de franci. cu gătirea eî, dar'era ado­
rabil pusă... Mă hotărî,sam s’o presint drept sora 
mea. Ministrul însă, a cuposcut’o şi cînd să pătrun­
dem în sală, franţuzul Pervos şi nebun strigă la 
mine : România are locul său aici, dar metresa am-



basadoruliu să iasă afară . M’am iritat, ea a prins 
să strige şi femeile acestea sunt foarte rele la rnînie. 
Ş’a aruncat diadema, a asvirlit cerceii, ş’a smuls 
părul, îşi asvîrlea fustele pînă cind a scos-o lacheii 
afară pe braţe...

— Orî-cum, n ’ai făcut bine ..
— Ne-am bătut pe urmă... din trei porniră m’am 

ales c’o sgîrietură la nas... de aceea ţi so pare ţie 
aşa urît ..

— Din duel?... a, ce erou,să mă erţî, rana din 
duel e mai mult de cit un cordon franţuzesc...

— Nu puteam să las ne spălată o insultă... era 
vorba de prestigiul ţăreî, ■ inţâiegî tu...

De data asta ş ’a supt gura mal prelung şi cu 
poftă, fără să mat stringă pleoapele, se părea ca 
amintirea îî aprinsăse în de ajuns privirea.

— Ş’aeum vrai să părăseşti lamei aceea ele mi­
racole, ca să te afunzi în monotonia asta proastă 
de-aicî din ţară !...

— Trebue... acolo am datorii, pe creditorii de 
aici cel puţin îi pot da afară cind m’or plictisi cu 
vizitele..

— Ai de plătit mult ?
— Mm... un moft, cîte-va milioane, dar cum sunt 

strimtorat, cu neputinţă să fac faţă...
— Cu ce ai mai rămas atunci ?
— Cu leafa mea de general în retragere...
— Ş ’are să te mulţumiască viaţa stearpă de pen­

sionar ?
— Nici nu mă gîndesc... mie-mi trebue activi­

tate, n’aş putea să stau degeaba.. înţălegi tu, e­
nergia...

Ş’aici trece peste suptul gurei, ca să s’arafe vioifi.
— Totul depinde de tine, e vorba să m’ajuţl. 

Primul ministru, care după cit inţăleg poate prea



mult, respectă pe Bogdan, nu-î refusă nimic, să te 
pui si să faci pe bărbată-tu să ceară pentru mine 
prefectura de Constanţa...

— A. ţî-e clor do mare şi linişte...
— Alî-aii recomandat şi doctorii. — Pe urmă, a­

colo, ca prefect, invirteştî multe...
— Iţi tagăduesc.
— Atunci pot să-mi şi fac cărţile de vizită.
—  O, nu aşa degrabă, mal ram îl cu noi, eşti ca 

un întors de la luptă, aî multe minuni de povestit...
Vranda-şî strînge ochii doegustat, căzind iarăşi 

in ingăimiala lui obosită, de om setul de toate.
—  Mi-t aşa de bine aici in tovărăşia ta, l ’a/.o 

dragă... uite ..
Ş’ aicî cască odată îndelung.
— Nicăerî n’am fost mal în toane şi mal fericit...
—  Eu, îmi amitiam adesa de noî...
— Apropos... dar bărbată-tu ce-î acum V...
Pe chipul Aspasiel trece un nour de întristare.
— Simplu Preşedinte al camerei...
— înainte îl eran rezervate Externele, cum să 

face de-a dat îndărăt.
— Prostia lui... Nu-1 ştii cum Ie toarnă el boa­

căne, nu să poate opri nici o dată să nu se facă 
do ris... un om blestămat să rămîe în umbra... Acum 
cinci ani, la Ziece Mal, s’a dat un festival la Ate­
neu. Era şi regele cu tot corpul diplomatic. Vor- 
bia un profesor universitar. A ridicat pe rege, a 
pomenit de mîndria noastră naţională, a spus de toate, 
aşa cum sunt înjghebate sosurile acestea de o­
cazie. Ştiu că incheeasă, comparîndu-ne c ’ un Her- 
cule, care se odihneşte pe trofeele lui... Muşat să 
scoală tremurînd— eram tocmai în loja din faţa re­
g e lu i— şi-ndreptîndu-se către mulţime, începe-a 
tuna: —  Eroul abea ş’a Început întreprinderile
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mi-î timpul de odihnă, are jievoe mai mult de eîfc 
ori cînd de încordare... Zece Mal t.rebue să fie zi 
de îmbărbătare... Bisarabia, pelea de leii, a fost 
.smulsă cu neruşinare din spatele eroului, iar ini­
ma Iul e sfâşiată de vulturul iSfîntuluî Ştefan.... 
8ă nu sa. uite, că Bucovina, cununa noastră de măs­
lin. e pângărita... şi ecetera... Sîala a sbucnit în n- 
rale, un sfert de ceas a fost un delir...

— Pricep totul, diplomaţii aii făcut din asta o 
chestiune politică.,.

— Şi de-atuncî eu trebue să sufer tutela doam­
nei prim-ministru, s’o cercetez măgulitor. . fŞi-nţă- 
legi, cînd dumneaei vrea să treacă prea de spirit, 
cam cum îmi cade..,

— Şi numai ca să-ţi poţi asigura retragerea sim­
patiilor...

— Bine că mi-am adus aminte... Bărbatul meii 
zice, că pot sa cer favoruri, dar eu deosebire pen­
tru Dobrogia, că-n restul ţăreî e mai greii —  de 
ce asta?

Vrauda ţine de data asta mal mult suptul gli­
rei, stringe pleoapele ca pentru o maî mare con­
centrare ş’apoî intinzînd capul sentenţios, respica 
vorba în chip de doctrină :

— Acolo oamenii nu se prea ocupă de politică, 
ştii tu, musulmanii cu fanatismul lor... în restul 
ţăreî sunt insă stăruinţî locale...

— Aşa ?
— Da Irimia tot maî ţine catedra de la Uni­

versitate ?
— Ţi-aî găsit sa se lase !... e neobosit... Maî a­

leargă şi la treî spitale— Gindeşte-te ce împovorare 
ca să maî facă şi politică...

—  Tot fără plată ?



— S’cir putea alt-îe]i;'i ? — Pentru mamaea lui 
pcdria... e în stare sil facă şi pe vardistul...

— Nebunie, uită ca-i aristocrat...
— Pe urma lucrurilor astea, ş’a luat vînt po­

porul, de nu-ţî mal dă respectul ş’ascuî tarea antica...
— Vremuri triste!...
—■ Munceşte el din zori !... Acum dorine în bi­

bliotecă, stă Închis cit n ’aleargă pe-afară, scrie şi 
citeşte la vrîsta lui, să’nfundă-acolo între cărţi ea 
un mag... Şi ou sunt tot mai neglijată...

— Curată osîndă..
— Cit a trăit Alfred, singurul meii odor, aveam 

o mîngîere, dar pe urmă...
— Bietul copii, mort în duel aşa de t.înâr !...
— Şi ucis de-un bastard din nobleţă lui Napo­

leon, mii...
— Cel puţin, să fi fost un aristocrat de pe tim­

pul regilor..
Pe cînd Aspasia îşi rotunjise mult şoldul drept, 

ca să priviasca întristată în lături, Vranda o ţinea 
din ochi, sugîndu-şi gura ca dinaintea unor dul­
ceţuri întinse pentru gustare.

In timpul acesta s’apropie feciorul respectuos.
— Doamna e aşteptată la masă.
Aspasia sare ca dintr’ un vis urît şi reculegîn- 

du-se, dă mîna luî Vranda, silind să para dispusă.
— Mînîncî cu noi, m ii  aşa?
— Pie...
In mers era sprintenă ca o fată. Prin tremura­

rea involtă a rochiei de casă, 1 se conturau sănă­
tos şi plin formele indiscrete. Era răpitoare sub 
strălucirea albă a părului bogat strîns în creştet,

Grădina rămîne în singurătate. Cuprinsul era îne­
cat de mirosul teilor înfloriţi. Insărarea se răcorise
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de tot. Robotul fumuria al nourilor, vuea do ros­
togolirea tunetelor îndepărtate...

Rin prag Aspasia sa întoarce, să mat pririasea 
grădina căzută in întuneric. Făcuse ochit mici, ca 
să străbată mat uşor prin umbrele înoptărei şi res­
pira lacom aroma irosită.

—  Ce aer înbălsămat!
Vranda- o întrerupe repede, fără să iee in samă 

e.vtasul eî.
—  Dar micuţa Si mina; tot posomorită ?
— Acuma-t mare domnişoară... ş’o obrasnică în­

căpăţînată— urmează, medicina...
— A intrat în Universitate?
— Oho... e în ajunul doctoratului,
—  Hotărît, nobleţă noastră să rătăceşte, audl> 

— acolo in rînd cu gunoiul popular...
— Iţi închipui ce educaţie şi cită morală va 

duce in casa lu i bărbată-su !.,.



— Numai beat trăoştî adevărata viaţi»...
— Bravo Floareş, să ne-nbătăm atunci.— băetc, 

inc’ un rînd...
— Beţia-îţi amorţeşte grijile şi-ţi intartă sim­

ţirile. Intăî încep a-ţî părea toate mai bune, pe 
urmă cazi în inconştienţă... şi inconştienţa este des- 
robirea sufletului... atunci erţi şi iubeşti pe toţi...

— Hai să trăim,—în ciuda celor treji...
Floare? a sorbit paharul cu lăcomie, ar fi vrut

pnr’că să-nghită şi sticla aşa-şi ingropasă gura in 
băutură. Jncinsăse vorba încă de cu sară c’un co­
leg de la o gazetă toarte răspîndită, un suflet, bun 
ş’un vestit om de petrecere.

Cela zice rîzînd :
— Păcat că eu nu mă pot îmbăta nici o dată.
— Nu-i nevoe să cazi... Bar şi tu nu te simţi 

mai ridicat, îmblînzit ? — Cînd faci cele mai mul­
te prostii ?

— Tot de la pahar...
— Dobitocii n’aîi nevoe să so-nbele, el le spun 

şi le tac pentru că-.s inconştienţi din naştere. Pros­
tia este isvorul marilor bucurii, numai proştii sunt 
fericiţi, eî cred totul sunt mulţumiţi de toate, pen­
tru că sunt inconştienţi .. Noi pentru ca să ne
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dăm amăeirî de mulţămire, trebue să ne Îmbătăm, 
să ne prostim....

Pe lingă dînşiî mai era şi un străin venit de 
afară.

— Băete... cred că nu to dai' in lături', nene... 
cum al spus că ţi-î numele?

— Octavjan Popescu, domnule Serbau, primar la...
— A-da. mi-am notat, imî amintesc,— dar mal 

ciocnim, al?...
— Cum nu, comandaţi ce poftiţi...
Provincialul acesta venise la Bucureşti să se 

piingă că serveşte ţara de două-zecî de anî şi n’a. 
fost, încă decorat. S’a intîlnit cu gazetarii pe la 
Ministerul do interne. Căzuse intre ei ca din cer. 
Să uita nedumerit şi rvu-nţelegea nimic. Ştia numai 
ca-s oameni învăţaţi şi poeţi şi maî citise ol cînd-va 
că poeţii treliue să fie beţivi şi săraci, dacă vor 
să scrie frumos. Amintirea aceasta îl mulţumia, 
alt-fel cine ştie ce idee ş’ar fi făcut de jurnalişti. 
Cum se cam trecuse cu băutul, era gata să plă- 
tiască ori ce. Ghidul c ’aîi să vuiască a doua zi 
gazetele do meritele lui cetăţeneşti aşa cum mai 
citise el de alţii mal gogomani ca dinsul. îl înflăcăra 
mai mult. Sorbea paliarale cu uşurinţă, le ducea 
la gură ca pe nişte cireşe, se perdeaîi in pinteccle 
luî respectabil ca-ntr’un butoi de umplut. Totdea­
una cînd trebuia să răspundă ce va unuia de la 
masă, să ridica puţin, coborînd vocea în semn <Je 
respect. Ţinea mult să nu-şî treacă marginea faţă 
de nişte oameni a cit de cu trecere in lume. îşi 
păstra stăpinirea în mişcări, ca ’ n faţa unui sub­
prefect in inspecţie.

— J'n sănătatea durnitale, d-le Octavinn...
— Imîntat domnilor..
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La masă se îndesau reporterii de toate nuanţele, 
mirosise el că le venise o gîscâ de departe.

— Eu aş rninca ce-va... o şuncă băete...
—  Mie roefort.
— ţj’ o pereche de crenvişî.
— Numai de cil... vine...
— ... aşa-I Şerbane, nenorocirea noastră a mul­

tora e eă suntem prea deştepţi, vedem prea pătrun­
zător în jurul nostru şi triumful zilnic al nulităţel 
ne aruncă în tristeţa, ne ofileşte. Dacă am ti o rasă 
mal răsboinică, ne-am revolta, am lovi, dar aşa ne 
învingem pe nor înşine, distrugem înnoi pornirea 
şi ne mulţumim să desproţuinr şi să dăm abătuţi 
din cap... .Suntem cu toţii nişte resemnaţi... Dacă 
am fi proşti am fi îndrăsneţî, nimic nu ni s’ar pă­
rea prea mult, ş’am năzui la toate... Dar excesul de 
conştiinţă, controlul acesta sever asupra noastră Înşi­
ne ş’a altora, ne face să roşim şi să dăm înapoi... 
Ne cuprinde un fel do ruşine ciad ne gindim că 
trebue să ne amestecăm gălăgioşi în gloata proastă 
a celor care dau năvala mărire! ş ’atnnci aşteptăm 
infrînaţl ca bunurile să vie ole ia noi' şi bunu­
rile trec pe alâ'urea şi noi ne stingem comoara de 
energie, ne vestejim sulletul blestemind...

— Tlăote ma! adă pine...
— Schimbă şi paharele, nu vezi că vorbesc eii 

aici ?
—  O jumătate de briază.
— Nu mal de cît... casa,—plata la masa patru...
Consumatorii să rariaii tot mal mult din sală,

trecuse mult după miezul nopţii. Rămăsese mesele 
stinghere de tot. Ici numai un căpitan ruinat stă­
tea la tirg c’ un fluture do noapte. Dincolo doua 
gigiuliau un bătrîn con rupt. Mal într’ un colţ cinsteai! 
doi mitocani îr.fîrziaţî. La răstimpuri trecea cîte-o
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fată singuratecă cercetînd cu ochii oboşiţî printre 
mese. Acum venea cîte-uu lăutar cu scripca sub 
jachetă şi căuta numai din uşă., întrebînd aşa clin 
privire pe cei ce-1 zări aii.

Florăresele mişunau. ,
— Ş’apoî suntem şi prea pripiţi în toa*e actele 

noastre, nervoşi şi neîngăduitori, consecinţe ale 
excesului de cultură grăbită ş’a inteligenţei pre­
coce. Nu ştim ş’aşteptam, nu înţelegem oă trebue 
să călcăm nişte trepte, pentru a ne ridica unde va. 
Păşim în extremităţi, vromi ori— ori... Din sără­
cie şi neluare în samă, cerem prisos şi închinare... 
De-aceea nu ne înţălegem cu stapînitoriî şi tre­
cem de mojici şi pretenţioşi.— De bună samă că 
s ’a petrecut şi-n sufletul, nostru acoaşi ruptură, a- 
celaş salt, ca şi cu schimbarea noastră sociala... 
Căci la urmă de ce-am fi aît do pretenţioşi?

Noi, blazaţii, suntem mai toţi ridicaţi de jos. Am 
trăit in lipsă ş’am suferit de multe. Mama avea 
mulţi pe cap şi-abea ajungea să n j cuprindă. Tata 
era beţiv şi nu lua nimic în sună. Ei, ori cum 
cîştig de trei ori cit tata şi sunt singur şi dator, 
de nu maî şti ii cu cit.— l)e unde instinctul acesta 
de risipă, pornirile acestea aristocratice.. ?

— Să trezesc in noi strămoşii...
—  Eu, vezi, am lăsat dreptul ş ’am să rămin 

veşnic robul condeiului, slugă la cei ce se ridică 
prin noi — pentru că n’ aş fi putut fi avocat, prea 
eşti de vinzare .şi ca magistrat a.ş fi înebunit aş- 
teptind anii să trec prin toate gradele, ca s'a- 
jung ramolit acolo unde e bine să străluciască vi­
goarea.... Napoleon s’ ar fi distrus singur, dacă să 
năştea într’o vreme liniştită... Şerbane printre noi 
sunt eroi... Să vie numai o împrejurare aşa pe ne­
prevăzute şui să te îngrozeşti de turbarea miniei
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'■o s’ar putea ridica din apa aceasta stătută, din 
mulţimea adormită a celor obosiţi....

—  Crezi-tu. ?
— Batrîniî spun că-I secetă intelectuală şi că s’a 

stins generaţia uriaşilor. N’aii dreptate. Nici o dată 
n’a fost o înflorire mal bogată de talente. Se gindeşto 
şi se simte mai mult de cit ori cînd. Denie în 
scoarţa noastră socială un codru în germene. O 
ploae caldă şi vlăstariî strînşi do noi nteresul mul­
ţi mei, aii să se ridice în rîndurl dese şi trufaşe. 
Dacă continuă atmosfera aceasta de nepăsare, cu 
cuprinsul înecat de înăduşală, are să moară în­
treaga încolţire ca o otava bătută de brumă, ş'a- 
tuncî se va sevîrşi cel mai păcătos asasinat moral. . 
Batrîniî stapînitorî aî zilei sunt prea departe de 
ceî resemnaţi, în mulţimea treburilor ei nu se lo­
vesc de cit de gloata obrasnică a inconştienţilor... 
Sunt prea mari şi gravi, ca să mai cerceteze prin 
umbră, acolo unde-s retraşi aleşii, ş’atuncî îngrabă 
el se-nconjoară de cel care li se vira mal in su­
flet şi-î conrup cu linguşirea şi îndrăsniala...

— Şi crezi că dacă resemnaţii s’ar apropia de...
—  Bătrînii i-ar primi plîngînd de bucurie, s’ai 

veseli ca de întoarcerea unui copil perdut...
—  Da ştii că-începî a vedea frumos lumea?...
— Pentru că sunt beat... vezi, acum mi-s dragi 

oamenii, le ert toată grosolănia, aş strînge pămîn- 
tul la sin şi chiar peste murdăria aceasta de Bucureşti 
oraşul perzarei ş’ al neghiobilor, aş întinde mina 
în semn de împăcare...

Provincialul ajuns de somn rui’şi putea stăpini. 
neliniştea ş ’ar fi dat mult să se vanii în cuminţe­
nia odaeî lui, scăpat din tortura unii discuţii din 
care nu înţelegea de cît cuvintele atingătoare. Unii 
din ceî strînşi în jurul mesei ascultau, alţii fu ­



mau nepăsători, sătul de trăncănelile colegului. 
Unele din fetele rămase s'apropiase de grămadă şi 
plecaţi urechea peste umerii celor atenţi. Una dă­
dea tircoale- provincialului, dar cela pufnea de ne­
astâmpăr şi sila, întorciudu-se de la ea, ca de la, 
o altă ameninţare.

Dasă-mă madamă hal, că eu am copii acasă...
— Nici o bere nu-mi dai ?
— Da iea-ţl şi un butoi, numai fugi de aici...
— Şi mie una, nu-I aşa V
Ş’ aii făcut loc ou toatele printre gazetari— era 

ultimul lor refugiu, cîud nu puteau pune mina 
pe nimeni.

— Voi sunteţi băieţi burii, voi do pe la jurnale, 
păcat că n'aveţi bani...

O alta îngînă cu gura plină:
— Trăesc şi ei tot ca şi noi...
Uşa se doschide şi intră o veche cunoştinţă a 

berăriilor do noapte, Jfanny, odată o nebunatecă, 
dar de un timp mai cuminţită. J’ioareş îşi răzu- 
mase fruntea de marginea mesei şi sun aşa. Kanny 
s’apropie şi-l clătină încet.

— Tu oşti V
— Da ce te gândeşti ?
— Da tine şi la mine...
—  Cum aşa?
— Cea de colo, nu ştiu cum îi spune, ne-a asă- 

mănat pe noi gazetarii cu voi...
— Căci toţii vindem ce ar trebui să respectăm 

mai mult...
— Dar totuşi răminem curaţi ?..
—  Ne muncim s’o credem cel puţin...
Floareş să luminează şi se-întoaroe către grămadă.
— N’aveţî idee cit cinstesc eu pe jidanca asta...
— Tu care scrii şi la «Crucea* '!
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— Eşti im gogoman, include gurii mucosule...
—Mi-î dragă aşa cum e... Ochii spă lăciţi, şterşl de

neodihnă şi viţiîî, păr roş şi încîlcit, o faţă feşte- 
Lita. ş’o gură parşiva, — mă mir că-I dă cine-va ce­
va ...

b’anny stătea nemişcată şi palidă ca-n faţa unul 
judecător nemilos.

—  Atunci ce al găsit la ea ?
—  Minte şi suflet—a vrut. să-şi bată ioc soarta 

de neamul jidovesc, eind a ridicat’o dintre el... Nu-I 
vorbă că-I şi urăşte... Nu-î aşa iţ'anny ?

— Sunt cu toţii numai instinct de conservare...
— Auziţi judecată V —eu de multe ori prind do la 

ca. spune cîte o dată lucruri uimitoare. . 1-1 greii de 
traiul acesta şi i-'I ruşine de obîrşia el... Odată 
mi-a spus că s ’ar duce şi după un măturător, nu­
mai să nu tie jidan...

— Să trăeşti făcind bine şi să-ţî cinsteşti casa !..
—  Cind n’are und» dormi vino la mine... Odată 

ş’a pus amanet cerceii ca să-mî pot scoato oii nişte 
lui ine do la o gasdă...

— Nu mergi?
— Du-te şi te culcă...
Cind s‘a întors să plece, ochii îl eraţi îu lacrimi. 

In uşă s ’a ciocnit c’uu seripcar rebegit de alergare. 
P.loareş cum l’a văzut a sărit înviorat.

— Hal ţigane, uite o băncuţă...
tŞi i o  şi puno pe colţul mesei.
— Zi unul aşa de aiean...
Ţiganul îşi propteşte bărbia în vioară şi după 

ce o încurcă puţin prin strune, întinde capul aşa 
tremurător înainte şi oftează mal mult de cît ciută : 

Hal să bem să ne-nbătăm,
Să vedem ce m in l e-avem...

l'Moareş iritat mal mult do înţelesul vorbelor de
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cit de str im batal viersului, înpinge dosgustal in 
scripca ţiganului'.

— Fugi, că miorlăeşfi, apueă-te de altă-ce-va, lasă 
arta... avem noi deşt,ui motani în poesie, nu mai e 
nevoe şi de tine.

Cei de la masă sa rărise. Şerbau moţăia de somn, 
pe cînd provincialul adormise cu capul răzemat 
de perete.

—  Băete... o băutură aici, ca cel-lalţî aii căzut 
din rîud ..

Floare? trudise halba goală de masa marmorată, 
aşa eă Şerban a tresărit speriat.

— Adormise?! ?
— Măgindeam la vorbele tale— n’aî dreptate...
— Unde anume ?
— Kesemnaţii nu sunt nişte învinşi? Nu s’au 

încercat şi ei să. pătrundă în rindurile celor che­
maţi? N’aîi bătut pe la uşe n’aii umblat pe urma 
puternicilor? Ş'atuncî cînd s’au văzut, atit de in­
sultător neluaţi' în samă, do Imnă samă c ’au tre­
buit să geamă şi să se infrîngă — asta o ştiu cu 
mine...

— Mh!.. insultător ne luaţi în sună!.. Vezi 
că nu trebue să-ţi pară nimic insultător... Nu te 
primeşte ?— bate-a doua oară, a noua, un an, zece, 
o viaţă... Te scuipă? — şterge-te . Te ia în ris ? •— 
zîmbeşte umilit... Ineurcă-tc veşnic in picoarele 
lui, să te vadă pretutindeni... .Şi cînd se va apro­
pia în urmă şi te va cunoaşte, va roşi şi te va 
respecta...

— Dar cine poato tace asta ?
— Ţoţî acei care-î vezi că birue azi...
— Nu noi inse...
— Noi suntem nişte nenorociţi... Aşteptăm fără 

să cerem, ne frămîntam şi ameninţăm iară să fim



văzuţi...— Pentru cit nu treime să uiţi.. şi cei 
mari îşi a fi slăbiciunea lor, simt. nevoia de a ti 
linguşiţi. înconjuraţi veşnic de stăruitori, linguşi­
rea ajunge o trebuinţă organică. Aproape nu înţe­
lege că s'ar putea da, fără să-l tragă de minieă o 
ceată de rude şi influenţi. Ş’opoî nici n ’au când 
să se mai intereseze prin ei de cel necunoscuţi, 
dânşii nu mai gimlese de cât prin alţii. —  Aceş­
tia sunt pulernicii din naştere şi răn.âşiţile gene­
raţiei trecute... Cind venim inse la cei improvi- 
saţi, atuuci o o groază, nici un animal nu-î mai 
periculos de cit parvenitul... El umileşte, te tor­
turează cu gravitatea, insultă, — pentru ca să se 
resbune... Se ridică ca o furie, cind ar vedea vr’un 
stăruitor mai puţin plecat, de cum s’a înjosit, el 
s’ajungă acolo.. începe a crede sincer că tirîrea 
intră între actele do admis la o stare cerută.., îşi 
aseamănă trecutul cu-a tuturor celor ce-1 milogesc... 
şi faptul că vede şi pe alţii cum a fost eJ, îl spală 
în ochii lui proprii... Le alt-felîi aşa este parve­
nitul, orî unde ar fi el pus...—  Ş ’aeuru înţelegi... 
că unul de-al de noi cind se duce demn şi res- 
pectos ca să ceară omeneşte, apare ea un neînţeles 
sau obraznic...

— Poate să fie şi asta...
— Ascultă-mă pe mine, aşa i...— Băet.e...
Uşa cje din faţă se deschide cu sgomot.
— Bravo Pralea, aşa mă!., trimiteţi peptul tău 

lat înainte şi să rizi în totdeauna, că ţî stă bine...
Pralea gătit ea ori cînd, cu garoafa în piept şi 

bucuria in obraji, s ’apropie surizînd, ca să-şi arate 
parcă înadins dinţii lui sidefaţi şi buzele înro­
urate.

— - Uitasem să ţî spun...
Si Ploareş se întoarce la Şerban.
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— Ga slî ajungi, îţi trebue să mal fi voinic şi 
frumos, uite aşa, ca amicul... Căci nu trebue să 
uităm pe l'emei — elfi sunt o puternică pîrghie de 
înălţare...

— Dar ce-a spus, Şerbane, că. maî trebue să fii r
— Dobitoc...
—  Cum, Jfloareş, adică eii...
Cela se încearcă îmblînzit să dreagă lucrurile :
— Minte, inconscient, nu dobitoc...
— Ce mi ţi-î una...

Inconscient, pentru ca să poţi fi şi obraznic, 
iu inse eşti obraznic cu conştiinţă, ş'atnnci o artă...

Pralea-şi rîde rîsul lui frumos, leapădă parde­
siul şi jobenul şi potrivi ud u-şl pala neagră de 
păr, căzută în colţul stîng al fnjnţei lui netede, 
s’aşează la masă.

— Ce boî Ploareş ?..
— De sigur că vrui' să strecori iarăşi vr’o notiţă...
— Am prezidat banchetul «Tovărăşiei»...
— Bravo fericitule;.. Atunci putem să ne lip ­

sim do domnul... Băete plata aici..
Bloareş scutură din umăr pe provincialul ador­

mit,
- -  Scoală domnule, că se face ziuă...
Străinul sare ca pişcat şi caută speriat în lături, 

eerclud să se şteargă la ochi.
— Suntem la Bucureşti.
Desmeticit îşi pipăe inconscient buzunarele, apoi 

ca stropit cu apă rece, să luminează şi luindu-şî 
poziţia de respect şi stăpinire de sine, se-nclină 
zitnbind cu gingăşie silită.

—  Samă ertaţî, mă rog... comandaţi ce poftiţi...
— E vorba de plată, trebue să ne ducem de 

acum...



Provincialul se-ndreaptă către chelnerul care 
aştepta cu. tăbliţa în mină.

—  Cit faco ?
—  9 8  şi 5 5 . . .
—  Pe ce atîta ?
Cu toată înfrinirea impusă, n ’a putut, să-şi stă- 

pînească indignarea. Şi pe cînd chelnerul ridica 
dispreţuitor din umere, Floareş să-ntoaree răută- 
tăcios către provincial.

■— Pentru vorba mea de cu sară — crezi că nu 
faco? Cine te-a pus să doruri...

Recules, provincialul întinde grabnic o sută de 
franci şi să scoală.

— Restul pentru bacşiş...
— P ite! aşa-mt placi nene, îmi eşti drag, păcat 

că trăim pe lumea asta...
Ş’apoî luîndu-l de mîna bolovănoasă, i.l întreabă, 

desmerdînuu-i-o trist.
— Domniea-ta ce zici de Nirvana ?
— Ce mîncare-r aceea ?
— Nu ştir ?
— Habar n’am...
— Du-te atunci .şi te culcă... Poarte bine .faci 

că nu ştii...
Şerban îşî pusese şi el pălăria.
—  Pleci şi tu ?
— Am treabă mii ne.
înainte de a porni, provincialul ţine să-şi mai 

amintească durerea:
— Două zeci de ani neîntrerupţi pentru ţară, 

n’am fost nici suspendat şi s’aîi schimbat atîtea 
guverne...

Lui Floareş mai să-î scape ochii din orbite de 
uim ire:

—  Mare merit domnule, — eşti un geniiî... du-te..



— Si cind te gîndeşti că şi gaj d işti î  capătă 
distincţimil, s’au decorat chiar bucătarii...

Cind s'a închis uşa pe urma luî, Floare? cade 
sdrobit pe scaun. Fraleu il privea cu ironie şi 
frică.

— Dacă va căpăta şi acesta decoraţia, apoi să 
ştii că n!a mar rămas nici un dobitoc neetichetat, 
în mica dar mănoasa mea ţară...

In berărie nu mai erau de cit ei ş’un grup de 
otiţerr la o masă dintr’ un colţ. Floareş ş’a în­
gropat gura in halbă cu setea desperatului care ia 
otravă.

— Fină la- nimicire, iată scăparea...
Şi trîntind sticla golită de marmora mesei, ră- 

mîne nemişcat, ca plumbul sleit din curgere, pri­
vind mai mult iu propriul lui suflet, de cit înainte.

Floareş se văzuse învăluit de trecutul luî, ca 
de-o apă mare, ce l ’ar fi cuprins din toate părţile. 
Vedea şi retrăia multe. Mai întăî i s’a arătat mă-sa, 
o femee mică şi neodihnită. Acu la treabă, acu 
printre copii. Nu-ş'i aduce aminte s’o fi văzut dor­
mind. Intr’ urm. în îrtind şi resbătînd cîte-ce-va, 
o adevărată martiră! Tată-su luase darul beţiei şi 
de frica neves’ei s’abătea rar pe acasă. — Ce vraî 
Catrină, toate ne vin de la Dumnedeu... In zori,, 
înaintea luniineî, maică-sa ii cărăbănia în car, aşa 
buimăciţi şi mina la cimp. Făcuse de-ale merinde- 
lor şi scăldase pe cei maî mici.

Ziua frănnnta pământul pe nerăsuflate. El era maî 
mare; pină la vremea şcoaleî a muncit şi dansul. 
— Să ştiu că rămin într’ un tulpan, dar am să mi-î 
dau la carto, că destul canon duc eu cu prostul 
meii... A trecut prin primele clase de frică, maî 
pe urmă a prins fa minte ş ’a învăţat cu silinţă. 
Liceul l ’a făcut la Crai ova, găzduit de-o bunică a

— 18 —
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lui clintr’o mahala. In ultimii ani, avea meditaţii 
.şi făcea poesii la o t'oao politică de acolo.

Citea ca un desperat, vin tu rase biblioteeele pro­
fesorilor lui şi urmăria orî-ce mişcare din ţoră. 
Cusurul luî pentru toţi era că prea-î socialist... 
Umbla cu părul mare şi—şx murdărea hainele. Un 
om politic de-acolo, M a recomandat la o gazetă mare 
dir, Bucureşti, cînd a fost să vie la Universitate. In 
primul an ş’a făcut, cursul ou oare care rînduială 
îfumile luî se impusăse în literatură, căci făcuse 
de toate şi continuii. Confraţii l ’afi luat în triumf. 
Mai pe urmă s’a convins că socialismul e o năs­
cocire a străinilor pentru ca să slăbească puterea 
de coesiune naţională ş’atuncî s’a pus să apere bi­
serica strămoşească şi să propage întărirea neamului. 
A scris şi pentru parale cJimpatiile l ’a i înfierbintat 
s’a început să petreacă. Monstrul, distrugător de 
forţe şi visuri, îl prinsăse în rostogolirea vălătu­
cului nivelator, Bucureştii îl convertise la marea 
viaţa... Inplinise zece ani de ilusil ofilite,— Işî a­
ducea aminte de Universitatea cu ironie. .

P ral ea se uita la el cu ace Laş sentiment de frică 
şi batjocură, modolîndu î eu privirea conturul în­
mărmurit, de par’ că ar fi fost plumb sleit in cur­
gere.— Păcat că-i beţiv şi. răutăcios... gîndea ei.

11 cunoscuse dc-acum cinci ani, de cum venise 
la Bucureşti. El trecea prin redacţii ca pe la 
nişte birouri subalterne, era politicos cu toţi, se 
lăsa luat în rîs şi răspundea la fie-care cu surîsul 
lui cuceritor, desvălindu-şî înadins par’că podoaba 
mărgăritarelor lui bine rinduite. Era sufletul tu­
turor mişcărilor studenţeşti ş’un vorbitor neobosit 
Pe cit s ’arăta de stîngaciiî în conversaţiile parti­
culare, pe arît era de îndrăsneţ în faţa unei mul­
ţimi. — Nu-1 mal cunoşti... ziceau pină şi cei mai

4
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înverşunaţi.—-Spune prostii, sbiară, se sbuciumă. 
dar o drăguţ... A condus cele mai variate mani tes­
taţi uni. Gazetarii zeflemişti il muşcau mereiî aşa. 
între ei, cînd era însă să vorbiască in jurnal din : 
simpatic, energic şi om de viitor, nu-1 slăbeau . 
In ţară era cunoscut şi adorat numai din citite. 
Era par’că o înţelegere mutuala intre toţi ca să-î 
aştearnă un drum.—Şi la uimă e băeat inofensiv., 
încheeaii mai cu toţii, cînd se porneau să-l sear- 
pine în familie...

lfloareş îl iubea chiar, adesa îî căuta tovărăşia 
şi-l iubea pentru că nu i se opunea nici o dată in 
vorbă, asculta şi le primea pe toate de bune. Găsia 
mai ales eă-i omul potrivit timpurilor nostre de 
neorînduială în moravuri. Pe tema ideilor acestora 
scrisese mult. Şi el îşi iubea eroii cu patimă.

Odată ’l a-ntreb.it de ce nu-şî ia licenţa : —  Tu 
ţi-aî trecut examenele şi eşti băiat care crezi in 
viitor... lJral ea i-a răspuns aproape inconştient de 
ce spune : —Ca student sunt veşnic aureolat de mi­
sterul unei perspective, pe cînd dacă intru în 
lume s’alege repede cu mine... Cînd voiţi face o 
lovitură frumoasă, cind m'oiii simţi stăpîn pe o 
situaţie, atunci îmi iau tesa subsuoară,— c ’ o am 
tipărită de doi ani,—şi trec licenţa într’ o după 
masă...

Lui Ploareş i s’a părut planul acesta infernal şi 
inteligent, ffu -i vorbă, Pralea cîştiga din agitaţiile 
şi societăţile studenţeşti, mal nuilt de cit i-ar fi 
produs avocătura sau ca magistrat...

Ca să facă curte studentelor şi să se găsească 
veşnic în mişcările tineretului, să-nserisăse şi la 
medicină...

Şi nu mulţi puteai! face casă cu Eloareş. In tăi 
pentru că prea vorbia, te pisa nu alta, ş’apoî pentru
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că nu cruţa pe nimeni, mergea pînă la brutalitate 
cu injuria, te strivea cu vorba, daeă-ar fi surprins 
numai o mişcare de opunere.

Cînd a tresărit Floare? din tnmărmurire, Pralea 
a. şi bătut în masă nervos.

— Baete! schimbă halba domnului.
El abea o atinsese pe-a lui, îl stăpinea un gind 

şi bunele toane a lui Floare? aveasă-î fie de folos.
Cela tresare:
— Şi la urmă, do ce atîta părere de răii ?
Băuse berea ş’acum se-ntorsese către Pralea. ca

si cum ş’ar continua o vorbă incepută întăî în 
mintea lui.

— Ce are să se aleagă clin toată isprava noas­
tră ?— Să zicem c’aş fi muncit, serios ş’aş fi scris 
lucruri bune.. N’am să mor? Intru cit aii să mă 
încălzească în mormînt. laudele posteritaţeî V Numai 
pentru vanitatea de-a fi pomenit, pentru asta să 
renunţi la bucurii pe care le poţi simţi direct ? 
Ş ’apoî n’are să se sfîrşască şi pămîntul odată ? 
Ce-mî faci cu vanitatea ? In ce aii să se prefacă 
bibliotecile intr’o viitoare închegare de constela- 
ţiunî ?— Tu faci bine că-ţl trăeşti zilele, aşa cum 
ţi le a sorocit întâmplarea... Să te duci înainte, 
măi, să fit dobitoc, voinic şi frumos...

— JDomnilor... e ziuă, să schimbă chelnerii...
— Mal umple-mi-o odată de plecare...
Floareş împinge paharul gol în lungul marmorat

al ineseî.
— La «Union» oare-a deschis?
— Cred ..
— Hai cu mine să-mi scriu foiletonul.
— In starea asta ?
— Acum gîndesc eu Pine. Noaptea vorbesc cu



toţi derbedeii, imi răscolesc sufletul şi-n ziuă îmi 
limpezesc simţirea în rindurî liniştite

— Credeam că mergi să dormi la mine.
— Tu nu poţi face şf'arţ bun şi tu ştii că şfnrţnl 

e cbiagul gînduriior...
Ce drum Pralea era încurcat, nu ştia cum să 

înceapă vorba. Ploares îl simte şi-l scapă din greu.
— Aba... apropos—ce-î cu « Tovărăşia ?»
—- A serbat o lună de la înfiinţa;.e şi eu pre­

şedinte activ, am prezidat şi banchetul...
—  Am uitat, ce-î cu societatea asta studenţească?
— Pentru ajutorarea fraţilor noştri oropsiţi din 

Alacedonia...
—  Ho, că nu eşti la întrunire,—mie vorbeşte-mi 

frumos..,
L’ loareş da să-şî scoată carnetul.
—  Nn-î nevoe, am pregătit...
Şi Pralea roşind uşor se-ncurcă in zelul lui de-a 

se arăta politicos, aşa c’abea a dat peste Jiirtia fă­
cută in patru şi pusă in buzunarul, de sus al re­
dingotei.

— Tot la banchetul acesta, am ales în unani­
mitate pe Irimia Jlogdan-Muşat ca preşedinte de 
onoare...

— A boţule. ţi-aî pus ochii pe nevastă-sa...
Pralea s’a ruşinat de par’eă Par fi prins cu mina

intr’ un buzunar străin.
Floareş se opreşte înainte de a intra la Union 

şi trece cu ochii peste foiţa de hirtie satinată.
— ... la urmă preşedintele activ al soc-ietăţel, d 1 

Pralea, a propus în aplausele ent.usiate alo asistenţei 
ca să se încredinţeze preşedenţia de onoare vene- 
labiluluî Luptător pentru causa sfintănaţională...— 
Ce dracu, nu vezi că-i harababură întreagă ? .. 
Ş'apoi de ce-ai scris luptător cu literă mare?



— iştiam eu cău s’o revezi tu...
Kioaroş se îmblinzeşte şi să-n toarce voios către el.
—  Dar înainte, preşedintelui activ, nici un siw- 

patic, un inteligent, la dracii, de cînd atîta modestie:
— Singur eu să seriă ? — dacă crezi' tu...
—  Alt-felin nici nu merge, mi se revoltă cititorii...
Floareş sprijinise piciorul în dunga zidului si

luindu-şt creionul albastru, discurcă notiţa eom- 
plectind calificaţi vele.

— ... la urină neobositul şi distinsul preşedinte... 
hei, ce zici ?

—  Dacii crezi c’aşa-i opinia publică...
— Alb...
In gestul lui Eloareş era dispreţ şi transfigurare
A i intrat. în cafenea şi s’afi aşezat la o masă 

din fund, masa obişnuită şi la care consumatorii 
era ii deprinşi să vadă po Floare? scriind.

— Bâete, cele cetrebue..
Chelnerul aduce bîrtie şi cerneală
— Alai, Irimia Muşat e un om mare ş’un suflet, 

rar... E cel mai cinstit politician de la noi, — de 
şi nu mai scriu la gazeta lui...

— Tu ai fost în casă la el ..
—  t̂ i dacă eram alt fel, ajungeam departe.. Acela 

cînd vorbia de ţară, tresăria, acela doreşte o pre­
facere sinceră în moravurile noastre, păcat că e 
prea bun şi nu-i destul de hotarLt. Dacă n ’ar îm­
părţi activitatea şi cu medicina, ar putea face mai 
mult. El zice că pîrui la vindecarea noastră socială 
— şi dinsul crede încă în asta -  vrea s’ogoae dure­
rile individuale.— E un om care ştie să renunţe şi 
să-nchiuă datoriei... Dumnezeii însă i a trimis pe 
cap pe nevastă-sa, ştii tu cum îşi r.îde bunul nostru, 
părinte de orinduiala lumiascâ... O femee ignorantă 
şi pretenţioasă, un pachet ambulant de nervi, o babă



nebună şi romanţioasă, dă ochii' peste cap şi vor­
beşte de trubaduri şi de nobilii evului mediii... 
Mie-mî era greaţă, cînd o vedeam că-mî tae calea 
şi s’agaţă numai de artă.—Ah ! poezia... ş’atuncî 
îşi strîmba ridicol capul şi ofta... S’a batjocorit cu 
toţii care aii trecut prin casa aceea, acolo unde lo- 
eueşte un apostol... Şi el, bătrînul vizionar, pare 
că-I mai presus de orî-ce atingere, n ’are ochi de 
cit peutru a despica vuitorul, al crede t ă un vede 
nimic din jurul şeii... Eu am fugit din casa lui 
pentru că nu puteam să mă mal îmbăt şi de sila 
femoei aceleia respingătoare... Cînd m’ajungeau 
gîndurilc unei căderi posibile, aveam impresiunea 
că fac un sacrilegiu, că necinstesc un altar... Eu 
respect pină ia adorare pe Irjraia Bogdan-Muşat...

Pralea. sprijinit cu tîmpla în mîna dreaptă, îl 
urmărea cu aprinderea unul barbar german, care 
ascultă pe-un mercenar întors, vorbind de minunile 
Romei. Pă -ndreaptă apoi pe scaun şi-ntreabă repede 
mustrat par’că de vorbele din urmă.

— Dar nepoata lui ?
— E cea mai nenorocită fiinţă din lume, trăeştl 

acolo ca o captivă,, e-un semn de întrebare pentru 
toată lumea aceea seaca... Oaza el răcoritoare e 
numai moşu-su, dar el o vede rar, pentru că-I o ­
cupat veşnic.

Pralea-şi strînge fruntea cu mîna stingă, vroind 
să-şl ficseze tnaî bine o hotărîre şi sculîndu-se 
îşi' ia pardesiul şi jobenul cu stăpinire.

— I'e duci ?
— Vraiî să fac un duş. căci la 10 trebue sa pre­

zint preşedintelui diploma de onoare...



Pralea aştepta nerăbdător în colţul Bulevardului 
terminarea cursurilor. In mina dreaptă avea o cren­
guţă cu doi trandafiri roşi. Cu stînga îşi potrivea 
nervos mustăţile, apăsînd la răstimpuri ş’asupra o­
brajilor lin aprinşi.— Lipsise înadins de la Universi­
tate ca să se Iacă mal dorit. Dacă ar li stat o oră 
lingă dînsa, Tar fi moleşit înfăţişarea ei impună­
toare. Acum înse să simţia stăpîn pe el şi mai în- 
drăsneţ de cît ori cînd.

Trecuse zece minute pest.e oră şi studenţii tot 
nu se ivi au.

— De bună samă că profesorul s’a-ntins iar cu 
vorba.

înainta necăjit cîte puţin în lungul trotuaru­
lui, spionind printre frunzării pomilor ş’apoî să’n- 
torcea repede iară după colţ, ca să poată ieşi gră­
bit la apropierea ei, fără să dea de bănuit c ’ar fi 
aşteptat înadins.

Tuşia să-şi dreagă vocea, căci, se simţia înecat, 
cu tot curajul ce-şi făcuse. In gind limpezia vor­
bele cu care trebuia s’ o-ntîmpine. Se pusăse bine, 
şi era bărbierit din proaspăt. Cu toată cuminţenia 
solemnă şi naturală care încununa ori ce mişcare 
n Simineî, Pralea înţelesese că-1 stăpîneşte sufletul.

I V
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Era siguranţa omului frumos şi un miros ins­
tinctiv.— Se hotărî se al s’arato energic. Ştia ei că-n 
dragoste ca şi la resbel sa cere repeziciune şi su- 
prilideri în acţiune. Pe femee trebue s’o-nvingl. 
Ei le compara cu vitele nărăvaşe, care n'ascultă 
de cît cînd simt că-s duse de-o mînă viguroasă. Cu 
cît or trece de mat pudice şi grave, cui atît să fit 
mat neruşinat şi obrasnic...

Valurile sgomotoase de studenţi în revărsare îi 
suprinsese în mijlocul acestor alcătuiri. Prin ra- 
riştea umil castan sub care să ferea, a zărit’ocum 
înainta nrindră în sprintenia mersului et grăbit. 
S ’a retras neobservat după colţul stradeî şi cînd 
a crezut el că s’a apropiat mult, porneşte liniştit 
şi nepăsător.

— A... crinul nostru sălbatec..
Gind a văzut-o roşind şi mişcată, ş'a înflorit mal 

cutezător surîsul lui mărgărintat.
—  Eli ?
— Iroî daţî voe să compiectez buchetul...
Şi c’un gest sigur şi curtenitor, it întinde cren­

guţa de trandafir. Ea a luat’o fără să ştie aproape 
ce face şi-n încurcătura bucuriei ş ’a neînţelesului 
ş’a prins’o din mers în cingătoare.

— Nicăert nu le-ar fi stat. mat bine şi nimic nu 
m’ar înviora mat mult.

— Bluiţăiiiesc...
— Şi el trebue să se înfioare do fericire...
— • ÎSTu ştiu ce v ’ar face să credeţi...
Mergea şi-t respundea aproape fără să-l priviască, 

amestecul gînd urilor o ameţise, trecea grăbit prin­
tre trecătorii indiferenţi, ca luata de virtej.

—  Ce bine cînd să fac ast-felî de potriviri1
— Cum V
— Florile puse lingă floare.



— O floare care păleşte in umbra.
- -  Care străluceşte, poate..
Ea-1 răspunse c ’ un aer de obosială :
— Cum vraţî să credeţi...
— Mu totdeauna au noroc florile...
învina se-ntoarce la el îndurerată.

—  Da, domnule, sunt trandafiri striviţi în pi­
cioare de dobitoace.

Pralea s’a ruşinat ca de-o mustrare. Mici nu 
luase în samăcînda trecutjde «Teatru Naţional». Si- 
mina căzuse în abatere trista. Era îmbrăcată sim­
plu şi corect. O pălăriuţă moale închisă abea-I as­
cundea întunericul părulu bogat. Pralea stingherit 
de muţenie şi-n căutarea unei ieşiri, sileşte tăcerea.

— La ce vă gîndiţl domnişoară?
— La crinul sălbatic...
— V ’a supărat vorba?
— Mu, dar m’a încredinţat de un adevăr.
— Care ?
— Că lumea mă împovărează de-o vină pe care 

nV.am.
— Cum ?
—  Crede că-î port ură şi mie mi î  dragă, cu 

toate că nu-mî întinde braţele.-
— Cine-ar putea să nu vă adore...
— Eu nu i-am greşit nimica şi dacă nu m’a- 

proprii de ea, e ca să nu-î cad silă.
— Cît vă înşelaţi!
— Co biue-ar fi să ne fi înstrăinat, numai pen­

tru ca nu ne-am cunoscut la timp...
— Vă asigur.
— Atunci eind aş întrezări un surîs de îm­

păcare, m'aş arunca la sinul 9eî ca un copil ce-.şt 
recunoaşte mama.

— Mu pricep de ce întîrziaţi. .
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— Pentru eu nu văd de cit prefăcătorie şi 
pizmă. .

— Aşa înţelegeţi d-v. iubirea ce vă înconjoară?
Pe buzele Simineî luminează un zimbet de nes-

firşită amărăciune:
— Iubirea se simte — nu-î nevoe să fie price­

pută... Copiiinu-şi dau samă mai de nimic din ce-x 
împresoară şi totuşi bat uşor din mînî la api’o- 
pierea dragostei lor...

Pralea tot timpul spionase ori ce mişcare cău­
tând să se potrivească cu apele gîndurilor ei. 
Cind a văzut că prea s’a înglodat în locuri de­
părtate, ş'a adus aminte de Fioareş şi de ce spu­
nea el despre Simina. S’a prins de ideile lui, ca 
de-un colţ nun tui tor de srîncă. El descurca lucru­
rile mai mult cu puterea unui instinct de inteli­
genţă, de cît eu ajutorul înţelegere! conştiente.

Prefăcîndu-se cufundat în păreri de rău, oftează 
dus, crezind că va smulge interesul Simineî. ilar 
ea mergea tristă şi mândru, privind numai înaintea 
visurilor eî. Văzînd ca nu-1 întreabă nimic, ridică 
el capul compătimitor.

—■ E nenorocit omul care trăeşte neînţăles de 
al lui. Să treci aşa prin lume ca un semn de în­
trebare !... D-v. sunteţi captivă în societatea noastră 
de azi !...

— Aşa dar sunt ochi care să mă vadă ?
— Şi poate suflete care vă înţeleg..
— E aşa de simplu ceea ce vrau eu, ceratîtde 

puţin oamenilor, că mă cuprinde mirarea văzîndu-i 
porniţi...

— înrăutăţire pămîntească...
— Să fii cinstit, «urat la suflet şi să munceşti, 

pentru potolirea durerilor din lume...
— Cum face unchiul d-v...
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— El e un om desăvîrşit, eu îl premăresc...
— Singura oaza unde vă puteţi răcori aşteptări le..
— în pustiul acesta de simţiri...
Pralea tresări de un gînd noii.
— O cît face tovărăşia sinceră, chiar a unui 

singur om.. îţi po'.î alcătui o lume, numai din 
apropierea lui...

Din curatul senin cu soare, încep a cădea picuri 
mari şi repezi. Un moment rămîn ca la o îăs- 
pintie, nedumeriţi, apoi el să foloseşte de zăpăciala 
el ş ’apucînd’o înfierbintat de mină, se ocrotesc în 
gangul de la «Splendid» ••

— Nu cred să ţie mult.
Drumul se pătase de punctarea stropilor grei şi 

negri. Pămintul copt de soare, sfîrîia par’ că sub 
cernerea apel. Cuprinsul mirosea a prăjit.—Simina 
îşi perduse rostul stăpînireî de sine; înviorată şi 
tremurind de strîngerea caldă, se sbătea ea-n prin­
derea unui laţ nevăzut.

Cerul se-nouraso ca prin minune, s’auzeau tunete 
sgomotoase şi-ndepărtare a pîrtit. deslănţuirea unui 
trăsnet.

—  Doamne, ce mă fac...
— N’aveţi grijă, nu sunteti singură.
in vremea asta trecea prin ropotul ploaie! o 

trăsură in alergare slobodă. Pralea ieşi repede mal 
iu faţă.

— Birjar, liber ?
Para să mal răspundă din pelerina iul muiată, 

vizitiul întoarce trăsura. Mulţimea umpluse gangul 
şi Simina se simţea mult stingherită. '

— Nu puteţi întîrzia mult aici...
îşi fără s’aştepte respuns, îl trece braţul drept pe 

după talia subţire ş’o strînge uşor dinvîntul aler­
gare! ridicînd’o iute de subsuori' sub podim 1 ri­
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dicat. Toate s’a ii petrecut ca-ntr’o tremurare de vig. 
Numai cînd trăsura s’a pus in mişcare, s’a desiue- 
ticit ea din dulcea înfiorare.

—  Cum .şi dumnea-ta V
— Indrăsnesc să vă conduc..
Pralea s ’a plecat, şi ridicxndu-se pe după umărul 

birjarului', ii şopteşte poruncitor :— La şoşea...
Stropii bateau bubuitor în podit. înainte se vedea 

săgetarea albă a picurilor deşi. Ploaea în cădere 
părea că-î atîrnarea resfirată a unui scul argintat. 
Pe laturile stradel se umflase părae înspumate, 
care ameninţau să se uneiscă într'o apă intărtată. 
Caldarimul ferbea de forîotirea stropilor sfărîmaţî 
in ochiuri de cristal. Prin dreptul gurilor de canal 
s ’auzia frîngîndn-se prăbuşirea vijelioasă a scurge­
rilor în mînie.

Strimtoarea trăsurii, îi dăduse prilejul să se a­
propie prea mult de răsuflarea speriată a Siminei. 
Trecîndu-şl mina dreaptă îndrăsneţ pe după mijlocul 
ei, începe cald ca şi cum ş’ar continua vorba în­
treruptă de ploae.

— Ş’atuneî ce-ţr pasă de restul oamenilor.... 
Cind se va arăta craiul închipuit în ceasurile de 
casta reverie, cînd îl vei vedea venind cu mersul 
lui de făt-frumos, totul se va perde sub zăbranicul 
ui ţârei şi nu va râmînea de cit. el în cadrul de 
lumină a strălucire! iui...

Străină încătuşată de stringerea tulburător de 
viguroasă a braţului voinic ş’a oprii sbaterea în­
vinsă. Se muiase ca o pasere învăluită din sbor 
de sbucuirea unei aripi de foc. Peptu-î era în 
sbucium. Kăzemase capul de dosul trăsureî şi ur­
zind în frigurile prunei iubiri tremura in tresăriri 
voluptoase.

Pralea se pleca tot mai mult în aprinderea re-



— oi

suslSreî ei feciorelnice, strivindu-î sinul sting în 
apropierea lui prea cutezătoare.

— N’aţî visat nici odată pe acel mire nobil, care 
si nu trăiască de cit pentru... tine şi patrie...

Ea a deschis ochii mari albaştri şi zimbind prin 
respirarea deasa, s'a luminat ca la auzul unul bu­
cium de bătae.

— Da...da... e singura amăgire pe care o mai 
aştept...

Inginase vorbele ca prin vis. Pralea îmbărbătat, 
o inbină cu stăpînire pe braţul lui sting şi întor- 
cînd’o înfierbintat la piept, o strînge cu înfiorare 
acoperindu-î gura cu serii tarea înecată a bu/.ilor 
lui arse.

— A...
Era strigătul leoaicei biruite. Se frăminta in că­

tuşe cu desperare. C'o nuna se pvoptisa în bărbia 
lui, iar cu cea-l’altă apucase marginea poclituiui. 
El prin;r’o uşoară încordare, o apropie din nou la 
pept, trosnindu-f dulce încheeturile şi-î şopteşte 
cald în urecliia stingă.

— Mireasa mea dorită...
I-a dat drumul ca dintr’o deslegare.
— Ce vraî să faci din mine 1..
Şi întorcindu-şi capul în ungherul trăsurel, a 

sbucnit într’uu plins podiditor. Se sguduia în spas­
mul bocetului ca o pinză bătută de vint. Pralea 
siuidea cu triumf sub mustaţa lui neagra şi adusă 
nervos in co.ţurile guiei.

Ploaea încetase şi cuprinsul strălucea de soare 
şi împrospătare. Şoseaua se lungea prin înşirarea 
copacilor uzi. Foile înrourate sclipeau ca nişte 
solzi de argint. Prin frunzării scuturaţi de sbor, 
cîntau paserile înviorate. Şi-n tot întinsul acesta 
de sănătate şi bucurie, plutea mirosul teiului în



floare, ca o mirodinie sfîntă cădelniţată de ruina 
bană şi nevăzută a celui a toate stăpîn

Simina se smunceşte brusc din plins
—  Dar unde suntem noi acum ?
(ienele-î erau grele de lacrămi, iar ochii ume­

ziţi să-ngrozise de nelinişte, EI îi ia blînd mini le 
şi vorbeşte cu duioşie.

—  Afară, în templul curat şi plin de parfum al 
naturei... Ne-aii legat sufletele în logodnă nevino­
vată, departe de răutatea oamenilor ..

Ea privea perdut în jur, nu credea ochilor ce 
vedea. Pădurea şi soarele tînăr o făceau să segtn- 
dească la poveştile copilăriei.

— Nu te spăimînta, e numai împăcare în jurul 
nostru, paseri care ne bine cnvintează şi singură­
tatea ocrotitoare..

Ca reculeasă, Simina se-ntoarce îmblînzită, surîde 
trist şi plecîndu-şî fruntea pe umărul lui, porneşte 
iar în plîns încet şi tremurat.

—- Nu mai sunt a mea...
—  Suntem ai noştri, a amindorora...
El o ţinea de mijloc şi se uita la dînsa lacom, 

ca la o pradă aşteptată.
La capătul şoselei, Pralea se ridică şi face semn 

birjarului nepăsător să întoarcă-napoî.
Şirul teilor parfumaţi rămîn în urmă, scînteind 

în declinul soarelui voios. Pe trotuare eraiî ciu­
curi de floare bătuţi de furia ploaeî şi stropiţi cu 
noroiu împroşcat.. De pe la vile plecau şi se în­
torceau din întîrziaţî. Bicicliştî muraţi de apă şi 
noroiu, se întorceau cn grabă şi curmaţi mult înainte. 
De pe caii uzi şi osteniţi se ridicau rotocoale de 
abur. Vizitiul ascuns în pelerină, întindea plictisit 
la răstimpuri biciul, ca să-ndemne goana. Cum sta
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înclinat şi posomorit, părea o barză plouată, cucu- 
ţată pe-un stog de fîn.

Simina ridică capul brobonit de sudoare şi la- 
crărnî şi continuă a privi Ia Pralea cu aerul acela 
de împăcare şi blîndeţă. El îşi lumină mărgăritarele 
târî de un surîs dulce. In îngînarea bucuriei de 
pe chipul lui, jucau undele unei ascunse ironii.

— M’aî ertat ?
Ea face trist din cap că da. Pralea îl duce pe 

rind mîinile la gură.
— Cit eşti de bună şi frumoasă.
— O te rog, nu vorbi aşa...
— Pot eii să-nu înăduş simţirea V
— Sunt vorbe mari, dumnezeeştî, dar le aii pro­

fanat. atiţea, că ş’atî răsuflat farmecul...
Totuşi...

— Pe mine să mă iubeşti cuminte, după cum 
te cinstesc eii de cu drag, nu cu vorbe caie pot 
minţi, ci cu priviri care se simt...

— Iţi jur...
— Nimic alta, te rog mult... Eii nu mă duc la 

teatru numai de frica dragostelor de-acolo... E oribil 
cum să-nţălege amorul de către actori şi eii cred 
că dinşiî strică mult apucăturile oamenilor... Imî 
astupam urechele ca de un scîrţîit de scripcă, cînri 
se găsea cîte un rătăcit cavaler să mă umilească 
cu curtea...

— Ori cum, dar...
Pralea se încurcase rău. Era desorientat ca luptă­

torul care vede plesnindu-î în mînl o armă, pe 
caro pusăse temeiii mult. Declaraţiile lu i şi scenele 
sgoinotoase de dragoste, îl înlesnise succese de ne­
uitat.

— E atîta înălţare într’o iubire liniştită. Să-fi 
respecţi alesul şi să-l doreşti pînă în a-ţl confunda
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roatal zilelor eu dragostea lui. Amorul acesta cin­
stit, cuminte o şi frumos şi inteligent..

Vorba din urma i-a readus în minte spectrul 
batjocoritor a lui Floareş. Greşise înţălesul vrerilor 
Si minei. Credea s’o ducă tot îatr'o pornire. Instin­
ctul lui de-a ghici repede drumul gîndurilor, îl în­
gălase de data asta. Ca să scape din desişul în care 
să înfundase, sare la altă idee.

— Azi dimineaţă mă gindeani cu atitr, bucurie, 
c’am să te pot vedea...

—  Pol n’ am avut cursuri... şi alt-felii! eu nu 
ies de cit rar de tot cu inoşu...

— Nu... acasă la d-v...
— In ce chip ?
—  Cînd m’am dus să dau diploma de onoare 

d-lul Irimia ÎBogdan-Muşat.
—  Nu înţeleg.
— L’am ales preşedinte de onoare la societatea 

studenţeas ă «Tovărăşia».
—  O, el iubeşte mult tineretul...
— ŞPar vrea să-l vadă mal puţin blazat după 

cum ml-a răspuns ia întîmpinarea mea, l ’ar dori 
mal îmbărbătat şi scos din toropeala in care se o­
fileşte.

— EI, cîte doreşte el !... li un moşniag care vi- 
sază încă, e din sfarmă t uri le care mal trăesc- din 
marea generaţiune...

Birjar opreşte
Palatul se ridica trufaş din dosul desişului verde 

a grădinuţeî din faţă. Simina a sărit repede jos şi 
fără să mal priviască îndărăt, a deschis portiţa pri­
pit. S’a năpustit ca alungată de-un biciu aprins, şi 
s'a perdut pe scara dosnică, care duce sus în odaea 
el moborîtă.

Crud s'a văzut singură în întunecarea răcorită a.
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cuibarului eî, amintirea celor petrecute, a împo- 
vorat-o ca o amară părere de răii după un oclor 
perdut.

— Să nu mai fiu a mea !..
Ş’a îngropat palmele în ochi şi căzind de a curme­

zişul patului a podidit-o iarăş plînsul acela chi­
nuit. Tremura sguduitor în sbaterea bocetului. A- 
tiţoa ani tineri lipsit! de iubiee, nedesmerdată de 
cît de sluga el credincioasă, se crezuse osînditâ să 
treacă prin viaţă fără s’oprească în loc dragostea 
nimănui. Acum oînd se-ntîlnise cu-atîta fericire în 
faţă, simţirilo desmorţite se revărsau tumultos. Su­
fletul el înfrînat sbucnise ca o pară înăduşită multă 
vreme. învăluiri calde ÎI trecea în jurul trupului, 
iar mijlocul ş’acuni îî ardea pe urma strîngerel 
ferbinţî. Respira greii ca şi cum b uzi le i-ar fi în- 
tr’una coprinse în sărutarea nesfirşită şi pătimaşă. 
Mădularele robite păreau că-şî daii drumul din în- 
chesturile lor,

Sguduirea plînsulut i se îneca în iucuiri suspinate.
S’aude un bătut uşor în uşă. Simina se smun- 

ceşte de plîns şi sprijinindu-se numai în mina 
dreaptă, se-ntoarce înspăimîntată în spre uşă Bate 
din nou mal tare.

— Trebue să fie Darie ..
Nu văzuse pe credinciosul el profesor de vr’o 

soptămină. Era peste putinţă în>ă ca să-l primească 
în halul acesta. A. induioşat-o îndepărtarea dă- 
moală a paşilor lui. (Iliicea ea destulă descurajare 
în mersul acela -ncet. De multă întărire i a fost 
şi devotamentul omului acestuia ciudat.

S’a dus în vîrful degetelor, s’asculte la uşă. 
Treptele de la scara tainică trosneau rar, una după 
alta

Simina s’a întins pe sofaua de sub geamul din
5
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sp e grădină şi sprijinindu-şi ceafa in copca mînilor, 
scapă cu gîndul în trecut, călăuzită de chipul lui 
Darie.— Yenise profesor la pensionatul lor, pecînd 
era prin clasa a patra. A predat limba romînă şi 
mal pe urmă istoria. înainte fusese profesor la Blaj. 
II revede ş’ acum în stingerea pleoapelor închise : 
Slăbuţ, nu tocmai nalt şi cu părul inspicat pe-alo•• 
curea de ani. Pe faţa lui de copii blajin, eraiî 
cîte-va urme resleţe de vărsat. Must iţa îi era c iu ­
pită şi cînd rîdea, parcă da să plingă. betele ce- 
tiaiî de mila şi-l ascultaţi numai ca să nu-1 vadă 
îndurerat. Era însă foarte învăţat, punea note bune 
şi le spunea lucruri în afară do program. A în­
cercat sa facă şi poesiî, dar gazetele l ’aiî luat în 
răspăr. —■ S’aiî apropiat intr’o oră de compunere. 
Le dase să scrie ce-va despre marca Ini Ştefan cel 
mare. Mai înainte insă, a svirlit el cîte-va lumini 
asupra Muşaţilor din Moldova. Vorbea entusiasmat. 
şi ridica mult rolul lor 111 trecutul nostru. Suni na 
s’a sculat atunci, mindră, şi-a întrerupt cu bărbăţie: 
— Eu cobor din Muşatini, domnule... Dinsul a plîns 
şi i-a sărutat mina, că iubea nebuneşte trecutul 
şi ţara

L'e-atucî n’a maî slăbit’o din vorbe bune şi atenţii.
Pe urmă i-a adus cărţi, vorbea toate orele libere 

cu dînsa şi-î dădea jurnale literare. A pus multă 
hotărîre în sufletul ei chinuit. De cînd era la 
Universitate, venea adesa s'o vadă şi să-1 dee cite 
vr’o tipăritură nouă. Acum insă e îmbătrînit şi 
închis la vorbă. Sta mut pe scaun, o pipae ocroti­
tor cu privirea, tresare la vederea eî ca un cine 
credincios ce-şî zăreşte stăpînul..

Iubirea asta ciudată o măgulia şi-o întrista în 
acelaş timp :— Numai de atita simţire să am e\i 
parte în lum e?—o babă cam sărită s’un nevolnic..,
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Dar reamintirea trufaşă a lux Pralea, îi răsare 
ca o tremurare de flamură mîntuitoare. Sufletul 
astâmpărat un moment, se resvrăteşte din noii. Trece 
cugindul în sbor vertiginos prin tot timpul, de cînd 
îl cunoaşte.

A fost o continuă buimăcialâ tot cursul acesuî 
început de dragoste. De-odată nici nu l ’a luat în 
samă : Un tînăr cochet, cu mişcări şi căutături 
acum modeste, acum obrasnic-e, trecind uşor de la 
suplinirea umilă a omului care caută să se stre­
coare neluat in seamă, la manifestări sgomotoase 
care sare în ochi.—La cursuri şedea lingă dînsa. 
Oeî-Lalţî studenţi ca şi cum ar fi fost înţeleşi, 
:îî respecta loculatunci cînd el intîrzia. Dacă lipsea— 
şi-n primiletimpurî asta se petrecea cam des—rămî- 
nea singură toata ora. La început o stinghierea această 
urmărire îndărăptnică, mai târziii n’a luat nimic în 
samă ş’aoiim o făcea fericită...0 batistă ridicată grab­
nic de jos, un creion împrumutat la timp, o uşă des­
chisă politicos înainte, toate întovărăşite de surîsul 
acela provocator, iată primii lui paşi. .

Ea trecea rnîndră în mersul eî hotărît, învăluită 
veşnic de hohotul întristăreî. Studenţii o ţineau 
de fudulă şi-I făceau necazuri. Unii îi imitau mer­
sul asvîrlit, strîmbindu-I mişcările.— Da-nţepată-i 
prinţesa la călcătură...— Umbla ca pe teluri...— 
Atîta zestre are şi ea...— N"u-şî priveşte d e c îtv îr -  
fui nasului cînd merge pe drum...— Ba mal vede 
şi pe Pralea de-un timp...

întreruperile acestea străbătiaiî prin hohotul sălci 
ca nişte săgeţî rătăcite-n vijelie. Studentele celelate 
pistnaşe se uneai! în răutate cu mulţimea. Sirnina 
care sosia ezact la începutul orei, cădea de multe ori 
în tumultul acesta, ca-ntr’ un păinjiniş. Surprinsăse 
totul şi ce nu auzise, sirnţia aşa din aerul otrăvit.
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Kgoraot'il ^  potolea la ivirea el, rănii neaii numai 
pufuiri înfundate şi uncie frinturi de vorbă şi tu- 
şirî eu înţeles

Se aşeza frumos in primul pupitru şi-ntorciiid 
uşor f ţa ei inourată asupra marii de capete. îşi 
umbria buzilo şterse de un zimbet ertător. mal 
mult ghicit de cit surprins.

Purtarea ei era o dosarmaro pentru toţi. De ia 
un timp aii început a se ruşina de necuviinţa lor. 
Ura s ’a schimbat in respect Numai fetele şi cu 
cîţî-va mojici înrăutăţiţi mai căutau s’aprindă vrajba.

Numele ei in locul ironiei, era pomenit cu stimă. 
Nu intra cu nimeni în vorbă, dar răspundea ome­
neşte cînd era întrebată. Se înroşea de orice  atin­
gere, părindu-i se c ’a înfruntat, pe cel din jur şi 
atunci cerea frumos eriare şi trecea falnic şi cu­
minte prin valurile mulţime! datc-n lături. Era 
suoerbă în haina ei simplă şi corectă. Colegele în­
zorzonate şi on siiiri in apucături, făceau o nepo­
trivire isbitoare po lingă dinsa.— Un ‘‘poet tânăr, 
student şi el, a comparat’o c ’ un gest de mindrie. 
Cei oe desemna ii ii făcea profilul. Privirile in tim­
pul orei se plimbai de la catedră la dinsa. Se 
discuta mult asupra ei şi unii se încercau s’o in­
terpreteze in faţa celor proşti.

Simina a trecut prin toate cu resemnare, a în- 
ţales ş’a uitat totul... Ştia dinsa că pentru popor 
trebue să fii suit stăpîn, sau să cazi mai jos de cit 
el. Pe cei străini lui nu ştie de cît să’ î respecte 
sui să-şi bată joc de ei, dar trebue deprins cu 
gindul unei tovărăşii demne. Ea a învins cu tim­
pul mulţimea ş’acum mulţimea aceea întartată o­
dată, cerca s’o-nbuneze eu prisos de luare aminte.

Dar ca iubea mulţimea aceasta înrăutăţită, iş’apoi
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nu de-acolo s ’a ales făt-frumosul ei, aşa cum ră­
sare soarele din împrăştierea neagră anopţet?...

I’e cînd ea moleşită de oboseala adormise pe sofa, 
odaea se-nmormlnta tot mai îu înserare. La vre­
mea mesei, intra (fana încet şi orbăcăind prin în­
tuneric, o găseşte scăldată de sudoare şi tremurînd 
în frigurile somnului.

— Scoală, mamă, că-i timpul mesei.
..— Lăsaţi-mă lui...

-  '"e liîiguî domniţă ?
— Ha ? ’
— Eu sunt, ce visai ?
Simina trezită b.ne, sare voioasă şi se şterge la 

ocliî.
— Ştii' .. să făcea... par’că căzusem prinsă. . nu 

ştiu cum, că nu erau oameni... Mă chinuiau răii., 
îmi prinsăse mînile în mreajă veninoasă şi subţir6 
şi mă stringea, de nu puteam să mă mişc... Cuprin' 
sul era îuecat de un aer puturos şi eu mă-nădu 
şam ci.ud dam să respir... O cum mă chinuiam... 
Pe trupul meii desgoiit se suiaii şopirle şi broaşte 
reci buboase .. Pitici scirboşî, rîdeaîi pe nodurile 
picioarelor lor strîmbe şi mă priveau rînjind...Eram 
captiva... Dar... să vezi tu Gano, a venit el, Ionică 
al ta ii din poveşti avea calul alb şi la cingătoare 
busduganul cel fermecat... M’a văzut şi mi-asurîs 
cu dragoste, ce dinţi albi şi tari luminau sub mus­
tea ţa neagră... A ucis piticii, mi-a desfăcut ţesutul 
venmoşişi... aici n’a făcut bine Gano... m’a sărutat 
ş’atuncî aerul mi-a părut ca după pioae... Pe gin- 
găniile cele mici le-a strivit sub călcâiul lui de 
oţel... M’a luat pe urmă pe calul înaripat şi m’a 
furat din locurile blestemate. Eli leşinasem de mul- 
ţămire la sînul luî viguros şi mergeam, însă nu 
şti îi cum, atît că m’am trezit departe, tare departe,
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iîitr'o pădure cu miros de teiu în Horit şi cîntec de 
paseri...

—  Păreri de prin somn...
—  Nu... era chiar el şi mi-a dat şi flori de tran­

dafir...
— Cine ?
—  Făt Frumos...
— Fă-ţî cruce, mamă, c ’o fi fost sb urătorul...
—  O nu, îl am ş’acum în întunericul orbitelor 

cind string pleoapele tare...
— Alungă-1 din ochi...
— Să-ţî respecţi alesul şi să-l doreşti pînă in 

a-ţi confunda rostul zilelor cu dragostea lui... In 
colo să fii cinstit, curat la suflet şi să. faci bine 
oamenilor...

— Hai, că ne-aşteaptă masa,—afară al să te ră­
coreşti de somn.

Cana o tîra de mînă mai mult cu de-asila, ca 
s’o scoată din noaptea odăeî. In sala luminată slab, 
bătrîna slugă se nalţă să-şi privească stăpînn.

— A i plîns '?
— Ce mai vorbă !
— Eşti galbenă, suferi...
— Şi totuşi mi-i atît de bine,..
Apoi zimbind de-o amintire, se pleacă iute şi-şi 

"scoate crenguţa cu florile din cingătoare...
— Mă duc singură jos, nu to mal coborî, pune-mi 

trandafirii aceştia într’ un pahar cu apa..
— De unde-î aî ?
—  Mi i-a dat el, Ionică din poveşti, nu ţi-am 

spus ?...



V

•Ser bă t oare...
Clopotele bisericilor umpleau aerul cald al di- 

mineţei de îngînare înălţătoare. Vibrările sfinte se 
împrăştiau in cuprins ca o ploae de înviorare tri­
misă sufletelor însăcetate. Soarele ridicat mult, scu­
tura din pletele luî aprinse, raze împăcate şi semn 
de blinda ertare — Sub revărsarea aceasta de bu­
curie şi bine-cuvîntare, Bucureştii îşi clocotea viaţa 
în deslănţuiiea încurcată a stradelor.

Calea Victoriei, între Bulevard şi Palat, era o 
apă amestecată de oameni în mişcare. Prin înde- 
sarea îndărtnică a valurilor pestriţe, treceau tră­
surile in salt grăbit, duduind pe pardosala de lemn 
Vizitiii păreau nişte catarge frînte a unor corăbii 
luate de vîrtej.

— Păzeşte...
In răspîntia teatrului gardistul înăduşea strigînd 

şi ghiontind mulţimea năvalnică Prin bluza de 
doc străbătuse ochiuri de sudoare.

— La pas...
in colţul «Hotelului Continental», in jurul feli­

narului, se strînsăse o ceată de giovinî, spilcuiţi şi 
gălăgioşi. Erau studenţi, gazetari şi băeţî de bani
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gata. Se numitul pe eî, Micul stat major şi treceau 
ca de obiceiii Bucureştii în revistă. Umbra case]or 
se întindea încolo departe, făcînd o răcoare ce în­
firipa. Rostogolirea talazului arunca între eî aşa nu­
mai pentr’o strîngere de mină ş’o vorbă, pe cîte- 
un ofiţer mai tînar.

— Rămîî cu noî, mon cber, e-o plăcere...
— Mă vede vr’ un superior...
— Ce oameni nenorociţi, un pas nu pot. face, 

afară de reglement...
Un căţeluş prins între picioarele mulţime!, sche- 

lălăea de să te-asurziască. Tramvaiul oprit la «Coo­
perativa» îşi lăsa pasagerii printr’amîndouă părţile 
scaunelor.

— Uite una...
Tineretul face rînd ş’o segetează cu ochii înflă­

căraţi.
•— Ah, ce şolduri, mă dragilor...
— Ş’ un picioruş...
— E bună... că prea ridică rochia să-ş! arate

fusta roză de mătasă. '
— Mă duc după dînsa, parole d’honneur...
Era cel mal fercheş dintre toţi, grăbise pasul 

s’o ajungă prin mulţime, ineeîndu-şî în batistă o 
tuşă cu înţăles.

— Are să se căpătuiască, ticălosul dracului...
Se înălţase cu toţii în vîrful picioarelor şj cău­

tau curioşi peste apa de capete.
— S’a prins...
— Auzi ?
— Nu vezi că-î vorbeşte ?
— Al dracului secătură.
— Norocul lui.
Un parfum de violete iî trezesc pe toţi la pos­

tul lor. Foşnetul mătase!, trecuse de ei.
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— Tiiî... asta a scăpat...
— Dar co ceafa, albă sub ridicătura bogată a 

părului
— Clasa I, nu-1 marfă de iarmaroc, aici nu 

merge cu una cu două...
— Alta băeţî...
Fata roşeşte de departe.
—  Car ştii că eşti nostimă puicuţă ?
Dinsa se întoarce mustrător.
— Las’o eă-î încă la şcoală.
Hohotul se ridică din mijlocul lor, de s’acopere 

sgomotul duduitor al trăsurilor.
Şerban s’opreşte şi el cu băeţit.
— Lăsaţi, măî, lumea-n pace... cucoanele-s re­

voltate pe voî...
— Da lumea la ce să ndeasă pe-aici, dacă nu-î 

place gluma ?
— Uite asta e o idee.—Dacă i-î de plimbare, să 

se ducă pe bulevarde, na aici în strîmbătura asta 
de stradă.

— Eiî mă şfitî pe mine, pînă nu m’ oî boţi zil­
nic oleacă în înghesuiala de aici, nu dorm liniştit 
noaptea.

Un sclivisit umblat, intră-n vorbă.
— Şi să nu credeţi că-I numai la noî asta, fie­

care oraş mare, are strada lui de întilnire şi bo- 
solială. De obiceiu tot înguste şi întoriocliiate, ca 
să aibă norodul cum să se ciocniască şi să se şteargă 
în de el.

Şerban adaugă rîzîud :
— De bună samă ca e o nevoe fiziologică acest 

masaj în gală, e un fel de descărcare prin pori a 
unor forţe nebănuite de savanţii noştri.

— Cu condiţiuno ca să nu fie omogenitate de 
trecători.



— Ce vraî, teoria contrarietăţilor...
— Ssss... tăcere, trece regina castităţeî...
Se pornesc din noii pe ris cu toţii. Fata ruşinată 

un moment s’apropie pe urmă, zimbind murdar sub 
albul cojit al pudrei groase.

— Pîndiţî ca tîlharii la răspîntie de codru.
— Şi ce prăzi... tot darnicele sprinteoare...
—  Aş, vorba, prăpădiţi timpul şi vă stricaţi 

inima, încurcînd drumul oamenilor,— că la urmă 
tot noi ridicăm greul...

— Voi sunteţi mîntuirea neamului.
— La ce vă prăpădiţi atunci vremea aici ?
— Ce să facem alt ceva, viaţa-î scurtă...
Unul o iea obrasnic :
— Fugi de-aicî, ţi-ajunge, ne strici reputaţia.
Fata roşeşte jicnită şi ca să nu-î fie retragerea o

goană, să-ntoaive prefăcută către umil tinerel şi 
slab.

— Apropos, Mişule, spune-i lui Vasileseu că 
m'am supărat pe el,—ştie dînsul de c e ..

S’a-ndepărtat făcind ameninţăturî din deget. Cel 
care se rupsăse din grămadă la Început, venea a­
cum gîtîind, cu pălăria în mînft şi ştergîndu-şi 
fruntea de sudoare.

— Ei, cum e solia ?
— Am pus totul la cale...
— Bravo, berbantulo.
— E întreţinuta unui inginer bătrin
— Atunci e pe gratis ?
— Să-î plătesc numai camera, dar lasă, îi trag 

eu clapa s’ajungom la capul lunei.
Un strigăt subţire spintecă sgomotul.
— La mine cuconaş...
Piaţa teatrului înegrea de îngrămădirea trăsurilor 

sclipitoare. Caii nerăbdători îşi zuruiau tacliturile
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ca neast impar, scăpărind copitele in bocnele de 
piatra aşternută. Muscalii graşi şi catifelaţi, se- 
nălţiau cercetători pe caprele lor. momind pe cel 
care s’apropiaii.

— Aici liber. .
In poarta otelului Continental îşi face loc un 

provincial burtos.
— Un cauciuc aici...
Din trei părţi s’au prăbuşit trăsurile să-l iee, 

ameninţînd să strivească pe trecătorii prinşi între 
cai...

— Ho, mâl, sunteţi turbaţi?...
Clopoţelul de la tramvaiu ţingănea străbătător.

—  Circulaţi, domnilor. .
O doamnă gătită ca o podoabă nouă, înaintează 

falnic şi graţios.
— La post copoilor, că-î bucăţică bună.
Grupul scoate un aaa .. prelung de admiraţie.
— P ţţ-
Indrăsneşte cel slăbuţ şi fără mustaţă. Doamna 

se-ntoarce dispreţuitoare, şoptind cu batjocură.
— Te admir juneţă...
— E nevasta ministrului de...
Asmuţă un agent secret de pe urma el.
— Holeoo...
— Ne-am dus !
— Nu vă potriviţi, numai eu ştiu vre-o cîţî-vu 

care trăesc din sfărmăturile bunel eî voinţî,
— Suntem în familie atunci...
— Băeţî, Floaieş.
Obosit şi cam în neorînduială întorcea colţul de 

la cContinental»—
—- Voi tot nu vă lăsaţi de crailîcuri';?
— Stal cu noi, dacă vral să m î...
Şerban se-ntoarce către el..'
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— Nu te am mal îutîlnit... Ştii provincialul cu 
•decoraţia de-atuncl noaptea., primarul de la...

—  Aha— da...
—  Cînd am eşit cu el afară, pe drum, de tot 

pe capul meii să-I spun numai de cit, cine-î Nir­
vana... Am dat eii sa scap, aş, că să poate să nu 
ştie şi dînsul ce l ’aî întrebat... — Măi romîne, a 
vrut să glumească...— Nu că nu se glumeşte c’un 
străin, să-i spun, c ’alt-feliu pleacă supărat din Bu­
cureşti Eu rideam în mine de să mă strim bşinu 
ştiam cum să-l dumeresc mat bine, dacă i-aşî spune. 
La urmă tot el m’a scăpat, că se-ntoarce tainic şi 
încurcă vorba cu oare-care silă :—Dau eu cu mintea 
cam-ce trebue să fie, dar ducesă nu-mî spui dum­
neata ?... Ce crezi?... fac eG curios.— Ce să fie, dra­
gostea, bat’o pîrdalmcul... După ce m’ain seturat 
dea bobotit, i-am zis prin lacrămi :— Ai ghicit, e-o 
femee...—L’o fi lăsat, că prea-i place băutura şi 
femeea, dă, are neroe de multe ..

Ifloareş rîdea ca-ntimpurile frumoase şi cu dîn­
sul rideail toţi, ca toate că nu ştiau de ce-î vorbă.

— Nu te întrista însă, ai' să-ţi găşeştî pe N ir­
vana...

— Cum ?
—  i:'ace el o publicaţie in comuna lui... Ştiu 

că mi-a zis cu interes:— Ei de ce uu-ntveabă prin 
Monitor, că nu-i mare lucru, cîte vite scăpate nu 
se găsesc aşa... Eii din partea mea, atît cit mă pri­
veşte, în comuna mea, am să-mi îndeplinesc da­
toria...

— Lericit om.
O trăsură care venea de pe strada regală, s’a 

întâlnit c’o alta care trecea la vale, calea Victoriei 
Dacă nu opriaii la timp vizitiii ş’ar fi sfărmat cai! 
capetele, aşa mergeau de prăpăstios. Ifăcuse amin-
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tile în hamuri.

—  Nu ştiţi că trebue să lăsaţi în pas la respîntilV
Înghiţind u-ş'i înjurătura şi fulgerînd mînias din

ochi, gardistul se mulţumeşte să iea numerile de 
la trăsură.

Un tînăr palid, spînatec şi cu pletele linse, s ’a- 
propia melancolic prin îngrămădirea trecătorilor.

— Cine-I tipul acela ?
— Un poet decadent.., să vedeţi scenă... a, e un 

juvaer, moncher...—Ce mal faci Nicolaescule V
— Mi-î greaţă...
— Şi de ce ?
—  Nu vedeţi ce figuri grosolane, ce aer degîşte 

ghiftuite, nu găseşti un profil mal nobil...Mi-I dor 
de un chip palici, obosit ca o lună care apune.. Şi 
ce mînl !— uf... Unde-s minile prinţeselor din Bi­
zanţ, albe ca petalele de crin şi delicate ca două 
aripi obosite de columbă..

— Da unde al vecj.it tu de-astea ?
— In adevărata artă,— de sigur că nu în tem­

plul profanatorilor ei...
Şi el se uită pe sub gene la Bloareş, cu care avea 

o socoteală veche.
Unul s’apropio rizînd:
—  Ce zici tu de ce să scrie azi ?
— Maculatură... murdărie... sacrilegiu...
— Nimic mal de samă ?
—  M‘am încercat să fac eii, dar vulgul nit pri­

cepe adevărata artă, e prea prost şi ignorant, ş ’ a- 
tuncl m’am mulţămit să n ’o mal şerifi, c i s ’osimt 
— rar daîi amicilor cîte ce-va .

— Nimeni altul nu-ţl mal place ?
— Cu Baudelairo s’a stins rasa poeţilor geniali...
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Floare? se uita prin mulţime şi nu lua nimic 
în sama.

Aţiţăturile nu încetau :
— Dar te vad abătut Nicolescule, ce ai ?
— Sunt bolnav dragă şi desgustat.— De patru 

ani eu nu iau la prînz de cît lapte ş’un corn, am 
un stomac ca vai de lume...

— De ce nu-1 trezeşti cu vr’ un chef ?
El dă înduioşat din cap.
— Nu mai pot lua nimic în gură... alconrî mai 

cu seamă nici vorbă, să nu văd...
Floare? rinjeşte batjocoritor.
— Asta nu te împedică ca să ne ameţeşti în 

poezie, aşa rar, cu beţiile dumitalede haşiş, opium, 
absint şi nu ştiu ce bazaconii de prin orient... şi 
toate sub zidurile Bizanţului...

— S’aCÎ Constantinopolul de azi...
— Eii dumitale nu-ţî răspund...
Poetul îşi pusese în segetarea ochilor îndreptaţi 

ca un blestam către Floare? toată ura deosebii'el 
de şcoala care-î învrăşmăşise de mult. A plecat 
înfierbîntat ca din Sodoma condamnată.

— Păzeşte.,.
— Loc domnilor.
— Zece bani, distracţia americană.
— Plicuri numai' cu cinci parale.
— Contesa oarbă, — două-zeci de bani de la 

cinci lei.
— Lollo, bâeţi...
In trapul unul echipaj de casă, trecea o doamnă 

tînără, c’o pălărie enormă şi încărcată, legănindu-se 
visător. O mină delicată, încărcată de petre scumpe 
îi atîrna leneş şinadiDS pe marginea trăsureî. Cu 
cealaltă îşi ţinea umbreluţa deschisă. Un saint- 
he.rnard sta în picioare de-a curmezişul trăsureî şi
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privea trufaş în jur, atîrnîndu-şî clătinator limba 
în respirarea lui gîfîitoare.

— Vezi ce însamnă să fii metresa unui director 
de bancă ş'a unul ministru milionai ?

Din mulţime îşi făceau o fală ca s’o salută pînă 
la paiuînt.

—  Ce cap frumos !
— Ţine-o franţuzoaică numai pentru ca s’ o coa­

feze—are un păr de minune.
— Ş’ un norod de slugi.
— Dar casele ei !
— Dacă-Î dă ruina!
— Şi cînd te gîndeştî eă-I fata unei spălătorese!
Un mocan încurcat printre trăsuri şi grăbiţi,

da de colo—colo, cu căciula-n mină şi scuturindu- 
şî pletele de sudoare. Rîdea singur şi-şi căuta dru­
mul cu băţul. '

— La mare strîmtoare ai căzut moşule...
Floareş îl urmăria înveselit.
— Pol, am picat şi eu aici domnişorilor, ca un 

cîne perdut în iarmaroc...
Şi clătinîndu-şî pletele inteligent şi şiret, da 

îndrăsneţ prin toate, ciocnind cu băţul în aşternutul 
de lemn.

—  Aţi auzit ce comparaţie frumoasă ?
—  Dar spectacolul mi se pare caraghios.
Floareş tot il mai urmăria din ochii cu înviorare.
0 feţişoară sprintenă şi cu priviri obrasnice şop­

teşte unuia din cei strinşî.
— Diseară te-aştept.
— Negreşit, cum ne-a fost vorba.
Cu toţii se ntorc miraţi.
— Cum şi tu Petrescule ?— însurat de-o lună şi...
— Vorbă să fie, pot eu renunţa aşa de-o dată 

la viaţă!— eo petrecere, să ai o combinaţie şi-no-



raş... Să vezi farm ec! Nevastă-mea e o naivă de 
şapte-spre-zece ani, am scos-o eu de la călugăriţe... 
Dar ce neştiutoare, ş’aşa de candidă .. Crede ori ce-I 
spun, toate minciunile, da de colea boacăne. — 0- 
dată i-am <jis că mi-a recomandat doctorul cură 
de preumblat sara. Ea, că să mă întovărăşască..., 
Da eu : Mt... nu aşa dragă, cura trobue s’o fac sin­
gur, că alt-feliu irare leac... Şi dinsa crede, ah, ce 
naivă... l'e-un timp spune să-î aduc pe văru-su 
Leonardo un mucos din anul înt.ăi la filosofie, ca 
să-î ţie de urît... Cînd mă-utorc în ziuă, îi găsesc 
tot vorbind şi ea m'aşteaptă cu masă cu patul fă­
cut şi nu-nţelege nimic... Nu, moncher, e de scris, 
n’ani auzit încă de o aşa naivă...

- Noroc de văr, că alt-feliu s’ar plictisi....
— Tot sunt buni de ce-va verişorii aceştia ne­

vinovaţi...
— Ca şi prietenii din copilărie...
-— Bravo Petrescule, tu aminteşti pe străbunii 

noştri romani... familia este baza statului, uraan...
—  Hei, lasă-lasă înpunsăturile, că nu fac nu­

mai eu aşa, sunt oameni mari şi ni ai sănătoşi la 
cap de cât tine— ce vraî să mă prostesc acasă ? Ce 
să facem amîndoi veşnic ? Ce poate să-mi spue 
dînsa ? Eli înţăleg alt-f’elu traiul... M;a îndopat cu 
destul piano in prima săptămînă ...

— Puteai să rămîî singur.. uite ici in colţul 
strădui... cu fete uşoare, cu mofturi...

— Da, dar toate astea n’aduc zestre, domnule 
Eloareş, şi eu nu mă compromit sămisgîlesc hîrtie...

Răspîntia se umple de curioşi. Grupul din jurul 
fanarului mărit cu oaspeţi noi, se ridica iii vîrful 
picioarelor.

•— Ce-î acolo?
Un cotiugar încărcat sus de tot cu lemne, abea
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era ţinut de-un cal slab, pe povirnişul stradeî Tea­
trului. Gardistul sa pusese înainte şi nu lăsa să 
înainteze.

— Nu ştii că nu-î voe pe Calea Victoriei ?
Calul sprijinit in opintirea picioarelor de dina­

poi, îşi umflase în încordare mijlocul întins pe 
coaste şi resutia greii pe nările deschise şi însin- 
gerate.

—  Domnule vreau să trec pe Strada Regală, tai ii 
numai de-a curmezişul Calea Victoriei...

— Nici s’o atingi măcar.
—  Pe unde s’ajung alt-feliu, doar n’am să sbor 

cu cal şi cu căruţă peste ea.
Tremurindu şi picioarele de dinainte, calul să 

clatină să cadă-n genunchi. îşi purta privirile ru­
gător ca* după un ajutor.

—  Lasă-1, bre omule, că n’are prin altă parte loc.
Floareş intrase în vorbă indignat.
—  Da vezi c’aşa z ice ..
Apoi luîndu’şi de samă şi cunoscîndu-1 ca-î de 

cei de la gazetă, face înduplicat din cap.
—  Fiind-că zici dumneata... hai să-ţî fac un 

hatir....
Şerban şi Floareş au împins de dinapoealemne­

lor ca să treacă priporul la loc mai drept. Cînd 
a intrat căruţa în Strada Regală, calul care res­
pira acum mal în slobod, se-ntoarce blînd către 
cel doi necunoscuţi şi înflorind u-şî buzile de-un 
nechezat dămol, se-ncerca parcă să le mulţămiască.

Floareş face rîzînd către grămadă.
— Fericită ţară unde ori cine poate face un hatîr... 

Bine că am trecere măcar pe lîngă gardişti...
— Nu mal ştii nimic de Nataliţa, Oiiuipio 'i
Fata are timp să ridice numai din umere, luată

de valurile strînse, a celor din urmă.
6



— Bibieo, nu ţi-i urit singură?
— Obrasnicule...
— Râu ne-a mers azi .. dar tăcere vine alta....
O cocon iţă grăsulie, frintă mult înainte de mij­

loc şi c’un botişor semit cam prea afară din faţă, 
mergea ţanţoş, de parcă-ar fi călcat pe sloi.

— A.... ce ochi îngereşti!
— Şi ce picioruşe !
—  Aţi greşit adresa domnilor...
S’a întors înţepat doamna,
— Dar tu Şerbaue nu zici nimic, că pe Floareş 

îl ştim prea ortodox cînd nu e vorba de... băutură.
— E l am îmbătrinit, măi băeţi, acum mă mul­

ţumesc că vă pot privi pe voi.
— De cînd atita cuvioşie ?
— Sunt vr’o cîţî-va nnî.
— Dar ce s’a întîmplat ?
—■ Ascultaţi, dacă vă pot fi de învăţătură.— M’ am 

bucurat şi e l pe vremuri de ocrotirea unui mi­
nistru. Mă duceam cu multe nevoi la dinsul ş’arn 
fost ajutat adesa. Ne vastă-sa mă văzuse trecînd prin 
sălile lor, dar eu n’am avut nici odată prilej s’ o 
cunosc do aproape Ministrul mă vorbea pe semne 
de bine ei. că se interesa de cîte ori mă duceam 
acolo— mai ales că pe vemoa aceea publicam şi 
poezii ..— Intr’o sară. măi dragilor, cum se face văd 
o doamnă îmbrăcată simplu trecînd grăbit prin 
dreptul palatului. E l am crezut c’am dat peste 
noroc şi dau de-o ajung din urmă...—E aşa de li ­
niştită sara aceasta, frumoasa mea necunoscută.... 
Ea tace.— Muţenie şi farmec... Dînsa ride şiret şi 
se ntoarce cu vorba:— De bună samă, d-1 e poet... 
Eiî prind la inimă:— Dar cine nu slar inspira a- 
lăturî de-o fee ca d-v... Mergem fără să mai zică 
nimic. Cotim pe străzi lăturalnice. Credeam că-I



nevasta vr’nniu Bucureştoan cu stare şi-n mintea 
mea încălzită înjghebam romanul din viitor. Intr’ un 
timp, întrerupt.— Cît de fericit sunt eă vă pot ţinea 
tovăiăşie, păcat, numai' eă ast-feliu de potriviri nu 
pot dura viaţa-ntreagă—Aţî ţinea m ult?.. Mă- 
ncurcasem, acum mă temeam să nu fie vr’o neno­
rocita care să-mi cadă pe cap...— Cum nu, încă 
foarte mult, dar cine poate fi fericitul... Ea incueşte 
do rî.s, eu mă-ncuro mai rău. Vedeam în toate ale 
ci ironie şi curiositatc, dar în sfîrşit trebuia s’o 
duo pină la sfîrşit. .— Pot să nădăjduesc că mă veţi 
primi chiar sara asta ?... Din sa mi-a respuns prin 
lacrămî stăpinite : -  Se poate? vizite la timpul a­
cesta ? Ş’apoi bărbatul meu trobue să se fi culcat...— 
Cu-atit mai bine, doamnă, vom fi siguri, nun-ai eu 
visele noastre...—E i am şi copii domnule, ea-î ţin 
cu mine, cu toate doicelo şi dădacele pe care le 
plătesc, că oii vraii să mi-i cresc cinstit şbndeuproa- 
pea sinului meu de mamă... M’am ruşinat singur 
şi nu mai ştiam ce să spun. Dinsa continuă aşa 
răutăcios : —Sara asta am intirziat la soia-mea, are 
un bolnav în casă, n'am luat po nimeni de la mine 
şi n’am vrut să-l rup nici oamenii eî de la treabă 
că-mi place să fac curse pe jos, drumul e aşa de 
sigur şi mai ales cînd ai şi norocul să-ntîlneşti 
cavaleri aşa de devotaţi... Mă simţeam un ilit, vroiam 
să-i sărut mina şi să fug po urmă ca un păcătos. 
Cînd am văzut că intram în strada ministrului 
meu, mi s ’au tăiat picioarele ş’am uitat că ;.m şi 
glas în gută. Ramăse-em puţin în urmă ş’aştcptam 
desiiodămîntul cu inima strînsă. Cum am văzut de 
departe porţile inalte, mi s’au' prins ochii întriun 
păinjiniş nestrăbătut. Mergeam condus de urma pa­
şilor ei. Ce să vedeţi in poarta ministrului s’opreşte 
şi-nălţindu-se peste gard se uită la cabinetul de
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lucru care era tot luminat şi se-ntoarce iu te :—Băr­
batul meu, domnule Şirban, nu doarme, dacă ţii 
să-l vezi haidem, va fi foarte încintat de... genti- 
leţele dumi-tale ... N’am avut timp să zic nimic c'a 
perit repede in grădiniiţă. Îmi vueşto numai şi azi 
in urechi, hohotul umilitor cu care a intrat in 
casă... EI, da aceea-î femee demnă, ştie pentru ce 
trăeşt.e şi barbată-su o respectă...

— Dar cu ministru ?
—  Nu m’am mai dus pe acolo şi l’am înconjurat 

totdeauna c-înd aş fi putut să-l întîlnesc,—cu toate 
că sunt încredinţat că nu m’a spus...

— Iţii de-atuncl al renunţat la viaţă ?
—  Dacă . aceea ce faceţi voi, merită acest nume!..
—  El, moncher, dar e o plăcere, nu vezi...
In grup se face o mişcare.
— Vine Pralea, măi...
— Vivat, viitor ui ministru...
Pralea, mîndru şi strălucitor, s’apropic surîzînd 

şi întinzind mina ia toţi cu gestul acela de supe­
rioritate şi ocrotire a deputaţilor care se găsesc în 
mijlocul alegătorilor lor.

Bloareş în toată vremea din urină vorbise maî 
în colţ cu profesorul Darie, se cunoşteau de mult, 
dar nu se vedeau de cît rar de tot.

Pralea s’a apropiat de Eloareş fără să dee aten­
ţiune Iul Darie.

— Te-am scăpat în gura lăcomiei, criticule, mi 
te-al dat azi la ungher aici, ca să-ţi pui ochiul pe 
noroc...

—  Bine c’ai venit şi tu — Vezi aici între voi', 
mi se pare că-s pe-o movilă de gunoiu, de unde 
privesc prostia omenească mişunînd ia picioarele 
mele... Ş’alâturî de mine, aş vrea s’aduc ca să se



uite şi domnul... dar nu vă cunoaşteţi, mi se pare, 
<1-1 profesor Darie...

—• De d-l Pralea, o i am mai auzit.
— A, d-l Dralea e universal.
— Ma persecuţi, amice...
—  Pe tine ? - -N ’aî cetit pesemne articolul de erî.,
— In gazetă una şi-n faţă...
— Co-ţi pasă ţie de opinia mea personala, nu 

e i  am să te pun în capul naţiune!, aceştia ce trec, 
mulţimea care te caută din ochi...

— Ssss.. lăsaţi vorba că uite Vranda.
Grămada sbucneşte în rîs.
Fostul abasador şi general, se resturnase grav 

îatr’o trăsură hodorog.tă de strada. Ca să-şi dee 
amăgirea timpurilor înflorite, îmbrăcase servitorul 
in nişte haine vechi şi punîudu-î in cap un cilin­
dru afumat cu şireturile argintate ai valeţilor de 
curte, îl suiso alăturea de birjar.

Lumea se uita lung şi se boldea.
— Un fericit...
Suspină Floaroş.
—  De ce ?
— Pentru că-î inconştient.
— Cum •?
— Nimeni în Bucureşti nu-i mai mulţămit azi 

do cît dînsui...
—  Crezi?
— Iş! apropie o r ice  situaţie inchipuindu-ş’o in- 

tr'o lumină schimbată, potrivita năzuinţilor lui.—  
Să vredeţî, stăm în aceeaşi casă. Dinsul ocupă rai­
dul al doilea tot, dar de sigur că n’are să plătiască 
chiria..- A virît în sperieţi pe toţi din strada aceea. 
Gasda, o babă simplă, e foarte emoţionată şi face 
total ca să nu supere pe prenţul... Id uşa ş,’ a bătut 
coroana eu armele unui fost domn fanariot cu care
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se rudeşto prin alianţă. Stă mal toolă ziua în casă 
de-şî cârpeşte hainele şi-şi curăţă unghiile. Să uita 
în oplindă ninlt şi-şî netezeşte chelia. Creditorii 
eînd vin, întîlnesc pe neblînzitul servitor în haine 
roase de lacheii. —  Le prinee ne repoit pas... E 
un mulatru îndrăcit, caie te sperie cu ochii. ! ’a a­
dus din Spania şi serveşte cu credinţă. Imî spune 
minuni de stăpinul luî, n u .l ’ar părăsi pentru ni­
mic, căci i-a făcut un bine mare, l ’a s<ăpat de la 
un pericol grozav, —dar pe care nu vrea să-l spue 
nici o dată. Mie mi-î drag să sfătuesc cu el. Vor­
beşte o franţuzasc i stricată, dar ne-nţălegem... E 
omul tuturor treburilor, Ii spală rufele, mătură 
prin casă. găteşte mîncaro la maşină,—aici insă cu 
ajutorul tacticos al stăpînuluî. 11 serveşte după 
toate regulele etichetei', stă gata la spatele luî şi-î 
inţălege orî-ce vrere.. Masa ţine cito un ceas, cu 
toate că lot ospeţul e un oă fort ş’o bucăţică de 
carne opărită... Servitorul atunci e în mare ţinută, 
pentru ca pe urmă să se desbrace frumos în cămaşă 
să curăţe vasele să-l văcsuiască sau să-î coasă vr’ un 
nasture. Cînd sună cine va, servitorul trebue mai 
întâi să se pue în haine de lacheu ş’apoi încet şi 
marţial să s’arate la uşă ti s ’auzi numai cum vueşte 
casa de strigătul şeii.— Le prinee est chez Ini... Le 
prinee est sorti... Le prinee a du monde... Cu toate 
că în casă nii-î de cit lăptăreasa venită după pa­
rale. Dar spaniolul dracului are miros de prepeli- 
car, ştie el pe cine să primească şi cili să’ i facă 
vint... fji vedeţi, om fericit, are un sprijin moral, tot 
fastul acesta falş, toată comedia aceasta ridicolă, ii 
umple zilele, îl potoleşte aşteptările şi trăeşte ..

— Pare poveste tot ce spui tu.
—  Singura pe care o putem vedea.
— Ilar pensia luî ?
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—  Joacă citiţi ş’o perdo în prima zi. Pe urmii 
să cuminţeşte şi umblă cu împrumutatul. Mie are 
să-mî dee zece franci...

De prin dreptul luî Rigler, mulţimea făcea loc 
respectos unei perechi : lr'mia Bogdan Muşat îm­
preună cu nepoată-sa Simina veneau pe jos de la 
«Domniţa Bălaşa> Sprijinit în toiagul ful înalt, 
moşneagul voinic îşi îndoia puţin în mers trupul 
bine legat. Bietele albe îl cădeau pe la timpie 
în clătinare continua. Barba rotunjită mic părea 
tăeată în argint Respundea dămol închinărilor din 
cale. Alături de el mergea mtndră şi nepăsătoare 
Simina. Oît era de sprintenă, grăbea ca sa se ţie 
de bătrîn. La cingătoare partadoî trandafiri proas- 
peţî.

Pralea salută cu linguşire.
Mulţimea so-ndreptase toata pe urma pereche!.
— Degeaba te-ndeşl. Pralea, asta-1 lata supe 

rioară...
Bloareş ei’a in toane rele azi.
— Ei, şi ?
Darie galben de eiuoţiune s’apropie de el potri­

vind urechea.
— Am auzit eu că-î tal drumurile, dar nu se 

prinde, e prea deşteaptă ca să se-ndrăgostească de 
tino...

Pralea ingînă cu răutate.
— Nu sunt femei nici prea deştepte, nici caste 

ca să nu cedeze. Totul atîrnă de împrejurări.. Eu 
am văzut proşti încurcînd mintea celor mal deş­
tepte fete, dar n’ am întîlnit femee să iubească 
veşnic pe-un bărbat prea inteligent... Amorul are 
ridicolul luî ş’o femee să stinghereşte să fie cara­
ghioasă în faţa unui om care prea vede...

— Ori care, dar Simina e prea deşteaptă...trebuo



să fio ci ne-va om distins ca să 1 oprească visele, 
altfeliii moare fără iubire...

Pralea-şl stă pi no? te o tresărire do triumf.
.Soarele sc-ntăitse şi-n ridicarea lui vîlvătăioasă 

minca moro i din umbra caselor, înăduşind răcoarea 
inpuţinată. Mulţimea se risipea şi sbonxl trăsurilor 
ajunsăse rar şi potolit.

— Băeţi'. căldura no trăsneşte, micul stat major 
se poate retrage...

— Dar cine face cinste 1
—  j\, o tuieulită ce bine ar veni...
— Eu n’am lescae..
— A sară am cheltuit tot ca un nesocotit— dar 

ce brună...
— Ultimii gologani mi i-a luat spălătoreasă în 

zori...
—  Dracul m’a pus pe mine la bacara ? —un ne­

noroc, mon cher...
—  Nădejdea toată e la Frai ea...
întrerupe Floareş împăcat—cind era vorba de 

băute. Cela s ’apropie tainic, cu oare care încurcă­
tură şi-î şopteşto incredinţător, numai lui, ca şi 
cind restul nu l ’ar interesa de loc.

— Dragă, n’am para chioară, să...
Floareş ii opreşte jurămintni pe buze.
—  Te cred, lasă că mai sunt zile.
—  Un zece bani, uitaţi nu ştiiî cum într’un bu­

zunar mic, i am dat pe clematita de la pept, — 
altfeliii...

Şerban scoase cinci parale inegrite şi cătîndu-le 
între degete, respică cu dărnicie :

— Eu pun la bătao un napoleon... în doliu.
Floareş s’aduce aminte de Darie, care rămăsese

mai de-o parte înlemnit.
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—  Voi puteţi să plecaţi, că eti mi-am găsit a- 
peritival...

11 luase prieteneşte de după spate şi da să intre 
în colţ.

— Cred că nu-î fi şi diunne-ta tinichea, ea toate 
liaimanaleie acestea fercheşe...

Darie ruşinat şi atins, să ntoarce cu milă la gru­
pul rămas în uimire ca după o comoară nebănuită.

—  Pot să dau şi domnilor, dacă vor să primiască...
—  Uraaa, mai întrebi, eşti o grădină...de prune...
Tineretul spilcuit după modă, apucă pe sus pe

timidul dascăl ponosit şi-nbătrinit, ducîndu-1 la 
băcănie ca pe un trofeu scump.

Floareş desmeardă cu înduioşare mina uscată a 
luî Darie şi îngînă cu compătimire:

— O sanda simplicitas.-.
—  Un birjar strigă poruncitor din năvala tră- 

sureî.
— Păzeşte...
Soarele scutura asupra oraşului încropit lumini 

aprinse. Căldura se lăsa în segetari arzătoare. Se 
părea că Dumnezeu revoltat stringe într’o strecă- 
toare boţul de foc. împroşoind asupra pămîntuluî 
stricat, filoane de argint topit.

Viaţa Bucureştilor slăbia sub toropeală.
Clopotele de pe la biserici sunau terminarea sluj­

bei. Vibrările sfinte se înălţau în cuprinsul pîrlit 
ca o rugă de indurare. Turlele ce sclipiau in seîn- 
teere, părea frunţile unor mucenici ce îngenunchiase 
pentru mîntuirea oamenilor păcătoşi..
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O după masă grea de vară. In odae, răcoareş’o 
lumină adormită. Prin stolul lăsat roşia arşiţa înă­
duşită de afară.

Simina sta pe un scaun la masă, plecată mult 
asupra crenguţei cu doi trandafiri trecut! dintr’ un 
pahar de cristal. Era numai într’o bluză uşoară do 
casă. Părul el desfăcut se revărsa peste umere şi 
spate, într’o curgere neagră de întuneric vîntuit. 
îngropa faţa între florile obosite, sorbind prelung 
în respirarea el ţinută, parfumul întâiului vis de 
dragoste Mirosul curat îî răcoria gîndurile, astîm- 
părindu-î neînţelesul din suflet.

—• Pralea, dragul meu ales...
Strîngea paharul într’amîndouă mînile, săruta pe­

talele ofilite, apropiind la sîn toată comoara aceasta 
scumpă.— In cuminţenia casei, simţirile eî s’alegoaii 
domol, împăcate, ca ridicarea unei miresme de tă- 
mie pe-o vreme blindă.

Vorbele şi le spunea mal mult minţeî, mărfuri- 
sindu-se ca unul tovarăş vechiii şi de credinţă.

— Mergeam prin viaţa ca ntr’o noapte nestrăbă­
tută. Nu ştiam pentru ce-mt duc povoara zilelor 
şi trăiam fiind-că m'am pomenit mare în lume. 
Keutatea celor care m'au împresurat, m’a făcut

V I



aspră şi tăcuta. N'aşteptam nici o mîntuire şi nu 
vedeam de unde mi-ar răsăii vr’o lumină. Do iu­
bire avem groază ca şi de oamenii care au per- 
vertit’o. Sub acest, acoperământ am privit multe. 
O femee vanitoasă, stupidă şi conruptă a batjocorit 
veşnic pe-un om desăvirşit. Ce puteam să mai aş­
tept eu, cînd însuşi virtutea a fost atît de ordinar 
murdărită. Intre toţi prin care am trecut, n’am în- 
tilnit nici unul căruia să-î închin visele tinere,— 
pretutindeni nestatornicie şi silă... Mică, credeam 
în poveşti; mare, mi-am perdut ş’arnăgirea dulcea 
feţi-frumoşilor cinstiţi şi voinici. Cînd m’am sur- 
pr.ns străină şi singură, intr’atîta neorînduială şi 
decădere, am. înţăles că trebue să fiii numai a mea..

Noaptea nestrăbătută în care dibuiam cu pleoa­
pele strînse, s’a înmugurat înse de o lumină ce­
rească; lumea poveştilor a tresărit în amintirea mea 
şi Mt-Prumos s’a arătat voinic şi cinstit.— Acum 
ştiii pentru ce-nvăţ şi respect viaţa fiind că în ea 
pot face bine... Cînd. noi, mulţimea, atomii _niare- 
lui_ocgan.ism. vom înceta de-a ne urî şi fura, îîn- 
părţindu-ne demn sarcina păm iuţească, atunci... se' 
va statornici bucuria printre oameni şi marea.făp- 
tură se va simţi bine... Ihun iubire să poate răs­
cumpăra fericirea. Ea poate să. dec rost zilelor 
noastre, orientându ne desordinea moravurilor de 
astăzi...

Săruta şi respira trandafirii trecuţi, răcorindu-şi 
faţa între petalele parfumate.

—  Pralea, dragul moi trimis...
Se ridică leneş de lîngă masă. îmbrăţişindu-şi 

grumazul în cuprinderea calda a minilor şi clăti- 
riîud întunericul viutuit ce i se revărsa diu creştet 
peste umere şi spate, se-nclreaptă încet spre oglinda
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mare din uşa dulapului de haine. A star mult aşa 
gînditoare privindu-se întreagă

In noaptea părului ei din belşug, trema între- 
murare argintie, o şuviţă albă ; plecată in curgere 
chiar de deasupra Irunţeî, străbatea ca ,o deslăn- 
ţuire de fulger valurile negre.

Naltă şi mlădioasă, formele i se conturau uşor 
şi corect. Faţa albia ca printr’o oglindă de păcură 
în cadrul buclat. Ochii albaştrii închişi luminau 
ca două limpezişurî de cer într’o beznă. Intre sprin- 
cene se ridica spre susul frunţeî o încreţitură oprită, 
semn de hotarire in porniri Bărbia plină modela 
gingaş capul el frumos şi distins. Peste tot chipul 
se estompa eteric o nuanţă vie de inteleetualizare 
şi stăpînire.

In lumina adormită din odaea cuminte, totul so 
schiţa în clar-obscur. Prin stolul lăsat roşia nădu­
ful încropit de-afară.

Rămasă dinaintea oglinzeî mari, Sinii na desface 
minile in jos suipinind tresăritor. Apa părului clă­
tinat se tae de ivirea umerilor ridicaţi, inconju- 
rindu-I în valuri de noapte, ca po nişte ostroave 
întîlnito ir. curgere.

S’ar fi părut că şopteşte o rugăciune :
— Pralea, dragul meu aşteptat, sunt eu vrednică 

de tine?... Toată iubirea mea înălţătoare, cu închi­
narea şi supunerea viselor ş’a voinţei mele, răs­
plătesc in do-ajuns năzuinţele care- te-ail pribegit 
în spre mine?... Nu m’am gindit nici odată la fru- 
musoţă... Acum, doamne, mi-I ruşine .. v.raii să fiii 
frumoasă, pentru că-I frumos şi el... Nu ştiu cum, 
dar mi se pare că mii prostesc tocmai acum... 
Imî socot mintea in de neajuns, ca să stau alături 
do firea lui deosebită... Eu numai cu virtutea şi 
devotamentul, sper să mă pot înălţa pînă la cinstea



(io a-'I fi mireasa... Să nu trăiască de cil pentru 
mine şi patrie. . Cita nobleţă şi ce har trimis ilu- 
siilor mele gata de moarte.. Vorbele acestea m’aîî 
redat lume! ş’afi sa mă sprijine în viaţii... Iţi mul- 
ţămesc doamne de ocrotirea ta sfînt.ă !...

Iea peptenele lat şi-ngropinda-1 în re vărsa rea du 
întuneric, îşi stringe părul numai într’o giţă în- 
vîrtită, făeîndu-1 coc deasupra cefei. Şuviţa albă 
părea că I o legătura de argint, în care era prins 
un enorm diamant negru.

S’ande un ciocnit fr.cos in uşă. Simina tresaro 
îmbucurată, la gindul c ’are să-şi vadă po vechiul 
să ii profesor. A vea nevoe de o tovărăşie dragă, ca 
să-şî mai uşureze de pe in mă din cele care o cam 
nelinişteau. A deschis uşa ca pentru intimpinarea 
unei zile inimoase.

—  Dumne-ta eşti. domnule Darie, îmi era dor...
— De vr ’o septămint a fost cu neputinţă să te 

pot găsi cîto-va momente, pari atît deocupată..
Simina a roşit ca şi cum ş’ar fi bănuit aliată 

taina din sutl9t.
— E drept, sunt carn iinpovorată, în toamnă 

tiebue să-mi trec doctoratul. .
— De ce atîta grabă, ora vorba par’că...
—  M’am răsgîndit, aş fi vrut să mă fac mal 

stăpîna po materii, dar acuma, vezi... Ş’apoî, la un 
spital oare-cnre, departe în provincie, muncind se­
rios, poţi folosi mal mult...

— AI de gind să laşi Bucureştii ?
— O da, fug ea din Gomora, aici am suferit 

mult atita timp. Pînă nu ştiri cind, m’am crezut 
inmormintată de vie...

Darie palid şi-n frigurile chinului, se ridică in 
spre ea, ca pentru a prinde un cuvint dintr’o osîndă 
citită repede :
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— Dar azi ?
— S’a făcut oleacă (le bine in sufletul meu...
—  Cum ?
Simina s’a speriat de privirea luî ş’atunci în ­

toarce vorba :
—  N’ara dreptul ?— Mîntuî şcoala, intru în lume, 

stupină pe mine, am să trăesc fără să mă-mpedic 
de alţii în casa mea...

Darie se îmblînzeşte.
— A î avut zile amare cu mătura dumi-tale...Dar 

ori cum, să părăseşti capitala ? Şi ei n’ara să te 
maî văd. .

Simina să deprinsăse a privi dragostea lui numai 
ca o înclinare de bătrîn pentr’o nepoata cuminte. 
Privjndu-1 cu milă, încurca o vorbă de mîngiero:

— Ce are de-aface, doar nu îes din lume, ştii 
zicătoarea : munte cu munte se-ntîlneşfe . . Ş’apoi, 
la urmă fatal, tot ne vom despărţi...

— La urmă !
Simina se nbujorează de o curioşitate venită pe 

neaşteptate şi nu ştie cum s’o iee maî pe departe..
—  Mi se pare că trăeştî în Bucureşti cu mama 

dumi-tale ?
— De ce mă-ntrebî ?
— Aşa... Şi dac’aî fi singur, te-ar ţinea maî eftin 

traiul, de bună samă...
—  Din potriva....
—  Se poate ?— sunteţi doi, nu unul..
— Ce se maî cunoaşte, unde mînîncă o bălrină!
— Dar dacă ar ti tînără ?
— Tot acolo am ajunge. Ea elieltueşte ce mi-ar 

lua birtaşiî mai mult. Unde pui curăţenia, calitatea 
timpul...

— Dar dac’aî fi însurat, te-ar ţinea mult tare ?
Darie face o mişcare plină de îndurerare;
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— Eu însurat ?
—  Ffi rle co nu?
— O ruină do casă neisprăvită !... Eu însurat 

Mă risipesc fără să fi adumbrit pe nimeni între 
zidurile mele... Sunt -întocmai ca o clădire bizară 
ridicată pînă la' acoperământ de un maestru ne­
bun, care-şî rupe putu] înainte de a-şî termina o­
pera. Şacum urmaşii rîd batjocoritori de dărmă- 
tura ciudată, căci nu s’asamănă cu nici o casă din 
prejme.. E hei, dacă era să fiu un om terminat ! .. 
N ’ aş fi sămănat nimăruî, dar era să fiu eil,—aşa 
cum eşti dumne-ta... Dar aşa nu sunt ca nimeni', 
fără să fiii ci ne-va... Eli să mă fi însurat ?... O 
ruină de casă neisprăvită, pe care s’a oprit o clipă, 
o columbă alungată!... asta mă împacă cu tot reni 
pe care mi l ’afi făcut oamenii..

— Cit eşti de bun !
— Să rămîî singură, dacă vraî să fii tare...Nii-i 

nimeni în jurul dunii-tale cu care să-ţi poţi mă­
sura umbra...

Si mina se pleacă ca după un ajutor, fără să-şi 
dee samă ce spune :

—  Dar de Pralea, ce zici ?
Darie se îndreptă trăsnit, ca la descoperirea unei 

crime mult cercetate:
— Pralea e... o gentilă nulitate... o secătură mo­

dernizată..
Simina s’a spijinit de spătarul scaunului înţăpe- 

nită de durere, ca după o lovitură de moarte pri­
mită în moalele capului. Darie stăpinindu-şî la- 
erămile, îi apucă mîniie tremurind ineeîndu-şi 
vorba în plîus.

— Să nn te măriţi.. Viitorul te poate întîmpina 
cu multe supărări neprăvăzute... Sunt vicii pe care 
nu le poţi ghici in infierbinţiala iubire!...Deosebiri
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de caracter, greutăţi .. Te rog rămii, n ’aş vrea sa 
rătăcesc singur în nişte gîndurî pe care credeam 
că le împărtăşeşti... Ar fi ca o desminţire a între­
gului meu trecnt... Şi mi-ar fi milă de viaţa mea 
irosită poate iară nici o noima...

Simina se simţea sdrobită de lacrimile şi vorbele 
lui Darie. Cerca să se scape din înlănţuirea unui 
vis urît. Nişte paşi grăbiţi ş’o lovitură îndrăsneaţă 
în uşă, a scăpat’o din tortura ucigătoare.

—■ Cine-i ?
Strigă ea stăpînindu se. Feciorul întredesehide 

uşa şi-ntinzîndu-î o carte de vizită rospică cu so­
lemnitate :

— Domnul student Pralea, întreabă daca-1 pri­
miţi.

—  Să vie, cum nu, şi-ncă numai de cît...
In furtuna neînfrînată a talazurilor din noapte, a 

scăpărat lumina unui far apropiat. S’a indreptat 
setoasă şi aprins. Deschizînd uşa larg, uită un mo­
ment de toate şi-n pornirea dorului de mîntuire, 
strigă nesocotit în lungul saleî întunecoase:

— Domnule Pralea, vin’o, eu sunt aici...
L’a primit sgomotos şi cu lacrămî, fără să ob­

serve că-n uitarea tulburătoare a întîlnireî, Darie 
s’a retras sdrobit ca din faţa unei nenorociri de 
neînlăturat.

—  Dar ce-î ?
Dînsa se reculege şi fără să-şi iee mînile de pe 

umerii lui, caută în jur cu spaimă.
— N u-Î.. s’a dus... a fost necuratul sub chip 

de om, ca să mă înstrăineze' de singura bucurie 
lăsată sufletului meii văduvit... Yenise slab şi-nbă- 
trînit, urît ca un păcat şi c'un obraz de gutapercă 
veche .. In faţa curăţieî tale a perit ea dinaintea 
unei cruci... Mă chinueşte de mult, mă-ndepărtează



de lume, îndemnîndu-niă să urăsc pe oameni, pen­
tru ca iadul s’aibă parte de sufletul meii... li egoist 
şi bolnav... Dacă se vede ruinat şi părăsii, vrea 
s’arunce si-ntre ceilalţi semiţi ţa ureî ş’a distrugere!..

— Cine V
— Ka ?
Buimacă se uita holbat în jur, scotocind cu pri­

virea tot largul odăeî.
— El.
—  Care ?
Trezindu-se din zăpăcialâ, duce mînile obosit la 

ochi şi apăsînd tare peste globi! acoperiţi de ploape, 
se lasă pe umărul luî Pralea într'un suspin cu 
plins.

— Ce-a fost ?
Limpezindu se din ameţială, se stăpineste şi caută 

să-l amăgească c’un surîs alintat, ruşinată par’că 
de slăbiciunea eî.

— Un vis... şti! somnul greu de după prînz... ce 
proastă şi fricoasă...

II aduce ţie sofaoa de lîngă fereastră şi căutînd 
cu tremur la el, i î  ţine mînile, vorbind cu înfri­
gurare.

—  Dar mă iubeşti nu-î aşa ?.. Mă iubeşti' 
mult... cum î! vrea, nu mă! zic nimic, dar să 
ştiu eu că ţi-s dragă... Ş’apoî nici nu s’ar putea, 
eu te-am cunoscut şi înţăles, eşt! nobil şi bun.. 
Cum a! fi putut să ni’amăgeşt!!.. Ar fi prea fru­
moasă minciuna ş’atuncî cum ar fi trebuit să te 
araţi cinstit ?... Cit îmî eşt! de aproape şi ce v i . 
jelie de simţiri nebănuite răsvrătite în sufletul 
meii !•. Acum înţăleg do ce uni! ucid şi urăsc din 
dragoste...

—  La ce-a trebuit să te ma! gîndeşt! !
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Ş’o apropiase de pept şi legănînd’o la sin o se­
rata şi-l surîdea dalce !

Simina frîngea cuvintele în spaima resuflăreî :
— Sa fugim departe de-aici, încolo la munţi', 

într’ un oraş dosit, vom munci am îndoi, vom îndura 
şi ne-om bucura dinţr'un gre i ş’o mulţămire.. Cum 
spuneai, ne vom face o lume din doî. . Toţi ne 
vrau rău... Nu ne vom coborî între oameni', de cît 
ca să le facem bine, să n’aşteptăm nimic de la 
nimeni...­

— Ce copilării ! Să pot alcătui atitea ş’aicî în
Bucureşti !...

—  In ce chip ?
— E nevoe să n» ducem departe ?— Provincia 

ucide valorile. Energia trebue să ramie in luptă... 
Viitorul ne face semn înaintea noastră... Eu am... 
un nume, tu-mi aduci dragostea— de care simt atîta 
nevoe— apoi sprijinul lui moşu-tu... Unde mai pui 
zestrea ta...

— Ce-î. aceea ?
—  Moşul tău par’că n’are să-ţi dee nimic ?— te 

iubeşte şi-i bogat.,.
— De unde să-mi dee ?—şi pentru ce ?
— Tot nevinovată rămil... să-mi taci ca un copil 

cuminte... ce-mi ştii ta de-ale lamei...
— Nu-î aşa că sunt proastă ?—o vădea acum... 

Dar să mă iubeşti, pentru c’am să te respect... 
Spune-mi că-ţi sunt draga, aşa cum vroiai să-mi 
spui cînd m’aî sărutat întâi... vorbeşte ori ce, as­
cult, şi tresalt de toate care vin de la tine..,

— Nn ţi se mai par nimicuri vorbele dulci?
—  Atunci nu le-nţălegeam bine, pentru că tot 

nu te iubeam, cum îmi eşti de drag acum Surit 
atît do fericită aşa proastă ca acum...

—  Adormi mai bine în legănarea braţelor mele,
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e aşa de moale şi uşor somnul la sînul celui drag...
SimiDa îuchisăse ochii', strălucind do fericire in 

purtarea înceată a braţelor voinice.
Pralea căzuse pe gîndurî din entuziasmul pri­

melor lui visuri. Perduse curajul la ideea că Si- 
mina nu Par putea înălţa acolo undo năzuiso dinsul.

Un mers apăsat răsună prin sală ş’apoî s’aude 
vorbă tare :

— Dar prea sus mi-aţî suit’o şi ia atîta întu­
neric...

— Unchiul '?— Nici odată nu s’a ridicat la mine...
Simina sare din braţele lui Pralea, trage repede

stolul şi cînd şă so ducă să deschidă, uşa să dă în 
lături înainte şi bătrînuî Irimia Bogdan-Muşat 
s’arată n gol sprijinit in cîrja lui do abanos.

— Te-aro găsit, vezi ?
— Dumne-ta ?— aici ?...
—  Te-ai ascuns ca o floare selbatică...
—  Selbatică ?—Eu ?— Şi pentru dumne-ta un­

chiule ?...
Bătrînuî caută carcetător în jur :
—  Atîta simplicitate... ar trebui să zic sărăcie 

chiar,— cum se tace ?...
Moşneagul îşi întoarce trupul voinic, ca să pri­

vească bine la toate şi da trist din cap rînd pe rînd:
— Nu se-ngrijeşte Dimenî de tino şi tucerlatit 

de puţin...
— îmi ajunge orî-cît...
— E o virtute să fii modestă, — dar e păcat să 

fii aşa "de neluata-n samă. I.
Cînd ajunge în dreptul lu i Pralea, bătrînuî tre­

sare.
—  A... domnul Pralea...
Simina în pripa surprindem, apucă vorba înainte:
— Dumne-ta îl cunoşti, nu-i aşa... Urmează me-
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•d iei na ş'a venit să rni-adueă nişte veşti c]e la Uni­
versitate. .

— Daeă-l cunosc!... E l ara avut bucuria să-î 
strâng mina... dar e o ţară întreagă care-1 stimează, 
fără sa fi ajuns să-l poată vedea măcar...

— E adevărat ?
—• Tu nici nu ştii atunci' pe cine ai la tine,— 

■ar trebui să te mai uiţi şi prin gazetele politice...
— Nu m’am gîndit, dar...
Pralea îngina încurcat vorba, prefăcînd mai mult 

•un fel de stinghereală.
— Cîta atenţie... nu ştii! dacă merit atîta... Un 

simplu visător, care face ce poate...
— Omul are timp să facă mult, dacă vrea... In 

tineretul nostru timid şi bolnav sufleteşte, dumne-ta 
eşti o voinţă frumoasă, munceşte înainte...

Gestul din urma era ca un ultim cuvint, avea 
el totdeauna ce-va terminat în vorbă, eînd vroia să 
se despartă de cine-va.

— Mulţămesc, voiiî păstra amintirea acestei în- 
tîmplărî ca un îndemn de întărire în greaua luptă 
începută...

Pralea s’a retras încet, aruncînd din prag o cău­
tătură mincinoasă înapoi.

— Ya las cu bine...
— Cu bine, domnule Pralea...
Simina cît pe ce să se rapadă pe urma lui, dar 

reculegîndu-se, l ’a întovărăşit numai cu gîndul şi 
c ’ un surîs blind.

Bătrânul se pusăse lingă masă şi continua a cer­
ceta mişcat încăperea goală şi mohorâtă.

— Un dulap, masă, un pat ş’ un Crist deasupra 
căprîtîiuluî .. Ce simplu şi sărăcăcios... Eli nu m’am 
gîndit la astea, atîtea treburi, dar socoteam...

Aici s’a oprit ca-n faţa unui stîlp, răsărit în
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oale pe neaşteptate, dar stringînd pleoapele hotă rit 
întreabă respirat :

— Aspasia vine la tine ?
—  Adesa ori.
— Şi vede toate acestea ?
— Cred.
— Nu zice nimic ?
— Pipăe totul c 'o  privire în caro să citeşte 

triumful ş’apoi faeînd gură mică, zice mai mult 
in batjocură. — Ce modeste maî sunteţi voi stu­
dentele ..

—  In ghid însă vrea să spue :— Cit. de săracă şi 
singură eşti !. .

—  Cîte-o dată gindul e strigător, ţişneşte prin 
ochi şi prin toată faţa ei biruitoare...

Bătrhiul căzuse într’o abatere întunecată ca sdro­
bit. Simina atinsă s’apropie şi-î mîngîe pletele lui 
lăsate pe la timple.

— .Dar efi mă multămesc cu atît, nu doresc ni­
mic mai mult, mă jicneşte numai intenţia umilinţei, 
în colo trăesc şi-ntr’o colibă...

—■ Tu eşti bună şi mîndră— cei co te-mpresor 
ar trebui să înţăleagă şi să te respecternai mult...

—  Pe mine ?—dar mata ?..
— Eiî sunt... Eî nu pot ajunge cu respectul pînă 

la mine, după cum nu m’ating cu batjocura lor. . 
Tu însă eşti o copilă...

Simina se ridică mîndră :
— Dar nepoata lui Irimia Bogdan-Muşat...
Moşneagul nu-şî poate opri spasmul plînsuiuî ş’o

apucă de nuni ca pe un sprijin, eăutind veşnic la 
dînsa prin lacrămî. Simina, palidă, rămăsese tot în 
picioare, privind rigid şi hotărîtă îutr’o parte. Se 
părea că un leii bătrtn plecase genunchii imbltnzif, 
sub trupul crud şi asvirlit, a unei flori de crin.
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— 'Iu eşti încoronarea unei rase care va trebui 
sa se stingă. .

— Nu... nu... nu...
— Şi cu toate acestea sfîrşitnl nostru e fatal. 

Trist e că murim atît de mizerabil, întocmai ca o 
pădure de stejari atinsă de gîndaci... Ne vor dis­
truge puricii moderni, eind ar fi trebuit să ne des­
facem de despicarea trăsnetelor prăbuşite...

— Mal sunt încă vlăstare demne....
— Se vor veşteji toate... O singură nădejde mai 

este pentru scăpare : Ridicarea unei înfloriri sănă­
toase, din stratul profund al poporului... Tineretul 
acesta viguros, ajutat la timp ca să nu se sdrun- 
cine în sforţări nerodnice, poate să ne curate at­
mosfera înecată, dacă va fi educat cinstit şi cu te­
rnei. Se va revărsa atunci în valuri proaspete prin 
grajdul puturos al lui Augias şi va spăla murdă­
ria şi molima ucigătoare.

— Să ridicăm zăgazurile...
—  Pentru aceasta mai trăesc...—  Din feciori de 

casă şi băeţi de prăvălie priptşiţî nu se crează o 
nobleţă demnă. La oamenii, aceştia totul e afectat 
Destul la ei este aroganţă, iar mîndria obrăsnicie. 
Trăesc numai din vanitate şi ignornaţa. îmi fac 
impresia unor caricaturi, in care se exagerează 
pîna la ridicol unele trăsuri caracteristice, pentru 
ca s’adueă cu originalul oare-cum... Şi-n mijlocul 
acestei anomalii, a înbobocit în timpul din urmă 
ciocoismul îngîmfat al aristocraţiei democratice, 
întocmai ca ivirea unei ciuperci într’o movilă de 
gunoi ploat...

Simina sta tot in picioare ş’asculta dusă, de par’că 
i-ar fi venit vorbele din depărtare.

— Toate dintr’ o insuficienţă sufleteasca...
—  Şi dintr’o lipsă de educaţie morală...
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— Se înrăutăţesc prin imitaţie, reciproc, într'o 
dureroasă înţălegere mutuală.

— Pentru că n’aii in oi un sprijin suflete,sc al 
lor, le lipseşte personalitatea ş’atuncî trăesc- din 
exagerarea celor văzute şi numai pentru ca să fie 
văzuţi...

— O. să te ridici deasupra convenţiunilor ş’a 
prejudecăţei!

— La ei pervertirea a intrat în singe, se moş­
teneşte ca şi boa lele. Apucăturile şi le ţin cu îndă­
rătnicie» unor credinţi superstiţioase...

fj’apoî pregătindu-se ca pentr’o mărturisire ;
— Stai jos... uite-aş.a...
O apucă de subsuori ş’o aşază în faţa lui pe un 

scaun.
— Să vezi cum m’am amăgit eu rje-am căzut in 

mocirla aceasta. După ce-am dat partea de avere 
fratelui meu ruinat, bunicul tăiî, mă hotarisem să 
nu părăsesc Parisul niciodată. Eram asistent în- 
tr’ un spital şi ciştigam cît îmî trobuea să trăesc. Mă 
închinasem cu tot sufletul studiilor. Un puternic 
de-acolo, mă stima mult şi-mî pregătea un loc de 
agregat la facultate. In ţara n’aşî fi mai putut 
veni, căci mă durea ştiindu-ini mormintele stră­
moşilor în pămînturî streine... într’o zi, pe cînd 
eşam cu profesorii de la consultaţie, îmi spune o 
infirmeriţă că m’aşteaptă în cancelarie un romin... 
Am avut atunci o tresărire de neplăcere, ca la tre­
zirea unei răni vechi... Mă duc şi găsesc pe d-1 
Guvidi, tatăl Aspasieî, un fost vichil al bătrloilor 
noştri, arendaş in urmă la noî ş’apoî stăpînul tu­
turor bunurilor... M’a intimpinat zîmbind.. Eu 
aveam poftă să-l pălmuesc,—aflasem cum ne furase 
ca s’ajungă mare... Bătrinii încrezători îi luaiî toate 
socotelele de bune. Ierna mii de vite de strinsnră
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printre ale noastre, fără să bănuiască nimeni. Vindea 
pe urmă ca ale lui, pe cele mai frumoase din turmă 
si lăsa stăpînilor ciurucurile cumpărate pe nimica. 
II trimitea cu pînea la Galaţi şi el venea acasă 
numai cu jumătate din preţ, stîrnind toate de po 
lume. In schimb umilit, săritor şi se plingea veş­
nic că n’are să aibă nici comînd. Noi eram în străi­
nătate, cînd ne-aii murit bătrîniî şi moşia cu toate 
bunurile a rămas în sama d-lui Guvide. Ce s’aii 
făcut banii strînşl de părinţi, n ’am ştiut niciodată, 
ne-a venit veste numai că vechilul, stîlpul casei 
n’a fost plătit de doi ani... Fratele meu mai mare 
s’a întors în ţară, a tocmit el lucrurile aşa, în cît 
să rămîo tot domnul Guvidi povăţuitorul treburilor 
ia moşii. Eu eram mic, nu ştiam nimic din toate. 
Frate-miu prea nepăsător şi cheltuia mult. Domnul 
Guvide semăna cît poftea, tăea pădure de unde 
vroia, îl bă tea piatra şi-l ardea seceta cînd avea 
gust..

l'n sfirşit, povestea-i scurtă. Cînd frate-miu a 
fost strîns cu uşa de ruina şi ameninţat ruşinos, 
a trebuit să vîndă tot şi-n vremea aceea nimeni 
nu s’a găsit cu bani gata, de cît domnul Guvidi, 
cel ce se temea c ’are să moară fără comînd... Ca­
pătul de moşie ce ţi a rămase din zestrea bunica-ta... 
— Inţălegi acum de ce m’a cuprins furiile, cind am 
dat cu ochii de domnul Guvidi, tatăl Aspasieî mele 
nobile de azi... M’am recules însă, el continua să 
zimbească murdar. A scos două medalioane vechi 
legate în aur crestat cu briliante. Erau părinţii mei 
in anul cînd s’au luat. Am plîns şi i-am serutat.— 
I-am găsit în pod prin nişte vechituri remase... a 
îndrugat el la urmă, cu acelaş aer de batjocură... 
Un moment am uitat de ură ş’am simţit un fel de 
recunoştinţă pentru această atenţie !.. M’a poftit la
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masă to oraş, îl urmăream fără să vrari, ca pe o 
ambră de care se legase amintirea scumpă a celor 
care mi au dat viaţă... Pe drum s’a oprit cadintr’o 
desmetieire.— Tiii. . am uitat că nu sunt singur, 
fata mea m’aşteaptă la otel, am adus’o şi pe dînsa 
să vadă Parisul. Ne-am dus ş’am găsit.’o spăsită şi 
silind un fel de cnvioşio de negustori ţa pudică. Era 
frumoasă şi eii o luam atunci ca prea nevinovată. 
In timpul mesei se uita la mine pe sub gene pro­
vocator şi ruşinos tot odată. Eu nu bănuiam nimica, 
mîncam în siiă şi vorbiam puţin. Guvidi mi a spus 
cum sunt recoltele, ce e prin ţară şi păcat că un 
om mare ca mine să, prăpădeşte printre franţuzi. In 
urmă mi-a povestit cum ş’a perdut, pe nevastă-sa, 
o femee cuminte şi harnică. Oftînd odată prefă­
cut, se uită lung la fată. — Am rămas numai cu 
ea, îi las totul, păcat că-i prea cuminte şi cu dra­
goste pentru casă... S’a pus să-mi înşire cum şi 
prea marea vrednicie ucide pe om... După masă 
i-am purtat prin minunile Parisului, iar seara ne­
am dus s’auzim muzică... A doua zi, ş’a treoa,. 
o săptămînâ întreagă, le-am fost într’ nna cicerone 
şi tovarăş de masă. Mie mi-a plăcut fata tocmai 
pentru că era simplă şi supusă ia toate. O stimam 
mult şi-mi ziceam ca un om destoinic, poate face 
o minune din sufletul el neştiutor. Cînd mi-a pro­
pus însă grecul s o ieati de nevastă, m’am re­
voltat. Cum, după ce ne-a furat bunurile, acum să 
ne rapiască şi numele ? Credeam buna fata pentru 
orî-cine, nu insă pentru mine... Mi-a vorbit înse 
de curţile noastre, mi-am adus aminte de biserica 
străbunilor şi de mormintele lor... Fata mi-a apărut 
atunci ca un înger trimis spre mîntuire. Dragostea 
neinteresată de la început s’a prefăcut acum într’o 
iubire caldă ş’un respect nemărginit... Ne-am casa-
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torit, dar din primiie zile am înţăles că luînd’o 
de soţie, mi-am vindut viaţa fără nici o clauză du 
scăpare... Apa liniştită şi mincinoasă de laînceput, 
s'a tulburat ameninţătoare. N ’am găsit în ea do 
cit nervi şi mofturi. Din spăsită s’a făcut neruşi­
nată şi cuvioşia de negustoriţi pudică, s'a schimbat 
in pretonţiune proastă de mahalagioaică boerită.. 
Deşertăciunea a dus’o la orgoliu şi do aici a căzut 
în conrunţiune.— Să ştii tu, isvorul jişurinţel la o 
femee este. vanitatea şi vanitarea"‘vine dintr’ o in­
suficienţă sufletească, ciim aî zis şi din lipsa unei 
educaţiuni"'morale.. Jfemeea trebue să facă ceva în 
viată, ca să-şi justifice trecerea prin lume... Cele 
de jos muncesc şi cresc copiii, aşa in inconştienţa 
lor instinctivă. Şi dacă greşesc o fac pentru bani. 
Cele do sus neavînd treabă şi lipsindu-le tăria su­
fletească ş’ un idial cast in viaţă s’aruncă nebuneşte 
in lucruri mici ca să piardă vremea. Se urăsc, îşi 
caută spiţa nobiliară, fac intrigă, vorbesc nimicuri 
şi... se prostitniază ..

— Unchiule
Simina duce nrînile la ocht cu scirbă.
—  Nu trebue să te ruşinezi, atlă-le pe toate, 

sunt rupte din lume şi noi facem medicină doară.. 
Ironicele noastre îşt măsoară valoarea, după roiul 
de perde ^ară care le fac cadru, acesta este nim­
bul lor sfînt... Poţi să le spui oil-ce, dar să nule 
părăseşti... Vanitatea de-a fi înconjurate le silesc 
mai întîî să facă mici renunţări : o stringere do 
mină. o priviire necurată, un schimb de cărţi poş­
tale ilustrate, un zimbet cu înţăles şi cînd simt 
că aluatul acesta nu-i de ajuns ca să le ţie coe­
ziunea aurolei de fluturi, atunci... cad... Odată pri­
ma treaptă lunecată, rostogolirea devine vertigi­
noasă... Viţiul se preface în sport ş ’o noapte dată
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unuia, pentr’o atenţie li se pare un preţ de nimic...
— E îngrozitor ceea-ee spui ..
—  La început nram încercat s’o îndrumez către 

mintuire pe Aspasia mea Cind vorbiam de modes­
tie. ea-mî ţipa că-1 prinţesă. Şi de-î spuneam să 
se lase de nimicuri, îmi îngîna că n’are ce să facă 
altă ce-va. Am voit s’o cultiv, ea s’a ridicat indig­
nată c’o umilesc ş’o cred proastă. A ajuns îndărăt­
nică, n’a mai vrut s’asculte nimic şi striga desperat, 
numai cînd ar fi simţit că sunt gata să-î spun 
ce va... In străinătate, nu puteam să intru în legă­
tură cu vr’o familie, ca să nu mă facă de rîs ori 
unde. Vorbi a numai de nobleţă şi de moşiile el. 
Toţi o priveau ironic. De mă-ndepărtam, surprin­
deau: cum i se aruncă aluziuni răutăcioase. Se 
strimba ca o pisică alintată cînd vorbea cu vr’ un 
aristocrat şi cu cei mai mici era mojică şi negli- 
gentă. Pe chelneri îi brusca şi nu l plăcea nimic 
ce-î servea... Eu roşiam şi ceî de faţă mă compă­
timeau din ochi... Ca să răpiască amantul unei cu­
noscute, ar fi cerşit... Şi 01T ce înfumurat, o avea 
pe-o vorbă bună spusă la vreme... E ucigător, să 
nu te poţi îndepărta odată de casă, fără să nu at 
deplina încredere că cinstea ta e batjocorită în urmă ..

— Şi le-aî răbdat pe toate i
—  Pentru eî, pentru morminte... Num’am vîndutV..
J'Tuntea bronzată a bătrînului se brobonise de

sudoare.
Simina îl şterge blînd cu batista. El rămîne su­

pus, închide ochii', ţinînd o mină pe masă şi cu 
alta sprijinindu-se de cîrjâ.

— Ce bine îmi faci şi cit mi-î de răcoare...
Simina îngină ca prin vis :
— Cit ai fost de singur___
— Dar am rănns tare, pentru c ’ am avut încre-
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fiere în mine şi mi-am fost in deajunsea să înfrunt 
toate...

—  Ce fericiţi ar fi oamenii dacă ar ajunge stă- 
pîni pe eî înşişi. Să se stabilească echilibru intre 
suflet şi carne ş’atunci sa face linişte în toate. 
Omul e al lui, se ridică deasupra tuturor celor ce 
ar zice ceilalţi...

—  încrederea conştientă în sine, e scăparea noas­
tră morală...

—  In tine e mintuirea ta Sioane.
— Atunci eşti personalitate cu voinţă şi contur.
—  Cetăţue întărită, în care nu pătrunde vanitatea.
— Deşertăciunea cu îngimfarea sunt un fel de 

mascare a neîncredere! în sine, întocmai ca şi actele 
acelea do îndrasnială desperată a fricoşilor strîm- 
toraţî...

—■ Sermaniî oameni slabi !..
— Nu-i aşa Ccă-s de plîns ? —de ce să te atingă 

dar loviturile lor V
Bătrînul rămîne în luare aminte. Din grădină 

veniau hohotirî sgoraotoase.
— Ce-î ‘?
— Ii auzi?
—• Pe cine ?
— Colo jos în grădină...
— Rid şi perd vremea cu flecarii...
— Dinsa e înconjurată acum de toate haimana­

lele fără treabă şi nici un idial. Traesc viaţa zi 
cu (li ca şi nenorociţii care beau şi mînîncă saina, 
tot ce-aiî cîştigat de cu vreme ! N’aşteaptă nimic 
în viitor, strică o mulţime de energie fără nici un 
rost ş’au să moară sterpi, fără mîngierea unui gînd 
măcar urmărit, dacă nu dus la desăvîrşire... Dar 
eu m’am îndepărtat mult cu vorba... Venisam la 
tine să-ţî cer un sfat. Nu ştiu dacă ţi-a spus vr’o



dată cine-va aici:— Noi ara avut în primul an un 
copil, singura mea odraslă.

- -  Un copil ?
— Dînsa inse mi l ’a stricat ou apucăturile ei'. 

A ajuns mare plin de fumuri şi păcate. Ea nu mă 
lăsa de loc să m’amestec in călăuzirea lui. N'a 
trăit de cit la Paris şi a tăcut acolo prostii şi 
cheltuell spaimintatoare. A fost insă ucis intr’un 
duel...

— Mort!
— Acolo scosese din minţi po fata unul cisrnar 

sărac. Din dragostea lor a rămas o fetiţă.
— Biata copilă !— e mare ?
—  A împlinit optsprc-zeco ani...
—  Ş’aşa de singură!
—  Am ţinut’o veşnic într’o mănăstire din Paris 

unde-şî face educaţia Eli aş ti adus’o aici, dar As- 
pasia s’a împotrivit, zico că-I setulă destul dinsa 
de ţara aceasta proastă. Era vorba s’o mărităm după 
un urmaş al nobleţei lfranţieî, un ginere găsit de 
nevastă-mea. Azi inse am primit de la un însăr­
cinat al meu socoteala datoriilor viitorului mireni 
nu trece mult peste trei milioane...

—  Era să facă o nelegiuire...
— Aspasia cît pe ce sa se-nvoiască la plată, dar 

i-am adus aminte că nu i-ar mal răni in ea mult 
pentru traiul din viitor. A plîns ea în urma unul 
mort şi după mult oftat cu suspine, mi-a dat în- 
puternicire s’aduc fata in ţară mal în spre toamnă.

— Cit rai-î de dragă !
— Şi tu poţi face mult pentru nenorocitul vlăs­

tar. Trebue s’o învăţăm romîneşte, să cunoască li ­
teratura noastă şi puţină istorie.

— Voi ii face totul pentru ea.
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— Nu tu. arii să-î ieaii un profesor, e vorba 
numai să m’ajuţi la alegere...

Simina se-nroşeşte de-un gînd indrăsneţî, la a­
mintirea lui Pralea.

— Ce zici de domnul Darie, n’ar fi bun ?
— O nu, lasă, am eii pe un altul, mai cult... 

Nu trebue să ne grăbim, pînă la toamnă e timp încă...
—  Tu o vei avea în pază şi de urit...
— O doresc de pe-acum. — Cum îî z ice?

Suzana.
—  Ce nume curat !
— E o fată blinda şi cumpătată la vorbă— aş 

putea zice chiar simplă..
— Şi bună, nu-i aşa?
— Ca o soră blajină.
— Şi mătuşa s’o-ndepărteze !
Bătrînul sprijinindn-se numai in cîrja euamîn- 

două minile, se pleacă tainic, olătinîndu-se mişcat:
— Tu poţi să mă rîzi, dar eu cred şi-ntr'un fel. 

de fatalitate care no apasă. Neamul ei a căzut asu­
pra noastră ca un păcat. Nu ne-au sărăcit tată-su? 
Ş’apoi ca un fel do goană distrugătoare a venit să 
mă piardă şi pe mine şi cu mine să ucidă ultimul 
bărbat din Muşatinî—căci nu mai e nimeni. Petru, 
un copil al lui frate-miu ,s’a perdut în lum e.. As- 
pasia cînda simţit ca-1 grea din primele săptămini, 
turba de mînie, purta sarcina ca pe o pivarădes- 
gustătoare... Pe urmă, să mă erţi daoă-ţi spun, dar 
mă îneacă... lua tot felul de măsuri ca să ucidă în 
mine o rasă care poate ar fi trăit. .

— Taci unchiule, te rog... inebunesc...
— Acum ar fi vrut să piardă pe Suzana, dînd’o 

în braţe unui degenerat şi nu ştiu dacă n’ar duri 
şi peirea ta...

— Ce blestem, doamne...



Plia creţii vineţi din jurul ochilor, curg lacr.lmî 
neoprite din ochii moşneagului abătut Pe ţinea 
de cîrja tromurîndu-şi capul în spazm. Simina se 
încearcă şi ca în zadar sâ’şi ţie bocetul. Ingenun- 
chiase doborîtă şi plee.îndu-şi capul pe braţele un- 
chiu-su, plîng amîndoî ca doi proscrişi...

Bătrînul tresare din plîns după un timp, s'apu- 
cînd c ’o mînă de subsuori pe Simina. cearcă s’o ridice.

—  Destul... Azî m’am răcorit aici... Mă duc.,.
Simina se scoală ou ochii umezi.
— V om mai vorbi noi de Suzana, gîndeşte-te şiţtu...
El îşi înălţă trupul voinic, adus puţin şi sprijinit

uşor în cîrja, se-ntoaree sănătos în spre uşă, ela- 
tinîndu-şî în mers părul alb căzut îd plete pe la 
tîmple.

Simina rămîne mult mută în uşa deschisă, as­
cultând cum so perd în depărtare paşii apăsaţi. în ­
chide apoi încet şi rămînînd tot cu mina pe ivor 
îşi îngîna mai mult sie-şi ca după o şoaptă rămasă 
in urechii.

— fatalitatea care ne apasă. . Şi nu ştiu dacă 
n’ar dori şi peirea ta...

Se’nbujorează inse ca de o lumină neaşteptată, 
strigînd mai mult de cît vorbindu-şî.

— Dar pe mine mă apără el, Pra.lea, dragul meu 
Făt-Frumos...

Indreptîndu-se în spre masă cade pe un scaun se ra- 
ziroă mult pe coate şi-ngropindu-şi faţa în petalele 
moarte, respiră setos, serută îndelung şi-şi îngînă 
plînsul într’ un rîs nervos şi nestăpinit.

— Pe mine mă apără dragostea şi dragostea e 
tare ca şi evanghelia...

Kisul sgomotos din grădină se sfîşie de-o voce 
piţigăiată şi străbătătoare în inserarea proaspătă.

— Parol ddhonneur, e o plăcere a ic i..
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Zilele erau tot mal calde. Bucureştii înăduşea 
sub zăduful vere! înecate de soare. Viaţa slăbise 
mult prin crucişarea întortochiată a stradelor to­
ropite.

La Muşat se vestise ultima zi de primire.
Salonul mare umbrit de stolurile lăsate, se îm­

prospătase cu răcoare şi miros împrăştiat de plante 
exotice.

Era prea de vreme încă pentru lumea streină :
Aspasia cu ochii închişi, strălucind de sănătate 

în încoronarea de argint a părului bogat şi alb, 
sta resturnată leneş intr’un fotoliu legănat. Savin, 
un sub-locotenent tînăr, strîus în tunica lut de 
roşior, se rezemase cu cotul de spatar şi-I sufla 
aţîţător puful zulutat din ceafa albă.

—  Astimpără-te...
înfiorată strîngea mult gîtul şi lăsa capul alin­

tat pe spate, de-şi rotunjia bărbia ca o spinare de 
porumb speriat prins în mînî. Savin i se plecase 
peste umăr şi-x seruta prelung grumazul tremurat.

— Of, ce-ml faci...
îşi prinsăse ceafa în îmbrăţişarea nervoasă a pal­

melor şi închizind taro pleoapele se întindea peste
8



spatar întro tresărire continuă, clătinîndu-şî prin 
rochia involtă genunchii desfăcuţi.

—  Imî faci ren...
—  Crezi ?—din potrivă...
Savin, înăduşit la faţă, cu răsuflarea oprită, îşî 

potrivea monoclul căzut.
— Cum primesc eu lumea, c ’ un tache bleu pe

guşă ? '
—  Co să potriveşte, pinii atunci trece...
— Nesuferifule...
In vorba şi gestul Aspasiei era maî mult des- 

merdare de cît dojana. Sărise sprinten din fotoliu 
şi umplînd salonul de foşnet ş’un oftat voluptos, 
se-ndreaptă c ’ un fel de copilărie silită în spre o ­
glindă.

—■ Eşti un răutăcios şi jumătate...
—  Parol d ’honnenr, e o plăcere.
— Pentru dumne-ta...
—  Pentru amîndoî...
Vorba lui piţigăiată supăra înţepător liniştea ră­

corită. Se luase curtenitor pe urma eî, învîrtindu-şî 
cu mina stingă braţara de aur din dreapta. Era 
nalt şi subţiratec, cu formele conturate în vată.

— Nu te-astîmperî ?
—  Eşti at.it de poftitoare !
— Abate-ţi gusturile aiurea...
— Cînd eşti aşa de aproape !
Şi Savin îi sutlă uşor în ureche.
— Mmm... şezi că mă-nebuneştî...
Aspasia strîngea din ochi, sprijinindu-şî tremurul 

în întinderea braţelor înfiorate.
— Vin ’o în fotoliu...
— Eşti nebun ?
— A te am înţăles, nu mă maî iubeşti...
— Mii...
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— Vezi .. eram sigur, am bănuit’o de mult şi 
e i nefericitul..

îşi strînsăse pumnii ca şi cum s’ar fi ameninţat 
singur, pe cînd Aspasia sbucnind într’un hohot sgo- 
motos, se lasă rîzînd pe capătul unei sfătoase.

— Mă-nfrunţî...
— Nu, acum rîd.
— Pe cînd inima mea singeră...
— Da ?
Savin se-ndreaptă grav.
—  Doamnă, e vorba de onoarea mea, eii am să-i 

provoc...
— Pe cine ?
—  Pe ţi vilul acela obrasnic care a mîncat azi 

aici ..
— Care ?
— Pralea,— un impertinent.
— Dar cît de frumos !
— II voiu ucide.
—  Ar fi păcat!
— Puteai cel puţin să nu mă inviţi la masă şi 

pe mine, ca să nn-mî văd singur perzarea...
— Vroiam să fac o comparaţie.
—  Mh, c’ un particular !
— De data asta par’ c ’ar merge...
— Şi mărturiseşti singură.—of! doamne...
Căzuse şi dînsul teatral în celălalt capăt de sfă­

toase îngropîndu-şi faţa îngrozită în cuprinderea 
nunilor.

—  Tradat !
Aspasia triumfînd in încoronarea argintată a pă­

rului ei alb, se pleacă şiret şi-i netezeşte cărarea 
pomădata ce-î tăea creştetul într’o dungă largă.

— Ce gogoman !
— Da, sunt, pentru c’am iubit prea sincer...
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— U f !—pune-ţi monoclul, că eşti urîl. Iară el..
—  Pardon... a căzut...
Savin surprins se grăbeşte să-şi prindă monoclul 

din clătinarea şnurului întins.
— Să poate să te duci cu mintea la asemenea 

lu cru ri?
— Şi o cu putinţă— prea-ţî vorbea îndrăsneţ şi 

nu te vedeam de loc jicnită de laudele lui insul­
tătoare... Auzi r— un amant ţi vil !.. N’ajunge că vă 
măritaţi cu dînşiî ?

— Prostule, dar n’ai văzut cu ce ochi îl privea 
Simina ?

—  E drept, dar el se uita mai mult la tine.
— Ce gîndurî! Ş’apol el va fi profesorul Suza- 

neî... Muşat şi Simina l ’au luat acum la şosea toc­
mai ca să-î propuo... Domnul Pralea poate se va 
însura cu Simina...

— Un motiv mai mult, ca să cauţi să i-1 furi...
Aspasia se-ncruntă ca şi cum ar fi fost dată pe

faţă de-o crimă tăinuită.
— lîaide-haî, nu vorbi prostii...
— Şti ii eu, te-nţăleg... Pe mine nu m’aî fi dorit 

nici odată, dacă nu vedeai că s’a-ndrăgositit ne­
bună de mine, miliardara ceea din America, lasă..

— Ah ! Ostanda !..
— Acolo mi-am legat e'i sufletul de tine.
—  Se împlineşte anul şi par’ c’ar fi fost erî.
—  Atit de puţin să ţie amorul nostru !
Aspasia se pleacă iar în spre el cu prefacere, îi

pune mînile gingaş pe umere şi căutîndu-î dulce 
îu ochi, îngînă protector.

—  Ce gogoman !
—  Pentru o’ am ghicit Ia. timp, inţăleg...
— Nu, dar pentru că eşti prost.
— Doamnă ..



— 'Vraii să spân naiv...
— Adecă prea încrezător.
— Nici asta, dreptul e că prea socoţl toate pa­

serile care sboară bune de inincat. '
— Cam ?
— Dunine-ta ştir o:no-I domnul Pralea ?
— Mii, o vede orî-cine,— u n ..
— Crezi că pot o î iubi orî-ce studenţaş care 

mi-ar cădea sub ocliî ?
— Da, şti ii e i. .
—. Nu uita, domnule, că sunt prinţesă..." 
Aspasia s'a ridicat trufaşă, aruncindu-şî 'roblria 

în urmă c ’ un admirabil gest de mindrie.
— O, îţi mulţumesc... .
Savin îngenuncbiase umilit, serulîndu-ţ mînilecu

1 «cunoştinţă şi înfocare • ’
—  De data asta te ert...
— Ce bine aî spus, sunt im dobitoc...
— Ridică-te şi hai să vorbim de Ostanda. 
Luîndu-1 graţios de mină, se-ndreaptă în spre un

peisaj dintr’un perete.
— Iţî aminteşti ?
— Primul meii pas. Ai spus numai din treacăt 

că ţi plac priveliştile de nord ale Plandrei şi eii 
ţi-am şi trimis o atenţie.

—  S’a fit de frumoasă !—Havmanns e un peisa- 
gist ele samă. . " "

— Eii mi 'ştiii cum il ehiamă, dar am întrebat 
pe paznicul expoziţiei, in faţa cărei pînze te-al 
oprit mai mult.

—  Un dar inteligent după cuîn spune Irimia, dar 
făcut din inconştienţă, cum ar adăoga nepoata-mea..,

— Si mi na vorbeşte adesa fără sa se gândească
ce spune. :

— Bănuesc numai, dar n’a zis nimica niciodată.



—  Cum it spune îndrăgostitului care-ţl făc:a 
înconjur pe vremea aceea?

— Eii n ’am memoria numelor.
—  Un deputat cu faimă, dacă nu mă-nşel.
— Dar dintr’o familie mare
— Ei mîntuisem a bea şcoala, plecasem în străi­

nătate să mă mai limpezesc de greul studiilor.
—  Nu stăm jos ?
— Dacă ţiî...
Aspasia se trinteşte provocator intr’ un fotoliu 

pe cind Sa vin potrivi ndu-şî mai bine monoclul se 
iasă pe un colţ de scaun, silindu şi încheeturile în 
strîngerea hainelor întinse.

— In primele zile, nici nu mă luai in samă.
— Erai aşa de unt in jacheta ceea cenuşie !
— Cînd am apărut însă la balul de gală, în 

uniforma noastră strălucită de roşior...
— Nu mi-al mat părut aşa lepădătură.
— Regele Belgiei s’a oprit şi m’a admirat...
— Militarii ceî-l’alţî străini păreau că-s îmbră­

caţi în saci legat! cu şiret..
— Oho... ce armată să poate compara cu a noastră!..
— De atunci am început să te am drag.
— Dar Americana ?— ce mutră !..
—  O nesuferită.
— Cine nu mă privea atunci ?
—  Eii nu vran să-mî aduc aminto de cit de mine.
— Deputatul tău ţi se vira în suflet.
— Scrmanul !
— Să vezi ce ochi a holbat cînd l ’am lovit pro­

vocator peste umăr şi cînd l ’am chemat încruntat 
de-o parte.—Domnule, ştii să mînueşti o spadă?.. 
El să făcuse mic şi tremurînd fricos plîngea mai 
mult vorbele.— Dar de ce, nobile, militar ?.. Mie-mî 
venea să bufnesc de ris, dar Rundul in aprinderea



ochilor ca-ntr’o turcă de foc, i-am pironit respicat 
în urechi vorbele următoare :—Pentru că prea te 
invîrteştî pe lingă prinţesa Muşat... Ai fi crezut 
că l ’a prins frigurile...

— Haide haî, că prea o faci şi tu...
—  Parol...
— Cînd vă puneţi voi militarii s’ o trageţi de 

păr, apoi val de biata minciună.
— Dar a doua zi n’a plecat ca din puşcă ?
— Se convocase o seziune extraordinară, s’a dus 

şi bărbată-miu atunci...
—  Vorbă să fie, un cavaler nu dezertează, dar 

el a fost un fricos de rînd...
— Cu atît mai bine, am remas noi şi cu iubirea 

noastră...
— Ce timpuri de neuitat !
— Dar acum nu suntem fericiţi ?
— Tu te duci în curind la ţară ş’acolo eu nu 

te pot urma...
— Gustul lui Muşat—am fi putut să găsim ră­

coare şi in străinătate ..
— Şi de ce rămîneţî atunci '?
— Nenorocire !..
Aspasia căzuse într’o tristeţă covirşitoare.
— Ce fel, nu înţeleg.
—  Toamna asta aducem de la Paris pe nepoată- 

mea Suzana.
— Cum, n'o mai măritaţi acolo, după cum era 

vorba ?
—  Nu...
Aspasia frînsăse vorba ca să nu sbucnească în 

plîns.
—  Şi ce are de a face?
—  Bărbată miu ţine să î complecteze educaţia



c ’o îndrumare în trecutul şi literatura rominească, 
s’o maţioualizeze sufleteşte,Dlupă cum spune dînsul.

— Avem noi o literatură ?
— Se zice... .
— Din lumină la întuneric, ml), trist... -
— Săraca mititică, va duce şi dinsa crucea, pe 

calvarul nostru
— Ş’acurn trebue s’o aşteptaţi aici în ţară ?
— in mormîntul acesta înăduşit.
Soneria zurue răsunător. Tresar amîndoi.
— începe a veni lumea—:să fim cuminţi... .
Aspasia se ridică maestos, pe cînd Sayin retras

lîngă~o statuetă din colţ, îşî potriveşte monoclul 
cu niîna stingă, pe cînd pe dreapta o scutura ca 
să-şî coboare braţara <Je aur.

Lacheul deschide uşa solemn,-strigînd ceremonios 
numele celor caro sosiaiî :

— Doamna Duduea Vanghelie. .
In cadrul uşeî lăsată în lături s’arată o bătrină 

ajunsă de ani, îmbrăcată in-negru, trista, covîrşită 
par’că de o îndepărtată căinţă. '

— Tot abătută ?
—• Cit voiu fi încă in viaţă, ce pot face alta!
—  Odată înse.,.
— O !... . ,
Ş’a ferit uşor capul, ca-,din faţa unui spectru chi­

nuitor.
. — iCită pocăinţă !- dar ai dreptate, acum cînd 

aî re mas singură în lume..,
— E unicul bun poate pe care aş fi îndrăsnit 

să-l mai aştept do la cel de sus... '
— Ori cum, bărbatul tău...
— A fost rătăcirea mea cea mai josnică,—o Pazo, 

ce păcătoşi suntem...
— Pe tine te roade o amintire.



Dud nea tresare, dar reculegindu-se din vîrtejul 
părerilor de rău, se înseninează de un noii gîncl

—  Unde e Simina ?
— Eram încredinţată că asta are să-ţî fie prima 

vorbă.
— E o fată care nu-şi va risipi zilele în vint.
— Ce umbre triste sunleţî amîndouă !
— Să fi avut ou strpînirea ei, ce bine era de 

mine...
Una poartă doliului unui trecut neinţăles şi 

alta să-nhobotează pentru durerile din viitor ..
— E multă jale in lume !
— Ha ha ha... Se cunoaşte că n’aî întîlnit încă 

ultima ispită...
Aspasia îşi rotunjise gîtul alb în sbucnirea rî- 

suluî ei frumos.
Savin iesă din umbră şi îr.gînă piţigăiat, frîn- 

gîndu-se pe picioarele lui subţiri şi lungi arătînd 
în spre Aspasia. !

— Domina nu ştie ce e suferinţa...
— Eraţi aici ?
Duduea se întorsăse surprinsă, roşind de mărtu­

ria aceasta neaşteptată.
— Să mă ertaţi, dar...
Soneria zurue răsunător. ■ C
—  Domnul Yranda.
Aspasia întimpina lumea, strălucind de bucuria 

aceea veşnică cărei în floria ochii şi surîsul. 'Prin­
tre frînturile banale de esclamaţuini, se făceart 
strîngerile de mînă şi presentările.

Pe cînd Savin. îşi usca limba făcînd Dudueî 
teoria suferinţei, Vrancla se retrăsese tainic împreună 
cu Aspasia.

— Am mai cunoscut eu pe această doamnă.
— Înainte de a pleca în străinătate.



— Şi dacă nu mă-nşel tot aici la tine.
— Se poate.
—  Ştiu că se şoptiau multe po sama eî. Ducea 

o viaţă uşoară de tot şi se spunea c’ar fi greşit încă 
do fata c’un fecior de casă.

— De ce nu zici paj V
—  Ca să fim mai romantici, fie...
— Bărbatul ei Vanghelie, nn negustor ridicat 

de democraţie, a murit mai deunăzi. Averea ş’a 
lăsat’o la nişte instituţii greceşti. Ea n’a remas de 
cit cu moşia Fastana din Vaslui.

—  Cu toate acestea coboară din spătării Mileşti.
— Averea i-a înstrăinat’o soţul, pentru că nu 

era dotală.
—  Ca s’o facă pomană străinilor !
— Democraţia dă faliment: Vanghelie fusăse de­

putat, ministru, sărbătorit de partid şi la moarte 
s’a arătat grec. Să fi văzut gazetele de atunci! — 
Fastana a fost moşie mănăstirească, după seculari­
zare s’a dat lui Vanghelie împreună c’un scaun 
în parlament.. Pe-atunci cuvintul patrie era la 
cinste...

— Biata Dudue !
- -  Sărmana, acum plinge trecutul cu pajii lui..
De-afară vine sgomotul unui cupeu oprit la scară.
Aspasia înaintează voioasă în spre uşă.
— Domnul Pinat, cu familii.
Lacheul a scurtat numirea, fără să-şi poată as­

cunde sila, pentru un bancher care n’avea alt titlu 
de cit poliţele aristocraţilor noştri. Pinat era scurt 
şi uscat ca o prună afumată. Spin şi cu ochii mici'. 
Cîte-va smocuri resleţe îi făcea toată musteaţa. 
Faţa îi era crestată de sbirciturl adinei, care cur- 
caîg toate in jurul gurei pungite, ca nişte albii 
eaă repd seci. Vorbea puţin şi privea iscoditor la



toată lumea, fără să aibă aerul că se interesară de 
cine-va.

Şallv, nevastă-sa, era încă tînără, brunetă, c’o  
faţă care jilăvia unsuros,— o frumuseţă umedă, ji- 
dovasc-ă.

Un copil mai mărişor i se legăna de faldurii 
rochiei.

Frate-su Suher, doctor şi dentist din America, ri~ 
zător şi curtezan, era ridicol în sforţările lui de-a 
părea sglobiu şi cavaler... Avea buzile roşii şi mari 
şi se înviorau murdar sub nasul adus.

In lume nu era cunoscut de cît cu numele de 
Puiu, o desmerdare gingaşă a cucoanele.. Sallv l ’a 
chemat în ţară, l ’a instalat măreţ ş’a răspîndit 
şoaptă prin saloane că e un îndrăgostit pervers, 
cum nu e altul în Europa. Doamnele curioase l ’ati 
luat sub protecţie, aii învăţat mi steri le iubirilor 
sterile şi de-atuncî Puiu e un fel de amant în co­
mun al tuturor, o buruiană rară pe care femeile 
au înţăles că trebue s’o împartă. Odată taina pă­
trunsă, fie care sbura ca o albină încărcată de miere 
ca să-şî ducă arta acasă.

— La multe se maî pricep Americanii...
Era vorba cu care se sfirşeau vizitele la domnul 

doctor dentist...
Pinat pe cînd mulţimea era ocupată cu nimicu­

rile, s’a apropiat neluator in samă de Aspasia :
— Am dat pînă acum domnului Savin, două zeci 

de’ miî de franci în sama d-v.,.
— Să iiu-î mai daî nici cinci paralo.
A rupt vorba hotărît, ca şi cînd s’ar fi lepădat 

de ce-va supărător.
Pinat s’a îndepărtat cu nepăsare, strîngîndu-şî 

sbîrciturile spînatece într’un surîs parşiv—El îm­
prumuta o mulţime de doamne de sus, să-şi poată



duce cheltuielile oprite şi ca dobîndă le lua spri­
jinul pentru capă tarea marelor furnituri şi împă­
mântenirilor grase.

Vranda vorbia de duel şi nobleţă cu Savin, pe 
cînd Duduea era torturată de Puiu, cavalerul ri­
dicol şi graţios.

—  Să renunţaţi aşa la toate !..
— Şi-ncă cu scirbă.

”— Pentru ce trăeşte omul atunci ?
— Ar avea el pentru ce, daca ş’ar cinsti ihai 

mult trecerea luî prin lume.
— Vorbiţi ca 6 inspirată..
— Păcat că-î prea târzie retrezirea...
— Aţi măi gîndit vr’ o dată aşa?
Dudue caută să se scuture ca de-o omida căzută 

din senin.
—  Mă rog, n’aî altă ce-va de spus ?
Pi nat spiona totul dintr’un jilţ. ;
Aspasia se retrăsese cu Sally mai- la uri colţ.
;— O, e de necrezut, opt copii, de ce nu mai 

gindeşti şi la sănătate ?.\
Sally lungea vorba ca pe-o beltea nelegată bine :
—  Nu mă pot plinge de dînsa, mulţămesc...
— Dar bărbatul-' tău ce zice ?
— Dacă-î trimite Dumnezeu, las să- vie, să nu

fie de deochi,j numai...’ '
— Dar el nu ştie de d’ragostele tale ?
—  Şi ce are de afaCe asta' ?
—  Cum îî vine luî să crească copiii altora 1
—  Eî numai prostii fac cu alţii, dar copiii sunt 

toţi aî bărbatului.
— Vorbă să fie.. *
—  Cine poate să ştie mai bine de cit-mine.
— Şi cu domnul ministru al...
—  0, cu el nu sunt de cit de vr’o patru luni.



— Dar celalalt ministru al guvernului trecut,, 
domnul...

— Sunt atîtea mijloace...
— Apropos, nu te-am întrebat, de ce l ’aî pă­

răsit, te iubea mult după cît mi-aduc aminte.
— Ce să-î fac, dacă i-a căzut partidul...
— Amesteci şi tu puterea cu amorul !
— Alt-feliu, tu ştii cum e bărbatul meu...ş’ apol 

nici nu era dintr’o .familie bună...
Grupele se formaţi şi se desfăceau într’una, vîn- 

turînd micul mănunchiu al nimicurilor de ocazie. 
Venise deputaţi şi miniştri, financiari şi profesori: 
universitari. Din toţi, femeelo erau gălăgioase şi 
mai comunicative, un isvor nesecat de banalităţi şi 
veselie.

Vianda se-ntîlneşte odată la o întorsătură cu 
.Pinat.

— Mi se pare că numele dumi-talenu mi-a fost 
cu totul necunoscut.

—  Se poate.
— A î cumpărat de la mine o pădure, acum vr’o 

zece ani, eram la Madrid atunci, ţi-am dat’o prin 
însărcinatul meu de la moşie.

— Eu am tăiat foarte multe păduri...
— Am aflat mai pe urmă c ’al cîştjgat bine cu 

dinsa, ţi-aî fi luat de vr’o două ori banii, numai 
de pe furnitură do traverse.

— Nu cred,— dar se poate...
—  Se cîştigă bine cu comerţul.
— Atîrnă de împrejurări.
Geî mai grăbiţi plecau repede, intîrziind mal 

mult al casei.
Doamna Semiranoff a cărei faţă boţită de ani, 

nu se cam potrivea cu peruca neagră în bande 
linse trase pe la tîmple, se silea mult să-şî pue



gura cam mare in creţi de cochetărie nevinovată. 
Venise cu Cocuţa, nevasta lui nepotă-su directorul 
bănceî «Binolui public», măritată de cîţî-va ani şi 
şovăitoare încă pe drumul mare al păcatului.

Aspasia s’apropie de doamna Semiranoff, privind 
ironic la Cocuţa, care roşia într’o convorbire prea 
intimă cu Puiu.

—• I-aî complectat educaţia ?
— Inchipueşte-ţî dragă cît a trebuit să muncesc. 

Noroc de sprijinul tău, că altfeliu ar fi îmbătrinit 
proastă printr’atitea rafinate...

— Bărbatâ-su a plecat singur la băi.
— Odată cu el însă nu s’a mai văzut nici Lollo 

în Bucureşti.
— Ut soţii de azi...
— Bine e’a murit al meu.
— Bă fi fost lrimia aşa de stricat, eu nu ştiu 

•ce-ar fi trebuit...
Din sala s’aude sgomot:
— A început să vie lumea ?
Vocea lui Muşat umpluse intrarea de vibrare.
'Duduea a sărit înaintea Siminei mişcată. Musa­

firii au tresărit ca de un fior.
—  Domnul Pralea...
Aspasia presenta pe acest oaspete nou, ca pe-un 

trofeu smuls cu bărbăţie dintr’o redută. L’a lăsat 
în tovărăşia lui Pinat, ca şi cum l ’ar fi încredin­
ţat paznicului unui muzeu istoric.

— Un tinăr de mare viitor.
— O ştiri de mult, doamnă... Piuat a surîs prin 

creţii ştrinşî la gură, ca din fundul unei pungi, părea 
un vrăjitor îndrăcit pentru care nu este nici o taină.

Muşat vorbea intr’un grup de deputaţi, despre 
proectul M ică propietâţi, pe care avea de gînd să-l 
.presinte camerei în toamnă.
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— Trebue să treacă ca venit din iniţiativa par­
lamentului. Voi şi-nca alţii, îl veţi propune, e vor­
ba de mîntnirea neamului nostru..

Aspasia ascultă un moment despreţuilor, privind 
peste capetele mulţi mei. Savin s’apropie de ea 
mlădios.

— Mă rog, ce-î cu doamna Semiranoff V
—  Un tip, nu-i aşa V
— Prea-şi sileşte buzele aristocratic.
— Nevasta unui bulgar înbogăţit. Au venit aici 

odată cu alipirea Dobrogieî. Dînsul ci-că era a­
man de sgircit. Munceau amîndoî deavalma cu har- 
gaţii de pe moşie. Nu plătea nimăruî in bani şi 
hrăni a lucrătorii cu mămăligă din porumbul stri­
cat. Nimeni nu ştia de traiul lor. Acum cîţî-va 
anî moare bulgarul şi rămîne ea c’o avere mare. 
S’a trezit pesemne în ea toată viaţa oprită în loc, 
ş ’a tocat mal totul cu fanţii fără rost in lume. A- 
eum a rămas cu fumuri şi datorii. Pentru moment 
iniţiază pe nevasta unui nepot de soră în marea 
artă a vieţeî moderne...

— Ha-ha-ha...
Eîsul străbătător şi inervant de ascuţit a lui 

Savin, sfăşie un moment tot şopotul grupelor res- 
leţite. Copilul lui Pinat care so ţinea de-un firet 
de la tunica roşiorului învesilit, cit pe ce să cadă 
în mişcarea p cioarelor lungi si subţiri. Sallv s’a 
repezit şi l ’a luat drăgăstos în bra;e, apropiindu-se 
de scaunul Aspasieî. Vorbea intins şi cu silirl ri­
dicole de delicateţă:

—  N’aveţi idee cit î î  place lui militarii, toată 
ziua face unu-doi... şi deştept, vai ce cap numai 
s’ascultaţi...

■Şi Sallv îl lasă pomuşor in picioare, plecîndu-se 
iubitor la el.
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— Bubico, stai drepţt,— ce-aî să te faci tu?
Copilul privea cruciş şi lungea cuvintele­
—  Eu ?—întâi am să mă fac ofiţer ş’apoî cînd

am să mai cresc, am să mă fac ministru şi bancher...
Muşat să înferbintaso mult in discuţie. Cîte-va 

imtîmpinărî îl întărîtase ca pe-un lup încolţit:
— Proprietatea mare e numai nominal a noas­

tră, valoarea eî iuse e în caseta băncilor. Stăpînii 
fictivi, se mulţămesc să arendeze moşiile unor stră­
ini lacomi, care îl muncesc piuă la sleire, în pripa 
dorului de îmbogăţire. In vremea aceasta marele 
popor, ţăranul nostru, so curbează sub povara ne- 
voel ş’a înstrăinăreî din propria lui ţară. La curte 
se vorbeşte jidoveşte sau mai ştiu eii ce limbă, în 
primărie sunt bătuţi, la tîrg nu se mai intîlneşte 
de cît cu alte neamuri, în armată e umilit,— unde 
vreţi s’ajungem cu dînsul? Poporul degenerează, 
sufletul i se ofileşte, are s’ajungă să se teamă şi 
de umbra lui. Ce conştiinţă naţională putem cere 
de la un asemenea neam? Care e patria lu i?  La 
ce idee slîntă trebue să-î tresară inima şi să-şî in- 
călzască sufletul?— Ln şir de nenorociri, ferească 
dumnezeii, şi miine proprietatea noastră maro în­
glodată, va fi bătută la darabană pe pieţele stră­
ine .. Să dăm pămîntul ţăranului, că el ni l-a ţi­
nut pînă acum. Aşezarea într’o stare temeinică îl 
va face să muncească cu spor, îi va oţeli energia 
şi-n mai puţin de cît socotim, ni-1 va plăti cin­
stit. Atunci se va selecta o clasă puternică de fer­
mieri. Traiul bun no va regenera poporul. Postul 
unei vieţi omeneşti îi va aduce bucuria în su­
flet. Patriotismul va fi un sentiment întins. Po­
porul va şti pentru ce trăeşte şi ce are de apă­
rat în viitor. Din mijlocul lui se vor ridica vlăs­
tare puternice. Prisosul de vigoare, încălzit de-o
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pregătire inteligentă, va recuceri oraşele perdute 
pentru moment, se va inplînta acolo conştient şi 
vom fi noi aî noştri, pe pămintul marilor voevozî...

Aspasia se-ntoarce oftind către un grup de doa­
mne :

—  In curînd no va sosi Suzana de la Paris... Ser- 
mana fată, nenorocul eî ca să cadă din lumina de- 
acolo în traiul prost a unei ţări de nespălaţi!

—  Biata copilă!
— Eu am făcut tot ce-am putut, dar trebue...
— Va aduce şi dinsa crucea pe calvarul desgus- 

tuluî ca şi noi...
Aspasia încurcă vorba c ’ un aer de compătimire:
— Dar maică-sa, duioasa prinţesă Beatrice, ce 

durere ca să se despartă de odorul crescut cu a- 
tîta grijă !..

— încă o preoteasă a jaleî...
— Mal ales pentru dînsa, fire aleasă, eoborîtoare 

din nobilii, primilor stăpiniri !...
Simina intrigată şopteşte Dudueî.:
— Cine-I prinţesa Bdatrice ?
— Mama Suzanel.
— Apoi nu era fiica unui cizmar din Paris?
—  Vezi dragă... şi tatăl Aspasieî a început prin 

a fi fecior în casă...
— Vai, ce lum e!...
— Inconştienţă şi amăgire ridicolă...
— Domnul şi doamna Demetre.
Vranda şi cu doamna Serairanoff se împrietenise 

bine şi vorbiau cu multă bună voe mal în fund.
— N’am mal văzut pînă aici perechea asta.
—  Ce tovărăşie !
— Dînsul pare numai cam mitocănos.
— Feciorul unui oare care Toader Dumitru, fran- 

ţuzist acum în urmă. II ştiu toată spiţa, o ţin de:la
9



un intim al casei. Tată-su, venit de prin micstura 
nealasă a Balcanilor., a fost zidar de copil, lucra 
la biserici prin sate. După un timp s’a aşezat bru­
tar într un tîrguşor de pe malul Dunărei, făcea 
contrabandă şi împrumuta ţăranii pe camătă,, A 
luat pe urmă în arendă o moşie mare a statului, 
pentru care n’a plătit nicî-odată un ban : Schim­
bări dese de partid, lincezală din partea adminis­
traţiei nesigure, pune că s’a ales în urmă şi se­
nator, s’a strecurat prin timp, fără să-l supere ni­
meni. La urmă, pentru că ajunsăse la mare tre­
cere şi cu int'iuenţă, s’a făcut nişte acte dovedi­
toare că moşia n’a produs mal nimic în timpul 
acesta, c’a fost inundată şi c ’a perdut acolo o mul­
ţime de bani.

—  Acesta e fecioru-su ?
—  Singurul copil, moştenitorul a o sumă de mi­

lioane, deputat, nu ştiu ce pe la bancă, în corni- 
siunile de indigenate, la toate prînzuri le de la pa­
lat, dar sec ca o nucă veche, numai rîde şi o de 
părerea tuturor cu care vorbeşte, ţine inse mult la 
aristocraţie...

— A, iată o calitate.
— Nevastă-sa e otticoasă, o nepoată a unui mare 

politician mort sarac. A luat’o îndemnat de bătri- 
nul To ader Dcmetre, care zicea că-n ziua de azi 
şi influenţa e o zestre bună după ce ţi aî făcut 
avere. .

— Si nu s’ a înşelat.
—■ In curînd va ajunge şi ministru
Cocuţa s’apropie un moment de Aspasia remasă 

singură, aruncînd ochii întrebător in spre grupul 
format de Pralea, Si mi na şi Duduca.

—■ Nu găseşti că ţi-î prea aprinsă ,1a obraji 
nepoata ?
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—  E ultima ei cucerire, o bună pradă, nu-i aşa?
—  Frumos şi obrasnic.
—  Kămîne ca Puiu s’o mai iniţieze în tulbură­

toarele secrete..
— Şi cu toate acestea s’arntă atit de gravă !
Aspasia rotunjea vorbele batjocuritor şi insinuant:
— Diplomaţie instinctivă...
— Dar cu profesorul Darie ce-a făcut ?
— Acum a trecut în cursul superior... Darie Jui­

sase numai pentru pregătirea abecedarului senzual .. 
O, va progresa mal iute de cît tine, are aplicaţie...

Cocuţa roşeşte şi rîae cu de bucuria unui spri­
jin în cădere

— Ciuo s’ar fi dus cu mintea să-şi aleagă ea un 
batrin rebegit, ponosit la faţa şi la port, de nici 
să nu-ţî opreşti ochii asupra lui.

— Ce vrei, cu chipul acesta putea înlătura mai 
uşor bănuelile... Un profesor modest şi eleva sa...

— Uf...
— Tot mai bine, de cit nimica...
Aspasia ca să fie şi mai distrugătoare adaugă 

compătimitor.
— Ce vraî, vrîst.a, draga mea, ea e capriţioasă, 

cere....
— Poate, dar de cit c ’un aşa, mai bine...
— Apropos, dar tu ce zici de Pui u tău ?
Cocuţa s’a-nroşit pînă-n albul ochilor ş’apoi ple­

ci ndu-se, şopteşte aprinzindu-şi privirea.
— Drept să-ţi spun, mais îl est un peu trop 

cochon...
In grupul lui Muşat aprinderea ajunsăse la să­

getate. Deputatul Dâmetre îndrăsneşte s’arunce şi 
el o vorbă :

— Dar cum împaci dumne-ta sfannarea roarei



proprietăţi, ca nevoea unor clase sociale, careesin­
gura chezăşie de temeinicie a statului.

Muşat îl priveşte un moment cu oare care mila, 
ş’apol începe c ’un gest hot-ărît, care întovărăşise 
gîndul de n’a cruţa nimic.

— Ideea de clasă aduce pe aceea de superiori­
tate şi conştiinţă socială.. La noî a încetat de mult 
aşezarea aceea naturală a straturilor sociale, y ’aiî 
hurducat clasele în ciocnirea cu elementele disol- 
vante venite din-afară şi fără să se poată aştepta 
limpezirea amestecului, în fierberea îvacţiuueî, in- 
timplarea... a improvizat stupiditatea şi neruşinarea 
drept cap, iar valorile aii fost trîntite nu maîştiu 
în ce unghere... Pune încă peste această anomalie 
şi rodul fulgerat al naivei noastre porniri demo­
cratice, cu industrializarea creaţiuneî averilor ş: 
ridicarea oamenilor mici... Şi momîea aceasta de 
pae, vraî să ne-o impui nouă drept corp social'? — 
Dar ce, suntem noi ciori, ca să ne speriem de-un 
şomoiog ? .

Buduea şi Simina. s’apropiase şi ele de-ascultaii. 
Pralea nervos îşi risipea timpul prin toate cercu­
rile distrate, aşteptind sa se aleagă într’un fel dis­
cuţia, ca să vadă cu cine trebue să fie de părere.

.Doamna Semiranoff pare cu totul cufundată în 
intimităţi cu Aspasia:

—  La început ra’am mirat şi eu cum aş putea 
să mă rudesc cu celebra regină Semiramiza. Dar 
el s’a pus şi mi-a dovedit negru pe alb că avem 
acelaş nume... Mi-a făcut un intreg curs de metemp- 
sicoză, de-am rămas uimită. O, să vezi ce cunoştinţî 
are ! Ştie limba sanscrită, ebraica veche şi vorbeşte 
eleneşte ci-că îmocmaî ca şi Pericles. Şi eu îl 
cred, zeu...

— Dar cum Pai cunoscut pe acest poet bizar?



— 15 spînalec, semn fie superioritate ca rasa, are 
părul mare şi lins ca mătasa şi face por/il numai 
cu zeiţe antice, că le ştie dr.-gă, cum îţi cunoşti 
tu pisicole...

— In ce împrejurări v ’aţî întîlnit ?
Doamna Semir.anoff pleacă ochii ruşinată o clipă.
— Tu ştii cum sunt poeţii, săraci, dar în schimb 

cită nobleţă... El a tipărit o carte « Altarul Ivi 
/iarwscs» ş’a venit băiatul să-mi vîndă şi mie un 
volum.

•— A, o avem şi noi. lungăreaţă do tot, c’ uncap 
de sfinx pe coperta plină de ieroglife...

— Am vorbit mult cu dînsul alunei, tu ştii că 
o:i mă-nebunesc după artă şi. .

— Ţi-aî tăcut loc pe « Altarul...
— Să ştii că e şi dînsul din neamul lui Ram- 

ses, cea mal veche aristocraţie, mi-a probat că o 
coboritor direct din faraoni...

— A.ţî putea sa alipiţi Egipetul In Asia mică, 
să faceţi un singur stat...

— Tu rîzl, dar ia să vorbeşti cu dînsul, să vezi... 
Zalele acestea are să-mi aducă nişte cărţi de pe 
atunci şi e* tain pe vechi cu portretele Semiramizei. 
Pe el l ’a lovit mal ales asămănarea unghiilor mele 
cu ale reginei'... O, e un pasionat amant al acestor 
podoabe, mi-a făcut o mulţime de ode unghiilor..

— E tot aşa de rafinat şi-n iubire ?
—  O. dragă, dac’aî şti... Puiu e nimica pe lingă 

dînsul... Nu poate suferi femeile de jos, pentru că 
se dau ca nişte vaci... Antichitatea, cu toate per­
versităţile amorului, e idealul lui... O cite-am 
învăţat de la rlinsnl...Păcat că e bolnav de stomac .

Faţa lui Muşat lumina iu albul bărboi şi din cadrul 
clătinat al pletelor, ca şi. cum ar fi bătut soarele 
în plinul el. Părea un apostol eare-şl propagă ere-



dinţa- Un moment încetase vorba în salon şi ochii 
tuturor erau îndreptaţi atent la dînsal. »

— Patriotismul e forţa misticii care ne apropie 
intru apărarea condiţiunilor noastre de viaţă. El 
ne încălzeşte sufletele şi ne întăreşte la greu. E 
farul care a condus popoarele prin frămintarea în­
tunecată a nenorocirilor. Mult timp la amestecat 
cu religia. Patriotismul a făcut eroi ş’a înălţat 
noroadele.— La noi poporul e lipsit de nişte condi- 
ţiunî anumite de viaţă, trăeşte înt.r'un fel de pro­
vizorat, nici stăpîn în casa lnî, nici redus la o 
robie desăvârşită. In asemenea împrejurări' nehotă­
râte, forţa aceea mistică, care ar trebui să-l strînga 
înt.r’ un mănnnchiîi şi pentru un gind ş’a perdut 
puterea de coeziune, pentru că lipseşte tocmai cauza 
obiectului. I)e-aicî dezorientarea din păturile noastre-

Nepăsare şi ofilire în toate părţile. .Tos >tirpiroa 
unei rase, sus neorînduială în moravuri. In cotro 
să-şi mal găsească sufletele noatremintuire ? Parul 
e stins şi pluta noastră socială s’a desfăcut in fer- 
berea talazurilor. Să ne bocim V--dar n’avem timp, 
că ne înghite viitoarea poporul... Noi paznicii lu - 
mineî trebue să le aprindem soîntea nădejde!. Căci 
nu-I nenorocire care să se poată asemăna, cu aceea 
a omului care n are nimic de aşteptat Nici o boală 
nu oboseşte mai mult, de cit lipsa unul rost în 
viitor...

Cîtă energie perdafă în vînt ! De-o parte o lume 
se distruge prin lux, orgie, conrupţiune, dueînd 
peste graniţă sudoarea de aur a pămintulul ;— iar 
pe de alta, copiii poporului se istovesc în sforţarea 
lor do-a se ridica, bătuţi în cap de hărţuelile umili­
toare ale nevoeî, îşi silesc sănătatea în sbaterl mici, 
ca s’ajungă între noi bolnavi şi desamăgiţî. O ani­
hilare de forţe cari ne doare sguduitor. O potrivire



mat inteligentă în îndreptarea acestor energii şi ce 
operă de armonie şi isbindă !

Suntem datori să ne reculegem. Trupul nostru 
social sufere. Nu simţiţi că trecem printr'o înde­
lungată criză morală? Avem un fel de durere de 
cap in mare. E ceva  stricat în funcţionarea orga­
nismului nostru.

Noi indivizii suntem moleculele lui, trebue să 
ne ajutăm la treabă, că altfel se tulbură cum ­
pănirea totului. — Mai multă cinste şi mai pu­
ţină lăcomie, să ne respectăm ca intre oameni, 
aşezarea meritului in volnicia lui ş’atuncî ne 
vom arăta patrioţi conştienţi .. Mulţimea se va 

, desmorţi din abatere, poporul întinerit va chiota 
inbucurat, valorile îşi vor lua locul şi va fi îm­
păcare şi bine... Iată un ideal ce ne-ar lumina noap­
tea dezorientărieî in care orbăcăim.

— Nn găseşti că prea-n multe părţi iţi aşezi 
uiialul mîntuireî noastre naţionale?— Odată îl gă­
siseşi în căsătorie.. Ziceai că mizantropismul şi 
blazarea generaţiei de azî, e din pricina solitaris- 
rnului întirziat ?

Aspasia frinsăse vorba triunifînd, ca ş’un luptă­
tor care ş’a desarmat potrivnicul din prima încru­
cişare a spadelor.

— Dacă vraî eu aş putea să mal găsesc un loc 
idialului nostru.., Uite de pildă dumnea-ta, cu mul­
ţimea cucoanelor din lumea mare, în loc să risi­
piţi atîta prisos de bucurie într’o viaţă fără nici 
o noimă, v’aţî putea preface in mîr,tuitoare de su­
flete, pentru tăria noastră naţională şi astimpărarea 
pornirilor d-v. de perzaroa. Coborîţi-vă în stratu­
rile de jos ale femeilor, arătaţi-vă modeste şi sim­
ple în moravuri, învăţaţi fiicele plebei să facă 
mîncare bărbatului şi să cîrpească rufele copiilor.
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Deprindeţi-le sa vadă că-n cinstea casei e fericirea 
norodului, duceţi dm păpuşile boţite şi nervoase, 
Siţii cuminţi şi gospodine harnice. Pe voi vă vor 
asculta ca pe nişte sfinte trimise de sus. Cită min- 
gîere să vă ştiţi venerate pînă la adorare şi ce mi­
nunată întrebuinţare a timpului. Va veţi întoarce 
acasă purificate, ca nişte preotese care ies din altar, 
fj’atunci aveţi să ştiţi că trăiţi pentru ce-va... Ti­
neretul care se-nfioară azi la gindul însurătoarei, 
va păşi la cununie cu încredere, căci va şti că 
duce acasă tovarăşă, nu un pachet de mofturi şi 
de ruşine. Statul pentru garantarea consolidatei lui, 
va putea impune căsătoria mădularelor sale cîr- 
muitoare. El e uu trup armonic şi pentru ţinerea 
cumpănire! e nevoe ca fie care molecula să-şi în ­
deplinească rostul, altfeliu are dreptul la un fel 
de autoamputaţiune. Holteirea va fi o ruşine, luxul 
ruinător susţinut de către depravaţiune va înceta 
şi peste toată murdăria moravurilor noastre de azi, 
se vor întinde petalele curate ale castitătei în toate 
apucăturile... Dar aşa ne înrăutăţim unii pe alţii, 
femeile de jos vă spionează pe d-v , căci omui are 
nevoe de-un model in viaţă, sunt puţine indivi­
dualităţile care sa trăiască necopiind pe nimeni. 
Ca să se poată ţinea la modă, torturează bărbatul, 
sufere şi se vinde -dacă nu î măritată, lungeşte 
trotuarele. Cele mai tari se neurastenizază invăţînd. 
Cădere sus şi conrupţie jos. Nu ştiu dacă nu epic 
de adevăr în relaţiunile plenipotenţiarului străin, 
care a spus într’ un moment de desgust că Bucu­
reştii e o vastă casă de pros...

— Nu vă scandalizaţi, sunt doctor şi v am făcut 
un curs de higiena socială .. Am vrut s’arăt ne­
vestei mele, că omul conştient îşi poate face un



irlial moral din multe lucruri care pot părea mici. . 
Chiar daca ne-am mulţămi numai sâ nu dăunăm 
pe nimeni tot ar fi on rost în viaţă... Nu strica 
ni murul, dacă iul te-ajută puterile să dregi... Să 
nu ne lovim ..

— Cit pesimism /
—  Muşat al meu totdeauna a fost cioclu, cînd 

in’am luat cu el, am avut un moment tresărirea 
ca duc pe umeri o cucuvae...

—  Nu e pesimism aceea ce-am vorbii, pînă acum, 
sunt încă un vizionar de-un optimism copilăros. 
V’am înşirat numai nişte preventive, pentru înlă­
turarea molimei care ne ameninţă. Suntem o na­
ţiune tînără şi cu toată oboseala timpurie care ne 
moleşeşte, eu tot nadăjduesc. într’o ridicare prin 
uoî. Anii din urmă ne-am arătat vîrtoşl, sunt băr­
baţi care ştiu ce e sacrificiul şi ou m’aşlept la o 
scuturare voinică din toropiala care ne omoară. 
Tom lua doctoria cu bărbăţie, căci trebue să trăim, 
Nu s’au ivit încă vînzătorî de neam printre noi 
şi am ştiut să fim solemni la vreme de cumpănă. 
Simtomele de destrăbălare politică, care au omorît 
Polonia, ş’au ruinat pe vremuri Spania, nu s’au ară­
tat pe trupul nostru social. Cit ne mal ruşinăm 
încă, vom trăi. No vom pune lipitori singuri, fără 
s’aşteptam pe alţii să ne iee sînge. Şi sguduirea 
prin care am trecut, no va regenera organismul, 
întocmai -ca după o boală îndelungă... Eu cred în 
toate acestea şi sper că veţi înţelege cu toţii că 
trebue să, ne ajutăm. La o parte deşărtăciunea unei 
vieţi irosite şi să fim mal sgîrciţl cu energia noastră 
şi cu timpult—sunt două bunuri care nu se mal 
găsesc dacă le perdem prosteşte...

—  Domnul prim-ministru...
—  A... de-acum e mal grav, salonul se va pre­
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face în parlament ş’aicî noi n’avem loje, nici poftă 
de plictisit.— Dragele mele, vă propun o partidă de 
Imon-tenis, haidem în grădină...

—  Minunat !
Savin frîngindu-se pe picioarele lungi şi subţiri 

îşi îndreaptă tunica lux de roşior, scoţîndn-şî la 
iveală peptul conturat în vata :

— Parol d’honneur, je n’aime pas du tont la po- 
litique..

Pinat. înfundat mal la o parte într’ un fotoliu, 
îşi juca degetele inelate grosolan po peptul iul 
uscat. Privea la toţi c’o uşoară nuanţă ironică, 
conţinnînd să surîdă dintre creţii pungitî în jurul 
gureî. ca şi cum ar fi fost pitit după o movilă de 
aur. Pralea-şî făcuse loc la spatele luî Muşat şi 
părea atent. Numai Puiu strîmtorat se frămîntu 
cu neastîmpăr, că ut în d să-şî ţie nestinsă dispoziţia 
luî silită şi ridicolă de cavaler la modă.

Primul ministru întîrz-iase puţin printre plantele 
frumoase din intrare. Atenţia tuturor era îndrep­
tată in spro uşa deschisă. Marele oaspete s’arată 
mic în prag, strîngind şiret şi inteligent dintr’ un 
ochi ii :

— Mă rog... lasă-lasă, ce atita spaimă de discu­
ţie !— Se vede că v’a împroşcat doctorul iarăş cu 
stropi de acid fenic...

Aspasia era nervoasă :
— Atit numai că do data asta doctorul .nostru 

a pus prea multă apă...
— Observ că-î întrebuinţezi d-ta antisepticul...
Aspasia măgulită de compliment, îşi ascunde în­

clinarea înbujorată a feţei, după o uşoară tremu­
rare mulţămitoare a evantaliuluî.

Coeuţa întîmpină cu gingăşie :



— Dar ce-am putea face noi femeile pentru Îm­
păcarea lume! !

Muşat sare ca muşcat de şarpe :
— O, de-a ţi şti cit puteţi voi face !.
Şi el îi coprinde bltnd obrajii în mîni :
—  Vezi, aşa micuţe şi cu toane cum sunteţi... 

plăpînde şi bicisnice la mnto... făpturi uşoare şi 
frumoase... Voi puteţi face eroi din nişte nevolnici 
şi sunteţi în stare sa ticăloşiţi pe cei mai puter­
nici... Voî sunteţi termometrul tăriei unei naţiuni... 
Acolo unde femeile sunt virtuoase, acolo e împă­
care şi bună rinduială în moravuri... O, de v ’aţi 
duce roi cu mintea cît puteţi face pentru ştim pa­
rarea sufletelor noastre!..

— Dacă nu ne spune nimeni !...
Muşat ridică din umere obosit :
—  Hai, du-te de te joacă, jucaţi-vă cu toatele, 

faceţi înainte ce-aţî învăţat, e aşa de uşor jocul 
ş'atîta prilej de proastă bucurie 1... Aceea ce-ar 
trebui să fiţi e o povară stingheritoare pentru 
nişte firi crude ca ale voastre...

Salonul se răria de cucoane, întovărăşite deSa- 
vin şi Puiu, care respirau uşuiaţî. ca după o bae 
de aburi tari. Vranda termina o convorbire intimă 
cu Dâmetre:

— Nu face pentru noi aristocraţii...
Bărbaţii rămaşi schimbau stringerl de mînă şi

crîmpee de vorbe obişnuite. Pe cînd Muşat presenta 
primului ministru pe Pralea, uşa din fund se des­
chide, ş ’apare Aspasia strălucitoare sub lumina 
argintată a părului ei bogat şi alb:

— Dar domnul Pralea nu vine cu noi?





Dimineaţa era tîrzie de tot. Printre ramurile 
sfâşiate scăpătau frînturî de raze aprinse

Pralea întinsăse picioarele în lungul unei bănci 
din Cişmigiu şi apărat de o tufă bătută de arţar, 
îşî prefira surăzitor in minte noaptea de triumf şi 
voluptate. Răcoarea din grădină îî odihnise mult 
resvrătirea simţurilor lui obosite. Nu ştiu a cît-a 
oară îşi arunca ochii îmbătaţi pe-un bileţel roz 
satinat:

VIII

D om nule,
In ultimul moment m'am hotârit sa mat întîrziu 

cîte-va zile în Bucureşti. E  un amestec neînţăles in 
sufletul meu,, din care nu ştiu cum ar trebui samă 
ridic. Bărbată-miu, şi cu Simina au plecat singuri 
la ţară. Pe mine mă stăpîneşte amintirea acelei 
înălţătoare după amezî, cind ne-a trecut atît de 
dulce timpul. Atunci mi-aî spus vot be care-mM co- 
vîrşesc tot mai cald şi mai chinuitor sufletul. Era 
o lume întreagă în jurul nostru, dar nu mai ve­
deam odată pe nimene altul... lnţăleg cu cit trece 
mai mult vremea, că trebue să ne lămurim într'un
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fel. Te aştept sava aceasta. Eşti cavaler şi nu 
cred într'o înfruntare. E  otita ncasUmpur şi întu­
neric în gîndurile mele, ca scinteerea unul sfat 
venit de la o minte aşa de frumoasa, ar pune 
oare-care lumina şi aşezare în rescoala sufletului 
meu înlănţuit...

Floarea <le cdelvais

Pralea sare cu mintea la ziua de primire. Cînd 
s’ait văzut scăpaţi de strîmtoarea salonului, As- 
pasia l ’a luat ferbinte de mină şi s’ aii perdut a- 
mîndoi pritr’o încurcătură de alee. De departe le 
venea sgomolnl cucoanelor care se puneau Iacale 
pentru partida de lawn tenis. Dînsa tremura şi el 
nu găsia ieşire ghidărilor încurcate. A încercat la 
urmă un compliment şi ea s ’a înroşit mult, pre- 
iâoind o modestie ipocrită :—Ea sunt bătrînă, dom­
nule Pralea... L'a privit pătimaş şi ş’a ridicat pep­
lu L frumos într’ un oftat provocator. In ochii ei 
era foc şi patimă. Vibra de doruri bolnave, stră­
lucind de sănătate în conturarea plină a formelor 
tari. El i-a dus mina la gură şi pe cînd dînsa în- 
torsăse capul învinsă, silind un fel do sbatere, i-a 
şoptit dulce în ureche :—Florile de toamnă au par­
fumul mai ameţitor...—Ce folos dacă vine iarna!... 
— Floarea de edelvais inse nu moare nici odată.,.— 
Ah, domnule, ce vraî să faci din mine!...

S’a auzit înso strigîn.d’o tovaraşile de joc ş ’ au 
trebuit să se întoarcă. Aspasia stăpînită spunea 
mofturi c’o artă rară de-a ascunde totul. N’a bă- 

,nuit nimeni nimic. Dud nea înse l ’a privit cam mus­
trător. Simina s’a uitat la el blînd, mulţumită c ’ a 
îrnblînzit ura maţ uşi-sa.

Alerga prin sfărmăturile amintire! de parcă-ar 
fi sărit pe nişte sloi mişcaţi. In capul lui era a­
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mestec şi -nferbîntare. Trecea şi revenea prin în- 
tîmplărî, ca prin nişte păminturi cucerite de la 
vrăşmaşi. înviorat suridea singur de minunea is- 
bîndelor.

Uuge cu gândul tot îuainte:
Sara de întîlnire a fost înăduşitoare. Gătit şi 

mişcat, în aşteptarea oieî de plecare ş’a aruncat 
ochii într’una la biletul satinat deschis pe masa 
de tualetă, pe cînd era ocupat cu micele îndrep­
tări ale înfăţişăreî... Ş’apoî salonul luminat, mu­
ţenia din palat, Aspasia îmbrăcată învoit şi des­
chis .. Greutatea primelor vorbe l ’a sdruncinat. 
ca un hîrtop din drumul trăsura. Uşurinţa con­
vorbire! şi eleganţa micelor scene de mai pe 
•urmă, l ’aiî, îmbărbătat mult. Oiţă stîngăcie în apu­
căturile. prefăcute de cuvioşie ale Aspasieî. Şi ce 
■minciună toate silinţele e! de-a părea biruită şi na­
ivă. Şampania i-a . aruncat mai tîrziîi în neorin- 
duială: el ajunsăşe brutal şi dinsa neruşinată. C’?o 
lăsare îndrăsneaţă de degete în lungul nasturilor 
•de la rochia in voltă de casă, i a desfăcut peptul 
pînă jos tare. Ce în Dorire superbă de carne albă 
şi modelări tainice. începutul sinului' remas dea­
supra corsetului de mataso, părea că-î resfringerea 
înlături a două petale rotunjite de crin. Strîngeri 
şi aplecări rafinate. Vprbe nervoase şi armonizări 
otrăvite. Pe urmă b ud parul ei ascuns, cu risipa 
aceea de aţiţărî bolnave. Un pat larg cu’n strat 
imens de petale proaspete de trandafiri parfumaţi. 
Perdelile baldachinului în curgeri tremurate de 
ciucuri... Candela din colţ, adormind în cuprins 
o lumină mistică... Aerul încărcat de mirodeoii 
lascive... lar Aspasia păşind tainic peste prag i-a 
şoptit misterios: — Aici n’a intrat nicî-odată Mu- 
.şat.. Noaptea de voluptate şi nebună uitare i-a ii
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boţit ca pe nişte fructe uitate într’o firidă caldă. 
A. doua zi au făcut amîndoî bae de lapte crud cu 
colonie, ca sa se învioreze. Povestea gingăşiilor 
nevinovate, cu tot stolul rafinat al desmerdărilor 
mincinoase l ’au îmbărbătat m ult...

Zimbind intr’ ona de bucuria acestei cuceriri, 
Pralea îşi purta însetoşat privirea beată, pe scri­
sul mărunt de pe biletul de satin roz In para a- 
mintireî, i-a căzut de-o dată Si mina ca un fluture 
zănatic într’o fumegare ■- înecătoare. El a ferit cu 
milă năvala neaşteptată, scuturîndu-se ca de-o pă­
rere de re ii. Scapat de după colina aceasta străju- 
itoare, dă cu ochii în vîlvălaea de lumină a v ii­
torului ce-i chema rnomitor. Nu maî vedea nici 
un prag în drumul lui. Pretutindeni îndemn şi 
bine. Mai tîrziti ajuns sus, îşi va găsi el o nevastă 
bogată în lumea din jurul lu i.—Simina n’avea de 
cît cel mult o sărmana sută de mii de franci Ce 
visuri îşi făcuse dtuşul pe gîndul c’ar putea fi în­
zestrată de Muşat. Aspasia înse a spus curat, că 
nu-i dă nici cinci parale de la dînsa. Ş’apoi reu- 
tatea cu care a încheeat vorba: — După lege ar 
putea lua chiar un ofiţeraş, nu-1 de tot de plîns... 
Acum îi părea răi c ’ a aruncat’o într’o stare su­
fletească dăunătoare. Avea înso nădejde în puterea 
de vindecare a femeilor. Şi ca s’ajungă unde era, 
trebuea s’ o jertfească durere!...

Pe celalalt capăt de bancă se pune o doică c ’ un 
copil în braţe. Juca drăguţa sarcină pe braţe, do­
jenind alintător:

— Să fii cuminte, că alt-feliu n ’âiî să te maî 
recunoască prietenii în viaţă,— cum se face dom­
nul dealături, că nu-şî mal aduce aminte de mine...

Pralea se uită la ea fulgerător şi de-o daţă, ro­
şeşte de gîndul unei aventuri îndepărtate. Căzuse
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ca dintr’un vis de înălţare. Ruşinai, sare in p i­
cioare şi se îndepărtează pe sub umbra copacilor.

— Aî prins pesemne la tutun acuma...
Trecutul luî de sărăcie şi umilinţă, Pa învăluit, 

ca o mantie petecită căzută pe uraer : —  Tată-su, 
fost piser pe vremuri, venit de la ţară într’un o­
raş sărac de provincie, s’a luptat ca multe în tine­
reţii luî, pînă cînd cu statornicirea noilor legiuiri 
sub Cuza, a căpătăt dreptul de apărător... Mai cu 
codul, maî cu martori înjghebaţi, ajutat şi de mila 
judecătorilor, încurca şi el treburile oamenilor, ca 
să cîştige o bucată de pîne A ridicat, şase fete mari 
şi le-a pus la locul lor, cum a putut şi cu ce a 
avut. Bămăsăse legendar chipul lui de pledare : 
Odată, în lipsa unui sprijin juridic, s’a ridicat în ­
durerat dinaintea magistraţilor şi s’a jurat pe ochii 
luî că. impricinatul nu-î vinovat De altfeliu ţă­
ran voinic şi-nzestrat cu şiretenia aceea practică, 
care a ridicat sus pemulţî din generaţia aceea.

La urmă. a avut ş’un copil, pe Pralea. Venise în 
casă ca un musafir nedoritt' Erau amindol soţiî să­
tul de întins nevoia. L’a brescut fără să-l iee în 
samă. Şi cînd a terminat gimnaziul din tîrgul Ini 
pustiu, tată-su a vrut să-l vîre comptabil la o ’ma- 
gazie:— Pe negustorie, măi băete, ca s’a mîntuit 
cu cartea de acum de-acum, mor învăţaţii de foa­
me... Pralea a plîns, s’a dus pe la surori, a bătut 
pe la cunoscuţi şi-ntr’o septăuiînă a strîns parale 
pentru un bilet pînă la Bucureşti. A dormit prin 
grădini, a mîncat pîne cu măsline, pînă ce i-a fă­
cut loc un ungur bătrîn să doarmă într’o bucătă­
rie boerească. Acolo a cunoscut şi pe fata ajunsă 
acum doică...

Se înscrisăse la un liceu şi învăţa lecţiile pe 
derost. Profesorii îi lăudau silinţa Într’o Joi după

10
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masă, pocind umbla plictisit in lungul unei străzi, 
sugîp.d cu poliţe dintr’un capăt de ţigară, dat de 
draga de la curte. întâlneşte Lin cunoscut din o­
raşul lui sărac.— Ce faci pe aici tinere?. .
Că-Î treacă şi meargă... Cunoscutul ora subşef de 
biuroîi la un minister. Se însurase de tînăr ş'a” ea 
vr’o cinci copii unul după altul, lia dus acasă şi 
l ’a presenlat nevestei, absolventă a externatului, 
luată din amor, care nu ştia sa facă o minoare, dar 
în schimb foarte bine crescută şi de familie... Din 
una-n alta Pralea mărturiseşte totul si mişcă pe­
rechea de gazdă pînă la laerămî. L ’a oprit la el.— 
Sunt sărac, domnule Pralea, dar pot să te ajut 
pînă-î mal scăpa... Era om muncitor, econom şi să­
nătos. Nu învăţase carte multă, dar Pajutase norocul 
să capete slujbă la vreme. Ţi nea două slugi putu­
roase şi ducea în spinare casa şi mofturile neves­
tei, cu infrînarea unui magar dat cu nevoile... — 
Nu m’aş fi însurat, domnule,— i-a spus el mal tir- 
ziu lui Pralea,— căci, greii de trăit azi, dar a dat 
păcatul să se îndrăgostească fata asta de mine. De 
două ori i-a smuls maică-sa chibriturile topite din 
mină ş ’atuncî, dacă am văzut că mă iubeşte atîta, 
am luat’o... Mintuise tocmai şcoala. Tată-su a fost 
uşier la noi la minister... Eu mi-am scontat leafa 
pe două luni ca să-î cumpăr pantofi albişi rochie 
de mireasă...

Pralea se juca cu copiii şi făcea multe pe lingă 
casa.

Cucoana inse se uita la el duşmănos. La urmă 
ca s’o îmbuneze i-a măgulit slăbiciunile : vorbea 
numai de uonorocirea eî de a nu fi dat peste un 
bărbat mai de neam ş i-î aducea jurnale de modă. 
lntr’o sară aii rămas singuri, aii lungit masa piuă 
tirziu şi dînsa oftând lung,l’a privit caid în ochi.
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Ş’ait căzut iu braţe şi s ’aii intilnit pe urmă in 
ascuns... Doamna s’a îmblînzit, îl spala rufele şi 
făcea economii ca să-î cumpere ţigări. II părea reu 
acum că din lipsă de mage a uitat franţuzeşte, că 
ar putea vorbi făr’să înţăleagă mojicu. Bărbatul 
prost şi bun, muncea ş’aducea acasă, bucuros că ne- 
vastă-sa s’a mai potolit din pretenţii şi bocirl. — 
Cînd a ajuns .Pral ea la Universitate i-a pregătit o 
odae in nişte căsuţe din curte, iar nevasta a dus 
acolo tot ce era mai de samă ca podoabă. Era co­
pilul casei şi nădejdea unui ajutor în viitor. Ar 
fi făcut amîndoi ori-ce pentru dînsul. Ş’a trecut 
anii în casa şi la masa lor, fără să ştie ce e greul 
Ou cit îl răsuna numele, cu atît el era maî încon­
jurat şi mai la îndemînă. In timpul din urmă dădea 
şi el cîte ce-va pentru coş, cînd avea de prisos...

Nu s’a putut scutura de gîndurile acestea de 
cit. cind s’a îndepărtat mult de Cişmigiu. Trecuse 
Dîmboviţa ş’acum se-ncurcase mult prin stradele 
din spre Dealul-Spireî. Înlătură din minte povoara 
»roa şi ruşinoase a trecutului, ca să intre trufaş în 
strălucirea succesului din urmă.

Aspasia îl făgăduise ori ce-ar vrea, în Bucureşti. 
Cînd i-a pomenit, între două sărutări, de-un Ioc la 
> ambasadă, dînsa a surîs batjocoritor :—Aşa de 
degrabă V— mai aşteaptă... Nu înţălegea deceapus 
itita ironie în tonul muşcător şi răutăcios. înainta 
iu mintea în viitor, ca-ntr’o stăpînire ce i se cu  ̂
renea. Ii venea să rîdă cu milă, de traiul lui de 
lină acum. Funcţionarul muncitor şi răbdător, cu 
itenţiunilo mici ale nevestei, îl făceau.să roşască 
îînd se vedea în strălucirea care 1 învăluise as* 
ie neaşteptate. '

Căldura se lăsa tot mai înecătoare. Erail ceasu-
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casa modestă clin fondul mahalalei, tauund să se 
dosiască, prin umbra îngusta a gardurilor ş’a ca­
selor tupilate după porni.

Po uliţi nimeni. In cîte un prag eosiau neveste 
numai în cămaşe. Unii bărbaţi so întorceai! acasă 
cu cite’o pine subsuoară. O fată mare a unui gar­
dist, care se ducea la apă, cînd a văzut pe Pralea 
de departe ş ’a ascuns cochet cofa după spate, pre- 
făoîndu se că se primbla. 0  femee care ealca lut, 
a luat’o Ia fugă ruşinată şi s ’a ascuns in casă. 
Pretutindeni sărăcie, nobleţă şi fudulie. Pralea 
trecea triumfător şi nu vedea înaintea de cit lu­
mina aşteptărilor de demult.

In odaea lui răcoare, miros de Hori uscate, cu 
mirodenii de sopunuri şi parfumem1 Pe masă, sub 
o gazetă desfăcută, a găsit un pachet de ţigări bune, 
ascuns cu grijă. S’ a roşit şi i-a venit în minte sa­
crificiile grele ale gazdei îndrăgostite. Svîrle pă 
lăria, se desface la piept şi se lasă obosit în lungul 
patului. Intîmplările proaspete îl împresoară iarăş, 
ca-ntr’o învăluire de vis şi de lumină. Modestia 
din projur. cu povestea ajutorului din casă, undea 
fost ocrotit părinteşte, l ’a cufundat într'o toropială 
de ruşine şi remuşeare.

— Unde ai dormit astă noapte V
Pralea a tresărit surprins.
— Dumne-ta erai' ?
—  Cit sunt de sdrobită!..
Femeea doborită de copii şi dragoste, iţi făcea 

mila cu înfăţişarea ei ruinată :
Ea îngînă a plîns.
— Ochii ţi-s vineţi împrejur şi eşti ajuns de 

osteneală. — Nu te gîndeşti că mă poţi ucide cu 
nepăsarea ta din urmă ? — Eu nu mai şti ii ce să 
mă fac de dragul tău !..
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— Te îndoieşti de iubirea mea ?
— Nu mai ai nici putere să minţi. Vorbeşti în ' 

silă şi nici nu ţi mal aduci aminte, că mă omor 
singură, suferind aici, părăsită...

—  Bănueşti ce- va V
—  Ce mal pot face eu, trebue să mor, eşti prea 

sus acum, ca să-mi mai ridic speranţa piuă la 
tine.—Dar eu mă sting, eu trebue să mă duc, căci 
prea sunt legată de amăgirea unui ral, care se ros­
togoleşte nepăsător în spre largul mărei...

— Ce copilă !
— Şi cită durere !..
’Pralea o frînge pe genunchii ş’ o leagănă in silă.
—  Nici odată n’aş putea să te uit.. îmi eşti dragă 

mult...
■— Ce bine faci că mă amăgeşti măcar, e aşa de 

dulce să te înşeli singur într’o crezare...
— Ai fost bună...
— Ce folos că nu mai sunt frumoasă!..
— Şi eşti blinda şi...
—  Săracă. .
— Ce vorbeşti aşa ?
Pralea ii prinde gura într’o muşcare înrourată 

ş’o serută cu dragoste silită.— 0 iea in braţele lui 
puternice ş’o aşază de-a lungul patului. Dînsa in-* 
clasase ochii dusă, tremurînd de înfiorarea apro­
piere! dorite.

— Credeai că te-am înşelat ?
— Und-aî fost toată noaptea ? ,
— Tu nu ştii cite am eu cu societăţile studen­

ţeşti ?
— Dc ce nu laşi ori-ce grijă, nu le iubesc eîi 

în doajuns. ca să fim fericiţi ?
— Da, dar...
— Leapădă-te de toate, ea-ţi o slujbă şi trăeşte
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— Mai tîiv.ifi, poate, dar acum...
— Mai tîrziu... atunci ciud te vel ridica prea 

sus, atunci aî să mă uiţi şi oii nu mai pot trăi 
departe do tine...

—  Bărbată-tu a venit de la birou ?
— Nu e încă două sprezece...
De cite ori vroia sa scape de prea multelo-i des- 

merdurî şi încredinţări de dragoste, aşa svirlea 
vr’o amintire sguduitoare.

Eit îi stătea tot pe genunchi, cu minile încolă­
cite pe după git şi cu ochii mijiţi de lucrăm! şi 
dragoste umilită.

— Do ce mi-aî ieşit în cale ?
— Te căeştî ?
— Cînd ai să fugi de la mine, oii am să mor­
—  Vom rămînea veşnic împreună.
—  O dac’ar fi adevărat!...— A da... aî găsit ţi­

gările ?
— Le-am văzut..
—• De ce-mi respiri; zi nervos şi desgustat ?
— (lăseştî ?
— Azi am economisit, doi franci de la nişte 

tîrgnell, aî nevoe ?...
In depărtarea uliţei înlierbîutate de soare, săuid 

'nişte pocnituri de biciii. Pralea tresare. I'emeea îl 
stririge la sinul eî moale.

Oho... spurcaţi lor..
Trosniturile biciului ardeau in arşiţa verel. Pralea 

se repede şi deschide-o fereastră. Peste umărul lui 
se plearni şi dînsa leneş.

— Tioo... păcătoşilor. .
încins cu cunneiii peste rantia ruptă de călugăr, 

desculţ şi cu capul gol, nebunul extatic mergea 
nrin mijlocul colbului ferbinte, pocnind trosnitor in



amin două părţile, ca si cum ar arunca nişte blăs- 
tame peste oraşul toropit de căldurii şi stricăciuni...

—  Hoho... a venit vremea de-apoî. . lioo... vindu- 
ţilor... nu credeţi iu ni mac ..

Şfichiul destrămat plesnia răsunător.
— Cine-Î acesta ?
— Un maniac religios...
Pe drept fereasta deschisă, nebunul trosneşte 

biciul în spre casă şi umple odaea cu i Sonet al la i 
ameninţător :

— Huideoo... porcilor...





Cimitirul tăcut şi trist s’alegea din umbrele re­
vărsatului.

— Mai de dimineaţă de cît. mine ?
— Eli sunt bătrină, numai pot dorini.
fSimina se-nfioară do plîns.
— Mama mea !
Incrucişindu-şî mînile pe pept., îngenunche la 

capătul mormintului semănat cu nemuritoare şi-şl 
lasă lacrămile să curgă în lungul feţei, fără să se 
mişte din rugăciune.

Cana işî şterge ochii, rămînind (incintă in iarba 
de alături şi plivind într’una leasa inflorită-de ne­
muritoare

Cuprinsul tresare de religiosjtate
'Revărsatul răcorit, pătruns de linişte şi lumină, 

se trezea cu-ncetul din odihna zorilor amorţite, 
împrejur miros de verdeaţărourată şi monumentele 
vechi de marmoră la mormintele Muşatinilor. Pe 
umerile hatmanilor împetriţi ş’a doamnelor moarte, 
eiripiaii vrăbiile deşteptate din vreme.

Mai încolo biserica de piatră înegrită de muşchi ii.
Simina se nchină, sfirşindu-şl rugăeiuuen
— iartă-i, doamne, păcatele...



(îana îngină prin plîns ca şi etan ar ti vrut sa 
întregească închinarea :

—  Primeşte-o in bucuriile tale, doamne, c/aiost 
curată...

Şi-şi face semnul cruce! tremurînd.
Simina apasă asupra peptultu umflat de suspine, 

încrucişarea mînilor ei albe.
—  Mama mea !
— Sărmana, domniţă Casandra !
— Mormîntul cel mai trist şi mai sărac!—Nici 

un semn. . Atita dragoste îngropată aici şi nu-î o 
vorbă care s’o amiritiasoă lumeî...

— Oare crucea cea mai frumoasă, nu eşti tu acum?
—  S’a stins, tocmai cind am înviorat en şi m’a 

lăsat fără nici un îndemn, singură...
— Cînd a fost să moară, m’a pri vit rugător prin 

lacrămi şi m’a strins cald de mîna ş’atunci am 
înţales că trebue să trăesc eii în locul dînseî...

—  Ţi-aî veştejit viaţa pentr’o străină, cînd ai ti 
putut iubi o odraslă a ta...

— Eu sunt sfîrşitul neamului meu, cu mine să 
mintue un curpen de oameni. Mi se pare că sunt 
ca şi viţa aceea care so lipeşte aşa de mult de-un 
trunchi u, in cît ou vremea îşi amestecă mîsga în- 
tr’o singură curgere. Eii m’am curmat de rădăcina 
neamului nostru mort ş’acurn trăesc prin tine. Mi- 
aţn clştigat dreptul de-a mă asvîrli în viitor, prin 
dragostea ce ţi am purtat. In sîngele tăii, mî-am 
amestecat, şi eu viaţa. Durerile tale mă dor pe mine. 
Şi-n bucuria ta tresare şi sufletul meii...

—  O, îţi mulţumesc...
—  M’aî să vorbeşti tu lumeţ pentru Casandra 

şi-n numele strămoşilor tai V Dar tu nu eşti închi­
narea zilelor mele... Şi-n glasul tău are să răsune 
şi ingînarea desmerdărilor ce ţi-am şoptit din lea­
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găn. Dacă-aş fi trăit prin mine, eram să duc î a- 
jnte o seminţă blestemată şi hulită, întocmai ca şi 
pădureţii selbatici care fac fructe pe care nu le 
culege nimeni. Acum însă m’am curăţit prin de­
votament... Şi pentru jertfa roadelor sterpite în 
mine. ridic pe umerii mei altoiul strălucit al unul 
neam care-a cîrmuit norodul romînesc. Tu, al ce 
spune şi de cine vorbi... Eu îmi plec şalele să te 
ridici tu deasupra ca pe-un anvon şi tremur do 
fericiroa că-ţî pot fi roabă pină la sfirşit...

— Cit de bună şi ce înălţare !..
— Toate se întîmplă după cum le rindueştecel

de sus. Eu am fost aşa, pentru c ’a vrut el să trăeştî 
tu. Omul orî cît s’ar infrînge, tot treime la urmă 
s’aseulte porunca lut:—Oasandra era o femee sfintă, 
Ar fi adormit fecioară, atit era de stăpână şi liniş­
tită. Dar D-zeu n’a vrut să ucidă cu dinsa pe Mu- 
şatinî. Cînd a văzut el că Irimia s’a vîndut unei 
slugi do-a deavolului ş ’a adus aminte c ’ a mai re - 
mas un vlăstar uitat. Ş’atuncî a rescolit viaţa în 
Casandra cea oiîndră şi stăpînită. In suia nunţeî 
ei nebune, ridea in lacrămi şi-şi stringea cu mîinile 
şoldurile vergine, ca şi eum ar fi vrut să înăduşe 
acolo strigătele strămoşilor care se cereau la lu ­
mină. ‘

— Mama mea !...
Sinii na sbueneşte intr’ un plîns nervos, lăsîndu-şl 

mînile proteguitor in lungul stinghiilor.
— Ea a trebuit să moară, ca să-şî rescumpere 

păcatul de-a fi călcat rantia de călugăriţă...
— Ser mana mea mamă !..
— Dar D-zeu a avut grijă să fiu eu la căpă­

tâiul eî..
— Iţi mulţămesc.„
Şi Simiua ii apucă mînile de-şi razi mă fruntea



pe ele şi pling amîndouă malt, cu lacrimi ferbinţi 
şi suspinări înecate.

Muţenia se tae de o vorbă răsunătoare :
— A, mironosiţile plivesc momîntul din revărsat-,
Irimia s’apropia voinic şi-nprospătat de dimineaţă,

adus puţin de spate şi sprijinindu-se cu mîna stin­
gă de cîrja lui înaltă. l)e sub pălăria mare de 
cîmp, îi atirnau pe la timple pletele clătinate şi 
bătrîne. Barba albă lumina o faţă blinda, mincată 
pînă-n obraji de ochii mari şi prăpăstioşi.

— Am venit să plingem pe mormîntul cel nutî 
părăsit.

Simbria se ridicase mîndră, de par’că ar fi răsă­
rit din pămînt şi-şi stăpîneşte sbuciumul, înodînd 
între sprîncene creţul acela oprit şi hotărîtor. în­
tunericul părului ei lăsat pe lîngă ochi în două 
unde negre şi-ntoarse. se despica în oglindirea albă 
a feţei, ca şi nourul îngreuiat de noapte, care se 
sîăşie de ivirea unui colţ balaiu de lună. Pe cap 
avea un zăbranic dat în voe pe spate.

— 'Vezi Si mi no ?
Şi Irimia arata c ’ o rotire de mină in spre mor­

mintele cu statui şi cruci de marmoră.
— Aici sunt îngropate cite-va capitole măreţe 

din istoria neamului nostru.
— Şi pagina cea mai tristă...
Simina îşi lasă privirea pe mormîntul mîni-sa 

acoperit de nemuritoare înflorite.
— Din care insă a tresărit mîndria lui' din 

viitor...
El o apucă blajin de bărbie şi-şi pleacă buzile 

pe fruntea oi frumoasă.
— Eu V
Simina înclină capul abătută şi murmură încet.
— Cine ştie ce-mi ascund anii !...
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—  Vremea se va supune ţie, căci tu eşti ooî 
şi trebue să ştii a voi... Vei ţine împrejurările în 
mină, cum purta Jupiter fulgerile...

— O, cîtă amăgire...
— Te cunosc bine,— te simt... Eli am suferit, 

pentru ca sa-mi plătesc bucuria de-a mai putea 
veni aici, în templul bărbăţiei neamului meu, nu 
pentru c’am fost ticălos..

— bacă cel de sus, ca să fie bine...
— Haidem cu toţii printre monumente, să-ţi 

spun ce-arn fost noi, ca să-ţi în vîrtoşeşti sufletul de 
credinţă...

O apucă cu dreapta de braţ şi răzemîndu-se în 
cii ja pornesc prin cimitir.

—  Aici zace domnul...
Şi Muşat înşira nume mar! şi fapte de glorie. 

Ochii lui blînzî s’aprinsăse şi glasul îi vibra pe 
cuvinte bărbăteşti. Statuele raucezite pe la înckee- 
turi, înmărmureau în felurite înfăţişări. Erau acolo 
voevozl împetriţî pe cal spumoşt şi spatarî răzi- 
maţî în platoşe. Logofetese care rupeau fusul de la 
furcă şi vorniciţe îngenunchiate lîngă cruci îne- 
grit.e.

— A, iată şi crăişorul .loniţă cu Li nora de Medicis...
Un flăcăii mlădios şi cu peptul lat. Plete moi 

şi creţe îî curgeau pe umere, iar barba lui mică 
şi raniţă se împrăştie apăsat pe-o vioară strunită. 
Cînta dulce şi cu ochii goliţi ridicaţi pe aripe de 
vise. Peste umărul lui, sprijinită cu mina într’o 
mesuţă, desvălită la pept şi-ntr’o pornire sănătoasă 
şi-nflorită, Linora cîntă aprins o romanţă neauzită, 
înălţind odată cu vocea el moartă şi mîna dreaptă 
intr’un gest îngheţat.

— Craiul loniţă făcea versuri latineşti şi iubea 
muzica. Era spiritul cel mal înzestrat de pe timpul



lu i A trăit prin veacul al X.V1 şi tr, buia să ur­
meze la domnie lin tată-sii. S’ a dus la Florenţa 
•c’o insercinare politică de-a ţârei. Acolo a uimit 
pe toţi cu fnimuseţa şi deşteptări unea lui. A ră­
tăcit. mult prin saloanele strălucite ale nobleţei 
romane, împrăştiind fiori şi armonie. Prinţesa Li- 
nora, coboi îtoare din viţa de Medicis. s’a îndrăgostit 
de vlăstarul Moldovan. El o iubea tare şi întîr- 
Z ie rea din Florenţa a fost o reverie înălţătoare. 
Făceau muzică amîndoî şi dîusa îl învăţa sculp­
tura. Ciud nu ş’aîi mai putut ascunde dragostea, 
prinţesa Linora a cerut voe părinţilor să-l ieede 
bărbat- Papa s’a opus inse la o unire e’ un orto­
dox ş a silit pe atăpînitor’ î Italieni, să goniască pe 
ereticul amăgitor din statele lor. Craiul loniţă s’a 
trezit surghiunit în Veneţia, unde trebuia să se 
îmbarce chiar noaptea aceea. Era îndurerat şi nu 
ştia ce-ar să-l mal aştepte pe drum. întunecase de 
nestrăbătut, şi corabia arunca puntea la şchele, ca 
să primiască pe nenorocitul înamorat. .Ploua mărunt 
şi era lîncezaiă în port. Prin greul covîrşitor al 
nopţef, s’aud pocnituri de bice şi îndemnuri clo­
cotitoare de surugii in goană : Prinţesa Linora 
venea după iubitul ei alungat. Fugise de acasă cu 
ajutorul a zece cavaleri Florentini, care se bateai! ne­
curmat în duel, neştiind cui ar fi mal dragă în­
flăcărată domniţă. Trăise in veşnică încăerare şi se 
ciopleau zilnic cu săbiile. Nu s’au împăcat în de 
ei, de cit atunci eind i-a poftit Linora s’o into- 
vărăşască în căutarea nobilului alungat. Dacănu-1 
găsiaiî in Veneţia, trebuia s’ o aducă pînă in ţară.

loniţă şi Unora s’aîi iubit mult. Iarna citiaii pe 
liante şi Virgiliii la Suceava şi vara sculptau şi 
cîntau aici. loniţă îi spunea sonete latineşti iu



gustul iul Potrarca şi ea rotunjea marmora, in fio 
raţii do bucuria dragostei lor.

intr’o toamnă an fost chemaţi la curtea polo­
neză .

Petrecerea lor acolo a trecut ca o uitare dulce.
Cînd se întorceau primă-vara în ţara, prin Gali- 

ţia, le-aii ieşit noaptea nişte tâlhari ruteni înainte. 
Poştalionul mergea clocotitor. Craiul loniţă dormea 
in fundul faetonului, iar Unora îi desmerdafrun­
tea lira tocmai' prin dreptul unei mănăstiri şi locul 
venea adincut şi cu păduri vechi pe dealurile ri­
dicate în lături. Hoţii se zice c ’ar fi fost tocmai 
călugării de acolo, ies ca din pămînt, opresc caii, 
rostogolesc cu împuşcături pe surugii şi un rutean 
spurcat implîntă cuţitul în peptul lat al lui l o ­
niţă adormitul. Li nora se ridică ca o mînie lovită 
şi umple mormîntul negru al nopţeî cu gemătul 
ei Îngrozitor. Tâlharii o apucă brutal, o dau jos 
şi neputîndu-i scoate repede inelile din mina stingă, 
îi  tae degetele cu totul, ca pe-o feştilă întrecută 
de la o luminare. Eu scapă din amestecul hoţilor 
şi pe cînd dinşii cotrobăiau averile, aleargă inebu- 
bunită prin noapte şi se sue în clopotniţa mănăs­
tire’). A început să tragă clopotele numai c’o mină 
şi prin dangătul lor, amesteca jalnic imnul sive 
Marin...

Numai un moment s’a rupt nourii ca s’arate luna 
îmbolnăvită de ce-a zărit jos. Unora era o floare 
desvălită şi sănătoasă. Avea părul roş şi-n văl uit.

Cu încăerarea hoţilor se desfăcuse în toată curgerea 
luî bogată ş’aprinsă. In bătaea lunei înlăcrămate 
de lumină, s’a părut Înfăţişarea ei c’ar fi sbucniroă 
reshunătoare a unui sul Ţintuit de foc. dangătul 
Ave Marin... umpleau întunericul şi muţenia de 
Închinare. Luna s’a ascuns îndurerată şi greul nbp-
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ţel nestrăbătute s’ a prăbuşit in trăsnete şi scăpă­
rări iesvrătitoare. Nourii negri şi inîniaţî s’aii lasat 
într’o ploae amestecată cu fulgerări. Cerul vărsa 
groază asupra adîncătureî şi cuprinsul sguduit de 
sughiţurile trăsnetelor, se înfiora de versul rugă­
ciune! şi de bocetul înăduşit al clopotelor. Dea­
lurile din prejur, cu pădurile vechi, s’aiî năruit la 
vale, tîrîte de apă şi cutremure, ingropînd acolo 
nelegiuirea călugărilor spurcaţi. In zori, cîtid s’a 
potolit furia celui de sus, adîncatura cu mănăstire 
cu tot, erau o amestecătură asăimiită de copac! şi 
petre. Numai virful clopotniţe! rămăsese deasupra 
şi Linora obosită şi plouată, tot ma! trăgia încet 
clopotele şi plîngea răguşit imnul Ave Mar ia...

Pe locul acela n’a ma! crescut de-atuncî nimic. 
Un singur brad ameţitor de înalt şi veşnic tînăr, 
îşi clatină frunza verde pe arsura aceea seacă.— 
Cotului aceluia îl zice şi azî : la. mănăstirea dra­
cilor...

Linora de Medicis s’ a întors la Suceava îmbă- 
trînită şi cîşă de mîna stingă, Ultimile zile şi le-a 
trecut săpînd marmora aceasta. A murit aici, cu 
fruntea plecată pe razimul statueî, chiar în sara 
cînd a aşezat’o printre celelalte morminte...

— Yaî !..
— Tu plîng! ?
— Pretutindeni dragoste şi nenorocire.
—  Bucuria isvorăşte din dureri.
— Să poate iubi, fără să şi suferi ?
— De ce mă-ntrebî ?
— Nu ştiiî...
— Eu nu mi-am iubit de cit ţara şi ştiinţa, dar 

n’um fost nici odată fericit...
— Te-a înşelat şi dragostea lor...
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— Cind Adu înse aici, resuflu de tot năduful. 
M  !... mă întăresc in credinţă şi ert tuturor...

Muşat încoronează cuprinsul statuelor c’o rotire 
largă de mină.

Oftează ca sub ruina unei năruiri.
—  Vezi colo grămada ceea de ziduri afumate, 

ascunse aproape sub bălării ?
Se întorc- cu toţii în spre un colţ al povîrnişuluî.
—■ Acolo era castelul trofeelor măreţe. Clădirea 

se ţinea din vremea descălecatului: O galerie lungă 
cu bolta gotică şi cu fereştele dese şi înguste. 
Piatra cioplită grosolan ţinea pept timpului cu in- 
dirjire. Acolo se strinsese odoarele bătrîneşti. Pe­
reţii erau groşi să meargă un car în voe pe dunga 
lor. S’a păstrat tronul şi coroana Iul' Alexandru 
cel bun neatinse. De spatar era răzimată cîrja cu 
petre scumpe a mitropolitului Mitrofan. Erau 11a- 
mure turceşti şi paveze teutone. Pe sus atirnau 
steaguri rupte şi decolorate de-a regilor ungari şi 
poloni. Deasupra icoanei unei arhanghel era ani­
nată spada lată şi şirbită a lai Ştefan cel mare. In 
lungul zidurilor surideaii trufaşi din arniure, portre­
tele tuturor Muşatinilor. Prin dulapurile de ştejar 
se îngrămădeau isvoadoie scrise de mina bătrinilor 
noştri cărturari şi manuscripte bisericeşti din vre­
muri duse. Se păstra ş’ un caet gros cu poezii lati­
neşti de-a lui Ioniţa. Pe poliţî se înşirau încercări 
şi statuete modelate do Unora... Numai costumul 
de curte a lui Miron Costin şi paloşul lui Bogdan 
al III trimis lui de -Sultan după închinarea ţăreî, 
trebue să fie scăpato. Se zice că le-ar fi luat Pe­
tru Bogdan nepotul meii perdut in lume, cînd a 
jucat la Iaşi intr’o piesă... Unde sunt însă acum, 
cine ştie...

11
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Efi intram acolo ca-ntrun templu de gloriose 
mărturisiri...

Muşat pleacă capul ca frînt. Si mi na îl apucă de 
mîni cu spaimă.

— Şi ?
— Intr’o noapte a ars totul... zidurile staii acum 

grămadă şi afumate...
— Doamne !
Muşat se uită în toate părţile cercetător ş ’apoî 

sa pleacă cu taină.
Eram după primii ani de căsătorie cuAspa- 

sia. Venisem intr’o vară aici. Eil mă închideam 
acolo în castel şi-mi pătrundeam sufletul de în­
fiorări antice. In aerul acela mucigăit şi încărcat 
de mistere, tresărearn de bărbăţia tuturor privirilor 
din portrete. Cind părăsiam altarul, eram obosit şi 
înălţat, trecusem în tremurarea gînduluî ş’a simţi­
rilor, prin tot trecutul vieţilor închise acolo...

Aspasia plîngea acasă, şi mă măsura cu ură... 
N’a trecut o septămînă şi...

— S’ar putea ?
— Nimeni altul n ’ ar fi fost în stare să facă un 

sacrilegiu ca acela... N ’am maî găsit cheile şi de 
sub" damnaturile arse, s’ati scos tiniehelile noastre 
de petrol, topite în boţuri... Tu ziua aceea Aspasia 
a avut friguri, iar a doua noapte rîdea şi ţipa prin 
somn...

— Doamne 1
—  Cind era mică, spun slugile bătrîne, că sărea 

gardul aici in cimitir şi svîrlea cu petre în mo­
numente. A prins’o stricind cu ciocanul degetele 
şi marginile subţiri de la statui Cînd o scotea de 
aici, plîngea şi batea din picioare cu ciudă...

Gana cu ochii mari deschişi :
— lîiica necuratului...
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Simina înlăerămată se uită cu jale la moşu-su
—  După ce a profanat totul...
lriinia îngînă dus pe gîndurî. .
— ISi’a încetat să mă murdăriască pe mine '
Muşat s’a simţit sguduit de ridicarea unei sbuc-

nirl de obidă şi întorcîndu-şî capul umbrit de du­
rere, porneşte înapoi în aducerea mersului plecat 
cercind pămîntul cu sprijinul dibuit al cîrjel.

Simina dă trist din cap :
— Cîtă înverşunare din parte t soarteî !
Ga na atinsă o apucă de mînă:
— Să ieşim de-aicî, hal să dăm pe de la deal, 

în livadă,
— La mal senin...
Pleacă amîndouă grăbit. Simina sprintenă şi fru­

moasă in saltul pasului el mîndru, iar Gana uscaiă 
şi corogită, se cearcă să se-ndrepte în sforţarea căl­
caturilor fricoase.

Livada se întindea in lungul coastei dealului, 
împrăştiind miros de fructe coapte şi frunze îngăl- 
binite prea de timpuriu. Se ridică amîndouă pe 
drumul larg dintre două rîndurl îmbătrînite de 
meri răriţi şi c’o mulţime de crengi uscate. Gîr- 
nesc în urmă la dreapta pe-o potecă mal îngustă, 
mărginită cu perdele de pruni feluriţi. Calea se 
deschidea într’o privelişte îndepărtată. Printre ră- 
riturile perjilor se vedeau perl scorburoşl, persicî 
frlnţî înlături, zarzarî încărcaţi cu bulgăraşî de 
aur galben, scoruşi şi vişini înroşiţi de roade tre­
cute.

Se opresc la o rotunjire din mijlocul potecel în­
guste. Roata se înelieea din tel frumoşi, vrîstaţl 
cu castani bătuţi. Sub straşina cercului de copaci 
eraţi scaune săpate în piatră veche.

Simina caută împrejur cu duioşie.
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— Pe aici s’aîi odihnit perechi de-n drăgostiţî, 
domniţe care îndrăsneau temător să se gînd iască 
la iubire şi bătrînir, din neamul nostru fără capăt 
în trecut...

— Au fost zile de mărire şi bucurii, care n’ar 
maî putea trăi azi...

Apucă un alt drum deschis iarăş la deal şi îna­
intează cu greu pe sub răcoarea straşinilor de nuci 
închinaţi de asupra.

Sfîrşitul livezei era închis c’ un briu de zid cră­
pat pe aiurea.

— Să trecem dincolo, în vie.
Pe unde ?

— Stai, mi-aduc aminte de-o spărtură... a ha, 
uite-o ..

Viţa încordată la haragi', umplea culmea dea­
lu lu i cu valuri înverzite do curpenî învârtiţi.

Apucă, amîndouă pe un hat lărgit.
Simina caută calea altor g îndurî:
—  Via luptă maî mult la secetă.
— Vezi că dînsa prinde udeală Ia rădăcină, iar 

stuful frunzelor opreşte focul soarelui. Şi livezile, 
ai văzut că ţin mar bine pept uscăciuneî...

— De ce nu samănă oamenii toate risipiturile 
dealurilor roase de ploi şi înroşite de arşiţă cu vii 
şi cu pomi ?...

— N’au putere săracii şi nici nu.ştiu cum face..
— Nu ţi-aî mai strica ochii de înfăţişarea stearpă 

ţş urîtă a porniturilor din toate părţile...
—  E hei odată... pe cind erau aici stăpîni boeriî 

noştri, ruina tuturor dealurilor acestea pornite acum 
ca vale, erau o întinsoare de pădure Şi era rn- 
loare şi frumos şi ne ploua la vreme...

— Ş’acum !
— Domnul Cfuvide, socrul lui Irimia, cînd s’a
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văzut îngrijitorul avereî Muşatinilor, a tăiat din pă- 
mînt tot ş’a trimis lemnul cu trenul departe. Băeţiî 
erau prin străinătăţi şi el le scotea ochii cu te­
meri' ce...

— Cită batjocorire !..
Ajunsăse acum de ceea parto a viei şi înaintea 

lor, se ivia dintre butucii rotaţi aeoperămintul unei 
crame vechi.

Cana grăbeşte pasul într’acolo, ţinînd strîns de 
mînă pe Si mina.

— Unde mă duci?
—  Nu ştii că asta e via ta ?
Se opresc dinaintea cramei cu pereţii sparţi.
— Să intrăm inîăuntru .. Aici am venit cu Ca- 

sandra de la mănăstire...
Gana nu -şi poate stăpîui plînsul. Sinii na se-nro 

şoşte în tremurai unei amintiri care-o trăsnise sgu- 
duitor.

— De ce m’aî adus ?
Se smunceşto din încleştarea strînsă a ţigancol 

şi întuuecîndu-se, strigă într’o pornire desnădâjduită
— Hai să fugim, mi-î frică...





Satul era mort îu după amează caldă de vară. 
Toată lumea era împrăştiată pe lanuri* Casele aţi- 
piau mici şi albe, sub umbra înăduşită a livezilor. 
De pe deal se vedea cum prin valurile înfrunzite, 
scînteiau pe-alocurea în bătaea razelor arse, întor- 
seturî colbăite de drumuri. Turla de la biserică 
veghea în strălucirea soarelui ca un ochiil ocro­
titor. Pe sub garduri muşluiau porci slabi şi puşi 
în jug. Ginii dormiau pe prispe. Pe lîngă cite-un 
pom, se învirtiau mo Ieşti copiii mărunţi şi gol, 
murdăriţi ca nişte drăcuşorl şi pirliţl de vară. 
Prin unele tinde răcorite dor mia cîte vr’ un bătrîn 
neputincios.

Muţenie şi lumină înecătoare.
Muşat asudat, cu pălăria într’o mină şi sprijinit 

cu ceelaltă de cîrjă, tăia satul cu mers voinic şi 
aplecat. Simina î î  ţinea o umbrelă mare de doc şi 
silia să nu rămîe în urma moşneagului.

— Are să ne prăpădiască Dumnezeu.
— Nu dă ploae
— Ne îngreue tot mal mult nevoile.
— Şi toată nădejdea e în pămînt.
Treceau prin potopul de raze, ca printr'o ploae
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opăriţii. Ieşise să maî rătărească afară la cîrnp. Mu- 
şat ţinea numai curţile şi grădina mare bătrînească, 
moşiea o arendase unui fost vichil eu stare.

Pe drum se-ntîlnesc c’o ţigancă rufoasă, care-şi 
ducea în cîrră un dănciuc numai în pele, negru 
şi zoios. După dînsa venea un godăcol abea cît, un 
pumn, incîrligat de slab şi păros ca un aricii!. 
Danciul îşi întoarce ochii albi clin capul sburlit 
şi nespălat, petrecînd cu privirea pe cei doi străini. 
Purceluşul se oprea clin cind în cinci cu botul în 
cite ce va din cale.

— Cită sărăcie !
— Ce neam pedepsit...
Sub poalele unul agucl un cîrd de copii desbră- 

caţiişi feşteliţi, se luptau c’ un cîne deşirat de la 
dudele căzute. Nu se maî cunoşteau fetele din băeţi, 
de misgălitura închisă a fructelor trecute. Erai! 
umflaţi în pintece, sfrijiţi şi cu picioarele subţiri.

—  Cresc Ja un Joc cu purceii şi paserile, fără 
să ştie cu ce să nutresc şi pentru ce s’aiî arătat, 
în lume.

—  Cită viaţă vestejită !
— S' aceştia sunt armata noastră de mîine...

, — Ne mai mirăm de inconştienţa naţională a 
poporului !...

Poarta satului rămăsăse în urmă şi ei pătrun- 
săse mult printre ogoarele uscate ale ţăranilor. 
Popuşoii galbeni şi înrudiţi de căldură, dăduse 
spicul după trei rîndurî de frunze, închircind sterpi 
în moşoroaele uscate şi ferbinţi. Pe-alocurea se 
rristaîi cu şuşăniţe spînatice de pîne albă Spicele 
joaso şi-n ciţî-va bobi, se resleţaiî la cite-un pas, 
de paroă-ar fi fost răsădite cu mina. Brîele înguste 
şi întortochiate, se lungeau seci şi covăţite pe la 
mijloc, de atita şir de ani de stoarcere.



— S’au perdui semănăturile, moşiile...
Bătrînul se ridică de cum era rezemat în sapă

şi se întoarse greii în spre drum :
— Aud ? .
— Zic, că nu mal e cliip de îndreptare de-aeum...
— Poate să ploae şi cu lapte, tot de geaba...
— Do ce mal munceşti atunci ?

:: — 7 Pentru c’aşa am apucat..
—  Mal bine-aţî gunoi locurile ?
— Cind vrea cel de sus, creşte şi în piatră....
—. Lăsaţi-lo măcar să se mai odihnească, prea le

siliţi în fie-care an.
— Da pe nor ne lasă cel cu birul să ne mal 

odihnim ?
— Ori-cum, vezi că tot muncă .zadarnică...
— Cearcă şi romînul, ce st facă alta dacă n’o 

munci şi cînd so ’ntimplă să curgă de sus, pune 
şi el po masă, dacă nu, să duce la boor...

— Da boeriî tot fac cîte-oleacă de pine.
— Ehei, cred şi eu...
Moşneagul rîde cu jind, ca şi cum s’ar fi gîndjt 

la nişte bucate bune şi şl şterge fruntea brobonită 
cu minic.a groasă şi prăfuită a cămeşoi.

Bătrînul prinsese la limbuţie:
— Cum să nu facă boeril, au pămint proaspăt, 

pot să-l lucreze la vreme şi pun sămînţă de cea 
nemţească, care asvirlc şi mal pe seceta,. Da noi 
vai do capul nostru, sămănăm după ce am mint uit 
munca la dînşiî, arăm cu vaci slabe şi str.căm 
numai nişte timp do pomană.. Vedeţi ogoarele a­
cestea. . le muncesc rominil din moşi strămoşii lor, 
an cu an, de unde dracu să mal iasă, cind Dum­
nezeu închide ploile în ulucile de sus...

— Rău moşule!
— Ne-am şi păcătoşit, cuyoan'-, nu so mal duce
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iurnea la biserică, nu crede ca înainte Treme, ne 
mincam între noi ca nişte făr de lege... Dă, cudv. 
boerii e alta, aveţi de toate şi puteţi ajuta a faţă 
bisericească şi duce acolo o jertfă la altar, dar noî 
prăpădiţii, cine să se roage pentru păcatele unor 
vînduţî pe mămăligă... Iaca din primă-vară par-că 
s’ar fi arătat oleacă de hrană, ne stropia tot la 
timp şi inima ’n noi rîdea de bucurie, — tocmai 
cînd să se întărească mal bine pînea şi să lege’ 
franc cel de sus trage zăvorul şi ne Jasă în văpaea 
focului, de ţipăm acum ca-n gură de şarpe... A 
vrut numai să ne arăte de pe palmă că are putere’ 
cînd vrea, da cînd să ne plecăm şi să vedem mi­
nunea, hop că ’nchide mîna şi ne lasă holbaţi ca 
pe nişte nemernici ce suntem...

— Să ne îndreptăm, moşule, că alt-felia are să 
fie tot mai rău.

— Numai dacă n’oin deschide ochii prea tirziii...
Muşat plecă mişcat.
— Cita nenorocire şi ce sfintă resemnare!
—  Se găsesc tot pe ei nevrednici de sărăcia lor 

şi iartă totul...
— Fatalitate dureroasă ş’o putere de înfrîngero 

cuminte, care face din noi o turmă supusă, bună 
de muls.. O batistă perdută po care o poate pune 
in buzunar or ce trecător... Ne-ati muiat umilin- 
ţile şi nestatornicia din trecut, acum suntem ca 
omul bătut şi cu oasele frînte Avem trup, dar 
n’avem sprijinul conturului nostru. Intre noi sunt 
foarte rar voinţele. Ne încurcă personalitatea, ori 
ce strănufare obrasnieă a unei secături străine. 
Am uitat de mult să ne cinstim pe noi şi numai 
ştim să ridicăm fruntea cu încredere. Gel veniţi 
de afară ne-au învins prin neruşinare şi îndrăs- 
nială... De alt-fel vezi că avem o mulţime de va­



lori intelectuale, dar ne lipsesc tocmai caracterele 
şi asta ne face să n’avem un colorit .naţio nal,, 
întocmai ca şi fructele Inimoase, dar fără nici 
un gust, sălcii... Se pare că nu mal aşteptăm ni­
mic de la noi. Ne vedem prea bine lipsurile, dar 
nu ne luăm în samă calităţile. Aşteptăm mintuirea 
tot de-aiurea. Noi suntem ca şi oamenii trăiţi prea 
în de-aproape, strinşî la un loc de-o pacoste, cari 
ş-au văzut păcatele zilnic şi cari zîmbesc între ei 
batjocoritor, cînd văd pe unul de-aî lor, că cearcă 
să se rioico de-asupra tovărăşiei obişnuite. .

— Cum se face, c’aii mai fost noroade obijduite..
— Acelea ati avut tirani care le-aii robit. Omul 

lovit a cercat veşnic să se ridice- Hărţuoala aceasta 
i-aii oţelit. Aşa a fost şi cu fraţii noştri de dincolo. 
Noi însă n’am avut un stăpîn care să dea făţiş în 
noi, ca să ne întărte. Oficialiceşte am fost mai în 
totdeauna liberi. S’a Împrăştiat înse printro noi o 
samă de paraziţi al puiereî. La început neluaţi în 
samă, mal mult supuşi de cît stăpîni', s’ati vîrît in 
sufletul nostru ca un aer imbîcsit de otravă. Ne-am 
trezit încinşi ca într’o aineţală. Duşmanul n’avea 
o înfăţişare aleasă, cu care să lupţi. 11 simţiam 
pretutindeni şi nu-1 puteam prinde do nicăorl. Era 
un fel de microbizare a organismului nostru so­
cial. Am dat un timp din mînî ca omul buimac 
ş apoî ne-am toropit într’o lîncezală prelunga. Alt- 
feliu e să te baţi cu un duşman pornit, de cit să 
cazi înecat de fum .. O nenorocire văzută, trezeşte 
in mulţime sentimentul unei apropieri întru în ­
tâmpinare. Lupta îmbărbătează şi întinereşte sufle 
rele. Aşa am fost şi noi înaintea ploael cu pucioasă.. 
Cînd duşmanul nostru ne intrase pînă şi-n resu- 
tlare, n’am mal putut să ne chemăm pe nume şi 
de-atuncl noi nu ne-am mal strins mînilo într’un



„gînd. Suntem eu totul nesolidnrî. Statul nostru e 
un sac de prund, care trebue cimentuit de nici 
înainte, dacă vrem şă no prefacem în bloc de oprit 
talazurile... Şi dacă bagi de samă atmosfera înădu- 
şitoare nu se împrospătează cu răcoare, ne-am apro­
piat organismului pe levantini, dar azî aerul cade 
do greutatea altor otrăvuri mai' dăunătoare... Mai 
pune acum în urmă şi adierea olilit.oare a cerin­
ţelor moderne de viaţă, ca pătrunderea luxului 
pretenţios ş'a convouţiunilor impuse, ca să vezică 
am fost pedepsiţi să luptăm tot cu golul necuprins...

— Ce trist blestem..
Ajuiisăse pe culmea ogoarelor. S’au oprit puţin 

să mai respire din larg. Satul rămăsese jos de tot. 
încropit de soare şi singurătate. Prin arşiţa de vară 
,se vedeai ţăranii plecaţi la muncă, risipiţi pe clinul 
costişei cirpite cu semănături proaste.

In depărtare se ridicaţi munţii înegriţi
Pletele lui Muşat se jipisodo fîmple în curgerea 

.•sudoare!. Sinii na în haina el simplă alba, ţinea 
umbrela ocrotitor. înălţîndu-so drept şi sprinten 
lingă moşnoagnl voinic şi adus puţin, de par’că ar 
fi fost un semn uşor de mîndrio lîng-o întrebare.

Dealurile se înşirau uscate şi cu dărmăturî 
scobite do ape. Ici şi colea cito un cîrd sărăcăcios 
de oi. Rar se vedea vr’ un arbore, îmbătrînit în no­
duri şi cu pletele încîl.cite şi rupte Peste toată 
stărpirea aceasta de viaţă apăsa plutitor lumina a­
prinsă a verei, c i un genunchi fi ind js.it pe-un pept 
■ofticos.

— E o mare întreprindere'Re îndreptări de făcut 
în ţara noastră.

— Ni? trebue inimi pregătite şi împrăştiere de 
•dragoste.

— E o respundere grea în faţa viitorului.



— Nădăjdueştî într’o ridicare?
— încep a s’arăta semnele do pe acum.
— Sunt cîţî-va bărbaţi care se gîndoseşi la asta, 

prin mulţimea ireburilor...
— Am să văd ce fac la toamnă cu proectul meu..
— Doamne ajută-ne ..
— Să întărim iarăşi răzeşii, acei cu care stră­

bunii noştri au ţinut in loc duşmanii.
— O regenerare a rasei printr’ un traiu mai rin- 

cluit şi prin patrioiism...
— Omul are nevoe de aparat ce-va, după cum 

trebue să şi respire Dacă nu-î o ameninţare, in ­
stinctul acesta naţional, ca să-l numesc aşa, se schimbă 
in întrecere pentru tocmirea traiului. Progresul e 
fructul acestui sentiment de mai bine...

Luase drumul din lungul culmei. De-o parte şi 
de alta se lăsau vristele de ogoare. Pe zare îndemna 
o adiere mal răcorită. Se simţial învioraţi, prin 
desmerdarea uşoară a zefirului proaspăt. (Jolbnl 
greii şi cald, se rescolia de mersul lor, în rotocoale 
forfotite, de par’că-ar fi fost nişte spuză purtată cu 
cleştele.

Din dosul umbrit a unui snop pus In picioare, 
vine plînsul răguşit şi stins a unui copil Intră 
amîndoî în miriştea uscată şi s’apropie de seinei tul 
obosit. într’o covăţică, din strîngerea scutecilor 
tlenduroase, se vedea căpuşorul pirlit şi încreţit de 
plins a unui copilaş crud. Guriţa îi era acoperita, 
de-o spumă albită. 11 bîziiau muştele şi mişca bu- 
zile în chip de a prinde ţiţa, îneeîndu-se de oră­
căit şi sughiţuri seci.

Simina îngenunchează şi leagănă albiuţa. Muşat 
rămăsese mut, plecat asupra odraslei flămîndo. In 
vremea asta s’apropie ş’o f’einee înegrită de praf 
asudat şi curs în şiroae pe faţă şi pe sinul dest'ă-
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cut şi slab. Trecuse secerea peste un umăr acoperit 
de nodul cîrpit a unei cămăşi numai trenţe. Părul 
îi era murdar şi puţin strins subogriniea peticită.

— De ce nu dai ţiţă copilului ?
— Apoi plodul ar vrea să supă toată ziua.
— N’ auzeai cum plînge ?
— Amorţeşte el de la o vreme, ce să-î fac...
— Nu te gindeştî că are suflet ?
—  Nu no Jasă şi pe noi alţii. Ia să mă vadă 

vichilul că mă ţin de copil, să vezi cum îmi mal 
plesnesc şalele de încolăcitura biciului. Pînă-oiu 
mîntui zilele la curte, are să mal postiască miti­
telul, c’aşa ni-î dat nouă...

— Păcat, creştină hăî...
— Mata să mi-o spui asta ?—dar trebue pine şi 

altora de acasă..
Muşat a lepădat cinci franci în covăţieă şi s’a 

îndepărtat îndurerat. Si mina tăcută şi mîndră, păşia 
alăturea, stringînd cu hotărîre îndoitura oprită din­
tre sprincenile închinate. Sufletul eî se întărise. 
Se gîndea la Pralea şi la viaţa lor de sacrificiu : 
uşurarea, durerilor din lume prin dragoste.

Intrase în lanul boeresc. Tăiatul era pe mîntuite. 
Din postatele muncitorilor mal rămăsese numai 
cîte-o margine. Se-auzeau din toate părţilefoşniturî 
rupte de seceri agere.

Soarele şters în orbirea aprinsă a lu minei, asuda 
năduf asupra pămîntulul încropit.

— -Sunt multe de mererpetisit la căsuţa noastră..
—  Tu încă nu poţi vedea toate stricăciunile, 

căci prea al fost închisă în ea. De-afară înse se 
arată mal bine ruina. Un străin mal ales ar ră- 
niinea crucit de slăbiciunea noastră. Eu cînd m’am 
întors după un şir de ani în ţară. m’am ruşinat 
de halul în care trăim...
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— Şi eînd te gindeşti că s ’a perdut atita entu­
ziasm maî în anii din urmă cu doctrinile cosmo­
polite.

—  O adevărată neînţelegere a dragostei de oa­
meni No-am zăpăcit şi noi un timp cu minciuna 
aceasta înălţată la modă. Nu poate fi o apropiere 
universală, fără întărirea naţiunilor. Ar trebui maî 
întăî un fel de nivelare în pregătirea popoarelor. 
Cine îşî iubeşte neamul, poate păşi în urmă şi la 
vecini. Odată, la noi se credea inteligent şi nebar­
bar, ca să te laşi de ai tăî şi să întinză masă celor 
veniţi. Spiritele şirete care‘ ne au cunoscut bicis- 
nicia noastră sufletească, au ridicat la cinste felul 
acesta de-a înţelege umanitarismul A î noştri naivi 
şi sinceri s’au dat încrezători coadă de topor. Străinii 
au profitat de această imobilizare sufletească. Ne-a 
fost ruşine un timp să pomenim de naţionalism... 
Atunci ne-am pus cu aprindere să ridicăm baraca 
universală a înfrăţire! generale fără să vedem că 
n’avem pentru noî nici o straşină de adăpostit. Am 
făcut ca şi nobilul calic, care ş’a pornit un castel 
enorm şi el n ’a găsit bani nici să-şî sape temeliile... 
întăî trebuesc întărite naţiunile şi pe urmăcosmo- 
polisnnil va veni ca un fel de armonisare echilibrată 
a totului. Lumea va fi o rodie sănătoasă de înţă- 
legere şi împăcare. Nu poţi omorî colţul instinc­
tului de întrecere din sufletul noroadelor Ar fi un 
corp prea fără nervi marele cosmos topit într’ o 
apă, conturul ş’ar perde în imensitate, graţia for­
melor. Spun toate acestea închipuindu-mî chimera 
aceasta cu putinţă. Dar e curată nebunie ca să 
crezi într’o apropiere cu desăvîrşită înţălegere şi 
lepădare de apucături. ITnnîndu-se înjghebarea 
acestei dihănii monstruoase, cine ştii ce forme ciu­
date vor lua înclinările nestatornice ale omului.



Se vorbeşte de pe-acum de-o tiranie a democraţilor 
conducători... Uită-te numai la fructul în mic a 
liberalismului care ne stăpineşte şi care s’arata ca 
o mîntuire..

Umanitarismul cosmopolit trebue să răinîa numai 
ca o întindere a milei de aproapele tău, sentimen­
tul facereî de bine. Dar ca să poţi ajuta pe altul, 
trebue să ai tu. Cum suntem înse calici şi prea 
încrezători, cel interesaţi poate să-şi facă o armă 
şireată din răspîndirea unei mode dăunătoare, ca 
să ne asvirle din ale noastre, pentru marele triumf 
al iubirel de oameni... Cînd te cuprinde focul, alergi 
să-ţi mîntul copiii tăi de o dată...

— E dureros că unii exploatează pentru ei, uu 
sentiment care ar trebui să fie scăparea patriei.

— Trebue să ne pregătim ia renunţări şi sacri­
ficiu. Cirmuitoriî noştri de sus sunt mai toţi din 
neamul apostolilor... Cei care vin după dînşiîînse 
sunt înrăutăţiţi. Ei ne-aiî stricat mult. Avem nevoe 
de-un tribunal de control înjghebat dintre noi. 
Sa ne formăm un fel de sti'lp al infamiei... Arta 
cinstită şi răspîndită în straturile de jos, poate cu­
raţi mult moravurile. Ehei, ce idial măreţ ne-am 
putea face, din dorul unei îndreptări !

— Povăţueşte-ne doamne la bine .
Pe drum se intîlnesc c’ un ţăran mărunţel la trup, 

slab, dar cu nişte ochi jucăuşi şi inteligenţi.
—  De ce nu to faci mai sdravăn, măi ?
— Nu-mi prieşte aerul, cucoane...
— Tălharule, rîzî de mine...
Romînul măgulit desarmează ruşinat :
— Pol, ai făcut şi mata ca vorba ceea din bă­

trâni :—De ce-ai lăsat satul, ţigane '?—Nu-mi plăcea 
apa, măi rominico... — D’apoî ţăranii cum rămîn



acolo ? — Hei, vezi' că eî intăi mînincă ş’apoi se 
pun de beau dintr’îusa...

— Măi, tu eşti ticălos...
— Aşa a fost, şi tata, cucoane, sorut mina...
Ş’a dat pălăria groasă maî pe ceafă ş’a plecat

înainte rizînd şiret.
Siinina îmbujorată l ’a petrecut din ochi. Muşat 

se-ntoarce voios :
— Ţi-a plăcut viociune de minte V
— Un spirit tare sprinten.
— Ferească D-zoii să cazi între vr’o cîţi-va de 

aceştia. Scapi dintre el ca dintr’un bizîit de albine. 
Am cunoscut ţăranii multor popoare, dar nicăeri 
n’am găsit atîta risipă dedeşteptăciune, e un neam 
ales, deosebit, omul nostru de la ţară...

Soarele căzuse jos, maî să s’opreaseă pe muchea 
orizontului întunecat de munţii' îndepărtaţi.

In drum s’opresc pe dreptul unui tufar de răsură. 
La umbra frunzarului, între două poloacede gri fi, 
stă răzemat un copilaş de ţigan c’o lulea stinsă in 
gură. Sugea neştiutor din ciubucul inegrit, purtîn- 
du-şi ochii afumaţi cind la Muşat cînd la fată.

— Ce-o maî fi şi asta ?
— Altă minune...
— Ba e băiatul meii, mînca-v’aş uritul... 
Faraonul slut şi murdar, îşi albea dinţii într’ un

rîs linguşitor, de după spatele celor opriţi în loc.
— De pe-acum iî dai pipa V
— Foi asta-î ţiţa ţiganului...
—  Eşti, nebun, măi ?— vrai să-l omorî ?
— Haoleo, d’apoi eu am murit ?
— Nu vezi ca nici de-un an nu-i ?
— Dar fără tutun plînge ea unul mare...
— Stricaţi copiii.
— Sărut mîna, cesă fac, n’are mamă şi eu trebue

1.2
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să muDcesc pe Ian, cum să-l astimpăr. ca să-mî 
pot căuta de treabă, că eu n’ara d’alea cum Ie zi­
ceţi, nemţoaice de copil...

— Ptiu... bată-v’ar norocul...
— Să te audă cel de sus .. da pune un gologan 

în lulea danciului, că-ţl dă D-zeu o sută în loc... 
Să-î cumpăr tutun, că-ţi-a zice şi el bodaproste pe 
limba lui...

Se luase morţiş după ei întinzind înfr'una pă­
lăria lui ruptă ş ’acoperindu-le urma cu vorbe mă­
gulitoare şi ploconiri.

—  Numai un franc de doi, să vă trăiască copi­
laşii...

— De la un gologan al ajuns aici ?
— Dă, cer şi eu după obraz, că mi-ar fi ruşine 

să ieaii mal puţin... Vă cunosc eu, trebue să fiţi 
boerl de cei mari, poate chiar vodă, mal ştiu eu şi 
s’ajungeţî şi mal şi...

— Ajunge cu doscîntecul, baragladină.
Şi Muşat a trebuit să-l miluiască, c ’ait-feliii nu 

s’ar fi scăpat nici la capătul pămîntuluî.
— Sa vă trăiască copilaşii, să-î vedeţi căpitani 

şi chiar caprarî...
Aii rîs amîndoî tot drumul de întorsătura ţiga­

nului. Muşat spunea Simineî pîcîlelî şi păţanii ţi­
găneşti.

—  E o întreagă literatură de glume pe sama lor...
— Sunt multe adunate.
• -  Aii mal rămas încă de strîns destule.
—  Dar tare-s săraci ţiganii.
— Nici n ’at putea trăi altfel!D.
— Al văzut ce hal ?
— Ou dînşil sAdevereşte zicâtoarea noastră :— 

Ferească D-zeu să pul în spatele omului cît poate 
duce el...
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Culmea cîrmea acum împrejurul satului. De sus 
te uitai în văgăuna lărgită ca-ntr’un fund de cas­
tron. Căldura slăbise şi lumina se lăsa maî grea. 
Boarea de zare sulla tărişor în spre sară. Pe por­
ţile satului se întorceau cîrdurile slabe de vite. 
S’aud tălăncî şi mugete plîngătoare. Pe cărările 
dintre ogoare se cobor ţăranii pe la case De prin 
ogrăzile din vale. se ridică fum şi aripe fîlfîitoare 
do foc. Gospodinele aduc apă şi se-nvîrtesr pe lîngă 
ceaone.

De la otacul boeresc răsună buciumul.
— Pe cine cJiiamă, nevastă hăî ?
Corneea s’opreşte căutînd într’ una în spre sunet.
— Pol, cliiamă muncitorii la mincare.
Muşat se-ndreaptă către Simina.
— Coborîm într’acolo ? — tot trebue să ne întoar­

cem in sat.
— Să mergem.
Lanul de gri ii, încolţit de secere, se lăsa pe cos­

tişa din spre sat, într’o revărsare petecită. Ţăranii 
se adunau din toate părţile la chemarea buciumului. 
S’auziaii chiuituri, strigăte şi hohotirî de uşurare 
i)e pe alocurea se ridicau frînturî tinguitoare de 
doine.

Turla din vale îşi sointeia ultimile clipiri ocro­
titoare ; cu întoarcerea mulţimeî risipite, se părea 
că ş’a mîntuit vegherea. Kăspîntiiie de drumuri 
s’arătau colbăite, din verdeaţa pomilorlpărăduiţî în 
preajma caselor mici şi albe.

Miriştea trosnia foşnitor sub paşii lor grăbiţi. 
Clinul era cam în loc şi ca făgaşurl mîncate de 
ploae.

— De la conac ne ducem de-a dreptul acasă.
— In sara asta vine mătuşa.
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— Şi ne-aduee o surpriză după cum mi a tole- 
graliat.

— A intîrziat cam mult in Bucureşti­
— Veşnic din vina croitoreselor...
Muşat se posomorise. Siminei i a părul roii c’a 

deschis vorba.
La conac se frăminta mămăliga. Doi liaidar în­

crucişase parii în cazanul încăpător şi învirteau 
cu putere. Aburul cald se ridica parfumat şi pof­
titor. Ciţî-va oîni stăreau lacomi pi in prejur. Mun­
citorii sgomotoşi şi obosiţi se trintise mai pe la o 
parte. .

— Stai măi, că i-am zărit coada.
—  Scoate-1 pe tipsie,' că-î mincare scumpă.
Bn haidaiî să pleacă şi trage, dintre grunziiasu­

daţi de mămăligă frămintată, un guzgan murat.
— Asta-î pentru vătaf.
Şi-î face vînt în grămada cîmlor aţintiţi cu gu­

rile în sus.
— Eu nu mai mînînc aici, că mă spurc.
— Las că te-i împărtăşi la paşti, ori pune pe 

popă să-ţi facă o agtiiazmă in pîntice.
Muşaf s’apropiase mînios.
— De co nu cernuţi făina?
—  Boerul nostru zice că rămîne prea puţină, 

după ce o trecem prin sită...
— Să poate să mîncaţî hoaspa asta, numai tă- 

riţe mucigăite şi murdării ?
—  îngroşată şi ca măturătură de pe duşumeaua 

hambarului. .
- -  E. curată osindă.
— Eereasvă D-zeu de mai reii...
— In vremea asta s’aude un duduit de cal.
—  V in e  s tă p in u i,  baeţî.



Ca toţii se ridică umiliţi In picioare, lnindu-şi 
pălăriile din cap.

— Buna sara, flăcăi.
— Serutăm dreapta.
Şi cînd a zărit pe Muşat, arendaşul a sărit umilit 

de pe cal şi s’a dus să-î sărute mina. Ţăranii au 
remas cam urluiţî de atîta respect, e l nici nu-î 
dase luare aminte, crezuse că-î " r ’ un prăpădit de 
cărturar rătăcit pe dealuri

— îmi pare bine că te întîlnesc, domnul Papi-
nopol. . ,

— Alerg şi eu cîtu-î ziua, ce să facem, trebuesc
multe şi dacă nu-î ochiul celui cu, durerea, sluga 
te duce de ripă. '

Intr’un, jghiab lung şi îngust, cîţî-va vătăjei şfăr- 
mau ardei mici şi roşi. Peste ardei s’a turnatoţet. 
Seminţele albe pluteau deasupra otrăvitor.

— Veniţi la porţii, flămţnzilor...
Mămăliga uriaşă se desfăcuse în cîte-va drumuri 

ripoase, fumegind. abor'i groşi şi înecă tor î, de pe-un 
fund rotat dc seîndurî.

Cu toţii se-ndeasâ pe delăturî cu cîte o poală a 
cămăşei întinsă. Unul tăia c ’o lopăţică folii înguste 
şi le trintea moi şi ferbinţi în tren ţel e negre. Scin­
dări ca se oprea în cîte un ciocălăijţ de popuşol sau 
capăt de vreasc. .

Ingenunchiău romînii în lungul ulucului cu 
udătură şi întingeau gogoloşl strinşi in: zama-că­
trănită. Suflau in vînt de iuţeală şi tuşiaiî înecaţi.

Simina înmărmurită, se pleacă mult asupra mesei 
întinse şi nu se poate opri să nu întrebe pe arendaş.

— Asta-1 toată hrana lor ?
— E zi de post, domnişoară.
— Ba mai bem şi apă; duducă.
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Vorba o spusa se un bătrîn şugubăţ, oare flutura 
din cap batjocoritor.

Muşat era îngrozitor.
— Omorim poporul c ’o ast-feliî de hrană.
— Ce puteam face, e o mulţime de lume.
—  E chip să înjghebi o mîneare maî ca lumea.
— Nu dă mina, cucoane, vremuri grele...
— E vorba de viitorul naţiune! noastre.
Pe faţa Iu! Papinopol fulgeră o uşoară lumină 

de ironic.
— Ţăranul e deprins cu hrana asta, ş’apoî ni- 

căir! nu-i ma! bine. Ic! peste deal s ’a găsit un 
prusian, picat aicî nu ştiu de pe unde, să ne strice 
muncitori!. Are bucătar anume şi tae porc! pentru 
hargaţ! —da să nu credeţi ca face treabă maî bună... 
Rîde norodul de el. Muncitorul nostru aşa a apucat, 
aşa trăeşte...

— Se poate să gîndeştî ast-fel ?
— Gindesc şi eu cum crede bine o lume întreagă...
—  Dar nu-! creştineşte, înjosim omul, semenul 

nostru, dăm cu piciorul în temelia proprie! noastre 
case...

—  Avem şi no! copii şi trebuesc atîtea pină să-I 
scoţi la cinste...

Muşat a ridicat din umere desgustat ş’a plecat 
fără sii maî zică o vorbă. Simina abătută merggg 
sprinten lingă butrinul îndurerat. 1

— Vezi cum se recrutează nobleţă noastră ? 
Mîne copii! Iu! au să-ţ! vorbiaseă de spiţe şi de 
demnitate...

— Un ciudat fel de-a inţălege aristocratismul.
— Rîea aceasta e o ruşine.
— N’ar fi cu putinţă s’o spălăm cu vr’o leşie 

tare ?
—  La boala grea trebue doctor îndrăsneţ.



— Şi păcatul nostru e tocmai păsuiala.
— Toate aii inse un capăt. Suntem naţiune ti- 

nără şi eu cred într’ o curăţire a sîngelui de aceste 
parazite, printr’o reacţiune aşteptată a organismului 
nostru. Dacă va trebui să trăim în viitor, va veni 
şj această autopurificare. Ne vom scutura ca leul 
trezit în primă-vară de pe boala...

— Pe drum ajung pe ţăranul plecat mînios de 
la conac, cînd s’a scos guzganul din cazanul cu 
mămăliga. Siraina îl întreabă dulce.

— Ce vă dă de minerit în zilele de frupt.
— Brînză înroşită şi peşte sărat vermănos.
— Dar carne ?
— Cînd cade vr’o vită de boală şi trebue să 

moară, atunci o tae pentru noi...
— Şi nu vă pl în geţi ?
— Cui ?— nu vedeţi că D-zeu ne-a părăsit cu 

totul...
Romînul oftează şi râm ine în urmă.
Cînd se intre pe poarta satului, aud sgomot şi 

sudalmă la un pîrlaz Cel doî popi aî satului se 
înjuraţi de cele sfinte, ameninţîndu-secu patrafirile 
făcute pături în jurul evangheliei. Cite-va babe 
adunate de intîmplare îşi făceau cruce îngrozite,

—  Ce-î mătuşă acolo ?
Bătrîna duce mina dreaptă tainic la bărbie şi clă- 

tiuînd din cap zice tînguitor :
— Aii venit zilele de-apoî... Paserile cu clonţ 

de fer n© ciupesc de la primărie, ploae îvavem, slu­
jitorii altarului feştelesc casa domnului,— a mai ră­
mas să s’arate antihîrţ. ca să ne-amăgească cu apa 
de argint...

— De ce să sfădesc preoţii ?
— A fost un mort acolo şi Pa îngropat popa
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Gavril. Acuţii celălalt sare şi cere el paralele pro­
hodului, zice ca mortul ar fi în parohia lui...

Mergeau eh inimile strînse ca goniţi de o urgie. 
Satul mişuna de lumea venită pe acasă. S’auzîau 
copii plingînd şi femei necăjite văi tind u-se şi ocă­
rind. Ciniî lătra îi şi viţeii răgeau, intinzindu-se din 
legcătoare în spre vacile în funie. La restîmpim 
trecea în fugă- cîte o căruţă încărcată, ridicînd pra­
ful din urmă.

Porţile de la curte erau date în lături. Casele 
bătrîne plîngeau in îmbrăţişarea edereî agăţate. Se 
părea că I singura lor ocrotire într’ un timp de pro­
fanare. Gana întinsăse bobii pe-un fiind de sită, la 
o mesuţă din cerdac. Muşat ostenit trecuse grăbit 
şi trist in casă. Si mina s’ bpreşte lîngă batrîna bl 
servitoare şi i se lasă uşor pe' umăr.

— Pentru cine cauţi ? '
— Pentru matale ..
— Şi ce-ţi spun ?
— Că n’are să fie bine..:
Ţiganca, legată la cap clin  tulpan vechi, sta ple­

cată atent asupra bobilor, înşirîndu-I în grămezi 
pe fundul sitoi. Simina o privea cu dragoste şi ne­
încredere. '

Sara se răcorea cu-ncetul. Lumina pătrunsa de 
umbrele amurgului, cădea pleoştită pe văi. Viaţa 
întărită străbătea in dit* uite sbucniri prin apăsarea 
adormită a inoptăreî.

Din depărtare s’aud zurgălăii unei trăsuri.
— S’apropie de casă...
Curtea se ridică în zarvă. Simina tresare şi Muşat 

s’arată-n prag stăpînit. Numaî’Gana, plecată pe sită, 
cirduia atent grămăgioarele de bobi, îngînînd mai 
mult pentru dînsa :

—  O scîrbă din dragoste, pe drum de sară...
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— laUo...
Trăsura s’opreşte la poartă. Aspasia sare mlădioasă 

şi strălucitoare. De lingă dînsa se ridică cam în­
curcat şi Pralea.

Un moment, par’eă-ar fi roşit, dar învingîndu-se, 
surîde mărgărintat. imbujorindu-se de voioşie.

Simina aleargă înainte ca prinsă de friguri. L’a 
întâmpinat c’o privire caldă şi-nblînzită de dragoste.

Aspasia o intîmpină răutăcios.
— Iţi place cadoul adus ?
M.uşat înviorat de bucurie înaintează şi el.
— A, domnul Pralea la noî, ce tovărăşie fru­

moasă şi neaşteptată !...
Aspasia se-ntoarce triumfătoare şi ironică :
— Vă vestesc că-i nuniit şef de cabinet la un 

minister.— a cucerit cu spiritul său distins pe totî 
marii noştri stăpînitorî...

Muşat era în culmea serbătoareî.
—  Foarte bine, valorile trebue şă-şî iea locul 

cuvenit, pentru întărirea Jivinei rînduelî...





In liniştea adîncă din codru nu se auzia de cît 
şuşetul împrăştiat al Bistriţei. Umerii munţilor din 
poale, se ridicau plesniţi de crăpături şi sprijiniţi 
în prăbuşirea lor, de strîngerea încleştată a rădă­
cinilor încolăcite.Brazil înalţi, trufaşi, rămăsese so­
lemni în astimpărul cald din cuprinsul de vară. 
Trunchiurile împlîntate îndărătnic în risipitufile 
curse, păreau eăngile oţelite a unor vulturi uriaşi, 
coborîţî pentru razimul munţilor în ruină.

—  Ţiu...
— Să nu-1 dai drumul domniţă...
Simina desface mînilo în strecurarea apel din 

pumni.
— N’am prins nimic...
— Caută bine printre degete...
Rideau cu toţii de ghiduşiile călăuzei lor mu- 

ialite.
Venise la prins peşte şi la hoinărit. Aspasia 

şi Simina erau legate la eap cu broboade de mătasă 
Pralea purta o pălărie rnaro-n bouri. Sumeşi piuă 
la glesne, păşiati măsurat pe prundul înecat de 
scurgerea întinsă al unul braţ de al Bristriţel. Se 
plecau din mers şi căutau ţintă prin valul imprăş-
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tiat şi limpede. Apa rece fi tăiase la picioare, în- 
roşindu-le ca la nişte berze întîrziate după hrană.

Călăuza era un pădurar al arendaşului, iscusit 
într’ale pescuitului' şi-nbătrînit în rele.—  Dru­
mul pîna la subsuoara munţilor îl făcuse în căruţ! 
mocăneşti umplute cu fîn. Muşat rămăsese la stini 
să caute pe-un baci ii bolnav de pelagră.

Intrase în vadul mai scăzut al cracului de rîiî, 
ca să poată fie-care prinde ce-va. Navala joasă şi 
lăţită îşi spinteca cristalul pătrunzător, de picioa­
rele lor curate şi amorţite de-ngheţ. Călcau ca pe 
nuci, clătinîndu-se îu toate părţile.

Pralea s’apropie din treacăt de Simina.
— Sa fim cuminţi Trebue piuita stăpînire 'Eu

•n’am să mai pot sfătui îndelung cu dumne-ta. .Doam­
na Muşat ne ar putea inţălege. O înconjur mai 
mult pe ea, câ să ne-o apropiem, e nevoe şi de 
dinsa ca să putem fi fericiţi. . •

—  Inţăleg, fă cum ştii că e bine...
Ş’apoî se ridică schimbată, înginînd tare ca să 

înlăture bănuelile. • '
— Fumai e i ii’arn găsit nimica !
—  Pînă la, bătrîneţă maî.e vreme, nuperdenă- 

dejdia, domniţă...
Aspasia pipăind petrele cumpănitor, s’apropie rî- 

zînd.
— N’are fata noroc la pescuit...
Moşneagul par’că-ar fi înţăles răutatea.
— Las’ că se-nvaţă cu timpul...
Simina întrerupe nevinovat.

Tocmai cînd să pun mina'pe el, ţuştî că-mi 
săgeată privirea prin oglindirea apei.

—  Vină tot după mine, eă-nveţî meşteşugul pe
lingă .bătrin. "
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Aspasia in tremurarea mersului se razimă de 
umărul lu i Pralea, remas maî in urmă.

—  Ce-ţl şoptea inocenta noastă.
—  Mofturi.
— Spune drept, tot ţii la dînsa ?
—  N?am iubit’o nici odată.
— Totuşi i-aî zăpăcit capul.
—  Acum maî ales, cind mi-î plin sufletul de 

dragostea ta covirşitoare, mi se pare c ’a fost o tristă 
ironie tot trecutul meu.

Aspasia se-ndreaptă falnică, strălucind de triumf 
sub broboada slobodă de mătasă. Luase pe Pralea 
de mină şi calcă mal grăbit în spre călăuză.

Simina urmaria atent mişcările moşneagului, care-I 
da într’una poveţe.

— Ridică încet lespezile culcate şi adă mina 
gavan, că-1 prinzi ca-n plasă.

—  Vezi că fuge.
— Fă-î din ocnl să stee...
Aspasia se ţinea de moşneag şi ridea maî mult 

de năsbîtiile lui.
— Iacă, uitaţi-vă cum îl găbjesc eu..
S’apropie cu toţii pe la spate şi se pleacă spre

unda clară.
— Numai să nu strănutaţi...
Intorsăse uşor ochiul lat de prund şi-n culcuşul 

nisipului se vedeau doi peştişori bot în bot, cui­
băriţi cu frică la un loc.

— Săracii..
— Na ..
Apa s’a împroşcat şi moşneagul scoate pumnul 

strîns.
— Să-I vedem şi noi.
Pralea se. întinsăse peste umărul plecat al As - 

pasieî.
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—  O moină ş’un boiştian.
— Avem pînă acum o sută de pitici.
Şi Simina desface săculeţul trocut pe după gîtul 

călăuzei, ca să mal privească odată svîrcolirea prăzei.
—  Numai bine de-o mîncare.
—  Dacă noi nu prindem nici unul !
Aspasia s ’a uitat cu înţăles la Pralea. Simina 

vine şi ea între el.
— Cit de cuminţi şi neştiutori, îşi aşteptau stir- 

şitu l!
Pralea face c ’ o înduioşare prefăcută :
— Aşa are să ne vie rîndul şi nouă !
— Noi însă suferim, aşteptăm, ne urîm, dar eî 

trăesc şi mor intr’o sfîntă inconştientă !
—  Ce bine să fiî peşte—nu-i aşa domnule Pralea?
Aspasia a sfîrşit sbucuind iotr’ un hohot cople­

şitor şi răutăcios. Se părea că şl dă sama de toate 
păcatele şi rîdea e’un fel de mulţumire, că nu se 
minte cu nimic. Lovia crud in orî-care din jurul 
el şi nu se cruţa pe dînsa niciodată. Un spirit 
drăcesc încătuşat c!e patimi. O amestecătură de in­
teligenţă naturală, c ’o înrăutăţire a împrejurimilor.

— încă unul.
— Ce-I ?
Simina apucă iute înaintea moşneagului.
— Un piu de păstrăv.
•— Norocul e de partea noastră
— Aici în cotul ista. trebue să fie cotloane.
Bătrîuul se lasă în băltoaga stătută de la întor­

sătură. Pralea rămăsese mal în urmă cu Aspasia. 
Simina să pusăse intrigată să prindă şi ea măcar 
o svîrlugă.

Un timp nu s’aude nimic de cit iraprăştiearea 
cursă a apel întinse pe prund. Codrul înmărmurise 
de atita potop aprins. Sub straja ridicată a straşi-
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neî de crengi săgetate-nlăturî, era răcoare şi miros 
de răşină. Porniturile oprite ale munţilor năruiţi 
la vale, se deschideau ca nişte urme de răni tămă­
duite.

— Am pus mina pe tine...
Moşneagul scutură în sus un rac ruginit. Simina 

desperată de nenoroc, s’ apropie clătinîndu-se prin 
apa prunduită. Pralea desface o batistă mare şi 
îmbrobodeşte vînatul.

— Ia tot de-aceştia să prinzi.
— Bine c ’am dat eu de mişina lor...
•Simina face şi ea un pas în cotul stătut de apă.
— Mata să nu te vîrî aici...
Moşneagul se silea să pară tainic.
— Dar de ce V
— Nţ... n u î  bine...
— Cum ?
—  Racii îs răi,..
— Poi nu pun mina pe dînşiî.
— Or! cum...
— Dar ce fac ?
— Se-ndeasă la unghere...
Aspasia şi Pralea rîdeau cu lacrămî. Simiua în­

roşită se uita încurcată în toate părţile şi nu în- 
ţălegea nimic.

— Ce vă este ?
Ţăranul flutura din cap şiret şi obrasnic.
— încă unul.
Pacul batea lipăitor din coada, bălăbănind picioa­

rele lui frînte şi-nforfecate.
— Acesta-i mai tînăr.
Se strînsăse cu toţii lîngă bătlog. Un timp nu 

•s’aude nimic. Urmăriau ou luare aminte bîjbîitul 
călăuzei. Aspasia se sprijinise de umărul lui Pra-
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lea. Atîrna greii şi nervos, apăsindu-1 eu sinul pe 
braţ. Dlnsul îl desmerda şoldul in ascuns.

— Veniţi la tata, puilor...
— Doi de-o dată?
— Aşa le stă bine.
Pe cînd moşneagul cotrobăia înainte prin cot­

loane, iştialalţi se uitau la munca racilor adunaţi 
în deschiderea batistei.

—  Tiiî... d ’apoî de aceştia-mî eşti fîrtate...
Un alt rac ruginit prinsăse pe bătrîn de deget 

cu cîrligui unul picior strîns. A trebuit să-î sfarnie 
foarfecă încleştată, ca să-l poată desprinde.

—  Uite, îţi curge sînge.
— Nu-I nimic, mini.le inele-s deprinse cu cres­

tături de astea.
Şi el se pleacă înainte după căutat. Aspasia în­

chide din ochi şiret şi caută să prostiască peSimina.
— Vezi c ’a avut dreptate moşneagul, cînd ţi-a 

spus să te fereşti ?
— Altul...
Mai cu glume, mal cu neluatul în samă, timpul 

se ducea şi batista iul Pralea era doldura de raci 
foşnitori.

Şuetul împrăştiat al apei sfâşiate de prund,, 
se-ntindea năvalnic, undind prin valul limpede, 
tot fundul semănat al vadului. Codrul de brazi în­
frunta trufaş vapaea soarelui în vîlvătae. Părea că 
sub straja ocrotitoare a singurătăţeî. s’a pus la 
odihnă liniştea, alungată aici de ura oamenilor în- 
vrăşmăşiţî. Bistriţa sprintenă, s’asvirlea ţistuitoare 
ca o paznică neobosită.

—  Numai sunt ?
— Am vînzolit in toate părţile ştiolbura asta,— 

aiurea de-acutn dacă-om mal găsi...
Se înşiră din nou de-alungul prundişuku. Plecaţi
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curgerea cu loviturile mînilor făcute lingură, cînd 
credeau c ’aii dat peste vr’ un peştişor.

—  Ţi ii...
— Să nti-î daî drumul Simino.
—■ Acum drept am prins.
Şi stringînd alăturea mînile amîndonă aşa îna­

inte, se întorcea voioasă şi clătinătoare pe Junecuşul 
vadului.

— Numai daca nu s’a topi în apa căzută printre 
degete.

— Poţi să rîzî moşule, dar eu îi simt sbaterea.
— Să-l scuipi de deochi atunci, dacă n’o fi chior.
Cu toţii erau roata în jurul minune!. Pata des­

face cu-ncetul de sus scoica mînilor închise. Ca 
petele tuturor se îmbinase deasupra. Pe fundul 
pumnului îşi tremura coada un mormoloc ameţit. 
A sbucnit o hohotire asurzitoare din grămadă. Si- 
mina leapădă sluţenia moleşită, lăsîiidu-ş! ruşinată 
braţele-n jos. Moşneagul şiret şi obrasnic, dă din 
cap, căinînd o prefăcut.

—  Cînd a! crezut că ţi a! prins norocul, atunci 
te-ai ales c’un puî de broască în mînî !..

Aspasia reutăcioasă se pleacă din sbucnire la 
urechia lui Pralea.

— Sermanul Darie !
— Trebue să sughiţă acasă.
Dar Pralea cu toată întoarcerea vorbe!, s’a sim­

ţit rănit de cuvintele inconştiente ale călăuze!. As­
pasia veselă şi copleşitoare în bucuria eî sănătoasă 
şi înveninată, caută mincinos în ochi! Simineî.

—  Cîte amăgiri de-acedea întîlnim no! în lume!
— Mai iaca un cot stătut.
— Să cercăm ş’a.icî.
Pralea s’a înviorat că poate ieşi dintr’o strim-
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torare caro îl stingherea mult. De toate încurcăturile 
se bucura numai Aspasia, care n’avea pe nimeni 
ele înconjurat, '(ţinea mai ales să-şi învingă nepoata 
pe ori ce oaie Era siDgura piedică necălcată de 
dînsa. Ş’acum cînd simţea că apasă greu cu talpa 
şi pe acest prag nepăşit de nimeni încă, simţea un 
clocot de nestîpînită fericire in sufletul eî pornit.

— Tu nu te coborî Simino ?
—  M’am setuvat de neisbindă.
— Afcîta descurajare timpurie !
Pralea se muncea veşnic se-nlature orî-ceîncăe- 

rare.
—  Aerul se receşte şi apa tae glesnele tot maî 

pătrunzător. Aspasia visătoare, face un gest artistic 
în spre vale.

—  Se coboară sara.
— Sună talanca la stână.
Simina rămăsese dusă pe gindurî.
— Eî moşule, nu mai găseşti nimic in cotloane?
— Aici îs părăsite toate­
— De ce ?
— Staţi... am găsit... ori ţipar, ori...
Scoate minile împreunate ş’asvîrle pe mal co- 

gemite şarpe.
Au ţipat cu toţii străbătător, alergind speriaţi 

la celalalt mal. Numai moşneagul a remas pe loc 
rîzînd.

— Nu vă temeţi, că-I de apă... dar bala asta 
mi-a gonit vinatul..

Şi apucînd o bocnă mare de cremene sare înaintea 
şarpelui şi-i dă în cap tocmai cînd era să se lese 
covrigat în băltoagă.

— Na spurcăciune...
—  Haidem că I tîrziii. ,
—  Să judec întăi ispita asta păcătoasă.
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— Dar îneălţămintele noastre?
— Apucaţi pe mal în urmă, că eă v’ajung.
Sub straşina brazilor mişcaţi oleacă de adierea

însărărei, se faeea tot mar umbră şi răcoare înghe­
ţată. Porniturib' munţilor sprijiniţi în rădăcini, 
resună de-un chiuit străbătător

— Pe-aista ştiu că nu l ’a încolţit atacul.
— Nici nu-1 bat multe griji'.
Simiua îngînă cu mîndrie.
— Sănătos şi nepăsător ca şi codrul.
Se coborau în josul vadului pe-o oărăruşă pe- 

truir/i. Mersul li era tot dibuit şi-n cumpănelî.
— Picioarele noastre au să ţie minte.
Aspasia mergea înainte şi după dînsa să ţinea

Pralea.
—  Era bine dacă trimeteam călăuza să ne-aducă 

lucrurile.
Simica s’a mestecă şi ea rizînd din urmă.
—  Lasă c ’are să ne fie amintirea maî întipărită.
— Pe tălpi, — mulţumesc...
Muţenia singurătăţeî se-ntioară de-un cîntec tra­

gă nat :
Leliţa cu părul dres...

—  Un vers din îndepărtare.
— Tăcere...

Sara mi-o cunosc pe mers,
Pe mersul picioarelor,
Pe foşnitul poalelor...
Lelea cu poale spălate,
Mulţi tlâcăî bagă-n pacate...

— Bravo, auziţi artă ?
Se munciau mult să-şi tragă colţuniî în picioarele 

jilăvite. Aspasia avea mişcări provocatoare, lovin- 
du-se nepotrivit cu sila ascunsă şi ruşinea nevino­
vată a Si minei.
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—• Sunteţi pata de drum ?
— Te-aştepiăm pe dumne-ta.
— Să ne lăsăm ia stînî, că v ’o fi foame.
— Acolo ne-aşteapfă şi Muşat.
— Boerul o fi sfătuit cu baciul în timpul ista.
— El găseşte de vorbă cu ori cine.
— Aveţi să va-ntoarceţ'i pe recoare. Noaptea e 

frumos de tot pe drum. De-a drept dragul să mergi 
in căruţele celea mocăneşti.

— Dar vai de şalele noastre.
— Aveţi să dormiţi mai neintorşi.
— O reţetă bună pentru cei cu somnul speriat. 
Dăduse într’un ochi ii de poiană, pe un tapşun

stlncos.
— Soarele lăcrămiază înroşit deasupra munţilor.
— Rlînge lumină, întristat că ne lasă.
—  S’aii scîrbit de păcatele pămîntuluî...
Siniina îngânase vorbele, rămînînd cu ochii per-

duţî in purpura secetoasă a amurgului. Căutau cu 
toţii in spre apusul rănit. Soarele deschis într’o 
scurgere întinsă de singe, părea că-i o spinticătură 
ruptă în coapsa bolnavă a orizontului. Codrul tru­
faş de brazi, se lăsa de sub piscurile pleşuve, ca 
o haină căzută în neorinduială. Valea se boltea 
Îiîtr’o deslanţuire prăpăstioase de umere înălţate. 
Cuprinsul era greii de lumină răcită şi muţenie 
Rar fişiia singurătatea, de fîlfiitul foşnitor al vr’ unui 
vultur falnic.

— Nu-i bun semnul de pe cer...
Moşneagul sra smerit cu ochii la soarele în singe, 

se cuminţise de întristarea amurgului rănit.
— S’a miniat D-zeu pe noi.
— De ce ?
Bătrînul se posomorise:
— Se vede că nu-) ascultăm. E multă vrajbă



intre oamonî. Creştinii noştri aii greşit calea dreaptă. 
Aven: să murim sărăciţi, ca nişte muşte închise 
intt’o garafă El nu ne mai plouă şi noi rătăcim 
întruna pe drumuri stricate.

— TTf, taci, c ’and eti destule acasă de astea...
Aspasia apucă de braţ pe Pralea şi dă fuga pe

cărare, înainte.
— Prinde-ne, Simino...
Pata rămîne în urmă cu moşneagul spăsit
—  Nu-î bun semnul de pe cer...
Şi bătrînul da din cap cuvios şi-ntristat.
—■ Trebue o îndreptare, moşule...
— Altfeliu ne perde cel de sus. Kindurile noas­

tre au început să se spargă şi se ridică în locul 
lor buruiană străină.

Si mina asculta tot maî cu interes.
— E drept că murim zi cu zi.
— Urlă lupii în stina părăsită de păstori. Pe 

îmi ne ceartă D-zeti prin pagini. Străinii se bu­
cură de risipa noastră sufletească şi ne răresc tot 
mai mult înfrăţirea. Păstorii noştri benchetuesc 
prostiţi la masa lor, iar lupii urlă în turma pără­
sită. S’a sfirşit cu stăpînirea noastră, trebue să ne 
dăm în lături ca nişte betegi şi să facem loc duş­
manilor pripăşiţi aici. Dumnezeu ne arată semne 
şi noi nu vrem să-l ÎDţălegcm...

— A început să se facă lumină înaintea ochilor 
noştri desbuimăciţî, avem să ne oprim din prăbuşire, 
vei vedea ş’atuncî altarul capişteî păgîne are să 
crape cutremurător şi duşmanii noştii vor cădea în­
groziţi cu faţa la păru înt.

— De ne-ar ajuta sfînta cruce.
— Trebue sa ne-ntărim numai credinţa în noi
— Tocmai aici e păcatul. Ne înjosim copiii şi 

indicăm pe cei veniţi.
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__ Ne ruşinăm de lipsurile noastre şi socotim
că ne-am spălat, dacă deschidem ochii mari, in faţa. 
stcimbăturilor făcute de străini.

— Iu loc să ne tocmim viaţa ca oamenii cuminţi.
Deşertăciune, moşule...

— Am auzit că la Bucureşti, acolo la d v. a 
ajuns la mare cinste un pîrlit de jidan plecat de 
pe văile astea- Prăpădit, de să nu-ţî dai nici mucii 
pe dinsul. Ţinea crişma din cela sat. So scărpina 
de hornul sobei şi vindea rachiu stricat. A viiît 
oamenii in datorii şi-i amăgea eu şmichiru de a 
lui Da băutură de iarna şi lua pînea omului pe 
nimica. Pe cel do la primăria îî cumpăra cu bac­
şişuri. Cit a fost sarac, era plecat şi intra în vor­
bă i u toţii. Ştia copiii oamenilor pe nume şi cu­
noştea toate slăbiciunile renanilor.

Cind să ducea să ceară vr’o datorie, lua covrigi 
în buzunar ş ’un şip cn rachiu. Umbla într’o că­
ruţă largă şi hodorogită, trasă de-un cal numai 
coastele. De la poartă săria cu măgulelî spurcate 
şi cu minciuni.— Că ce mal face bade Ivon, cum 
merge nevasta cu samdatea, coptiil voinic ? ptiu., 
să nu fie de deochi, cum samănă cu dumne-ta şi 
cu lelea mama lor... Na mol un covrig... şi să fix 
harnic şi bun ca tuta-tu.. Da fetiţă... al... ce boboc, 
curat mă sa şi dumnea-ta... Ţine şi tu, vezi că eu 
m’am gindit la voi.. Şi mata bade, ce sdravăn te 
al tăcut şi frumos şi... Da nu iei un rachiu Şi 
atunci îşi stringea şiret creţii de pe faţa Iul mo­
totolita, de-ax fi crezut că-I o pele luată de păr şi 
sbîrcită după ploae. Scoţia sticla ş’o-ntindoa. Cela 
ca rominui.—Da ce umbli jupîne, lasă că mi-I de 
ajuns omenia durnne-tale... Jidanul sa uita strirnb 
şi parşiv.— Că iu... pentru mata, pun mina sub foc., 
vai-val... Nu sunt însurat, dar uu ştiu dacă-aş face
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ce va mai puţin pentru balabustă, ca peutrudum- 
nea-ta... Ţăranul prost mai sa plînga, că, dă, nouă 
cine să ne spue o vorbă mai do mers la inimă ?.. Iţi 
mulţămesc jupîne şi să dee D zeu... Jidanul îşi în­
gropa rîsul in batjocura gureî lui adusă ca o pungă 
închisă.—Da nevasta unde-î ? EI, lele... Femeea ca 
de la treabă, se scutura, lăsa lucrul şi venia ruşi­
nată.— Am adus o drojdioară, da tare, ca pentru o 
faţă ca d -v .. După ce cinstiaii romînii şi se sben- 
guiau copiii bucuroşi, jidanul punea mînile şi sticla 
in buzunar, stringea din ochi, se da puţin pe spate 
şi se uita prin livadă, pe lingă casă, sbîrcin- 
du şi chinuit creţii tăbăciţi de pe faţa lui spîna- 
tecă.—Ce mal gospodărie, aî... să dea D-zeă şi la 
conţii mei... Kominul tresăria ca de-o amintire şi 
atunci s’apropia încurcat.— Să mă erţl jupîne, da 
n’am putut încă închipui datoria ceea... Jidanul 
par’că-ar fi vrut să se supere, aşa da înapoi şi ridica 
mînile cucele doua degete dintăl strinso, ferindu-se 
prefăcut.—Cine te-ntreubă de datorie?— iu... să am 
de luat de la unul ca dumne-ta... Am trecut peraicl 
ş’atuncl am zis, hal să-I cinstesc c ’ un raliu bun... 
Da pentru datorie ?— aî, al., unde se face mal 
mare... Iaca am lele punză bunăă şi bumbaaac ... 
şi... spele! care tremură în cap... şi parfum de cu- 
lonie care mirosăăă... şi... da ce n’am iu ?— Eftin, 
de să n’aî ce plăti... Ţăranul ţinea tot vorba cu 
durerea : —  Mal după cules, am să fac chip ş’am 
să-ţi plătesc curat... Jidanul obrasnic îl astupa gura 
şiret.— Taci, că nu mal vin pe-aicî... Ceea rîdeau 
de cinste şi-ngăimaii. —  Bine jupîne^ lasă,, obraz 
avem noi... Atunci jidanul se oprea gînditor şi se> 
scărpina■ după ceafă.— Ştii. ce ?—aî făcut' cartofe 
bune...— Cum nu, am, bodaproste,— ia. sal nevastă, 
umple-o baniţă şi vars-o în căruţa jupînulul, că I
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ora de treabă, macar că nu-î creştin... Jidanul ră 
diînia tot scărpinindu-se după ceafă. — Şui făcut ş i : 
fasole?— Avem de'toate, s-avă domnului, —  fenice 
hăi. clă-i ş’un căuş de celeu grase...— Da nuci ai? 
şi perjă ? şi poamă ?— Sunt berechet, inima ce-î 
bună să fie, las’că te îndulcesc eu cu de toate, că 
doar cunoaştem şi noi la omenie... Şi bărbatul se 
întrecea eu femeea ca să-î umple coşul hodoroagei, 
luî cu toate bunătăţile... Pleca iuda încărcat de la 
casa romînului şi strîngea parşiv sbirciturile tăbă­
cite din jurul gureî vinete ş’aşa trecea de la gos­
podar la gospodar, de se umplea ca un stup. P o ­
trivea pe om tot cînd n ’avea parale, ca să treacă 
aşa toamna şi-n iarnă s’arata aspru şi nevoiaş, ame- 
niuţînd datornicii să-î bală la darabană. Konnnii. 
se plecau, îl rugau, pînă cind ajungeau sa-î dee 
hîrtie prin . primărie pentru cite-o sumă de trei ori 
mai mare... A i ti crezut că-1 dracu venit între noi, 
să ne cumpere sufletele. Sărăcia pe om de-1 aducea 
la sapă de lemn şi la urmă cu minciuni şi nine- 
riri jidoveşti, îl făcea petecă de şters la nas, aşa 
îl îmblînzia..

— Cum ii chema ?
— Pincu Pinat...
— Da ?
— II cunoşti ?
— E în rind cu cei mai mari oameni...
—  Nu ţi-am spus eu?
— Ţine Bucureştii in buzunarul lui.
—  Auzi tu frate !— S’a însurat tîrziiî de tot Da 

veşnic a rămas acelaş. De. copil şi pînă a plecat 
de la noi, tot sbircit Şi de-o vristă a trecut. Ca 
tînăr, l ’ai fi crezut de bătrîu şi-n urmă cînd s’a mai 
copt do aul, putea-î sa-1 treci între copii...

—  Pe cine-a luat ?
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— Cum să-ţi spun, s’o nimeresc. Numele nu-1 
ştiu, dar era un rateş la drumul mare, îî zicea la 
l'ţie Suher Bărbosul. Jidanul acela avea un băet. 
dus în lume şi numai o fata. Făcea ea pe duducii' 
da nu i se şedea. Ii jilăvea faţa un fel de sudoare 
grasa şi se ungea pe cap cu petrol. întindea vorba 
cu margliiolie şi da ochii peste cap ca să-î şadă 
frumos.

— Ş’o chema Sally.
—  Tocmai aşa, nu i-aş fi putut zice...
— E cuconeasa mare...
— Ptiu păcatule...
— In rînd cu miniştrii şi prietenă că mătuşa mea..
— Nespălata ceea ?
— II sărută boerii mina şi are trăsurile cele 

mai scumpe.
— Apoi drept că se-ntoarce lumea pe dos. Aici 

■era intinsoarea tuturor întîrziaţiioi. O juca supre- 
fectul pe genunchi la boţie ş ’o serutaii toţi notarii, 
cind treceau de la tîrg. Pinat a stat logodit cu 
dînsa vr’o cîţi-va ani. Cind se nimerea şi el pe 
acolo la vr’ un chef, aî noştri îmbătaţi rîdeaii de 
el ca de-un prost şi-î pi şea u mireasa în faţă. Ji­
danca îl făcea puchinos înaintea boerilor şi spunea 
că l ’ar lăsa dracului, dacă: n’ar fi de o lege amin- 
doî. El strîngea păcătos din ochi şi- ridea batjocu- 
ritor. Da vezi, dă, să nu vă .supăraţi, eu am să 
vă spun o vorbă proastă,— ea petrecea cu toţi, îî 
buzunăria pînă la lescae, strica mintea multora, dar. 
nu sa lăsat la nimeni...

— Aşa să prostesc aî noştri;..
—  Intr’o toamnă auzim că^î de vinzare un codru 

nestrăbătut, de dincolo de dealul nostru, era moşia, 
unui ministru mare, prenţ bogat, îi zice Vran- 
-da, mi se pare, sau aşa ce-v.a. Murise o,mătuşă a
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lui şi-I lăsase clironomie uri ţinut. întreg de pă­
duri numai. —  Pi nat al nostru aleargă la. socru, 
pun jidanii mină de Ia nună, -că el s ’ajută in de 
ol,—şi iea pădurea. Prenţul din străinătate cum să 
ştie el ce vinde! xV luat jidanul tot codru pe ni­
mica... In primă-vară face nunta cu Sallamura 
lui,— cum i-aî zis,— ş’acum îmi spui că stă cu vodă 
la masă... Ţinutul cela de codri, o mîndrie de lo ­
curi, a remas sterp şi prăbuşit, de par’că i-ar fi 
dat foc Tatariî !..

—  Cum s’a perdut averea ţereî !...
— Ş’apoî cînd mai auzi astă z'i de boerie nouă 

şi de cinste, să nu stupeştî ?
— Neorinduială, moşule...
— Am spus eu minciuni, cînd am zis că urlă 

lupii în turma părăsită de păstori ?
Simina tresare, ca la ivirea unei lumini.
— Se ridică acum paznici mai treji, care n ’ail 

să se îmbete- la masa duşmanilor...
— Cînd ?— Unde-s V
Moşneagul deschisăse ochii ca după o minune 

ce. trebue să-l uimiască.
In vremea asta, Pralea, sare din stufiş în cărare.
—  Vă aşteptăm de mult...
Simina numai nu i-a întins braţele sbucnitor, aşa 

s’a-nyiorat de drag şi speranţe la vederea lui.
— O, am,învăţat atîtea, de la bătrinul acesta, 

pe care l ’aţî cunoscut numai ca ghiduş!..
Moşneagul lasă capul desgustat şhngînă obidit!
— Cite aveţi .să mal atlaţî încă in viaţă !
Aspasia resare şi ea ameţită şi rîzătoare. scutu-

i'îndu-şl rochia de frunze, uscate şi-ndreptîndu-î bo­
ţiturile.

— E atît de frumos codrul !
— Şi cîtă sfinţenie. în liniştea lui măreaţă!



Simina era nevinovată şi plină de hotărire.
—  Apropos...
Şi Aspasia se razi mă obosită de umărul nepoată-sa.
— Ştii că trebue să plec septămîna asta din 

ţară, ca s’aduc pe Suzana— m’am gîndit ca ieau şi 
pe domnul Pralea la Paris,..

—  Profesorul îşi va primi atunci eleva din mî- 
nile călugăriţelor ..



■Ai



Bucureştii se deşteptai! în pîclă groasa de toamnă 
jilavă. Era rece .şi timp închis. Din strade venea 
înăduşit scăpărarea înecata a trăsurilor în goană.

Simina se sculase de timpuriu, dar nu se îmbră­
case încă. O durea capul şi-î era moale in tot tru­
pul. Umbla obosit prin odaea eî mohorîtă, orînduind 
c-ite ce-va- Nu putea să-şî oprească mintea asupra 
unui şir de idei, se simţea dezorientată, nu mai 
înţălegea nimic din amestecul întâmplărilor ş’al 
gîndurilor încurcate :

Pralea plecase cu Aspasia întru întimpinarea 
Suzaneî şi de-atuncî trecuse maî bine de două luni 
şi dînşil nu se mai întorceau, rătăciau prin lume 
şi ea nu maî ştia ce să creadă. In vremea asta nici 
o vorbă caldă de la alesul eî trimis, cîte-va cărţi 
poştale cu vederî de pe la nişte staţiuni balneare 
şi îngăimărî seci, scrise din pripă şi cu silă.

Să fie oare pentru a nu da de bănuit mătuşi-sa?
Oftează răpusă şi cade pe-un scaun de lingă masă.
— La ee-mî folosesc de-acuma toate : visuri, 

muncă şi viaţă... ' '
Işî razimă fruntea îngreuiată de rnînile eî reci 

întinse pe marginea mesei. Triumful din ajun, cînd

XII
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ş’a susţinut doctoratul în mijlocul ser! ătorirei pro­
fesorilor ş’al studenţilor imbUnziţi, îl revine în 
.minte. Dar o înviora aşa de puţin osanalele lume! 
celelalte şi-i părea atît de saca bucuria fără Pralea, 
c’o înduioşa mai' dureros de cit lipsa ori-cărei tre­
săriri. In mijlocul acelei sbucniri tumultoase de 
aplause şi fericire, ea s'a ridicat mîndră şi întu­
necată, sprintenă în infrîngerea sufletului rănit de 
îndoeli, şi nu s’a luminat din stăpînirea întristărel 
falnice, de cît la apropierea Iui Mrişat... Să-ntoarce 
cu gîndul iar la Pralea, o înspăimîntă amintirea 
Aspasieî şi nu ştia ce să mai socoată de Suzana.

— Totuşi., el nu poate fi necinstit...
Rămîne toropită, cu fruntea' grea sprijinită pe

mînile ei reci întinse pe marginea mesei. Părul 
ei desfăcut şi mult îî inegrise spatele şi se revăr­
sase şi pe de lături într’o împrăştiate involtă de 
întuneric. Era numai într’o polcă albă de casă şi-n 
fustă ueagră. Trupul corect şi mlădios se contura 
în undoiri fragede prin hainele uşoare.

Capul îl vuea de amestec şi înghesuială degîij- 
duri. Se sbătea cu mintea în desfăşurarea întregului 
timp de cînd ş’a prins rostul vieţel de dragostea 
lui Pralea. So strecura prin toate întâmplările, re­
venea asupra unora, se-ntorcea prin deslănţuirea 
lor, ca o pasere călătoare ce ş’a perdut drumul.

— Of ! doamne... ce să mai cred ?...
Ridicase capul ameţit şi căuta buimac in jur.

Se opreşte cu ochii la o cutie îmbrăcată în rnă- 
tasă. întinde mîna, o trage la ea ş’o deschide cu 
osteneală. Din lăuntru se ridică în răspîndire ador­
mitoare miros închis de flori uscate. Crenguţa cu 
cei doi trandafiri daţi de mult, se uscase intr’un colţ. 
Simina priveşte lung şi-ndurerat, întinzindu-şî bu-
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y,ile albite pe tremurarea tristă a unui zimbet ve­
nit, din îndepărtare.

—  Atîta bine, să sfîrşiască într’aşa abatere!..
Pleacă fata în spre cutia deschisă ş’absoarbe în

respirarea ei prelungă, parfumul veştejit al primului 
vis de dragoste. Ziua aceea de voluptate şi nesoco 
tită uitare, o năpădeşte ca o învăluire de pară. Ii 
era cald ş’o înăduşa dulce amintirea acelor strin 
gerî înferbîntate Un moment, i-a încetat respirarea, 
ca şi cînd buzile i-ar ti fost prinse înecător în se- 
rutare muşcată a lui Pralea.

— Ah!
S'a smuncit ca dintr’o îmbrăţişare, ferind din 

ochi şi din întunecimea închipuirilor, năvala în- 
drăsneaţă a dragului ei dorit.

Nu ştia cum să se mai regăsească. Ori unde se 
întorcea nu da de oît, de surisul lui mărgărintat. 
Pretutindeni braţe întinse ş’amăgirea îndemnurilor 
luî moleşitoare. lnspâiinîntată, închidea ochii, as- 
cunzmdu-se ruşinată in umbra neagră a orbitelor. 
Dar Pralea se-nbrăca atunci în mai multă lumină, 
înainta trufaş în noaptea hohotului ei lasat, ii pă­
trundea obrusnic şi frumos în globii ochilor aco­
periţi, svîrcolindu-se aprins în sîngele ei speriat, 
hohotind diabolic prin toţi porii deschişi.

— încotro s’apuc ?
Cădea învinsă cîte pe-un scaun,fringîndu-şî mî- 

nile cu desnădejde.
—  Dacă sufletul meii este pătruns de tovărăşia 

luî ca de-o otravă bună şi topită în el... cînd nu 
simt, nici o moleculă din mine caro nu 9’ar desface 
dulce, la tromurarea îndepărtată a ginduluî lui,— 
atunci... atunci...

Intinzînd minile înainte ca pe-o pavăză, închide 
ochii într’ un spazm înfrigurat şi curmîndu-şî tru­
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pul crud peste spătarul scaunului, se-ndoae in sbuc- 
nirea unui plîns muncit, de par’că-ar fi fost un. 
val frint de-o învăluire silită.

— 0, Pralea, aşteptatul meii mire...
Se cutremură îndelung de bocetul eî neoprit, 

înecindu-se în sila de a-şi zugrurna vaetele ţipate 
şi sbuciumul sbătut...

— Nu ţi-e bine, mamă ?
Gana auzise gemetele de plîns tocmai din ca- 

mara eî retrasă. Se pleacă asupra domniţei în la- 
crămî şi î netezeşte obrajii umezi cu m inileeî as­
pre şi cojoase.

— Nu mi-î bine, Gano..
— Cum ?
—  Nu ştiiî, dar nu mi-î îndămină, mă doare şi-roî 

pare rău că mi a fost aşa de bine odată...
Bătrîna slugă rărnino împetrită şi mută. Presim­

ţise ea de mult că Pralea îî va fi nenorocul bu­
curiei, cum i-a văzut ochii mincinoşi şi înfăţişarea 
lui rle vînzător. Ş’apoî bobii eî n’au prea minţit 
iu viaţă. Ţinea strînse mînile Simineî în cuprin­
derea uscată şi osoasă a palmelor eî apropiate ş.i 
căuta încruntat în propriile ei gîndurî. fata răze- 
mată mult de spătar, continua cutremurul muncit 
al plînsulul eî de copil uitta.

— Gano, tare mă doare şi nu ştiu cum, dar nu 
pot gîndi rău de dînsul, m’a împresurat de atîtea 
vedenii măreţe ş’a lăsat asupra nopţeî mele o mul­
ţime de lumină proaspătă...

—  Dar n’aî făcut bine...
— Ce?
— Nu trebuea să-i primeşti vorbele.
— Naş fi putut...
— Păcatul tău.. Fetele trebue s’aştepte îndemnul
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celor mai mari... Ştii tu cine e el ? A venit pă­
rinţii lui să te ceară ?.. Ce-a zis Muşat ?

— Nimeni nu ştie nimic...
— Şi te-ai legat tu singură cu vorba ?
— In templul mare al natureî. Era aerul după 

ploae şi teii înfloriţi ..
— Vai !..
— Nu era el Făt-Frumos, mintuitorul meu, flă­

căul voinic şi cinstit din poveştile tale ?
—  A i fost nebună ..
— Dar cit de fericită !..
— In ce timpuri trăim !
— Am greşit ?
— Fericire era atunci cînd îţi aduceau bătrînii 

mirele şi fecioarele-1 primeau cu ochii în pămînt.. 
A tunci femeile respectau cununia şi copiii înfloriaii 
în cinste şi ascultare...

—  Şi eii vraiî să-l cinstesc pînă la robire şi...
— Trebuia să-l trimiţi la Muşat, cum au făcut 

şi strămoşii tăi...
— Cind el îmi vorbea aşa de frumos ?
—  Frumuseţa e darul diavolului şi oamenii se 

rninţesc în de ei frumos, numai cuminţenia ne vine 
de la Dumnezeu şi cuminţenia nu înşală, pentru 
ră-î sfîntă. .

—  Ce am făcut !
—  N’ai fost cuminte...
— Dar cu-atîta sfinţenie-n gîndurî!
—  Şi diavolul a biruit...
— Cînd îmi era aşa de bine !
—  Binele e necurat ca şi frumuseţa...
— Cum ?
— Amîndouă te împing la pacat...
— Doamne !..

l i



(ia nu caută împrejur cu taină ş’apoî s’apropie 
tremurător :

— Aî uitat pe Aspasia ?
— Ce-î cu (linsa ?
— E fiica diavolului...
— Şi ?
— A uneltit, spurcat în contra ta.
— Cum?
— Alesul tău nu e cu (linsa ?
— Dar e profesorul Suzanei...
— Şi de ce rătăcesc ei singuiî prin oraşele străine?
— Ştiu eii...
— Aspasia se necinsteşte cu Pralea...
— Gr zi ?
— N umai Muşat şi cu tine n ’nr putea să se gîn- 

diasoă la asta...
—  Vai !...
— Pentru ca voi veniţi din alte vremuri...
— S’ar putea, doamne!...
Simina se frîngea în strîngerl chinuite şi stri­

găte dureroase.
—  Numai ca să-ţi. facă ţie lăţi şi cu tine să su­

fere neamul bun al Mu «afinilor.
— Şi tu crezi aşa ?
Dana s’a speriat de privirea răsvrătită a domni­

ţei pornite ş’a dat înapoi ca din faţa unor sâgeteri 
de fo c :

■- Ce?
— Că... o tristă fatalitate apasă asupra noastră, 

că trebue să murim şi că ..
— Nu-nţăleg..
—  Moşul zicea că Aspasia cave a ofilit în el 

germenii de viaţă, s’ar gîndi să mă piardă şi pe 
mine...

— Aspasia e fiica diavolului...
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Din sală vin paşi rari şi apasaţl, o t.usă slabă 
şi pe urmă lovituri uşoare în uşă. Si mi na sare
speriată.

—  Trebue să fie Duduea ..
Stăpînindu’şî durerea, se şterge repede la ochi 

şi înhobotiudu-se in aerul el mîndru, şi întunecat, 
pare refugiată după o metreză de nebănuit

—  Intra...
Duduea ajunsă de ani şi de păreri de rău, s’a- 

îată abătută din strălucirea argintată a părului 
ei alb.

— Bine că te-am găsit.
— Aî venit, ca o mântuitoare,
—  De ce ?
— Singura făptură omenească lingă care mă maî 

por, adumbri ca sub o clătinare de frunzar.
— Nu ţi-I bine?
— Sunt. obosită.
— Ai dreptate... Atîta muncă !... Dar ce mîn- 

gîere pentru Irimia... Erî părea întinerit.,.
— Erai acolo ?
— S’ ar fi putut să lipsesc de la sărbătoarea ta ? 

M’arn dosit în fund, ştii, o figură cunoscută te-ar 
fi putut stingheri ş’apoi vroiam să-ţî sorb lumina 
din ascuns, acolo ca o privitoare necunoscută... Ce 
admirabilă erai în înfăţişarea ta închisă şi falnică .. 
Vorbi aî ca o trimisă... M’am gîndit la primele pro­
povăduitoare ale creştinismului...

- Ce ironie!
— De ce?  Modestia la tine ar fi un... cumsă’ i 

spun... aş zice chiar un păcat... Nu poţi avea nici 
indoelî îndepărtate despre valoarea ta... Ş’atuncî 
ca să te daî înapoi, ar fi să nu te preţueştî tu în- 
siv-ţî, sau, dacă nu te-aş cunoaşte, aş crede întro 
prefacere...
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__Na, dai’ de-aî şti...
— Am alergat din zori ca sa-ţ.I. strîng mina, a­

colo erai înconjurată de toţi' savanţii aceea ş’apoî 
mulţimea studenţilor cu bucuria aceea a lor sgo- 
motoasă.. Am plîns numai do fericire şi de îm­
prospătarea gîuduriior talo de înălţare..

— Sărmanele mele gîndurî!...
— Teza ta aţiţase lumea întreagă, gazetele să în­

trebau chiar răutăcios dacă subiectul ar fi la locul 
iui... Medicina sufletească...

— La început chiar o parte din profesori...
— A m auzit, dar Muşat s’a pus cu tărie pentru 

tine...
— Ş’a făcut răii..
—  Le ce ?
— Mai bine era dacă nu treceam...
— Să poate sfi zici o aşa vorbă ?
— Sărmanele sulleto!
— O, întărirea noastră prin purificarea sul'etelor-. 

Vindicarea tuturor releior prin înălţarea noastră 
morală .. Regenerarea rasei prin iubire, deslănţui- 
rea oamenilor din cătuşele vrăjite ale urex ş'al e ­
goismului, pentru triumful dragostei de bine...

— Crede şi vindecă-te ..
— formarea acelor personal .tiiţi alese, care tră- 

esc senin şi tari, pentru că au sufletele curate!...
— Sărmanele suflete!...
(talia care râmăsăse încurcată maî la o parte, 

s’apropie şovăitor, luminindu-şî ochii de uimire şi 
bucurie:

— Cine a vorbit aşa?
Apasase mîna ef neagră şi cojită p6 umărul Du- 

duel ca pc un sprijin.
— Siniina noastvă...
— Acolo in cartea el. .
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— Da.
— Am văzut’o, e frumoasă şi dac’a vorbit aşa, 

ii spus bine ce a spus... Doctoria tuturor suferinzi­
lor, e împăcarea sufletului... Şi pentru ca să-l avem 
curat şi sănătos, trebue să-l ferim de atingerile o­
prite, să ui-1 ţinem în noi, întocmai cum ferim 
lucrurile gingaşe de trezirea aerului.. Pentru că 
-sufletul este un abur uşor şi aburii fug dacănu-î 
ţinem închişi şi cînd nu mai stăpînim sufletul, 
am perdut şi doctoria trupului şi nici nu mal pu­
tem face bine altora, dacă n’avem sufletul în noî. . 
Atunci suferim, ne răsbunăm şi urirn...

Simina se pleacă mult în spre bătrîna el roabă
— Dar amorul ce-I ?
— Eîncezirea sufletului neinchis bine, resuflarea

lui la atingerile oprite... E un fel de iz inprumu- 
tat de-afară. . Pe vremea oamenilor sănătoşi, nu era 
-atîta amor şi lumea trăia mult, era fericită şi cu­
rată... Dar de cînd diavolul a împrăştiat tăria a- 
•ceasta otrăvitoare, de-atuncl se necinstesc paturile 
căsătoriei... •

— Sărmanele noastre suflete!
— Închideţi sufletul în cutia de cristal a vo­

inţei... îutocmaî ca pe-o podoabă rară... ridică-te 
trufaşă şi stăpînă... lasă ochii tuturor să priviască 
prin străvezirea bunătăţei tale.. împrăştie pretu­
tindeni farmec şi minune... dar uu laşa pe nimeni 
să-şi amestece mînile murdare în aburul curat, 
■c’atuncî doctoria numai are leac ..

— ÂI auzit Dudue ?
— Şi nu ştiu, dacă n’are dreptate...
Dana se-ndepărtează şovăitor. Din prag să în­

toarce dojonitor în spre Simina:
— Cuminţenia te fereşte de pacat şi ascultarea 

părinţilor, întăreşte casa copiilor...
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— .Sărmanele noastre suflete !...
Kămase smgure, Duduea s’apropie cu căldură de 

tînăra eî prietenă :
—• Tu mi-al pus multă aşezare în gîndurile 

mele. De cînd t,e cunosc, sunt mal stăpînă pe mine. 
O, de-aş fi avut un învăţător aşa de al lui şi în- 
ţălept ca tine...

— Crezi in asta?
— Ca-ntr’o icoană care face minuni... Aş putea 

avea nepoţi ca tine, dar m’am adapat eu la înţă- 
lepciunea ta, ca la un isvor de viaţă.

— Şi eu care mă simt atît de slabă!
— Eşti rnîndră şi trăeşti pentru nişte gîndurl.
— Care sunt? —căci ei'i m’am perdut în împre- 

smnrea lor...
— Tu şi cu Muşat sunteţi apostolii noştri.
— Vai de noi amindoi!
— Xu ştiţi ee mari vă arătaţi şi cit de sus plu­

tiţi deasupra durerilor..
—  îîieţii proscrişi!
— Eu sub îndemnul' ideilor voastre, măun lio- 

tarit la o altă viaţă.
— Care ?
— Hă duc la ţară, la Fastana, moşia mea. Acolo 

aui sil fac şcoală, atrag şi pe preot iu partea mea, 
şi vom munci cu toţii la tocmirea vieţei celor de 
jos... Zilele mele din urmă am să le întrebuinţez 
pentru potolirea unor suferinţă, ca destul Je am 
cheltuit aşa de prost pe cele d’întâî... Voiţi face 
şcoală cu tot noiodul, eu nu sunt cultă, nu mă 
pricep la multe, dar am învăţat să respect viaţa... 
Le voiu spune numai să fie cinstiţi, că din cinste 
isvorfisc toate virtuţile... E cinstit să munceşti, să 
nu minţi şi să iubeşti pe eei-Falţi, omul cinstite 
drept şi cu suiietni împăcat... Jn cinste e mintu-



irea sufletelor noastre şi-o chezăşie fie bună înţe­
legere între semen:...

— Toţi oamenii trebue să facă-aşa.
— Să ne ridicăm deasupra patimilor...
— Ş’atunci ne-apropiem de Dumnezeire... Omul 

in toate timpurile ş’a înzeit idialul propriilor lui 
năzuiuţi... S’a închinat, la nişte făpturi, pe care şi 
le-a închipuit desăvirşite, complectîndu-le cu tot 
ce a văzut că-i lipseşte luî... Dumnezeul nostru 
iartă, e bun, etern şi atot puternic...

— Vezi, nu-i aşa că te-am înţăles?
— Invîrteşte-te numai cu stăpânirea...
— Aşa cum eşti tu...
— Eii ?
Kiniina ş’a lăsat ochii cu milă în jos.
— Cum te-am văzut în totdeauna.
—  Odată...
— Şi vei răminea.
— Sărmanele noastre sil'le te !
—  Să le ţinem cuminte în cutii închise de cristal.
şimina se scutură ca şi cum ar vrea să se scape

din îngreunea unei poveri :
— C'ind piecî la Castana ?
— Cel mult peste o s-ăptămînă.
— Pentru totdeauna ?
— De-odată mă duc cu văzutul, n ’am să vestesc 

pe nimeni şi-am să trec necunoscută... De urma am 
să mă mut cu totul . Voia ruga pe Muşat săvor- 
biasca ministrului de culte, să-mî trimită un în­
văţător pregătit...

— Ce fericită eşti!
— Nu-I aşa V
— Acolo in linişte şi-n moravuri mai simple...
Dudnea se luminează de nn gînd :



— Ds ce nu mergi şi tu cu mine, pentru vr’o 
cîte-va zile ?

—  Vral ?
— Acum după examen, uiaî ales.
— Mi-ar prinde bine, sunt ostenită şi mă dor 

multe...
— Tu-mî mal pot! da sfaturi ş ’apoi, nu ştii, 

dar mi-ai fi de mare sprijin... mal ales de-o cam 
'da tâ...

—  Merg., merg...
—  Drumul e frumos şi vînt de toamnă tîrzie...
— Pustiu şi ofilire, ca şi-n visole unora din noi..
—  Au reînceput să-mi placă toate, odată, de mult, 

găsiam frumosul pretutindeni...
—  Atunci era frumos şi-n suflet...
— Da, linişte şi cald. .
—  Ce bine e aşa !
—  Şi cit de frumoasă s’arată lumea !
—  Eşti fericită...
— Pentru că mă gândesc la bucuria altora.
— Triumful sufletului, nu-i aşa?
Duduea se ridică strălucitoare în lumina de ar­

gint a părului ei albit.
—  Te las, am să mal trec pe-aicî, găteşte-te de 

drum, ne va fi bine, aî să vezi
— Nu mă-ndoesc.
■Simina înviorată puţin din sbuciumul durerilor, 

însoţeşte pe Duduea pînă la scaiă, afară.
— To voiţi vesti la timp.
— Mulţămesc.
Pe cind Simina sta dusă pe urmele Dudueî, s'a- 

propie lacheul c’o carte poştală ilustrată.
—■ O scrisoare pentru d-v.
—  Da ?
A smuncit’o setos şi s’a suit cu grabă la dinsa
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în odae. înfrigurarea amintirilor aprinse, o-nfer- 
bîntă din noii cu invăluirele lor moleşitoare. A 
cunoscut din fugă trăsăturile lui Pralea.

De data asta pe Ungă vorbele sarbede obişnuite, 
a ghicit ş’oleacă de răutate voită.

Se-ncearcă să descifreze stampila de pe marcă :
Scheoeningen — Nederlond.
Bandurî venite din cuprinsurile cu ceaţă, pentru 

ca să-'î cadă eî in suflet ca o promoroaca veşteji- 
toare.

Ş’apoî într’ un colţ:
Noi vorbim ades a de d-ta, nu te uităm.
Pentru iscălitură un singur P.
Totuşi, într’un tremur de voluptate şi ertare, ea 

duce hirtia la gură ş’o sărută îndelung.
— Pralea, perdutul meu vis...
Ideea că el nu-î spune o vorbă maî dragă, numai 

ca să-alăture bănuelile mătuşi-sa, omingie din noii, 
înfiripîndu-î speranţele ostenite.

Să pleacă iarâş peste cutia deschisă. Din lăuntru 
se ridică în răspîndire adormitoare miros închis de 
flori uscate. Simina priveşte lung şi trist la cren­
guţa ou cei doi trandafiri...

Ş’atunci s’avintă cu gîndul in alcătuiri mîngîi- 
toare, îl vedea pe el dornic şi bun, zimbindu-î lu ­
minat şi blînd, cerîndu î ertare pentru toată du­
rerea.

— Adă-mi-1, doamne, voinic şi cinstit...
Dar amintirea celor vr’o două luni petrecute la 

ţară cu toţii, timp de neîntreruptă silă faţă dedînsa 
oînd îi spunea cîte-o vorbă mai mult din fugă şi 
veşnic pîndind.să nu-î vadă Aspasia, o nelinişteşte din 
nou. Atunci nu înţelegea nimic şi erta totul, acum 
înse cînd îndoiala a prins cuibar în inima eî, s’a- 
gaţă bănuehiic de toate întîmplările: Drumuri lungi



prin pădure făcute numai în de eî, surisul batjo­
coritor al Aspasieî cinci se întorcea cu Pralea la 
braţ, vorbele răutăcioase ale lui şi pentru măgu­
lirea mătuşi-sa... Ş’apoî neruşinarea spuselor lor ne­
înţelese, privirile necurate, apropierile provocatoare .. 
Toate, toate o goniail prin întortochiarea încurcată 
a fel de fel de gîndurî. Şi dînsa obosită şi-ndure- 
rată se strecura fricoasă prin toate întîmplările, 
revenea asupra unora, se-ntorcea şovăitor prin fles- 
lănţuirea lor ca o pasere călătoare ce ş’a perdut, 
drumul...



Pentru Du du ea a fost o retiezire dureroasa tot 
drumul de la Bucureşti la Vaslui ş’apoi la Fas- 
fana. Ajunsăse la gară în zori. Vederea de departe 
a oraşului trezit din somn, o aruncase intr’o tristă 
neorîncluială sufletească. Copilăria îndepărtaţii cu 
amintirea neamului ei stins, ii răsare in minte ca 
o părere de răii. Anul ue dulce rătăcire cu doiosuţ 
eî Bujor, povestea nevinovată a dragostei lor curate 
cu amăgirea aceea blîndă de visuri şi uitare, tre­
sare in sufletul eî obosit, ca o licărire Inimoasă 
într’o noapte posomorită şi rece.

Sinii na era abătută şi neadormită. Duduen se 
sprijinea de umărul eî la coborîrea din tren. Toţi 
slujbaşii de la gară păreau plictisiţi şi ca după 
somn. Au tocmit trăsura din oiţe-va vorbe, a dat 
cit a cerut, era singurul birjar roniîu din mulţimea 
obrasuică şi gălăgioasa a celorlalţi vizitii evrei.

— Cunoşti drumul la miuăstirea Fastana..
— Am fost şi mal deunăzi piuă pa-aproape.

Ajungem tîrziii '?
—• In trei ceasuri vă pun la masa acolo.
— Tocmai la stîrşitul loturghieî...
— Uacă vreţi şi mai de grabă.

XIII
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— Mina atunci repede.
Drumul prin oraş a fost un salt hurducat, prin 

mulţimea hoparilor de pe stradele stricate. In re­
vărsat albeau murdar casele derăpănate Aburea 
un vint tomnatic umed şi pătrunzător. Pe ici şi 
colea se învîrt-ea'i j dani somnoroşi cu ochii grei 
şi întinşi la vorbă. In centru aii început a se a­
rata clădiri mal mari şi curate.

Amindouă erau imbrăeate gros şi cu broboade 
din care li se vedeau numai ochii.

Pe-aproapo de casa bătrinilor ei, acolo unde au 
stăpinit pe vremuri spătării Mileşîî, Duduea s ’apucă 
c’o mina de capra trăsurii şi sprijinindu-se cu cea­
laltă in colţul poclitului lasat, se ridică tremurind 
de emoţiune. A văzut de departe cerdacul de piatră 
şi stîlpiî sculptaţi în. marmoră.

Trecutul o copleşeşte. Pe drept casa lor abea a 
putut să-şî urniască vorba:

— Ce-i aici V
— O sinagogă...
A căzut mototol în colţul tră.surei sfîşîindu-şi 

peptul de incuirile plinsului înăduşit, tiimina mută 
şi mişcată, abătută şi ea de durările ol, n’a avut 
putere de cît să-i prindă fruntea aprinsă şi bro- 
bonită într’o st.rîngere mai răcorită.

Nu s’a liniştit din chinul infringerei de cît in 
colo departe de Vaslui ii, sub lunca rece a Bâlte- 
nilor. Duduea ş’a întors faţa muiată de lacrămi 
înapoi ş’a privit lung în spre oraşul împrăştiat pe 
umărul rănit al colinei. Şesul era sfirticat de fâ­
şiile argintii ale Bârladului revărsat.—In auzul ei 
năucit se trezesc vorbele îndepărtate a nefericitu­
lui Bujor. Plecîndu-se spre Simina, ii şopteşte tre­
murător ca şi cum ar asculta un îndemn de in- 
spirare :
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—  Rîndurile noastre au fost desfăcute de străini. 
Avem nevoe de o reculegere naţională. Mai mult 
de cît ori cînd trebue să ne punem ia încercare 
puterea de reparare. Oastea frlntă de duşmani, îm ­
prăştiată mişeleşte in pîcla nopţei pline de morţi 
şi gemete, nu trebue să se dee răpusă. Voinicii să 
caută prin întuneric, să chianiă pe nume, îşi string 
rîndurile rupte şi’n zări s’aruncă in luptă cu mai 
multă furie, păşind înainte spre biruinţă...

— Acum ori nieî-odată...
— Inrnia Bogdan-Muşat are dreptate, el e un 

apostol.
— fji ce lume în jurul lu i!
Amindoua au prins a răscoli frînturile prinse 

din discuţia bătrinului preşedinte al camerei, cu pri­
vire la proect.nl Micei proprietăţi. Vorba le mai 
desmorţise, iar căldura gîndnrilor şi nădejdea unei 
îndreptări, le încolţise în suflet avîntul unor do­
ruri înălţătoare.

Dnduea părea transfigurată :
— Trebue ridicat ţăranul, marele nostru popor..
— Temeinicia unui trăiri mai rinduit îl va deş­

tepta la o viaţă naţională luminată.
— Atunci patriotismul va fi o credinţă.
—  Hi se vor înplini şi statornici nişte straturi 

sociale
—  Nu desordine şi contrabandă aristrocratică ca 

acum...
Drumul jilăvit de negurile toamnei şi de timpul 

moleşit, şe întindea bătut şi umed taiat de urmele 
şinuite ale roatelor. Cîmpul vestejit se lărgea în 
de lături pustiii şi trist. Frunza copacilor răslcţiţî 
roşia ca mîncată de rugină. Viatul de toamna era 
pătrunzător şi muiat de ceaţă.

Din alergarea trasurei, vizitiul care furase din



nenîţelesul vorbelor din trăsură, se-n toarce şi intră 
în vorbă pe neaşteptate.

— Tacă şi la noi la Vaslui, unde te-ntorei nu­
mai străini, rar mai auzi limba de-a noastră. Şi 
nu de mult, acum două-zecî de ani, număra! ji­
danii din tîrg pe degetele de la o mînă. Ce fac 
nu ştiu, să înmulţesc, vin de prin alte părţi, că 
acum a pus nuna pe roate. Ş’au îndesat in mijlo­
cul oraşului, ca o buruiană rea crescută intr’ un 
strat samanat, ne-a dat. in lături de la orî-ce, a 
repezit sfarmăturile creştinilor prin măhălăliJe glo- 
doroase, iar dinşiî cu balabustele şi pretenţiile lor 
insultătoare, se restaţă pe uliţele mari, ca nişte 
rin duri de sfeclă crapatn, crescută afară de pănn'nt.,

Dud nea intră cu el în vorbă:
— O vedeţi şi voi asta?
— .Poi daca-ţî sare-n ochi
— Şi nu-î chip să vă recuceriţi locul ?
— Aş... alei nea de acum... ei aii să fie stăpinî 

aici...
— Ce vorbă-I asta ?
— Aii pus mina pe paralele ţărei şi cu parale 

cumperi şi mila lui Dumnezeu... Ai noştri n'aş­
teaptă de cit să se vîndă... Poliţia e a lor, stăpî- 
nirea o au legată de bot, ori unde te-ntorcî te în- 
pedici de ei şi de strigătul lor mincinos că sunt 
persecutaţi .. Vorba moldovanului : — Jidanul lo­
veşte şi tot el ţipă...

—  O naţiune tînără ca a noastră, are destulă 
vlaga încă...

Vizitiul ridică din cap desgustat:
— Saraca tinereţa noastră !... Auntem stricaţi, 

doamnă, ca şi copiii ceea de boer conrupţî de pro­
priile lor dadace. Eu sunt birjar şi ştiu multe... 
Unde^nu e curăţenie în căsătorie şi-n familie, nu-î



nădejde de înaintere... Cucoanele noastre şi după 
dinsele şi cele de jos, aii uitat de ruşine şi de 
cruce... Bărbaţii creştini nu ştiu bine drumul ca­
sei lor... Fecioarele noastre spăşite să gîndesc din 
ajunul logodnei cum or să-şi înşele mirii lor...

— Atunci pretutindeni...
— Minciună, vîuzare şi ruină...
— Totuşi...
— Să v ’audă cel de sus.
Simina îngălă din sdrobirea în care căzuse :
— Doamne, doamne !...
Vizitiul tae vorba, rîzînd cu oare-care batjocură:
— Sa v'audă prin tîrgul nostru vorbind de na­

ţiune, de ţaran, de patriotism... zeu, că ş ’ar face 
lumea cruce ş’ar spune că nu sunteţi în toate min­
ţile...

•Simina lovită de inteligenţa omului acestuea ciu­
dat, îl întreabă cu interes :

— Dar dumne ta cine eşti?
— Eîi sunt acum birjar... dar mai înainte am 

fost, învăţător...
— Şi V
— M au dat afară...
— Pentru ce ?
— învăţăm pe oameni să nu bee rachiu şi să 

nu se îndatoriaseă de pe iarnă la boer, că le plă­
teşte munca cu te miri ce...

— Foarte bine.
— Vezi că cei mari au spus că sunt. socialist...
— Să poate ?
— Şi-aşa m’aii lasat pe drumuri... Am început 

să le spun .că nu-î nevoe să fii socialist, ca să do­
reşti întărirea neamului tău şi îndreptarea moravu­
rilor noastre...

— Şi ?



— 224 —

— Nici nu m’au ascultat.. Vedeţi,.. e o lume în­
treagă din cei care ne stăpinesc, care înfloreşte 
tocmai din murdăria păcatelor care neperd, întoc­
mai ca şi paraziţii care nu pot trăi de cit pe vie­
tăţile bolnave şi părăsite...

— Cită neorînduială !
Vizitiul mina bidiviii înfierbintaţl, de pe care 

se ridicau rotocoale fumurii de aburi. Duduea şi 
Si mina căzuse in abatere îndurerată. iVu s’auzia 
de cit strănutatul cailor şi trosniturile metalice 
ale trăsurii hurducată la liopuri.

Vîntul de toamnă era umed şi pătrunzător.
Trecuse prin satele din drum şi printre mulţi­

mea cărăuşilor fără să iee nimic în samă. Gîndu- 
rile din urmă. cu părîndarea prin minte a şovăi­
rilor noastre morale, smulsăse pe Duduea din 
ofilirea primilor momente de retrăzire sufletească. 
Dacă n’ar fi fost mîntuirea aceasta ogoitoare, calea 
el pe urma visurilor do demult, ar fi fost un uci­
gător calvar.

De-odată s’ aud clopote trăgind din îndepărtare. 
Duduea să trezeşte brusc ca de-un cutremur :

— De unde vin ?
Vizitiul arată cu biciul în spre înfundătura îm 

brăţisătă de păduri vecin. Duduea să lasă ca a­
meţita :

— A... Fastana !...
De după cotitura drumului, satul se vedea ca-n 

palmă.
Povestea înduioşitoareî ei rătăciri, cu amintirea 

duiosului şi întristatului Bujor, o iuvălue ca o 
răspindire îmbătătoare de parfum şi amorţire os­
tenită.

—  Fastana !.. Fastana !..
—  Ce aî ?
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Simian să pleacă asupra Dudueî ş-T răcoreşte o­
brajii aprinşi.

—  A !... Fastana ! .
— Ţi-a rechemat vr’o durere trecută ?
— O de-at şti tu toate, Si mi na mea cuminte şi 

înţăleaptă !..
— Invîrtoşeştc-te, că intrăm în lume...
Dud nea se sprijină cu cotul în poclitul lasat şi 

ridicîndu-se încet şi tremurător, caută in jur cu 
teamă.

Jitarul deschisăse poarta in larg.
— Cită schimbare !.. Uite colo la clădirea ceea 

cu tablă, e o crîşmă, înainte vreme era mai rui­
nată şi învalită cu stuf, dar cita bucurie şi ce 
dulce amăgire am gustat ei.1 acolo de mult.

— Cînd ?
— Odinioară...
Duduea se lăsase iar sdrobită în fundul trăsurei 

şi râzămînd ceafa aşa întins, închisăse ochii dusă, 
luminindu-şî faţa de-o amintire dragă.

— Fastanu ! . Fastana !..
Do sub broboada neagră îi albesc pe la tîmple, 

buclele argintii al părului eî păstrat încă întreg.
Grindurile el să umplu de noaptea aceea rămasă 

în trecut, cînd ş’a jucat nuuta el frumoasă cu Bu­
jor şi cu satul întreg. Atunci cînd a părăsit lu­
mea de strălucire şi moarte, ca să-şî împrospăteze 
trupul şi neamul istovit, c ’o dragoste sănătoasă şi 
tînărâ... Copilul lor, Făt-Frumos, ce s’o li făcut?..

— A !... Fastana !..
Duduea se pătrunde de toată sărbătoarea din cu­

prins şi de amintirea dulcelui Bujor. Nuanţele 
vorbelor Iul îl cad din trecut :

Clopefele sunaţi ă îmbărbătare şi dragoste pă- 
mintiască. Dangătul amestecat se revărsa învioră-

15



tor în largul golului re:e şi bătut do vîrit. jilav, 
de toamna neguroasă. Turlele înegrite de la mă­
năstire păreau capetele unei pajure măiastre, ridicate 
dintr’ un cuibar sfint eu ziduri mucigăite. Acolo se 
cloceşte împăcarea noroadelor şi curăţirea sufle­
telor păcătoase.

ifuduea-şr aminteşte de zisele lui Bujor, că o 
mînă învrăjbită a schimbat ouăle pajurei şi-n lo­
cul dreptei ’Tndueli, creşte erezie şi ură intre cre­
dincioşi...

Trăsura s’ a oprit sub clopotniţa mănăstire!. Clo­
potele dăngăneau asurzător, cădeai! valurile de ar­
meni ii in jos, ca o ploae de metal bătut. Bum ui de 
tămie, aşa numai ca o mirodinio irosită, ajunsăse 
pîuă-n ogradă. Unii din credincioşi părăsiau cu- 
vioşl biserica, privind miraţi la cucoanele străine 
Minuna sprintenă şi mîndră, rămasă numai într’o 
haină lungă neagră, cu pălăria ei moale şi-nchisă, 
ce-abea putea cuprinde tot întunericul îmbelşugat 
al cosiţelor aduse pe la tîmple, grăbea harnic şi 
tăcută, ca să descurce pe bătrina Dudue din înbo- 
dolirea multă a îmbrăcămintelor groase.

— Piîngl ?
— Mă doare...
Duduea slăbită de ani, cu ţaţa strinsâ in sbîrci- 

turi mol, tremurînd de vrîstă şi de amintiri înde­
părtate, mergea poticnind la braţul Siminei mlă­
dioase. înainte de-a sui scările înalte de piatră 
ş’a potrivit şuviţele albe şi încreţite de la tîmple. 
Simina-Î netezeşte părul sub marama învoită şi 
neagră

— Ce păr moale şi alb, parc’ar curge dintr'un 
bulgăre de argint topit...

— Odată, de mult, era galben şi mătăsos, dinsul 
mi-3 asămăna cum val de aur suflat...
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— Cine ?
— A. fost odată...
Trec prin privdor, păşesc- pragul şi Duduea spri- 

jininduse într’ una de braţul Simineî, se ntoarce 
Înapoi sa mai vadă portretele ctitorilor Miliail Jka- 
coviţă cu doamna...

Privirile mulţimei le călăuzia mersul.
Cîntările stinte se resfrîngeaii in bolţile înalte, 

tremurind aerul încărcat de t.ămîe. Acolaş cuprins, 
cu aceleaşi feţe înviorate de evlavie, dar trecutul 
cu călugării lui rămăsăse în urmă departe. Preotul 
mirean, cu dascălii ţărani, se-ncadraii cuvioşi şi 
simplu, in urmarea slujbei, nu mai era desfăşurarea 
aceea mincinoasă do podoabe încărcate, cu pompă 
obrasnica şi orbiri amăgitoare

Duduea îşi rechema în minte timpurile duse. 
Vremi le acelea o învăluise ca o năvală de lumină 
şi imputare. Un moment a tresărit ca de înfăţi­
şarea îndurerată a părăsitului Bujor. Privirea lui 
ertătoare şi plînsă, îi înfruntase ochii oi stinşi, ca 
o certare venită din trecut.

—  Doamne, doamne...
Simina s’apropie taro ş ’o sprijină mai mult de 

subsuori.
- -  Nu ţi-î bine ?
— Mi-1 ruşine...
— De ce ?
—  De mine şi de tot ce-am făcut în urmă ..
Preotul s’apropie cadelniţîud. Zuruitul le între­

rupe vorba. Lumea spăsită se pleacă şi murmura 
cuvinte din rugăciuni.

— Acum, nu mai ştii! ciţî ani în urmă, era tot 
toamnă tîrzie, dar cald şi strălucire de soare şi eu 
eram tînără şi-mi era bine...

— Tot pe-aicî ?
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—  T o t . . .
—  Măritată ?
—  Hal să ie-,-sini, mă înăduş de aerul greu şi de 

înecul părerilor de rări...
— Xu ne-nchinăm ?
— Uu-to singură, uite punga, dă daruri, eu mă 

razim de strană, m i-I., înţăiegi... icoanele şi toate 
rle-aicl m’arată eu degetul, nu-ndrăsnesc...

Ciad s ’aii văzut iarăş afara, Dud nea respira la­
com şi uşor. Coborind scările arată Simineî şirul 
de chilii dărmateşi pustii

— Pe-aicî au trăit oameni ş’au înflorit visuri... 
aici a fost odată...

— Casa maro din fund frăeşte încă.
— Acolo sta stareţul.
— Aî apucat călugărit ?
— In spre sfirşitul lor, m ’am arătat şi. eih
— Ci-că erau oameni fără lege.
— Ilar aii crescut pe cel mai bun suflet...
— Pe cine ?
— Pe-mi băiat din flori, frumos şi blind ca o 

fecioară.
— L’aî cuuoscut.
—  Mi s’a povestit... şi povestea aceea mi separe 

o adormire dulce...
Duduea întărită ducea pe Simina in spre spăr­

turile zidului din fund.
— Mergi cu mine ?
— Undo ?
— Prin livada călugărilor.
—  De cînd o cunoşti ?
— Am fost şi eu odată...
S’aii strecurat repede prin crăpăturile largi din- 

piatră şi mai încolo, in mijlocul ierbeî trecute,



—  2 2 9  —

s’aii oprit dinaintea povîrnişuloî samănat eu pomi 
dcsgoliţî.

— Pe aici era frumos şi îngrijire, acum e para­
gină şi uitare. A... iămnicul, Inu ia el...

Apuca amindouă la dreapta.
Apa verde şi scăzută, era încurcată de papura şi 

do crengi aruncate. Broaştele mari şi negre, să- 
riau greoii! prin nămolul putrezit

— S’au mintuit toate...
— Trebuia.
— Şi eu mă duc şi mă risipesc. .
— Ce putem face !
— Să nu facem răii...
— Te căeştl de ce-va ?
— E i am greşit multe./
Duduea trage pe Simina după ea tot înainte. R i­

dicase costişa mult printre rîndurile pomilor cu­
leşi şi desgoliţî de frunze. Cu toată vrîsta şi sdrun- 
cinul sufletesc, mergea cu stăpînire ca întinerită.

Intrase in vie. Frunzile ruginite se m iau  mult, 
lăsînd slobozi corpeniî uşuraţi de rodul cules. Aerul 
tare de toamnă tirzie, tot mal păstra in el îndul­
cirea parfumată a fructelor strînse.

Sus pe colină poposesc. Duduea-şî razimă capul 
de umărul Siminel sprintine şi mindra. Priviaîi 
fundătura deschisă a văeî. Pădurea veche să înco­
lăcea de ceea parte, intorcindu-şi valul negru pe 
după mănăstire pină-n marginea livezel. Copacii so­
lemni şi liniştiţi, îşî ridicau rugător frunţile in 
sus. La mănăstire trăgiau clopotele de mîntuirea 
slujbei. Valea tăcea cuminţită. Cuprinsul tot paria 
înfiorat de rugăciune. Prin gol trecea vîntul umed 
şi pătrunzător de toamnă prolungă. Norii înşiraţi 
in destrămaturi fumurii, se desfăceau in tiriria 
lor întinsă.



Simina îngînă.
— Trebue să fie tristă iarna în muţenia co­

drilor aceştia ..
Duduea tresare de amintirea vorbelor Iul Bujor :
— Nimic nu-î trist, nici vesel, totul se potri­

veşte după sufletul nostru.. . Frumosul şi fericirea, 
sunt ascunse în noi ..

— E drept, să ştim numai să preţuim zilele, să 
le dăm un rost şi traiul omului să schimbă în, 
isvor de bucurie...

— Citu-s de frumoaso ernile in muţenia înop- 
tată a codrilor. ..

— De unde ştii?
—  Am cetit o poveste frumoasă, cu doî îndră­

gostiţi fugiţi de uriciunea lurreî...
— Ei, poveştile....
Turlele îuegnte se ridicau din cuibarul ziduri­

lor acoperite de mucegăiţi şi iarbă uscată, ca şi 
capetele unei pajure măiastre, care ar cloci acolo 
ertare şi împăcare pentru noroade.

Rămăsese amîndouă mute şi duse, în faţa sfin­
ţeniei din rotirea vilei încinso de păduri vechi.

După un timp Duduea ridică obosit capul de pe 
umărul Siminoi,

— Să no cob trîm.
—  Unde mergem de-aici ?
—  Colo în pădurea din ceea costişă.
—  Cunoşti drumurile?
— Mi le amintesc bine.
Se lăsau grăbit printre tufele discordafe de pe 

haraeî, ţiuindu-se într’ una de mînă.
— Cine-ţi îngrijeşte de moşie ?
—  N’am dat’o nimănui pină acum, ţin nunmi 

un vichil, dar voiţi vedea eu mai încolo, ce î de 
făcut.



— Cită linişte şi ce bine- 1  în cuminţenia de-
aicî....

— Nu-î aşa ?
— Departe de sgomotul celor învrăjbiţi.
— Sa trăeşti aici, s'i munceşti la înalţarea celor 

de jos, să-t ajuţi să se scape din întuneric!-.
— Ce operă de tocmire naţională.
—  N’ar ti nevoe de cit de bună voinţă şi de 

prisosul acela care ne distruge pe noi într’o viaţă 
moleşită...

— Cită împrospătare pentru sufletele noastre 
sterpe şi ce înălţare pentru ei. ceî mulţi şi părăsiţi...

— Tirzie trezire, mă simţ slăbită şi-n pragul morţel 
şi ce bine de tino oă-nţălegî lucrurile acestea aşa 
de timpuriii...

Cînd aii trecut prin spărtura zidului năruit, o­
grada mănăstire! ora goală şi tăcută, biserica în­
chisă, numai prin aerul rece tot mal plutea o u­
şoară irosire de tămie împrăştiată,

Trăsura aştepta sub clopotniţă. Ciţî-va oameni 
se strinsăse in jurul vizitiului şi-1 iscodeau asupra 
celor două străine.

— Ştiu eu cine-s, le-am luat din gară do la 
Vaslui....

Duduea s’apropie şovăind la braţul Simineî.
—  întoarce trăsura şi să ne duel sub poala pă­

dure! de pe coasta din faţă.
Pe Duduea o cuprinde din nou înfrigurarea acea 

muncită a mustrărilor îndepărtatea. In apropierea 
desişului Ci străvechiu, părea că i se desfac muşchii 
in fâşii calde şi desprinse. Nu mal simţea nici o 
legătură în mădularele ei topite. S’ar fi părut că 
o putere nevăzută îl scosăse sprijinul oaselor, ş’a- 
cum rămînea moale, grămadă, slăbită şi fără razim.

Trăsura opreşte la începutul unei potecuţe.
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— A.... Kastana...
—  Intrăm in codru ?
— Bimina apucă pe Duduea do-un braţ şi pu- 

inucl un picior în scară, o ridică din lasarea rui­
nată a moleşircî.

— Ce sil V
—  Multe ..
— Nu mai înţeleg nimic.
— Lasă, aî să ştii cu timpul şi d»că mă vei 

erta tu, am să închid ochii împăcată oleacă...
Duduea si înalţă odată intr’o tremurare" de în- 

bărbătare şi păşeşte stăpînită la braţul 'Simineî 
căzută pe gîndurî. Lăsase trăsura în marginea pa­
rt orei şi luase cu ele numai un coşuleţ. cu merinde.

Duduea întorcea potecile ca pe nişte cărări cu­
noscute, răsuflînd greu in aplecarea drumului pri- 
poros şi ferirea crengilor ce-'î dade.» ii în ochî. Si- 
mina mlădioasă şi tăcută, o urma la braţ sprinten, 
ajntînd-o la surpă tari şi lunecuşuri.

Copacii îşi strângeau îndesi rea lor încurcată, ri- 
dieîndu-se răriţi de frunze şi umeziţi de bura 
toamnef.

Crenguţile uscate de pe potecă, trosni a ti calcate 
din mers, răsunînd pocnitor în resfrîngerea îne­
cată a nruţeuiei din codru.

— In cotro ne ducem ?
— Undeva...
— Umbli ca printr’o casă ce-aî fi locuit o..
— Mi-aduo aminte de toate coturile.
— De oind ?
—  De de mult...
— Aî fost adesa pe-aicî, pesemne...
—  Ce dulce rătăcire!...
—  Ş ’acum ?
— O retrăzire dureroasă.



— Iţi pare răii după timpii iile acelea?
— Mult..
Printre copacii Înalţ luminează deschiderea unei 

poene încăpătoare. Dud nea se stinge mai mult la 
braţul Si minei

— Ce-I ?
— Ajungem.
— Da r
Şi Simina se-nalţa mai mult ca să poată vedea 

locul.
— Aici s’ aii trăit povestea lor cei dor îndrăgos­

tiţi, fugiţi de uriciunea lumei.
— Şi povestea srîr.şeşte bine ?
— Nu.
— Ca toate amăgirile...
Poeana se lărgea deschis în îmbrăţişarea rugi­

nită a pădurei bătută de brumă. Din cuprinsul 
stins nu se vedea de cît în susul cerului. Mai în 
mijloc un singur carpen scorburos şi biitrîn, cu 
crâcile împrăştiate înlături şi cu frunzişul sărăcit 
de toamnă, ocrotea un morman îngrămădit, ce a- 
dncea a acoperiş de bordei Ci. Prin prejur bălării 
uscate şi pustiu,

Duduea se oprise sfâşiată dinaintea vechiului ei 
cuibar de visuri. Buzile i tremurau de greul unor 
cuvinte pe care-ar fi vrut să le spue. Trecusă o 
mînă pe după gîtul Simineî, cutremurîndu-şî tot 
trupul de spazmul stăplnit al unui plîns ce-o cerca.

—• Aici aii trăit pribegii ceea?
Duduea n’a putut de cît să dee trist din cap.
Bordeiul apasat de ploi şi de timp, mai să se 

ascundă cu totul înpămînt. Deasupra, mijlocul era 
puţin mai lasat, înlr’o afundătură care roşea înjur 
urma unui ogeac. Pe alături sfărmătuvî de cără­
midă. Be dreptul uşei vîrîte mai cu totul în pra-
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gal putrezit, îşi gol iau rotirea două gemurele sparte. 
Sfărniătur! de sticlă, oglindeau din prinderea lu­
tului.

— Pe-aicî a fost odinioară bucurie, dragoste si 
viaţă...,

— Toate trec...
Ici şi colia rămăşiţile unor cercuri do verdeaţă, 

se-ndâratniceau în a stringe încă, can tr ’o straja ir© 
credincioasă, tufe sălbătăcite de vîsdoage şi stîn- 
jineî. Bucăţi de tablă ruginită, sburăturî de ceaun, 
cîrpe spălăcite—atitea semne de gospodărie strinsă, 
încurcau rădăcinile dudăuluî năvălitoi...

— Paragină dureroasă !
—  Haidem la şipot.
— I s’aude parcă susurul.
— Colo mai la deal de bordei îi.
Apucă amîndouă prin bălării, ţinîndu se de braţ. 

Ţeava înlăcrămată, ieşa dinlr’ un dimbuşor petros. 
Sfoara curgătoare îşi sfarma cristalul de faţa unei 
lespede puse anume, clăbucind apoi devale într’un 
tremurat alintător.

Vintul de toamnă să-năsprise mai mult, trecea 
într’un freamăt umed pe deasupra pădure! jilave. 
Cerul era tot numai o fumegare de nour! scămo- 
şiţî şi întinşi în destrămare nesfirşifă.

— Ţie trebuo să-ţi fie foame.
— E ceasul două.
—  Şi eii am uitat de mîncare.
— Nici eu nu mi-am adus aminte.
— Vom ospăta colo lingă isvor.
Cind aproape, văd un moşneag bătrin de tot, stind 

intins cu puşca lingă el.
— Bun găsit, moşule.
—  Sărut mîna.
— Ce fac! aici ?
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— Pol e l sunt pădurar.
Batrinul se razi mase într’o mină şi privea ne­

dumerit Duduel îl părea bine c’a găsit pe-aicî o 
umbră de om, ca să maî întrebe din vremile do 
demult.

— Şi de cind slujeşti?
—  He hei !...
Pe faţa lui sbîrcita şi arsă c.i o pele tăbăcită, 

trece o lumină de mirare. Ridicindu-so mal mult, 
în mină, clatină desmorţitor pletele lui albe.

— Apoi .. eu am început slujba sub călugări, 
am trecut apoi cu codrul la stat., pe urmă ne-a 
dat boerulul ş’acnni suntem a unei cucoane de la 
Bucureşti....

Simina intră în vorba:
— Şi ce făceai a ic i?
—  Mă gîndiam.
— La ce ?
— Mh... la cite nu se gîndoşte romînul cind 

n’are ce face...
Duduea să lasă şi ea jos obosită, aşternindu-?i 

faldurul întins al rochiei.
—■ Să mînîncl cu noi moşule.

Mînînc...
Simina întinde masa din genunchi.
—  Ue-odată, soarbe din şipuşorul acesta.
—• Da ce-î acolo?
—  O băutură boerească.
— Să fie într’ un ceas bun
— Cu bucurie.
Moşneagul stringe urît din sbîrcitarile lui tă­

băcite, clătinind capul oţărît.
— Ii tare..,
— Dar bun.
— Nu mal are-n cotro.



Ş’aii împrăştiat; bucatele ea-ntro tovarăşă. Duduea 
învinsă, numai frunzărea clin ruîncare, indemnînd 
pe halin  cu vorbe bune şi cu bătură aleasă. După 
un timp ea-ntrebă cu teamă :

— Da cu bordeiul ista, ce-a fost ?
Bătinul pădurar dă abătut din cap:
— Tocmai la asta mă gîndiam şi eu mal adi- 

nioarea...
Mişcată, Duduea se-udropta atent, sbătindu-şi 

poptul în răscoala singelui ş’a amintire! Moşnea­
gul vorbea greii printre imbuoăturelo pofticioase.

— A fost... vezi, da do mult... o pereche de oa­
meni fericiţi... Pe el îl chema Bujor...

Duduea se-ndreaptă într’ un oftat sfâşiat.
— îşi adusăse nevasta aici în pădure, că el era 

pristavui nostru.... Fomeea crudă şi bună, o mină 
de romîneă... 8c zice că ar (î fost o fată de boer 
mare şi c ’a fugit cu diiisul din dragoste, că el era 
fecior in casa lor... Se inţălegeaiî băoţiî de-a drept 
dragul, şedeau colea ca doi porambaşî prigoniţi... 
Ea venise numai o jumară şi-n scurtă vreme s’a 
făcut voinică cit una de a noastre... Aii trăit amîn- 
doi un an şi la ana nevasta face iui Bujor ş’ un 
băiat...

—  Pe Făt Frumos...
— Cum îi zici... da de unde ştii ? ..
Duduea-şî apăsa cu. mînile clocotul peptului ri­

dicat in respirări pripite. Abea a putut şupti prin 
răsuflarea înecată ;

—  Am auzit şi eu din lume...
— Ce să vezi.. eînd li era lumea mai dragă, 

s’amestecă pesemne un făcut... Fomeea dracului, 
c ’aşa-î muerea, dă cu ochii de boemi de pesto deal 
şi lasă pe Bujor al nostru...

Duduea-şi duce pumnii strinşi la ochi :



— Doamne!
— Aşa-i e'a făcut ră u ?
■Siniina atinsă dureros, îngînă trist:
— Bietul părăsit!
Moşneagul se mai îndreaptă în mină :
— El s’a stricat la minte atunci şi după ce-a 

umblat un timp aşa nebun, s’a spînzurat într’nn 
tei ti de la fereastra curţilor, unde îi şedea acum 
nevasta cu boerul... Şi iaca aşa să mintue bucuria, 
cînd s’ameste făcutul la mijloc...

Dudnea şî acoperise faţa şi plîngea cutremură­
tor şi mocnit, plînsul acela uşurat al căinţei. Si- 
mina nu-nţălăgea nimic din chinurile ascunse ale 
Duduei şi lua totul ca o atingere înduioşătoare a 
altor suferinţi.

Moşneagul după ce soarbe lung rămăşiţa dintr’o 
sticlă, îşi şterge gura şi sugindn-şî buzile, clătină 
iarăş îndoeînie din cap :

— Cine ştie ce ne aşteaptă şi pe n o i!
Duduea se pleacă in spre el îndurerată
— Dar Făt-Frumos ?
—  Copilul lor ?
—  El.
— Aiiă poveste şi cu-acela. Ajunsăse mare cît 

oamenii. Era bălan, cu părul lins şi moale căzut 
peste umere..

— Ca un val revărsat de aur...
—  Cum z ic i..
—■ Ş’apoî '?
— Pe faţa lui trasă şi palidă, amăgeau fire res- 

leţe de barbă galbenă Sra toată ziua neclintit pe 
marginea patului şi nu cunoştea de cît pe mătu­
şă-sa care-1 crescuse:

— Săftica'?
—  Ea...
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— Pe urmă ?
— Baetanul era voinic de ait-tolui Ja trup. ca 

şi tată-su, că ochii erai! leit ai lui Bujor, atita că 
e-jise nătîng la minte ş’avea ducă-se pe pustii...

— Epileptic ?
—  Tocmai...
Şi Duduea tresire la amintirea primului ei atac, 

atunci cind cu dansul nebun din poiana luminată 
do noapte.

— Ce nenorocire !
— II plăcea să fie îmbrăcat curat şi se uita toată 

ziua in oglindă... Vezi nu degeaba era viţă de 
boer...

— Unde e el acum?
— După tată-su.
— Mort! —  o rasă care să stinge...
Duduea căzuse pe spate in propti rea mi ni lor În­

tinse şi se uita desnădăjdnită în cuprins.
— Nu, a lăsat şi el un copil...
—  C um  ?
— Aşa bolnav şi prost cum era, dar n’avea pă- 

roche de frumos, păroa un sfint de ceea din cărţi, 
aşa avea el înfăţişarea de tristă şi mindră... Fe­
tele din sat îi aduceau jucării şi-l gătiaii in toate 
sărbătorile... A cu, una din ele, Tina dascălului Mar - 
dare, fire închisă şi duioasă, se-ndrâgosteşte de o ­
drasla asta «atingă şi curată... Trebuia s’o bată 
tată-su, ca s’o scoată do lingă bolnavul prostit.... 
Făt-Prumos a prins s’o iubească şi el... Se înviora 
cîud o vedea arătindu-se abătută in prag şi gemea 
ca un bolnav cind trebuia să se despartă de dinsa.... 
O ţinea strîns de mină şi frăminta vorbe f rin te în 
gemătul lui tînguit...

Simina se minuna tot mai mult:
— Auzi ?



Duduei aştepta sfîrşitul cu neastîmpăr :
— Şi?
—- Aii greşit amindoi intr’o zi de vară, pe cind 

toţi erau la muncă.. Fata a purces grea ş’a murit 
•după ce a născut un băiat...

Duduea sare luminată :
— Unde-Î ?
Sinii na era mişcată mult:
— Ce s ’a făcut ?
—  S’a perdut în lume împreună cu Safta, sora 

lui Bujor...
—  Cum ?
— Pe cînd duceau la gioapă pe nenorocita de 

Tina. Făt-Frumos care simţise ţoală perderea aşa 
din senin, se frămînta năting şi gemînd în casă. 
Matuşi-sa riu-1 putia ogoi d.n sbuciumul lui ne- 
inţăles. S’ a-ntîmplat să treacă pe-acolo cosciugul 
cu mulţimea color care bociaii. Făt-Frumos s’a 
dus la geam şi apncindu-sesgircit de zebrele, plin- 
gea şi g mea. Cind să prohodiască moarta în drep­
tul ferestrei, bolnavul Făt-Frumos, care nu ştia să 
zică o vorbă, ş’a făcut cruce cuminţit, ş’a inginat 
prin lacră m i: — Tino, vin şi eu... S’a lăsat numai 
po pat intr’un tremur muncit ş’a murit îu spnzul 
sbătut al lui ducă se pe pustii..

Duduea plecată mult,deschisăse ochii înspăimin­
tă tor do m ari:

— Ş’apoi ?
—  Safta a cerut părinţilor fetei, odrasla lipsită 

de mamă şi nu se ştie nici azi unde-or fi amîndoi...
Simina lăcrăma abatută:
— PerduţI în lume!
Duduea abea a putut închega vorbele:
— Morţi poate !
Moşneagul oftează şi el covirşit:
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— S’a dus femeea cu Bujoraşul ci părăsit.
— Aşa îl chema ?
—  Numele lui bunică-sn, cel bun şi nenorocit.. 
Duduea părea că se mnî împacă din cutremurul

răsvrâtirilor, mîngiindu-se c’ un gîod măgulitor:
— S’ar putea să trăiască încă !...
Bătrînul pădurar ridică capul încredinţător :
— Nu stringe Dumnezeu pe păcătoşii aceştia, î! 

lasă să încurce lumea şi să-ntindă nevoea, mor ei 
băeţi cu părinţi, care pot să facă bucuria cuî-va, 
dar lepădurile acestea trăesc, ehei...

— Dar unde-i ?
—  In lume...
— Şi lurnea-i aşa de-ntinsă !
S’imina plîngea înăduşit, copleşită de amintirea 

încercărilor prin caro a trecut.
— Insărează...
Dnduea se sprijină în mînî şi dă să se ridice. 

Simiea sare ş’o ajută.
—  Moşule, dar unde-am putea găzdui noi?
— Dă, ştiu e i .. la părintele...
— Ne-o primi ?
— Maî încape vorbă ? —  E om milostiv şi cu­

prins ..
—  Mergi cu noi ?
— Dacă vreţi.

Am să te mnlţămesc ou, lasă.
— Bodaproste de ce mi-aţî dat pînă acum. 
Poeana rămine in urmă pustie şi rece, închisă

în stringerea ruginită a pădure! rărită do frunze. 
Carpenul singuratec din mijloc, bătrîn şi scorbu- 
ros, îşi fuge în laţuri crăcile, ca o întindere de braţe 
ocrotitoare, adumbrind trist bordeiul părăginit...

Mergeau cu toţi! la vale îngînduraţi şi cu os­
teneală. Simiua ducea de braţ pe Duduea. Era învinsă
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do amestecul indoeli lor eî înveninate şi sdrobită 
de tot ce-a auzit de la bătrîn. Cîndsă iasă din pă­
dure, Duduea se-în toarce către pădurar :

— Cum ţi-î numile moşule?
—  Gurăii...
— Da?
Şi ea se trezeşte de amintirea nopţilor de iarnă, 

cind Gurăii era încă în putere şi cînd ea şi cu Bu­
jor îl puneau să le spue poveşti.

— Cît aî îmbătrînit!...
—  Elieî, eu sunt om vechili, d-ta n’ aî de unde 

mă şt i!..
— Dau eu aşa cu mintea, după cît te-arată 

chipul.
—  Ce-a mai rămas din mine!...

16





Oraşul posomorit ora muiat în ploae măruntă de 
toamnă. Trist şi răceală umedă pretutindeni. Bu­
cureştii se sgribulise tăcut şi închis in abaterea 
unei piroteli moleşite.

La Muşat era lume multă Aspasia se întorsăse 
împreună cu S uza na din străinătate. Cunoscuţii a­
lergase s’o întîmpine în urale şi linguşiri.

In salon cald şi miros de plante străine.
Cucoanele se strînsăse mar toate în jurul spă- 

rioaisei Suzana. Fala se s;mţia stingherită intr’atîta 
luare aminte şi se mişca stîngaciii în hainele ei 
încărcate, de domnişoară eşitaîn lume... Se în roşi a 
nevinovat de ori-ce întrebare şi căuta timid îm­
prejur. Faţa eî maî mult rotundă, luminată in pă­
rul adus peste tîmple, se înfiora de umbrele unor 
tresăriri de frică şi supunere, arătînd mai mult silă 
şi dorul cie a scăpa din încurcătura cercetărilor.

— Ce vraţî, fioare crescută în umba mănăstire!
—  Cită gingăşie însă in apucăturile ei dibuite.
Aspasia privia printre toţi neluătoare n samă.

Ochii ei pipăiau urma lui Pralea. Părea obosită 
şi blinda. Iî perise strălucirea aceea de batjocură 
şi triumf din ochi, şi faţa eî pălită, ofilia învinsă.

X I V
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sub încoronarea de argint a părului eî ridicat in 
creştet.

Pralea dintr’o întorsătură ajunge la spatele fo­
toliului eî.

—  Ce-aţî vorbit amîndoî ?
— Cu cine?
—  Nu te mal face, cu ipocrita ceea de Simina.
— Nimicuri.
—  Ea te spionează.
— Treaba el.
— Şi e i mul să fii numai al meii.
—  Cine-:ir putea să-mi mat deslănţue sufletul 

din dragostea ta ?
— De ar fi drept.
—  Cum e drept că e ziuă.
—  Val, la eîte nu mă gîndesc !
—  Anumo ?
— Intăî că ni’ani trecut, ş’ apol.. că de ce-aî Ir 

tu aşa de frumos...
— Ce idee!
— Mi-I frică şi mă cutremur.
Doamna Semiranoff vine iute în spre Aspasia
— Să vezi ce inteligenţă naturală şi vorbeş­

te-o franţuzească... Ce nevinovăţie sfînlă, doamne'
Aspasia privia şi şi nu înţălegea nimic. Doam­

na Semiranoff se pleacă mal atent:
—  Tu nu te simţi bine.
— Sunt ostenită...
— Atîta drum !
— Da... da...
— De ce-aî întârziat, pînă acum în streinătate ?
— Ştiu eu...
— Cum aşa ?
— Aş fi vrut să nu ruă mal întorc niciodată.
— AI dreptate, aici nu e de trăit.



Si mi na îmbrăcată în negru, se afundase în îm­
brăţişară unui fotoliu mai retras şi privea trist la 
toate, ţinîndu-se mîndră în ruina stăpînită a du­
rere! ei ascunse.

Puiu s’apropie de ea curtenitor şi ridicol.
— Am citit teza d-v.
— Mulţămesc.
— Ce frumuseţi!
— Da ? •
—  Incîntătoare... de alt-fel ca şi autoarea...
— Găseşti ?
— 0  de-aţi şti domnişoară!
—  Ce?
— Cîţî sunteţi de...
— Domnule ..
— Pardon...
Si mi na se sprijinise în mînerile fotoliului ful­

gerătoare.
— Ertaţi-mă, să nu credeţi...
— Nu cred nimica, dar dâ-mî pace...
Se lasă din nou în abaterea mîndră a tristeţe! 

ei stînjinite. Doamna Demetre vine în spre dînsa 
cu gingăşie prefăcută.

—  Vai Simino, ce copil curat la suflet...
— O nenorocită.
— De ce vorbeşti aşa ?
— Pentru c’arc să fie veşnic străină între oa­

meni.
— Mai bine te-ai duce s ’o desmerzî şi tu.
— Lasă că remîne ea cu mine, după ce ve veţi 

duce toate.
— Să vezi cită gingăşie nevinovată.
Şi doamna Dâmetre silindu-şi bucuria trece îna­

inte.
Savin părăsit de Aspasia se ţinea de paşii Co-
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căţei, frîngîndu-şl mersul in înmlădiera picioare­
lor lui subţiri şi lungi:

— Sunteţi neîntrecută, parol d ’honneur....
— Ce idee !
— Maî ales cind rîdeţi. e o grădină de graţii..
— Ha ha ha...
— Aşa, vedeţi, are să se facă frumos ş’afară de 

bucuria rîsulul d-v primăvăratec.
— Ştii că eşti nostim !
— Aşa sunt eu, dar d-v...
Cu mina stingă şi potrivea monoclul, iar pe 

dreapta o tremuia uşor ca să-şi aşeze brăţara lui 
de aur. Talia complectată cu vată se contura un- 
duios în strîngerea îngustă a tunicet lut de ro­
şior.

Vranda vorbia tainic cu Piuat mat într’ un colţ :
—  La Constanţa să pot face afaceri bune.
— I)a, ca prefect... atârnă de om...
— A, eu mă pricep
— Nu mă’ndeesc.
— Aşa că să nu porţi grijă, de ce mi-I da, iţi 

plătesc eu la timp.
— Nici nu mă gândesc.
— Cînd pot să iau banii ?
— Şi mine.
— Mulţumesc.
•Sally obosilă şi pătată la faţă, îşi purta înce­

putul sarcineî cu oare-care greutate.
— Altul ?
Şi Aspasia priveşte la ea cu acelaş aer de ne- 

hotărîre şi instreinare. Intrase în vorbă numai ca 
sa nu’şî neglijeze oaspeţii. Sally răspundea ane­
voios prin îâsufiările eî prelungi.

— Dacă vine, las să vie, să nu fie numai do 
deochi..
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La scară s’opreşte o trăsură.
— Muşat se-ntoarce de la cameră.
Aspasia strînge din spinare cu desgnst.
Din sală s’aude vocea tare a bătrînuluî doctor :
— Aşa, bine că te mai prindem şi pe la noî...
Şi deschizînd uşa în larg, înpinge mai mult cu

sila pe Darie, profesorul modest şi ponosit, îmbă- 
trinit înainte de vreme şi cu stîngăciî în apu­
cături.

—  Domnul Darie...
— A !
Şi doamna Semiranoff s’apropie cu admiraţie.
— lucliipuiţi-vă cită sforţare mi-a trebuit ca 

să-l aduc...
— Domnul Darie tot sălbatec.
Aspasia vorbia cu obosială din fotoliul eî. Si- 

mina să-nviorează de amintirea trecutului şi de 
părerea de răii că ş’a înfruntat odată dascălul eî 
bătrîu. Tocmai atunci s’apropie de ea Pralea, care 
încerca să-şî intloriască surîsul luî mărgărintat.

— De ce rămîneţî aşa singură de-oparteV
Simina se uită la el cu milă şi durere, dar să

stapîneşte repede şi-x răspunde frumos din abate­
rea eî tristă şi mîndră.

— Mie-mî place singurătatea.
— Aşa de timpuriu '?
—  De ce vi s’ar părea ?
—  Cît e omul tînăr, s ’avîntă-n sgomot, iubeşte 

viaţa, sunt aşa de puţine zilele...
—  Şi singurătatea e o lume pentru urnele firi.
Muşat care’şî sărutase nepoata, se’ndreaptă stră­

lucind de bucurie:
— Dar Simina unde-î ?
Lumea se dă în lături ca s’o lase în lumina 

din retragerea eî dosită. Darie o caută din ochi
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cu îufringercn, dar când a zărit pe Pralea Ungă 
dinsa, s’a ferit ca din faţa unei ameninţări.

— EI, ce zici ?
— E bună, dulce la cuvînt şi nevinovată...
Sinii na vorbea din nemişcarea fotoliului eî, ră -

mînînd abătută în ruina mindră a durere!.
— Un miez de pîine caldă.
—  Aşa de străină timpurilor noastre!
—• Nădejdea toată o în paza colul de sus.
— Doamne auzi ne...
Simina spusese rugăciunea asta cu căldură şi 

■credinţă.
De-afară pătrundea o lumină jilavă şi posomo­

rită. Bucureştii pirotia sub apăsarea grea a ploaei 
mărunte şi reci. La răstimpuri s'auzia goana răs- 
leaţă a vr’unoî trăsuri. Scăpărarea alergare! se înă- 
duşia mult de înecul închis al timpului muiat.

Aspasia se-ntoarce trufaşă şi obosită în jilţul eî 
măreţ:

— Ce zic! Suzano de lumea noastră ?
— Im! place şi rni-s drag! toţi, nu şti! dacă 

fetele cu fraţi şi surori, s’ar găsi mai fericite în 
mijlocul lor, de cum sunt eă aici între voî...

Muşat sfătuia c ’un grup do deputaţi şi oameni 
cu trecere :

— Proectul va trebui să treacă numai de cît, 
din el îmi fac opera mea politică

—  Miniştrii ce zic?
— Eu mă adresez poporului, vouă şi voî sun­

teţi datori să vă gîndiţi la mîntuirea noastră...
— Sunt oameni care nu judecă tot aşa.
—  Pentru că se gîndesc numai la dînşiî.
— Ce ar fi, dacă...
— Odată cu proectul, mă prăbuşesc şi eu din 

visurile muie îndrăsneţe. Mă retrag din luptă, ca
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si mă zăgazuesc în durerea singurătăţei mele. Voi 
plînge viaţa mea de frămîntare şi nenorocul nea­
mului meu. Atunci voiu desnădăjdui cu totul de 
viitorul ţărel mele dragi. E foarte trist să le vezi 
izolat, cînd munceşti atîta pentru alţii. Mă voiu 
imobiliza şi eu in marea nepăsare naţională, ca şi 
alţii cari au căzut în ea ca-ntromreajă blestămată. 
Ce vreţi, cu nişte bătrîni nărăviţi, c ’un tinerot care 
sau se tocmeşte slugă, sau boceşte înfrint fără să 
fi luptat, nu poţi hotărî curentul trainic al unei 
idei... Pesemne că suntem oamenii disciplinei. Ne 
orînduim supuşi împrejurărilor. Nicăeri ca la noi 
n ’ar putea să rănile mai singur, un om care n’ar 
gindi ca ocîrmuirea... Te sbaţi ca’n vid, vorbeşti 
în pustiu... Politica noastră de pînă anim n’a fost 
de cît o întreprindere, cu patroni şi cu tocmiţi a­
nume. De aici schimbatea uşoară a stăpînuliu, car- 
tolarea naturală între marii impresari... Principii, 
iclial, program— mofturi... Ce s’ar fi putut întîm- 
pta, dacă aceşti îndrăsneţl întreprinzători, ar fi 
fost şi mari canalii ? dacă bărbaţii noştri! conducă­
torii n’ar fi fost pătrunşi de patriotismul acela in­
structiv, de cuminţenia aceea cinstită, cari tocmai 
face mîndria noastră naţională...

Pralea mlădios şi triumfător, vorbea încet cu 
Aspasia, potrivindu-şî într’ una bucla neagră de 
păr, ce-I cădea în colţul din stînga a frunţei lui 
netede.

— Nici odată, nu m'am simţit atît de nestăpină 
pe mine.

— Să cred oare?
— Ue-aî şti ce-aî făcut din sufletul meu! Mi-Î 

frică şi ruşine de slăbirea asta. Tresar de cîte-orl 
te văd îndepărtîndu-te. Şi urăsc pe fii mi na, ca pe 
un duşman ce mă pîndeşte...



Doamna Remiranoff iacinsase vorbă aprinsă cu 
Darie; de cînd cu poetul el decadent, prinsăse 
gust de literatura romînească :

— E egoism aceea ce susţii dumnea-ta...
— Vă înşelaţi doamnă.
— O stare bolnăvicioasă...
— Atirnă de cum priveşti sănătatea.
— Ai însă un stil ales şi eşti de-o sensibilitate 

fără şaman. Eiî îţi urmăresc foiletonul c ’o adevă­
rată patimă...

Muşat se-iitorcea curios la vorbele astea:
— Ce foileton ?
— Nu citeşti Vremea noua?
— Nu mă uit insă nb'i odată la foiţă,
—  Sunteţi în urmă atunci cu ultimul nostru e­

veniment literar.
Dn moment lumea toată să-ndreptă cu luare a­

minte. Muşat s’apropie mai mult de doamna Somi- 
ranofî.

— E scris de domnui Darie?
— Adevărat capo-d’operă de simţire şi ciudă­

ţenie...
— Amicul nostru munceşte atunci.
— Nu mal este o lucrare de munca, ci de ade­

vărat talent
Darie stingherit se înroşeşte încurcat :
— Doamnă...
— Să lăsăm modestia .. E bizară însă concepţinnea 

operei... sau cum să-l spun... a jurnalului— căci 
sunt notiţile zilnice ale unei firi neinţălese, date sub 
formă de manuscris găsit...

Simina asculta atent.
—  Necunoscutul acela se ’ndrăgosteşte de sora 

lui. E o dragosto curioasă însă, îi  iubeşte sufletul 
ei deosebit, o-namorare morală, pînă la adevărată



necesitate de viaţii. E om bătrîn, urit, simplu şi 
bun. Ea e mindră, inteligentă şi de un idealism 
atingător. Primii lor anî de înţălegere sunt o po­
veste frumoasă, el o respectă pînă la închinare şi 
ea trece prin lume rece şi frumoasă, fără să-şî o­
prească visele asupra nimănui...

Darie galben şi-nfrigurat să da tot înapoi.
— Mai târziii încep însă pagini de chinuitoare 

durere pentru el. Fecioara lui mîndră şi aleasă iu­
beşte... Pe dînsul îl sdrobeşte lunecarea asta, su­
fere de mila sufletului ei amăgit... 11 doare pînă 
la moarte gîndul desamăgirilor eî din viitor...

Savin îşi strînge monoclul în încreţitura silită 
a luăreî aminte :

—  Dar e un adevărat incest.
— Apoi el nu îşi iubeşte sora pentru ca s’ o 

aibă...
- Ce vrea să se facă dînsa atunci ?

— Să trăiască cu sufletul curat de dragostea 
păcătoasă... Lumea se sbate în murdăria cădere! .. 
Şi ol susţino că ce! bun! să-şi stingă rasa prin 
înfrînaro voită, căci e mal uşoară durerea asta, de 
cit sdruncinul otrăvitor al desamăgireî firilor alese...

Muşat îl caută pe Darie din ochi :
—• Şi cum sfirşeşte eroul durai-tale?
Profesorul ruşinat şi ponosit, priveşte nedumerit 

în jur şi ridică trist din umere :
— Nici eu nu ştiu încă...
Lumea se-nprăştie din noă în grupe, vinturîml 

banalităţile obişnuite.
Ooenţa opreşte pe Pralea care trecea cu Puni 

la braţ:
—  Ce ziceţi de scrierea asta ciudată ?
Muşat era cu Darie mai într’ un colţ :



— Nu te-am mai întrebat..- Ce era să-mî ceri 
la cameră de mă aşteptai ?

— Nu ştiu daca nu vă...
— Nu umbla cu. înconjururi, spune...
— Vorbiţi d-Iuî ministru al instrucţiei... dacă 

s’o ivi vr’o vacanţă la vr'un gimnaziu din provin­
cie, ori unde o fi, departe...

Simina s’apropiase mişcată şi tristă :
— Ce, părăseşti Bucureştii ?
Darie tremura şi se făcuse palid de tot
— M’aş duce de-aici domnişoară..
Muşat apucă po Darie de umăr.
— Iţi făgăduese, îl voiil întîlni chiar nvîine la 

cameră...
Afară plouă mărunt şi lumina ceţoasă cădea de 

greul umezelei din cuprins.
Lumea din salon continua vorba în grupuri îm 

prăştiate, care se forma i şi se desfăceau într’ una
Savin, care si perduse în intimităţi cu Cocuţi 

sfâşie un moment. Jîneozoala convorbirilor, cu stră , 
baterea piţigăiată a glasului său ascuţit :

—  Parol d’bonneur, e o plăcere ..
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— Vine... vine...
Vorba aceasta trecea prin mulţimea grăbită ca 

o veste mîntuito.are. Pe feţele tuturor străluci a 
bucuria şi-o nestăpînită aşteptare. După o săptă- 
rnînă de ploae măruntă şi urit covîrşitor, se părea 
că şi cuprinsul da să-şi mai limpeziascii înecul 
neguros, desfăcîndu-se ue dibuirea înviorată a unor 
raze trez te.

— Vine...
O dimineaţă tirzie de toamnă.
Craiova era împodobită cu steaguri'. Oraşul po­

somorit îşi schimbase faţa.
Împrejurimile jilăviau în lumina umedă.
Cu tot greul care mai atîrna in aerul muiat 

trecătorii se înviorau în încrucişarea drumurilor 
se chemau pe nume, îşî strîngeau mîna o clipă, 
apoi se îndepărtau întineriţi.

— A i să fii la gară...
— Negreşit.
— Crezi că soseşte azi ?
—  A telegrafiat.
— Bravo nouă.
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Şi prin mulţimea grăbiţilor flutură vorba mîn- 
tuitoare :

— Yine... v in e ..
ll’loareş obosit şi bolnav, se coborîse încă din 

/.ori jos ia cafeneaua de sub otel. Sta la o măsuţă 
de pe trotuarul lat şi cerca să so fure din furtuna 
gîndurilor lui înfrinto, amăgindu-şî ochii prin în- 
curcala jucăuşă a literilor unui jurnal deschis di­
nainte-!. Nu putea însă să prindă nimic din ames­
tecul cuvintelor. Vedea numai frlnturî de titluri, 
cu litere mari de reclamă ş’apol înşira rea cursivă; 
vristată cu îînduri întregi mat maşcate. Înţelegea 
at.ît că in lipsa lut s’a petrecut întîmplăn sgo- 
motoase.

Iî ardea capul şi-l tresăreau înfiorări de friguri. 
Era buimăcit de noorînduiala atîtor sdruncinărl 
prin care trecuse. Şi nicăerî poate nu l-ar fi co 
pleşit atîta durere, ca-n oraşul visurilor lux înde­
părtate. Aici s’a ruşinat de amintirea atîtor nevi­
novăţii amăgitoare. Trecea prin anii lut de învă­
ţătură. ca printr’o gclene de portrete ironice. V ă­
zuse lumea şi viitorul într’o lumină străină, gin- 
dise la îndreptarea norodului, se crezuse un trimis 
inspirat pentru statornicirea bunei rîndueli printre 
oameni.—Şi din toată înşelăciunea acelor aşteptări, 
se trezeşte ol, cel de azi, obosit şi boinav, desgus- 
tat. de căderea lut sutletoaseă, sciibit de oamenii 
care-1 tîrîse atît de batjocoritor din străluciroa ti- 
nără a iluziilor lut. .

Ridică tare gulerul paltonului, trage nervos pă­
lăria pe ochi şi afundindu-se mal mult in întune­
carea abateret ce-1 copleşise, îşi amestecă din noii 
privirea in iucurcala tremurată a cuvintelor din 
gazeta desfăcuţii.

Auzul îi vueşte de bocetele din ajun şi de plin-
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sul fraţilor rămaşi singuri Moartea mîui-sa îl 
«muncise din destrăbălarea vieţeî lui ticăloase, ca 
dintr’o înoroire puturoasă. Ş’acuni se sbătea încă 
în învăluirea părerilor de răii, după toţi anii lui 
stricaţi aşa de ordinar, l î  era milă de ruina atîtor 
alcătuiri care-1 alintase în ceasurile fugite ale co­
pilăriei curate şi nu putea de cît să suspine, cînd 
so vedea neînstare de-a maî drege ceva din toată 
risipa.

— Vine., vine...
Pe la mesele din jur se vorbea tare şi mulţi­

mea se aduna tot mai gălăgioasă.
înfăţişarea moartă a mîni-sa ii înduioşară pri­

virea. O vedo cum se topea uscată şi mică in strin- 
gerea îngustă a cosciugului Atîta îndărătnică e­
nergie ş’o viaţă de muncă şi neodihnă, închisa 
pentru tot-deauna în amorţirea rece a mormîntulul

Pentru el mamă-sa încarna toată vigoarea de 
rezistenţă a rasei noastre. Instinctul acela admirabil 
de conservare, care ne-a călăuzit, prin vremuri...

In închipuirea lui so ridica trufaşă, urniind cu 
tărie calea unui gînd, robind pentru copil şi pen­
tru cinstea neamului— Ş'apoî, ca la o dureroasă 
ironie, se întoarce cu mintea la el şi la toţi din 
lumea în caro se învîrteşte. Atîta timp ş’o mul­
ţime de bucurie stricată de geaba . Vieţi trecute 
fără nici o ţintă. Zile care se înşiră fără rost, aş­
teptate numai doară pentru că se rostogolesc în 
spre leafă. încolo nimic deosebit, nici o ridicare 
mal mindră. Sufletul înăduşă sub stăpînirea eărneî, 
fără nici o ferestrue pe unde să-î. vie lumină...

Să trăeşti numai pentru plăcerile trecătoare: E ­
goism, ură şi minciună pretutindeni... Şi toate aşa 
în zadar, neajutato de nici un îndemn, numai pen­



tru a grăbi maî iute un sfîrşit fatal... O lume 
unde instinctele se ofilesc sub arşiţa intelectuali- 
zărcî şi-n care cultura nu le poate împrospăta cu 
idealuri conştiente... O lume care se im mîntuidin 
pricina stîrpireî sutleteştî...

Jfloareş scoate scrisoarea boţită trimisă de mai­
că-sa înainte de a închide ochii. In rîndurile a ­
celea spuse de bătrînă în cele maî solemne clipe 
şi migălite cu greu de un frate care nu făcuse de 
cit două clase primare, nu vedea de. cit părerea eî 
de rău că nu ş’a. terminat întreprinderea de mamă 
închinată datoriei.

Nici o lectură nu-1 sguduise mai sdruncinător.

Floricica m am ei
Eu am să mă duc şi după mine rămin multe 

treburi m; puse încă la cale. Mă chinuese aici pe 
pat şi de boală şi de cele ce văd împrejur, şi nu 
pot închide ochii pentru că nu te am vedut pe tine 
de mult şi numai ţie poate mama să-fi lese rînd.u- 
irea celor neisprăvite. Să nu-ţl fie ruşine să oii 
la noi, că suntem săraci şi proşti, să-fi f i e  milă 
numai că eu am să mor şi nam avut putere să 
mi-î ridic şi pe ceilalţi acolo unde mintea ta şi 
sdrădania mea te-au aşezat. Că dacă e*ti boer a- 
curn. cinstit şi cu cîştig bun şi ceştialalţl ţi-s fra ţ i  
şi eu tc-am făcu t şi te-am spălat şi te-am avut în 
pază... Eu am să mă duc, c'am ajuns în gura mor- 
(ei şi mă chinuese aici pe pat şi nu pot închide 
ochii., pentru că mama nu s'a vezut de mult flori­
cica ei mândra şi cu noroc şi mama are s ’o roage 
să i mai rînduească din cele lăsate, ne puse încă 
la c.ale...

Prin trupul ostenit şi-nfrigurat i-a străbitut



tremurai acela înfiorător de plîns. Strînge însă 
pleoapele tare şi se înfundă maî mult în gulerul 
ridicat al paltonului

Primise scrisoarea aceasta la redacţie. Acolo se 
spuneau glume, răsunau risete şi prin uşile deschi­
se la răstimpuri s’ auzea vueti.il deslănţuitor al ma- 
şinelor, eu fîşiitnl mătăsos al hîrtleî desfăcute.

Do la primele vorbe citite a sbucnit într’ un 
plîns hohotit, lacrămile nu se prelungeau în lun­
gul obrazului, ci ţişniau împroşeător de parcă, in 
locul ochilor ar fi fost doue Jămîi tescuite puter­
n i c  A eşitdin redacţie ca un luat, rătăcind mult, 
aşa zănatic prin încurcătura uliţilor lăturalnice.

Vorbele mîni-sa îî venise ca o crudă mus­
trare, de tot ce u visat să fie ş’ o brutală trezire 
din căderea dureroasă în care îngenuncliiase. Copilul 
blînd şi doritor de împăcare de altă-dată, s’a tre­
zit in stingerea cojoasă a omului înăsprit şi stri­
cat de azi şi n’a putut, să-şî maî înaduşe întăia lui 
închegare şi s ’a lăsat plînsuluî ş’amareî căinţî.

A plecat cu primul tren, s’a dus cu jale ş ’o 
covârşitoare părere de rău in sufletul sdrobit, se 
credea un păcătos gonit de furii, care aleargă po­
căit să se cureţe la altarul întristător al durere!

Satul, casa lor, ceilalţi copii, trecutul tot în­
firipat, maică-sa în pragul morţii şi maî la o parte 
tată-su beat, cu capul plecat în pept şi tremurind 
pe picioarele luî slăbite.

Un moment dat i s’a părut că se curmă înecat, 
de apăsarea rostogolitoare a atîtor prăbuşiri.

Cu cită cuminţenie s’ati retras eu toţii'. Casa a 
rămas mută şi rece, el stă înmărmurit ca pe cruce. 
Bolnava a mişcat in caldul aşternutului. El nu 
s’a trezit din ameţeală, de cît cînd i-a văzut mîna 
uscată şi înegrită, făcîndu-î semn să se apropie.
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S’a prăvălit în spre pat ca au buimac inpins de 
la spate.

Glasul mîni-sa era duios şi stins, iai vorba mal 
mult şoptită :

— Tu eşti floricica mamei cea de odinioară ?...
— Eu...
— Cum te al făcut de urît şi eşti slab ..
— Da, mamă...
— Gi b.îtrîn şi vestejit, floricica mea înstrăinată.
El n'a avut putere de cît să-I sărute mina ş ’a-

pol piecindu-şî fruntea aprinsă pe marginea pa­
tului, n ’a maî fost în staro să-şî ţie cursul lacră - 
milor. Bolnava i-;t netezit creştetul tremurat în 
bocet:

— N’ai maî venit pe la noi de cum al apucat 
într’acolo. Bucureştii nu ţi-a dat drumul, să-şi 
maî poată vedea mama floricica el de altă dată... 
Dar tot e milostiv Dumnecjeu, că te poate vedea 
mama acum eînd se duce de aici—

Eloareş a îngînat prin înecul plînsuiuî :
— Nu, să trâeştî, rămîî, mă doare şi-mî pare 

rău ... Bătrîna îşî stringe ochii ca pentru stoarce­
rea unei lacrămî, dar tresărind, se-nvirtoşia par’ că 
dinaintea suferinţei şi scutnrîud încet capul, ră- 
mîne împetrită şi bună :

— .Floricica mamei, eu am să mă d uc şi în urma 
mea rămîn multe treburi ne puse încă la cale...

După fie-care vorbă şoptită duios şi stins, bol­
nava respira prelung, ofta uşor şi trist, închidea 
o clipă pleoapele ş’apoi urma iar cu sfîşiare. Eloa­
reş ridicase ochii înroşiţi ş’asculta sdrobit.

—  Tu eşti feciorul cel mal mare, ţie ar trebui 
să-ţi râmie grija casei, dar tu eşti acum boer şi 
nu poţi sta să vezi de treburi... Deacolo înse, din 
prisosul tău, ajuta pe col cari vin după tine.;. Că



şi ciinii se hrănesc din sfărmăturile stăpînilor, d’a- 
poi fraţi...

— Iţi făgăduese mamă...
— Fetele or răminea la soru-mea, am vorbit eu 

cu dînsa, au fărima cea de pămînt şi casa, dar pe 
Sandu şi Grigoriţă să-i dai la învăţătură...

— 0, asta nu...
Bolnava rănită, mai să se sprijine spărioasă în- 

tr’ un c o t :
— Pentru ce, nu ?...
— Mă mai întrebi ?...
Şi Floareş s’a măsurat îndurerat cu ochii, ca şi 

cum ar fi privit la o ruină. Bolnava respira obosită 
din îngroparea pernei.

— N’are de-a face asta, trupul tot se perde o­
dată, sufletul însă trăeşte şi sufletul e mintea omului 
şi cel cu mintea luminată, cinsteşte alt-fel viaţa. .

— Vai. mamă...
— S’asculţi ce-ţi spun. Eu am făcut ce-am pu­

tut pentru tine, să nu laşi nici tu pe alţii... Pînă- 
acum nu ţi-am cerut nici un sprijin, eram eu în 
de-ajuns pentru işti de acasă, nici nu m’am scîr- 
bit că nu-mi trimoţl ştire măcar de pe acolo, că 
am avut nădejde in vrednicia ta, dar acum cînd 
■eu mă duc, să-ţi fie milă do Grigoriţă şi Sandu...

— Iţi făgăduese mamă...
Bolnava i-a ferit uşor mina şi ferind capul mai 

pe spate într’o stingere tremurată de pleoape, a 
îngînat printre buzile albite :

—• Floricica mamei înstrăinată...
El nu s’a desmeticit de cît cînd a simţit cum se 

răcesc degetele mîni-sa, în îmbrăţişarea acea des- 
merdătoare a minei lui ferbinţî. Cînd a pipăit-c. 
ea murise, strălucindu-şî faţa îngheţată de lumina 
eternă a linişte! ş’a împăcare!.
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— Iart’o. Doamne...
A făcut semnul cruce! cu toată credinţa aDÎlor 

îndepărtaţi ce-1 năvălise ca o revărsare.
A. urmat pe urmă pregătirile, rugăciuni', prive- 

ghiurt şi îngroparea cu bocetul satului şi plîn- 
sal stişiat al celor-I’alţi copii. In urechi îi ţine- 
.ş’acutn toată tînguirea din ajun. S’a întors sdrun- 
cinat in casa rămasă singură. Tată-su i-a cerut 
bani ca să bee. După ce a rindu.it toate cele cu­
venite. a plecat în spre sară la Oraiova cu cei doi 
fraţi. N’ a putut închide ochii de loc noaptea în 
otel. Fraţii lui dormind acuma sus. El iasă tre­
cutul şi şovăe cu mintea în viitor, soootindu-se 
ce-ar ti bine să facă cu copiii. 6ă gîndia la sta­
tornicia lor, dacă pentru dinsul e perdut totul..

—  Vine, domnule... vine...
Eioareş ridica capul spăriet.
— De bună sama ca nu mămaî cunoşti.
•Străinul era înalt şi bine făcut. Pumnii enormi

şi plini de singe îi siliaiî minica prea lungă. Îm­
brăcat- ca de sărbătoare, eu cordica tricoloră tre­
cută peste umăr şi înorlată la cea-laită subsuoară 
şi-n peptul lat, in floria serviciul credincios.

—  Ia gindeşte-te bine...
Pe Eioareş ii scotea din sărite îndărătnicia cu care 

îl tortura necunoscutul. Intărtat face cu răutate :
— Şi ce-mi pasa mie cine eşti dumne-ta...
—- Vezi că nu-ţî aminteşti? Eram încredinţat... 

şi doar am petrecut o noapte împreună... Cum m’al 
combăteaî de frumos şi ce chef al dracului...

Eioareş se înroşeşte de amintirea ridicolă a pri­
marului decorat ş’atuncî îngînă trăgănat.

—- Dumnea-ta erai?
— El, dar o vezi ?
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Şi provincialul greoiu şi fericit arată mmdrii 
peptiiî.

— Două-zeci de ani neîntrerupt pentru patrie.
— Sub toate guvernele.
— Şi ii’am fost suspendat măcar.
— Jişt'L un om mare, domnule., predestinat...
Primarul s’ apropie apoi cu interes, căutînd tai­

nic în lături:
—  S’a-ntors?
—  Cine?
— Nirvana.
J-loareş nu-şî poate opri rîsul. Celălalt o ia pri- 

teneşte :
—  Sail ţi-aî găsit alta. . Schimbă domnule mu- 

orea, dac’o vezi cu nărav, ca din soiţi rău nu mai 
faci gospodină, bărbatul numai să nu se ticălo­
şească, da de femei, te-npedicî la tot pasul ..

Floare? se-ntoarce batjocoritor.
— Ca aceea nu mai găsesc eu.
— Frumos nume are ba fo  pustia...
— Şi cum ştie ea să sărute şi cită linişte în 

desmerdarea eî, te adoarme c\> strîngere în braţe 
şi de-acolo nu mai ştii nimica, uitare şi veşnicie..

— Vad eu că tot ţi-î dragă, n’o poţi uita.
—  Nirvana!..
— Eu mi-ani făcut datoria, am dat o publicaţie, 

dar n’a răspuns nimeni...
— Mulţămeso...
Primarul face an gest de grabă ş’apoi schimbă 

vorba :
— Eşti din partea gazetei ?

I. a ce ?
— Apoi doară vine...
— Cine, domnule ?
— Prezidentul.



— Care?
— ...studenţilor universitari...
— Cine?

— Domnul Piulea...
— Ptiu.
— Auleo, domnule...
Şi cela se uită fricos in lături!
—  Pentru el mă eliinueşte toată lumea asta cu 

nesfirşitul.. vine... vine...
— Apoi are să vie...
— Şi dumne-ta ţi-al părăsit comuna...
Toţi primarii, domnule.. Ştii cine-i acela ?
—  Ştiu.
— Apoi dacă vine la noi, asta e o onoare, el e 

întruparea viitorului nostru, el e tinerimea mîn- 
tuitoare...

— Oho...
— Auleo, domuule...
Şi primarul se uită din nou in lături cu frică. 

Floare? caută să I dee drumul şi-î zice aspru :
— Să ne vedem cu bine...
—  Să ne...
Cela i-a întins mina cu grabă şi s’aperdut prin 

lumea ca urmărit de poliţie.
Floareş indignat işl lasă ochii în gazeta des­

chisă. Primul titlu la care s’a oprit era: Comemo­
rarea lut Mihaz-Viteazul la Craiova. Prin mul­
ţimea rindurilor înşirate cu cursiv mare, numele 
lui Pralea se repeta foarte des.

— Ah ce timpuri şi ce lume...
A sărit la o informaţie ochioasă: — Azi dom­

nul Vranda, noul prefect de Constanţa, a depus 
jurămintul în fata...
' — Mh... ’ ,

Ş’apoi trecind mal departe la noutăţi :—Jnaltul



consiliu sanitar, din motive de garanţie, printr'un 
raport motivat, incredinţază fă ră  licitaţie d lu i 
JPuiu Suher, furnizarea serului vaccinai pentru 
întreaga ţară...

—  Ha-ha ha... motive de garanţie sanitară !.. Fii 
liniştită ţara mea şi tu popor coborîtor din neam 
mare.. se veghiază mult pentru buna stare a să- 
nătăţeî ta le ..

Rîndurile se frîng din nou, literele joacă în 
tremurări sucite şi faţa deschisă a jurnalului s’a- 
mestecă într’o încăerare murdară. Floareş rămăsăse 
cu ochii buimaci şi deschişi in înghesuiala tipa­
rului răsvratit. Tirziu, din jocul incilcit şi ma­
cabru, s’alege în capul ultimei coloane, titlul maş- 
cat şi negru.—Ultima opă.—îndoita sinu­
cidere de la şosea —Scrisoarea emoţionată...

Floareş lunecă peste descrieri ş’ajunge jos la ul- 
fimile rîndurî a celor morţi- — Mamiţică draga, 
eu şi cu verişorul Leonardo, ne-am iubit de mult 
şi ne-avem, scumpi ş'acum. Petre-,cu nu ştiu de ce 
ni a luat de nevastă, •pentru că nu ţinea la mine 
şi umbla pe-aiurea ziua şi, noaptea. In singură­
tatea mea, Leonardo m'a minqiiat mult şi ne-am 
apropiat atita, că sufletele noastre s'au întovărăşit 
pină la înfrăţire... Unde-am fi putut găsi noi loc, 
dragostei noastre sfinte de cit in mor mint? ..

Floareş ş’a amintit de-un Petrescu, pe care l ’a 
ennoceut într’o zi de serbătoare pe trotivruljZdin 
colţul otelului «Continental». Tot atunci se vorbea 
de-un verişor şi de combinaţi uni afară... Totul ii 
ajungea aşa nelămurit, ca dintr’o îndepărtare...

— VTine... vine...
Din lungul stradeî s’aude sgomotul unei muzici 

■şi se vede mulţime multă cu stoagurî şi fîlfîiri de 
batiste.



— 204 —

— « Societatea...
Floares se cerea să descifreze mvuele pe desfă­

şurarea fîlfiitoare a tiaraureî. Mal.încolo altă mu­
zică cu societăţi nouî şi gros năvalnic de lume.

— Vine... vine...
Floares plăteşte chelnerului şi se amestecă ame­

ţit, în talazul învăluit al norodului. După un timp. 
se pleacă către un muncitor gătit şi voios:

—  Unde vă duceţi ?
— Să-l primim la gară...
— Pe domnul Pralea ?
— Da ce dumne-ta nu ştii că vine V..,.

Ba da, dar...
Marşul Deşteaptn-te ramine întinerea cuprin­

sul şi mulţimea cu împrospătare. Floare? era dus 
în învîrtirî ghiontite, mergea pentru că nu s ar fi 
mal putut întoarce.

— Uraaa...
Strigătul acesta neterminat,. era un salut de de­

parte. trimis găLeî, care se arată pestriţată de trico- 
lorurî.

— Vine... vine...
Comisarii şi gardiştii desperaţi rinduind grămada 

care inegrise peronul. Societăţile şi şcolile se în­
şirai! piuă in colo la o parte însemnîndu-se prin 
steagurile desfăcute în uşoara bătae a vîntuluî de 
la loc deschis.

Cuprinsul muiat de jilăvială, după o septămînă 
de pluae mărunţică şi urît. covîrşitor, se limpezea 
tot mai mult de înecul neguros. Greul umed se 
deschidea de dibuirea soarelui trezit. La locul, acela 
din larg, adiea o boare rece de toamnă prelun­
gită. Hainele cucoanelor îmbrăcate involt, mărgi- 
nele pălăriilor mol, fluturai! in desmerdarea rîn - 
tuluî.



— Trenul e în întârziere.
— Val /...
— Cu mult?
— Cinci minute...
— Mttt • •• '
— Nenorocul nostru.
— Atâta nerăbdare !
— Ce rra î! — clar bine că vine...
— II vom vedea.
—  Şi auzi.
— Vorboşte ca un orator.
— Şi-i' frumos...
— Voinic...
Floareş muşcă vorba înăduşit, de n’o-nţelege de 

(dt el:
— Şi dobitoc .
O cucoană grasa face loc vorbei prin îndrepta­

rea gâtului eî umplut:
— Ce om fericit !...
O alta intră în sfat pe neaşteptate.
—  Oare să se-nsoare ?
— Halal de nevastă !
Un tiuerat străbătător s’aude din zarea şinelor.
— Vine... vine...
— Ura a a...

Vine... vine...
Vorba aceasta trecea prin mulţimea îngrămădită 

ca o vestire mântuitoare. Pe feţele tuturor stră lu­
cia bucuria ş’o nestăpânită aşteptare.

Floareş îşi face loc în primul rînd. Mulţimea şi 
vîntul îl împingeau de la spate. Virîse mînile în 
buzunare şi se sprijinia în ridicarea plictisită a li­
nierilor ş’ a gulerului de la palton.

— Vine... vine
Muzicile sbucnesc la un loc Deşleaptă-te romîne,
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atunci cind trenul ginind îşi- da coate greoi» ş 
asudat printre rindurile celor strînşî.

— Uraaa. î
Uşa vagonului se deschide şi-n cadrul golit s’a-

rată Pralea înfăşurat cu. aripa desfăcută a unui 
steag lat. Făcuse un pas înainte şi-n aplecarea lui 
pornită, părea unui vultur gata de sbor. A înspăi- 
mîntat cuprinsul cu tunetul vocei lui ameninţă­
toare :

— Trăiască Kominia...
Vorbele lui vibrante au căzut în mulţime ca-n- 

tr’o ferbere de talaz:
—  Uraaa...
Kămine un timp aşa teatral, învăluit in aripa 

lată a tricolorului şi surizîndu-şi rîsul lui murgă- 
rintat şi ocrotitor, îşi ridică c’ un gest drăguţ pă­
lăria :

— Bine v ’ara găsit cetăţeni Craioveni...
— Uraaa...
— Trăiască Pralea... Uraaa... trăiască tinerimea... 

Pralea coboară triumfător scările vagonului. Mul­
ţimea şi vîntul năvălesc în spre el. Ploareş se spri­
jină mai mult în ridicarea plictisită a umerilor 
ş’a pumnilor strînşî în buzunar. Un buchet svir- 
lit in spre oaspete, păleşte pe Ploareş in fundul 
pălăriei, pe care o saltă mai mult vîntul ş’o aruncă 
sub picioarele lui Pralea împreună cu tllorile.

— Uraaa...
—  Trăiască Pralea...
Tocmai t.îrziiî, cind şirurile duse de îndemnul 

înălţător al muzicilor, ajun sase departe, s’a recules 
Ploareş din neorînduiala gîndurilor şi s’a trezit in 
mini cu pălăria călcată şi feştelită.

— Mh .. şi totuşi am văzut’o şi pe asta..
A plecat îndurerindu-şi buzile c ’ un zîmbet ama
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şi ştergîndu-şî din mers pălăria cu mîneca palto­
nul ui.

— ITraaa...
— Trăiască Pralea...
Clocotul strigătelor se revărsa din grămada în­

văluită, ca o rupere aprinsă de vulcan sbucnit.

Restul întâmplărilor trecuse ca un vis muncit 
Alcătuiri de planuri şi prefirărî de-ale trecutului. 
Huruitul monoton al trenului cu drumul cela ne- 
sfirşit şi întrerupt, îl aruncase intr’o supărătoare 
neorinduială nervoasă. Floareş a suspinat uşurat, 
cind după atîtea ceasuri de înfrînare şi sdruncin, 
a auzit flueratul prelung al maşineî.

— In sfîrşit!
— Am ajuns?
Cei doi frăţiori se ridică pe sub subsuorile lu i 

şi se iţesc şi dinşiî pe geam. Floareş care se uita 
prin întunericul înoptăreî afară, iî ajută să se în­
alţe mai mult la fereastra vagonului.

—  Vedeţi ?
— Acolo unde-s lumini multe?
—  Aceea-s Bucureştii...
— Ce mai strălucire!
Floareş stinge copiii la el c’ un fior de teamă : 

Oraşul îngenunchiat in negura apăsătoare şi umedă, 
păroa monstrul pînditor din poveşti, balaurul c’o 
sută de capete şi cu ochii nenumăraţi de flăcări 
otrăvite, iar el nenorocitul osîndit, îl aducea hrană : 
dragostea lui cea mai curată, energie nouă şi v i­
suri încolţite în răcoarea ascunsă a satului...





Bucureştii adormea sub iarna.
Afară întuneric greii şi vifor minios. Fanarele 

înăduşiau în învălirea deasă şi rotită a fulgilor 
purtaţi de vîrit. Nu s’auziaii de cit resleţe ţingă- 
niturî de zurgălăi. Încolo muţenie şi vaet, gonit 
de vînturl sfâşiate. Făurar stăpînia cuprinsurile...

Palatul lui Muşat era tăcut. Ceasornicele de pe 
la turnuri bat IX...

...Viforul smulge fie-care sunet, ca să-l destrame 
pe urmă într’un oftat plins, cu care umplea 
noaptea.

Iatacul Suznnei se umplea de o lumină albastră 
şi de căldură moleşitoare. Pralea încurca o fran- 
ţuzască stricată, dar fermecătoare tocmai prin gre- 
şalele ei. Făceau lecţia numai amîndoî :

— Nu.-î fila asta...
Şi Pralea ispititor şi gingaş, apucă ferbinte mina 

copilei aprinse şi dînd să i o ferească, i se pleacă 
mult in răsuflare, strîngind’o uşor de degete.

Suzana tremura de neliniştea apropiere! Iu! tul­
burătoare.

— Vezi acum ?
—  Da..
Ii luase indrăsneţ mina înfrigurată şi ţinîn- 

du-i-p mult într’o cuprindere provocătoare, o lasă 
pa urmă nervos pe fila deschisă bine.

XVI
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— Ah...
Pralea oftase mincinos, închizînd ochi! într’o 

prefăcută înfiorare de dragoste,
— Ce bine-! a ic i!..
Suzana aprinsă şi fără putere, ţinea ochii pe 

carte, fără să prindă un rînd, tresărind des de neîn­
ţelesul simţirilor e! aruncate în neorînduială. Pra­
lea tulburător şi cald, s’apropia tot mai ispititor 
spionînd c’o batjocoritoare ironie, toate mişcările 
fdteî nevinovate.

— Ei, acum a! putea să-mî citeşti ?
Şi el i se pleacă peste umăr. Suzana cearcă cu 

groază să descurce rîndurile amestecate. Pralea în­
tinde degetul în spre carte, apăsind dulce podul, 
palme! peste nvîna mică şi aprinsă a fetei.

— Cu glas mai tare, respicat....
Suzana copleşită de nelinişte, se sileşte să în­

ţeleagă măcar o vorbă, îşi mişcă desperat buzile 
în căutarea unu! sunet, dar toate erai! o dureroasă 
sbatere.

— Să mai ropet eii înc’o dată...
S’atunci ii trece braţul blînd şi protector pe 

după talie şi înbinîndu-ş! cu minte capul pe lingă 
tîmpia svîcnită a Suzanei, îngina cuvintele cu a- 
pri ndere.

Pata învinsă, încearcă să se scape din înlăn­
ţuirea moleşi toare.

— Puţină atenţie, numai ş i ..
Pralea ş’o apropie maî stins, mai îndrăsneţ, a- 

meţind’o cu sfaturile şi cu aţîţările vinovate.
— Să vezi cum a! să înţăieg! pe urmă...
— Eiî nu maî ştiu nimic acum, domnule...
şi-n pornirea unu! plîns neoprit, ea-şî duce mî-

nilo la ochi şi se Iasă moale pe spătarul scaunului.
— Ce fricoasă eşti!
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Ii cuprinde fruntea brobonită cn mîna stingă, 
iar cu dreapta o stringe tot maî aprins la pept.

— Mă crezi atît de rău!
— Eu nu maî pot cred nimic.
Plîngea înăduşit şi-n tremur cutremurător. El îi 

ştergea lacrămile, respirînd tot maî din aproape 
resuflăreî ei speriate.

—  S’ar putea să nu mă port bine. cînd eştî aşa 
de frumoasă şi tînără, cînd vezi că mă perd de 
drag şi bucurie că sunt aicî...

—  Vai, tacî...
— Te iubesc atîta, că m’aşî înăduşi dacă n’aşî 

vorbi...
— Dar eu, doamne, eu nu ştiu nimic ce-î cu mine. .
— Nu vezi că sutletele noastre s’aîi înţeles ?
Pralea se pleacă brutal peste sînul crud şi sbă-

tut al fetei şi-î cuprinde gura în înrourarea unul 
sărut prelung şi erbinte.

—  Ah!...
Suzana părea că ş’a destrămat peptnl în uşura­

rea gemătului.
Pralea o coprinsăse şi cu mîna stingă pe după 

subsuoară ş’o ţinea tulburător şi strîns, fulgerînd’o 
cu privirea ş’amestecîndii şî resutlarea bărbătească 
în respirarea eî feciorelnică.

— Cît îmi eştî de dragă!
— Dă mî pace.
— Ce-am să mă fac departe de tine...
—  Dar pe mine de ce m’au adus aicî !
— Pentru fericirea noastră a amîndorura...
— Vai, mi-î frică, fugi, lasă-mă..
— Ne vom duce amîndoî, vom trăi bine, ne 

vom iubi şi tu nu veî maî fi singură, iap iau...
Se pleacă voinic şi-î birue c’o apropiere stinsă, 

sforţările eî de sbatere.



—  Efi voi îi fi fericit...
— Eu nu mat ştiu nimica, acum...
- -  Atunci vel înţelege şi vel premări viaţa, a- 

tuncî se va face lumină şi bine în jurul nostru...
— Lasă-mă...
Suzana în sila de a-şl îneca plînsul, incuia mun­

cit, scăpînd gemete sfişietoare. Pralea-i soarbe la­
crimile tot mar aprins :

— Fără tine eu mor, tu eşti razinul visurilor 
mele, fără tine viaţa mea se-ntunecă...

— Ce mă fac eu 1
— Să nu. mă laşi singur, în noaptea grea a du­

rere!...
—  Doamne !
— ÎSTu ştiu cum aşi mat trăi fără tovărăşia ta.
— Dar eîi, domnule, sunt nenorocită 1
— Pentru că nu mă poţi iubi, o ştiu, pentru că 

te gindeşti aiurea, pentru că eu nu sunt îndeajuns 
de frumos.

—  Y a î!
— Am înţeles-o de mult... Am ghicit totul, nu-î 

aşa ?— tu nu mă poţi iubi...
Suzana slăbită se lasă doborîtă în braţele liu, 

sbucnind diu stăpînirea înăduşită a bocetului ei.
—  Tact.. îmi eşti drag .. şi te vraii... dar nu-î 

frică de toţi...
— Ce fericit sunt!...
— Eii de mult te am împodobit in sufletul meu..
— E adavărat. ?
Suzana închisese ochii în legănarea braţelor la i, 

plîngînd într’ana încet şi tremurător.
—  Dece m’atî adus aici... la mănăstire eram îm­

păcată şi lumea de-acolo cuminte şi blîndă...
— Aici însă sunt bucurii mal cutremurătoare..
— Ce vor zice unchii !



— Ne vor bine-cuvînta.
— Pot eu s’aştept atîta milă de la e i !
— Numai dacă ţii mult să tim amîndoî..
— Dar nu-nţălegî că eu fac orî ce-î zice...
— Atunci mă iubeşti!
— Ua... da... da ..
Suzana înflorise sub revărsarea lacrămilor. Pra- 

loa o strînge mult la popt, o sărută prelung pe 
obraji, pe ochi, îî soarbe gura ş’o alintă cu vorbe 
dulci şi ameţitoare...

— Ce mă voiţi face, doamne.
—- Bă te duci drăguţ la Muşat, să-î spui că 

mă iubeşti şi că vraf să mi te dee mie..
Nu pot, mi-î ruşine şi frică... hai să murim 

mai bine...
— Ce copilă eşti !...
— Spune-le tu, eu aşi intra in pămint, sub 

mustrarea privirilor lor...
— E peste putinţă...
—  Vorbeşte mătuşei, ea-ţî primeşte toate.. în 

străinătate stăteaţi numai amîndoî...
—  Nu-î frumos siv ştie că noi ne-am inţăles,— 

ma; ales Aspasia, să nu-î spui nimic, te rog, alt,- 
feliii suntem perduţî...

— Doamne !
— Spune-le numai că tu mă vrai ş’atuncî eii 

te ieaii...
— Ce mă fa c !
S’aud nişte paşi apropiindu-se de uşă.
—■ Ssss... Aspasia..
Suzana sare speriată şi se şterge iute la ochi. 

Pralea îşi îndreaptă pala de păr negru, peptănată 
in colţul stîng al frunţeî, prefăcîndu-se solemn:

— Cum v ’ ain spus, domnişoară, faceţi progrese 
uimitoare...

18
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Aspasia crăpase uşa tainic, îngînînd alintător:
— Ajunge pentru sara asta ..
JValea se ridică prefăcîndu-se surprins :
— Pîndiţl să yodeţî dacii muncesc în de-ajuns?
— Ce idee !
—  'Sunteţi de mult aici V
— Din chiar momentul acesta.
— Ne aţi găsit la sfârşitul lecţiei
— Atunci" îţi poţi părăsi eleva.
— la  asta mă gîndeam chiar...
8 uza na plecată mult pe carte, se dase în dosul 

lampeî şi mişca buzile, în semn de citire sirgui- 
toare. Pralea se pleacă la ea, stăpînindu-şi pe ţaţa 
lumina unei ironii batjocoritoare :

— Domnişoară, rămînem înţeleşi asupra lecţiuneî 
date...

Suzana n’are putere să ridice nici ochii de pe 
carte.

— Buna sara domnişoară...
Trecuţi singuri în sala luminată slab, Aspasia 

prinde în căldura mînilor obrajii lui Pralea şi 1 
sărută nervos şi pornit.

— Cît de lungi mi se par ceasurile departe de
tine... "

— Şi ce durere pentru mine să dau lecţiunî, 
cînd tu eşti atît de aproape...

— Iubitul meii voinic!
— Dorita mea aleasă !
Pralea o stringea strivitor de după subsuori.se- 

rutîndu-i gîtul moale şi parfumat.
— Şi te duci ?
— Ce să fac alta !
—  Să jămîn ©îl părăsită, c ’ un moşneag maniac 

Şi cu ameninţarea sinistră a viforului' de-afară, .
— Dacă n’am arul noroc...
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— Xi eiî sufăr pină la sfîşiare.
— E l simt că voiii muri de dor.
Aspasia îl prinde de după grumaz şi s ’atîrnă 

leneş într’o îmbrăţişare de nesfirşită uitare.
In vremea asta s’aude un tuşit răsunător din 

cabinetul de lucru a lux Muşat. Aspasia se des- 
pi’inde întristată ca dintr'o trezire urîtă.

— Ursul mormăe din vizunia lux..
Pralea n’a avut curajul să zică nimic. Pe drept 

uşa salonului Aspasia se-ntoarce duios către Pralea:
— Mai rămîi, stai puţin cu mine, mi-x frică să 

rămîn singură, hai intrăm aici, e întuneric, să ne 
aducem aminte de cînd eram ax noştri, ştii colo în 
străinătate...

—■ Eî, ce timpuri !
Aspasia a deschis uşa încet şi ţirxind de mină pe 

Pralea, dibue un fotoliu prin noapte.
— Nu mă mai recunosc, sunt doborită de dra­

gostea ta, nu mai înţăleg bucuria departe deţine..
— Eu sunt nenorocit...
— Po ce ?
— Mă omoară gîndul că tu m’aî putea uita odată.
— O, nu...
Aspasia se-ntoarce de pe genunchii lux Pralea 

şi-l desmeardă xnferbîntat, serutîndu-x fruntea ne­
tedă. El o strige aprins ş’o apropie mult, spunîn- 
du-x şoapte dulci şi alintări aţîţătoare.

— Ah !
— Ne vedem aşa de rar...
— Cind eii nu scap o clipă din Învăluirea a- 

mintirex tale...
—■ Soartă tristă !
— Ki el se-ndărătnioeşte să trăiască, stă închis 

acolo în bibliotecă, tuşeşte nu max la răstimpuri,— 
ciml fără dinsul noi am fi atît de mulţămiţi.



— Răbdare.
— Pînă cînd inse ?—Mă surprind gîndindu-mă 

la moartea lui...
— Ce nebunie !
—  Mal ştiu ce-î cu mintea mea ?
— Suntem făcuţi pesemne să îndurăm.

Numai de-ar avea un capăt bun...
— Să nădăjduim...
Aspasia rămîne un moment tăcută. Afară sutla 

vîntul mînios.
— La ce te gîndeşti ?
Ea tace.
— Spune-mi şi mie, ee ai..
— Moar ea de edelvais, moare...
— floarea de edelvais e veşnic frumoasă.
— Auzi iarna afară ?
— Pentru ea riu-i iarnă nici odată.
—  Pralea... dragul meii Pralea.. mi-î groază de 

nestatornicia împrejurărilor...
— Cum ?
— Tu nu mă mai poţi iubi mult.
— De ce ?
— Pentru că ou sunt bătrină.
— Nu ştii că florile de toarnă au parfumul mai 

îmbătător ?
— Dar n’auzî iarna afară ?
— Pentru ori cine poate fi iarnă, nu însă pen­

tru Aspasia. .
— Mă simt atit de nesigură pe mine... vezi, am 

părăsit viaţa sgomotoasă, rui-î scîrbă de tot ce-am 
făcut, nu mă mai stăpîneşte nimic în afară de tine.. 
cruţ totul pentru bucuria noastră numai.. dar mi-a 
rămas aşa de puţin de trăit de-acum şi tocmai zi- 
ele cele mai grele...



—  Eu te iubesc aşa cum eşti, pentru tine mă-nckin 
şi diavoiului...

— Iţt mnlţămesc.
Aspasia îi atârna, obosit de git. Pralea nu-şîmal 

poate înfrâna desgustul :
— Idi'i mă duc.
— Aşa de curând ?
— Trebue.
— Val...
— Şi despărţirea asta mă doare.
— Mal rămâi oleacă..
— De ce ?
Aspasia tace un timp.
— Unde-ţi sboară mintea ?
— Ţie tot trebue sa-ţi mai fie dragă Simina...
— Eşti copila?
—  V'espea ceea mă nelinişteşte mult.
— Tocmai cine să ti iee locul !
— Mai şti fi eu gusturile tale !
—  Orî-cum, dar de la tine, să cad la dânsa, in- 

ţalegi...
— Totuşi ea-f tânără...
— Vorbă să fie... e plin oraşul de tinere...Aspasia 

inse e una singura..
—  Simina mă urăşte . Nu se uită la mine nici­

odată. E veşnic tăcută şi fuge chiar de Irimia. Stă 
toată cjîua in odaea ei, se-nţepeneşte palidă în fo­
toliu şi se uită aşa înainte.. Re culcă târziu de 
tot şi nu mai citeşte nimic... Ş’apoî haina el 1 ea- 
grâ, doliul acesta neînţeles de niminî, înourarea 
în care s’a cufundat,— toate cred că le face ca să 
trezească mai mult interes...

— Şi V . .
— Cum sunteţi voi bărbaţii, fără voinţa, bicis­



nici la suflet, aî puntea crede că suferă după tine 
şi mai ştii, înduioşarea...

— înduioşarea şi dragostea!
— Cea dintâi e putea celei de al doilea...
—- Crezi ?
— Eu am văzut multe...
— Pentru că niciodată n’aî bănuit cit. de mult 

mi-î legat sufletul de dragostea ta...
Doamne !

— Ţi-o mărturisesc
— Iţi mulţumesc.
Aspasia il seruta cu pornire nebună, strîngindu-1 

aprins la sîn.
— Mă duc.
— Gindeşte-te la mine...
Tuşitnl răsunător a lui Muşat. trezeşte muţenia 

palatului.
Cînd să iasă iu noaptea viforoasă, viatul vijelios 

maî să-î smunciasca uşa grea din mint. Fulgii 
se-ndesaii în rotiri inecătoare. Prin lumina înădu­
şită a fanarelor, ninsoarea juca des şi incîlcit. 
Pralea face cîţî-va paşi, dar se opreşte de navala 
unui virtej de zapadă Răceala il maî desme- 
ticise din amestecul simţirilor. Amintirea nevino­
vată a Suzaneî il face să surîdă singur. Aspasia 
inse îî murdărise cu dragostea eî păcătoasă, sen- 
zaţiuuile curate cu care pleca de la lecţie. înainta 
prin nopte nehotărît. Simina, i-a revenit în minte 
îndurerată şi minară. L‘a coprins un moment ru­
şinea şi părerea de răii de tot ee-a făcut din ea.

— Dar dae’aş vedeaua acum..
(Jindul acesta î! opreşte in loc. Trebuia să se 

maî dumeriaseă ou ea, s’o facă să înţeleagă că tre ■ 
bue să se despaită cuminţi şi fără ură,

S’a pomenit po urma paşilor lui. Intră din nou
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in grădiniţă din faţa, trece pe sub ferestrile cabi­
netului lui Muşaf, şi sii îndreaptii în spre colţii] 
sting al palatului, unde era scara tainicii care ri­
dică sus la Siraina.

— Numai dacă nu s’o fi culcat...
Uşa îngheţata de ger s’a deschis sgomotos, iar 

scările i se păreau că trosnesc detunător.
A stat, mult nehotărît in faţa uşeî,.
— In sfîrşit, fie ce-o fi !...
A deschis încet fără să mai bată. Simina abă­

tută şi mîndră, ş ’a întors capul nemişcata din fo­
toliu. Pe Praîea Pa uimit stapinirea ei trufaşă.

— Nu te superi c’am venit?
— Nu.
— Te mai gtndeştî Ia mine ?
— Da.

Mă urăşti...
— Nu te mai respect...
— De ce ?
— Pentru că nu eşti cinstit..,
— Dar m’aî iubit vr’o dată?
—  Te iubesc ş ’acum...
— Nu cred.
— Treaba dumi-tale. .
— Ce trebue să fac ?
— Să te duci din casa asta...
— Să nu te mai văd !
—- Să nu mai batjocoreşti pe un om sfint, pe 

nm şu ...
— Cum ?
— Mă mai întrebi ?
— Eii nu-nţeleg nimic din partea asta.., M’am 

trezit de odată părăsit, nu mi-ai mai vorbit, şi te-al 
uitat la mine cu ură...

— Te înşeli, nu te-am maî privit, de felii!...
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— .De ee?
— Mh...
Simina vorbea încet, stăpinindu-se mîndră în 

înfăţişarea eî tristă. Sta neclintită în fotoliu, to- 
pindu-şî paloarea feţei eî slăbite, :în lumina ador­
mită din odaea moborîta

Pralea îugenunchiase alături, răzămîndu-se de 
minerul fotoliului.

— Şi eii care te-am iu b it..
— O, taci...
— "Vezi cum eşti ?
— Eii nu mai sunt nimica acum.,.
— Am putea vorbi intiligent...
— A, da...
— Suntem două firi opuse.. Pasiunea de la în­

ceput ne-a orbit, dar d-ta, de bună-samă, aî obser­
vat că nu ne potrivim... Ş’acum cînd ne-am trezit 
amîndoi din ameţala primei amăgiri...

Simina deschisă-se ochii mari şi se înălţase pu ­
ţin urmăriiidu-1 neliniştită. Pralea plecase genele 
în jos stingherit.

—  Juţălegî... e bine că nu s’a vestit în lume...
— A, lumea...
— Ea ar putea spune multe...
— Am auzit şoptindu-se în de-ajuns, mi-î scîrbă.
— Pentru aceea care şti Ei ce-va, le vei spune., 

că nu suntem făcuţi unul pentru altul...
Simina cutremurată de durere, se sprijinea în 

mînî ţinînd ochii deschişi înainte, înfiorîndu-şi 
b m ie de plîns oprit.

— Şi lumea va uita mai pe urmă.
Simina să desface în sbucnirea laerămilor ca 

un nour prăbuşit.
— Lumea.. lumea creadă ori ce... dar mie...

mie, domnule, ce-mi spun ? '



— 28)

Se curmase peste spatar în spasmului frînt al 
bocetului, sbătîndu-şî peptul in clocotul suspinilor.

Pralea rămăsese trăsnit.
In vremea asta să deschide uşa şi s’arată Dana 

speriată şi bătriuă. Cînd a dat cu ochii de Pralea, 
s’a înfuriat ea o leoică înfrîntă :

— Ce cauţi, domnule aici ?
Simina se reculege pripit şi se indieaptă îngro­

zită in spre Pralea :
— Du te, domnule, eu sunt fecioară şi Muşat 

nu ştie că vii...
Pralea s’a strecurat ca un duh spurcat. Dana 

şterge ochii Si minei :
— Nu ţii bine...
— Nu...
— Ridică-te falnică din cădere, scutură-te ca de 

un strop necurat căzut pe haină.
— N'am putere.

Nu eşti tu Simina ?
— Ştiu eu cine mai sunt?
Dana se întoarce întărtat i, ameninţînd golul cu 

pumnul strîns:
Să nu mi-o perdeţî, că vă prăpădesc şi eu 

pe vor...





Trecuse de miezul coptei. In berărie era fum 
de tutun, aer stricat şi gălăgie asurzitoare. De-afară 
venea vîjiitul jalnic al viforului întărtat. Virte- 
jurile loveau în geamurile mari, cu învălui]! a- 
meslecate de ninsoare.

iutr’un colţ afundat al berăriei, se pusăse câte­
va mese cap la cap şi-n jur s’ adunase tinerime 
sgomotoasă şi stricată. Era ii reporteri, studenţi, 
funcţionari mici şi poeţi. Şerban trecea ca cel mal 
in vîrslă de cit toţi. Privea tăcut şi ironic la sbaterea 
băeţilor clieflil. Rindurile se împlineau cu eîte o 
pasăre <le noapte, înfrigurată şi flămîndă, arun­
cată de viatul inzăpedit in streşina asta săraca.

— Nici o regală măcar ?
— Eşti nebună ?
— Tot sgîrcit ş’al dracului...
— N ’am fată hăl, nici o lescae.
—  Halal de student...
Un tinăr inbufnat, c ’o barbă neagră bine cul­

tivată, se resturnase cu îngâmfare peste spătarul 
scaunului şi silea o voce dispreţuitoare, cu răsu­
nai'! falşificate:

— Ce-mî umblă mie cu poporul... s ’a răsuflat

XVII



— 284

şi clişeul acesta... Poporul!... mii... ce să facă po­
porul cu pămintul !... Aveţi să vedeţi' pe Muşat 
primit într’un hohot batjocoritor...

— IST ti cunoaşte, mon cher, timpul în care trăi­
eşte.,. crede că-î tot la paşopt...

— Să zicem că poporul ar cîştiga cu chipul 
acesta o sută de franci mai mult... Ce-mi ştie el 
să facă cu banii? — bea tot la crîşmă... Ş’apoî?...

Atunci cînd poporul nu cere nimic...
— Pentru că n’are nevoe de nimic...
— Vedeţi? — suntem înţeleşi atunci... Noi 

suntem făcuţi pentru a trăi bine, fie-care din 
noi e un aristocrat... (lest, gusturi, înfăţişare, to­
tul...

— Numai parale n’avem...
— Vor veni... trebue să vie... Poporul să fie 

fericit că poate să ne procure măcar atîta... Pen­
tru n slăbănog e destulă cinste că poate lucra pen­
tru cei puternici... Porţa a fost in tot deauna hră­
nită de gloafă... Cei tari vor stapîni veşnic... Noi 
suntem capul, ei braţele... Noi gîndim, închegăm 
state, întreţinem ambiţiuni, facem artă, ne ridicăm 
la e viaţă superioară, - - ei, mulţimea proastă şi 
nevolnică, să tremure de bucurie cînrl noi aleşii 
vom fi mulţumiţi...

— Bravo, tu vei fi mîndria noastră...
— Poporul!.. Singurul bărbat politic caro i-a 

i n ţa Ies valoarea, e. .
— La dînsul să ne’nseriem, băeţi.
Şerban mormăe batjocoritor :
— Măi, acela vă bate, cînd v ’a prinde-acolo... 

Aşa-î înţelegeţi voi purtarea V —  tnh...
linul mai isteţ sare înţepat:
— El înfruntă norodul, trece mîtidru în faeto­

nul lui de nobil... iar rnajestăţei sale poporului,
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îl trimite o tiflă, cînd nu-î T orba să-l cheme la 
m unea...

— Şi ce inteligenţă.
—  Oii sp irit rar.
— Aristocrat de rasă.
—  La el atunci... la clubul lor...
— Ho că sunteţi prea mulţi...
— Mai împărţiţi vă şi prin alte părţi, mal.
—  Haî la...
— Acolo a năvălit tot tineretul nostru necăpă­

tuit. .
— In orî-ce caz la clubul guvernului nu...
— Ar avea aerul că prea tragem la masă în­

tinsă, ..
— Ş’apoî nici n’ai valoare in partid, dacă n’ai 

muşcat din pînea amară a opoziţiei...
—  Aşa-1 bre...
— Pe cînd după un an, doi, de lupta, atunci 

camera te aşteaptă... Rămîne să faci o loviturăfru- 
moasă, cu însurătoarea, ca să nu mai fie nici un 
loc prea înalt pentru tine...

— Eu n’aş ţinea să fiu deputat...
— De ce?
—  O mizerie do diurnă, si asta pe timpul şe­

zi unei numai!
— Cite mal vin inse pe delături : comisiuul, 

stăruinţe, indigenate, etc...
— Ori cum, dar...
— Numai ca deputat e prea-n sec... dar nu ui­

taţi că-n oraşele noastre sunt primării, apoi faci 
avocatură oficială, ca să zic aşa, — judecătorii sunt 
cu părul în mina ta...

— 0  atunci, să schimbă...
—  Ia uitaţi-vă numai la junele Oeorgescu...
—  Acela a avut noroc!
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— Ca acela suntem cu toţii', cu deosebirea ca 
el e mal puţin inteligent ca noi ..

— Pe licenţe, băeţî...
— Şi la asalt!. .
Fetele înfrigurate şi sărace, rămăsese cu privirea 

uimită în faţa acestor viastarî minunaţi. Una să 
pleacă umilit în spre cel cil barba mare şi îngri­
jită bine.

— Răni îi noaptea asta Ia mine?
— Dă, şti ii eit !..
— Am făcut un foc în sobă, de-mi rîde odaea 

de cald...
Cela să ridică pînă la urechea el cam încurcat:
— Vezi... n ’am parale acum,.
Pata suride intr’o lumină de bucurie:
— Nu-I vorba de bani, cînd te chem eu.
— EI, atunci bravo.
— Ma-I ajuta cînd îl ajunge ministru.
— O, atunci, îţi făgăd iţesc ..
Un tînăr nalt şi slab, cu ochii cerc uiţi şi faţa 

obosită, tresare din înginduvarea lui dusa şi să-n- 
dreaptă către cel cu barba neagră, care-şî ţinea 
acum norocul pe braţe

— Ci ezî tu că... va veni vr'o data la patere ?
— Are cuvîntul regelui...
— Să poate ?
—  Cum!... nu uitaţi că regele nostru e un 

nobil de viţă veche şi în ţa legi că el nu poate fi 
de cît cu noi...

— Ar fi bine...
Un funcţionar inferior, c'tm an la drept, ră­

sare in vorbă cam timid:
— Orî rum tot... e mai de ales celalalt cu gra­

tii aci a...
— De ce ?
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— Acela cind pune nuna în creştetul cui-va, îl 
vede Dumnezeu...

— Iţi nu uită pe cel care-1 înconjoară la greu...
Sfatul s’amestecă peste mese, vorbiaiî tot. doi

cîte doi :
— Eli nu mă gîndesc la ■portofoliu ca tine... Mie 

daca-mă dă prefectura de... sunt mulţumit pentru 
toate jertfele ce-aş face patriei...

— E bună ş ’aceoa...
— Tu ce zici de primărie... cum o împărţim, că 

suntem dintr’un oraş...
— Eil cer ajutorîa şi procesele creditului...
— O, noî avem să ne înţălegem uşor atunci...
Un gogoman care căzuse de patru ori la exa­

menul întîî, face cu nepăsare mai de la o parte:
— Voi sunteţi cu gîndurî mari... dar eu am să 

mă puilţumesc c ’ un loc la o ambasadă şi tocmai 
tîrziii, mal la bătrinoţe, dac’oî ajunge... plenipo­
tenţiar... voiu fi destul de împăcat...

— Tu eşti modust ca'n totdeauna...
Şorban posomorii şi batjocoritor, îngînă din gu­

lerul ridicat :
— Măi să nu mă uitaţi şi pe mine, cînd veţi 

fi mari...
Uşa mare se deschide viguros şi s’arată Pralea 

cu blana lui de castor, triumfător şi voinic, rîzîn- 
dn-şî rîsul mărgărintat şi ocrotitor.

— Uraaa... trăiască Pralea...
Tineretul sgomotos se nviorase ca o tabără la 

vedere unul general iubit.
—  Aici Pralea. cu noi... tu eşti gloria noastră... 

pune mîna pe putere şi fă din noi ce vraî...
Pralea zîmbia nesfîrşit, lăsîndu-se leneş să fie 

desbrăcat de doi chelneri. Scena cu Si mi na. îl cam 
sdruncinase.
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— Băete... an rînd de băuturi pentru toată masa­
— Oraa...
Pralea ’ î îndreptă pala neaga a părului peptă- 

nat în colţul sting al frunţei.
— Y ’aduc o veste t
— Care ?
— Mii ne mă ’nscriu pentru licenţă...
— Uraaa... trăiască Pralea.,.
Reporterii îşi ssot notiţele repede:
— Avem ştirea de senzaţie pentru mine...
— Eu scriu un articol de-o coloană, dacă Pra­

lea ’mi dă ş’o pereche de crenvişi..
— Şi eu îi fac o odă...
Pralea frumos şi triumfător, îşi îndreaptă peptul 

lat într’un gest de dărnicie.
— Băete, adă aici tot ce-or vrea domnii...
— Aaa...
—  Să schimbă socoteala...
Cel cu barba neagră îşi falşifică vocea despre­

ţul tor :
— Avem doar între noi pe-un şe f de cabinet...
—  Ori cum, dar atîta risipă...
Pralea adăogă şiret:
— Ziceţi mai bine consideraţie pentru voi...
— Uraaa.. trăiască prezidentul...
Pralea scoate un carnet şi-l desface ca s’arate 

un mănunchi de bilete de bancă.
— Aaaa !...
— Sunt şi cîte de-o mie...
— încă multe.
—  De unde norocul acesta ?
— O moştenire...
— Pentru sufletul reposatuluî atunci...
Halbele se ciocneau între ele şi mîncările se

rînduiau ca prin farmec.
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— Apropos P r a l e t e - a m  văzut erî intrînd la 
Final...

— A, da, cu moştenirea...
Fralea s’ a înroşit, ca ş'un vinovat arătat cu 

degetul...
Şerban s’apropie mal mult cu scaunul...
— Te vezi cam rar de-un timp...
—  Co vraî, licenţa mi-a dat mult de muncă...
— Unde te duci pe urmă ?
Pralea ’şi ascunde tresărirea lui de bucurie şi 

dă pe drumul altor gindurî :
— Ce s’a făcut cu Floareş ?
— E invizibil pe-aici.
— Auzi ?
— S’a petrecut cu el o adevărată minune. De 

la moartea nnni-sa, e cu totul altul. A  renăscut. 
Ş’a adus doî frăţiori aici în Bucureşti, a luat o 
casă la mahala şi stă tot timpul închis acolo. 
Pune pe băeţl să se trîntească, îl învaţă la 
treabă şi le citeşte numai biblia... Mai încolo are 
să-i dee la meşteşug : pe unul îl face ferar şi pe 
altul dulgher... E o comedie întreagă cu el... Fanny 
s’a lăsat de lungit trotuarele, îî îngrijeşte cu de- 
ale mîncăiel, spală rufele şi tîrgueşte în piaţă ca 
o gospodină spăsită şi harnică... Floareş o lasă în 
voea eî, î l  dă parale numai şi dînsu ţine casa...

— Ce nebunie...
—  Nu mal intră nici într’o crîşmă... nu chel- 

tueşte un ban de geaba şi scrie totul la el saiî la 
redacţie... E palid şi solemn, umblă îmbrăcat cu­
rat şi trece pe străzi ca o fantomă gonită.

— Ridicol...
— Nu vorbeşte în articolele lui de cit de în ­

dreptarea noastră morală, de-o reculegere sufle­
tească. .

19



— A uzi?— cotoiul călugărit...
—  Mi se pare că de mine trece înapoi' la gazeta 

lui' Muşat, ca să-l sprijine proectul Micei proprie­
tăţi...

Pralea plecă ochii stinjinit de noutatea asta.
—  Ce zici de o aşa tovărăşie ?
— Ştiu eu !
— Ori cum Floareş face bine, alt-fel s’ar fi per- 

dut în viaţa ceea destrăbălată.
— Abuza prea mult cu beţia.
Pralea nervos şi întunecat de vestea din urmă 

chiamă chelnerul şi mal plăteşte încă un rînd de 
halbe.

— Ce, ne laşi ?
— Sunt obosit.
—  Te ’ntorcî pe jos ?
— Da.
— Tocmai acasă ?
—  A... nu mal stal acolo... am un apartament 

la otel...
— Auzi schimbare !
—  Dacă-î dă mîna...
— Ce vreţi, şef de cabinet...
— Şi moştenitor !
— tlraaa... să trăiască Pralea...
Şerban încurcă o vorbă străină :
—  Era bun omul cela care te-a ţinut în anii 

de sărăcie... muncitor şi cu inimă...
—  Da... am făcut să fie înaintat şef de birou.
— Frumoasă recunoştinţă !
—  Uraaa..
Pralea s’a trezit singur în noaptea vijelioasă, 

dus de vint şi de spectrul chinuitor al gasdel lui 
părăsite. O lăsase pe patul de facere, bolnavă şi 
îndurerată de moarto. Trece apoi în gînd întîm-
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plarea cu Simina, îl amăgeşte măgulitor amintirea 
Aspasieî învinse, ca să-l ovbiască în urma dra­
gostea Suzanei nevinovato. A b î s-opreşte îeviorat, 
înăduşind cu greu un strigăt nestăpînit de bucurie.

—  Am scapat... înainte de-acum...
Un virtej de ninsoare amestecată, îi învălue de 

pusderie albă, mînindu-1 triumfător în aureolizarea 
nimbului viforos...
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Muşut îşi avea cabinetul de lacra in bibliotecă. 
Sala era Încăpătoare şi-ntinsă mult. înaltul păre- 
ţilor din toate părţile erau căptuşiţi cu rafturi late 
de cărţi. Prin colţuri albeai! busturî din diferite 
timpuri: Heliade Radulescu, Alexşndri, Eminescu, 
Cogalniceanu, Creangă... Atîrna pe alocurea pita­
rii domneşti de la hrisoave. Icî şi colea cîte-o pic­
tură veche, icoane şi portrete. Lingă biroul larg 
erau două mesuţe pline de monede antice şi frîu- 
turl valoroase de artă-

Floareş încinsăse vorba de mult cu Muşat :
— Fără să trec drept un măgulitor cu gîndurî 

rele, dar eu am admirat în tot-deaune pe blînzi'I 
Moldoveni, oameni deschişi la vorbă şi la suflet, 
spirituali dar ne veninoşi, inteligenţi şi şireţi, fără 
să caute folos din calitatea aceasta... Mînuind to­
tul cu dibăcie, numai aşa pentru gustul de-a face 
artă din orî-ce... In momentele mari, solemni şi 
desinteresaţî, jertfind totul pentru binele şi înăl­
ţarea ţăreî... Buni ca nişte copii miloşi... Fără în­
dărătnicie de castă, instinctul acela de părtinire, care 
fac pe transilvăneni să nu fie în de ajuns de iu­
biţi, după cum vă spuniam...

XVIII
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— A tinere... nu vă atingeţi de fraţii do din­
colo, că eî ne sunt mintuiroa. . Dînşiî aduc în 
mijlocul nostru tocmai ceea ce n’avem n o i: Cu e l 
vine vigoarea, perzistenţa la muncă şi conştiinţa 
naţională. Ei sunt, barbarii noştri' regeneratori... 
Şi o bine (ă ne împrospătăm prin noi înşine, căci 
alt-feliu, fatal, ar trebui să cădem învinşi de stră­
inii dintre noi.—Biîndeţa Moldovenilor buni, ea - 
gonia uou: neam ales, covîrşit de alte seminţenn.

El se sting, pentru că sunt nişte întirziaţi în 
lumea luptelor necinstite da azi... Obrăsnicia ne­
ruşinată şi navala fără scrupule a altor legi, i-a 
dezorientat... Cu lumea nouă nu se mai face artă 
din toate... Ş’atunci s’a auzit chiotul de îmbărbă­
tare a mocanilor do peste Carpaţî. Eî s’au opus. 
cit aii putut înstrăinare! noastre naţionale, s’a ii 
coalizat, au minţit şi intrigat., ne au svîrlit chiar 
şi pe noi din multe, pentru ca să întinerească 
lucrurile cu munca neobosită şi îndărătnicia rase­
lor tari... Dar ei, suntem noi şi dacă nu eraiî dînşiî,. 
nu ştiu dacă nu ne-am fi înăduşit sub revărsarea 
înecătoare a străinilor conştienţi de bicisnicia noas­
tră.. EI ne aduc vigoarea, îndirjirea patriotică, no 
înăspresc apucăturile şi noi le dăm sprintenia gân­
durilor ş’a mişcărilor. . E hei, dară cu banii chel­
tuiţi prin Macedonia, s’ar fi adus şi de pe acolo 
colonii de negustori cuţovlahi, s’ar auzi vorbin- 
du-se mai des limba romînească prin oraşele de 
la nord... Şi cuvintele patrie şi naţionalism ar li mai 
in căutare...

—  Din punctul acesta de vedere, aveţi multă 
dreptate... dar...

Soneria sbîrnîe obrasnic. Floareş şi Muşat rămîn 
un moment în aşteptare

Lacheul vesteşte respicat:



—  -m  —

— Domnul Pralea.
— Hă vie. . bucuroşi . a voinicul nostru agi­

tator....
Fioareş se posomorise într’un colţ Pralea intră 

îndrăsneţ şi strălucind de bunirie, ţinînd in mină 
o broşurică legată frumos în matasă.

- -  Nu te-aî arătat de cîte-va zile, domnule Pralea.
— Pentru ca să vă pot acum vesti c’arn trecut 

licenţa....
— Da?
Fioareş tresare de-o amintire trecută.
— Iată şi teza mea... Mă veţi erfa dae’ani în- 

drăsnit să v ’o-nchin d-v... e cel mai sincer semn 
de respectul ce vi l port...

—  Umilit, domnule, de atita atenţie... mulţumesc 
mult...

Muşat răsfoeşte cartea cu luare aminte.
— Efructul munceî mele ş’al dragostei de bine..,
— A, eu pun multă nădejde în d-ta...
Muşat se ntoarce surprins, aducindu şi aminte 

de Fioareş.
—• Vin-o aici. domnule, ce te-aî dat în umbră.
Cind a zărit, Pralea pe Fioareş, s’a încurcat in 

mişcări ca-ntr’o plasă
— Nu vă cunoaşteţi?
Fioareş înaintează nepăsător:
— Cum nu, încă de mult .
— Domnul Pralea e o valoare rară.
— O ştie toată ţara.
— El trebuo înbărbătat, tineretul ar face bine 

să-l înconjoare, e falnic ca un drapel fîlfîit în vînt...
— Şi va birui.
— Cu el învinge dreptatea...
Pralea amuţise sub privirile batjocoritoare ale lui
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Ifloaio?. Ia vi-e nea asta sa deschide aşa sgomotos 
şi intra Aspasia iubujorată şi dornica.

— Ia sl'irşit, te vedem.
Muşat întregeşte repede vorba:
—  Gata de păş.t în iunie... uite teza sa de li- 

conţă...
— A!... şi toate astea le pregătiai în tăcere... 

cită mod’ stio...
O f"mee de casa intra temătoare.
— Ce I ?
Aspasia se-ntirsa-se aspră
— Domnişoara Suzana vrea să vadă pe domnul 

Pralea...
Muşat apucă înainte îngrijat:
— Nu ştii... e bolnavă de cîte-va zile... nu m i­

nt ncâ nimic, plînge şi are insomnie...
— Vaî !
Aspasia căzuse în abatere:
— Micuţa... ce vreţi... dorul vieţeî înalte de la 

Paris
Muşat confirmă întristat.
— Vorbeşto de mănăstire... pnneneşte pe maicile 

blînde şi împăcate... Simina numai o mai ogoae din 
înfrigurarea asta bolnavă...

La numele Simineî Pralea tresărise ca de-un 
sdruncin.

Aspasia s’amestecă în grăbit :
Stăm amîndoT lîngă bolnava nevinovată...
Rămîn însă cu toţii surprinşi... J.u cadrul uşeî' des­

chise, s’arată obosită şi blinda Suzana. Se sprijinea 
de braţul Simineî, celei oalide şi mîndră.

— A ! '
Muşat îî iesă înainte voios.
— Ţi-e mai bine '?
—  Şi ce vra.î să spui domnului Pralea V
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— Că n’am tăcut tema...
— Sărmana copilă!
— La ce să gîndeşto ea !
Ploareş rămăsese ca trăsnit, el caro cunoştea gin- 

durile lui Pralea, a înţeles totul, se dăduse înapoi 
îngrozit, ca din ţaţa unui complot mîrşav

Suzana îşî umpluse ochii de lacrămi :
—  Unchiule.
— C e i?
— Vraiî să-ţi spun ce-va, dar mi-î ruşine...
— Haide, auzi ?— ruşine !
— Să rămînem numai noi amîndoî...
— Dacă vraf.
— Singuri aici.
— Bine.
încep a se retiage cu toţii. Pralea mişcat şi în ­

roşit, îşi perduse tot cumpătul. Suzana se uită in 
jur cu teama, tremurînd de neînţeles şi teamă.
' -  Ori...

Şi fata se intăroşte într’o hotărîre:
— Să rămîe cu toţii.., de ce aş roşi...
Simina tăcută şi mîndră, palidă sub întunericul 

părului ei lăsat în pale pe la tîmple, o sprijinea 
veşnic, de subsuoară.

—  Ei, hai, spune...
— Unchiule... m.i-I drag domnul Pralea...
— Ce-aî spus ?
Aspasia nebună şi nestăpînită, se-ndreptase către 

dînsa cu pumnii încleştaţi. Suzaiia plîngea cutre­
murător. Simina înmărmurise ameţită, în trufia 
stăpînireî eî mîndre.

Muşat era luminat de bucurie.
—  Bine .. bine... dar nu ştii! daca te iubeşte 

şi el...
Suzana răsare înflorită:
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— Da unchiule, ne iubim amîndoi...
Simina se trezeşte din buimăceala eî :
— De unde ştii tu ?
Suzana blinda şi nevinovată, se-ntoarce rugătoare 

către ea :
—  Mi-a spus el şi mi-a spus Inimos şi cu vorbe 

cinstite şi domnul Pralea nu poate minţi...
Aspasia ţipă cu sfâşiere:
— Ţi-a spus dînsul ?— .ah ! doamne...
Simina lovită sguduitor, s’a răzimat ca trăsnită 

de uşorul uşei.
Muşatîi înlătură pe toţi, strălucind de muiţămire:
—  Atunci, bine-cuvîntarea mea cu voi...
— Iţi mulţumesc, unchiule...
Suzana îî surată mina, pe cînd Pralea îsî muşca 

buza neliniştit.
—  Căsătoria aceasta nu se va face...
Aspasia se-năduşia în continuarea vorbelor:
— E o nelegiuire....
Muşat încruntat o fereşte brutal, lovind cu pi­

ciorul în duşumea:
— De data aceasta poruncesc oi...



La Muşat era lume şi mişcare multa. Venise prie­
tenii casei, neliniştiţi' cu toţii ile votul camerei. 
Proestul « Micei proprietăţi» intrase în desbatere 
de cîte va zile. Piesa şi ţara întreagă erau în ferbero.

Salonul abea putea să încapă mulţimea musafi­
rilor şi sgomotuî cucoanelor gălăgioase.

Aspasia tristă şi palidă, se stingea îndurerată sub 
strălucirea bogată a părului ei alb. Se purta cu 
oboseală printre grupele agitate, surizînd abătută 
la toate întimpinările curtenitoare.

— Ce zici de reuşita bărbatului tău ?
— Mă gîndesc aşa de puţin la asta..
—  Şi noi care...
— Voi nu ştiţi nimic din marile griji—
— Aî dreptate... nunta Suzanoi e un moment 

mare ..
—  Poate...
—  Auzi ?—dar eşti de nerunăscut...
—  Nu-i aşa?—am îmbătrinit, şi slabă şi urîtă...
— Tu u ită !— cine o poate spune...
— A ... bate iarnă cumplită peste toate. .
Simina se perdea aproape într’ un fotoliu mai re­

tras, topindu se mîndră şi doborîtă, sub noaptea
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cazată a palelor ei do pâr negru adus pe la tîmple. 
■Suzana se muncea nevinovat s ’o învioreze din în­
tunecarea grea:

— Eşti tristă.
•Simina o slringe cald de mină:
— Nu, sunt bolnavă...
— Cît sufăr de durerea ta.
—  Cu toţii trebue să no dăm partea acestei stu­

pine neîudurute...
—  Şi eu care vă vrai fericite, acum cînd in­

tru în Iunie..
— Nu putem li cu toţii fericiţi de-o dată.
— Şi mătuşa pare ca după boală.
—  Crezi tu că sufere?
— O... plînge singură ş' toată noaptea să fră- 

mintă în patul ei, o aud din odaoa mea ş ’atunci 
mă înduioşez şi nu mai pot dormi. .

—  De ce sufere dinsa?
—  Ştiu eu... poate pentru că nu m’a dat după 

nobilul francez.
— Crezi ?
—  Alt-feli,i ee-ar ti făcu .-o sase opue cu-atita 

tărie la căsătoria noastră... Dar eu iubesc mult pe 
domnul l ’ralea şi fără el aş muri, cum mor florile 
fără lumină...

Sinii na se cutremură de o tresărire sguduitoare.
- - C e  fericită eşti!
— Buc uraţi-vă şi voi, e l  sunt singură, nu mă 

lăsaţi să sufăr atîta de îndurerare t voastră, mie 
mi-i bine... .

— Şi Pralea te are tot a fit da dragă ?
— O, Sirnino... dac’at şti cît mă adoră, îmi 

vorbaşte aşa de dulce şi nia-nvălue într’atîta lu­
mina şi înălţare, în cît i-aş săruta mina de recu­
noştinţă şi fericire...



—  Suzano... oă am auzit că sunt bărbaţi cari 
mint...

— Da?
—  Tu crezi ?
—  Ştiii atît că Pralea e curat la vorbă ca un 

arhanghel trimis...
—  Ce b in e !
— Ş’apoî e-aşa de frumos şi blînd, —  şi eu ştiii 

că numai oamenii urîţî sunt răutăcioşi...
—- Da ?
— Şi mi-î atît de drag!
Simuia să-ntoarce siăpînită către Suzana.
—  Dur dacă împrejurările s’ar împotrivi vouă...
—  Murim a ni îndoi.
— Şi dacă el n’ ar vrea să moară ?
—  A... el mi-a spus că moare..
—  Dar dacă s’ar răsguuli?
— Aş muri eu singură...
Suzana sb ticni se în plîns nepotolit şi căzuse în 

braţeie Si minei. Aspasia tristă şi palidă spiona cu 
ură pe cele două împrietenite.

Cocuţa s’opreşte lîngă fotoliul Siminei:
— Şi eu plîngeam toată ziua, înaintea nunţel 

mele...
— Aşa-s fetele nevinovate.
Cucoanele cearcă să înbuno cu vorbe mîngîetoare 

pe Suzana cea neştiutoare şi tînâră. Simina rămă- 
săso abătută şi mîndră, topindu se trist sub înco­
ronarea neagră a părului bogat.

Soneria zornăe răsunător. Tresar cu toţii, s’aş- 
teptaii din moment în moment la veşti de la ca­
meră.

— Doamna Seniiranofî...
S’apropie cu toţii nerăbdători:
— Tu n’aî auzit nimic?



— De ce ?
— Cu proectul luî M’uşnt...
— Ştiu atita cil parlamentul e în furie.
Aspasia nu poate ascunde o înfiorare de bucurie.
— Bietul moşneag...
Doamna Semiranoff era mişc:;tă şi plînsă:
— E alta însă mai sdrobitoare.
Şi ea desface numărul uBim dintr’ un jurnal bo­

ţit şi muiat de lacrimi :
— A murit..
— Cine?
— Şi tocmai cînd să scrie ultimul capitol din 

roman...
— Oare ?
— Ştiţi.. domnul Darie... caro l ’ara cunoscut 

aici. .
Sinii na sare îngrozită :
— Darie ?
— Da, profesorul tău...
Simina se stăpineşte în strîngerea pumnilor, îno- 

dîndu-şi între sprincene încruntătura ei hotărită.
Doamna Semiranoff continuă mulţimel adunate :
—  Inchipuiţi-vă nenorocire, tocmai cînd işî în­

cununa viaţi lui chinuită, c'un adevărat capo-d’o- 
peră... Şi-nea o aşa moarte. . uf, doamue...

— Cum ?
—  II numise profesor la...
— Ş i?
—  A plecat aseară din Bucureşti cu trenul... 

După o staţie, nu ştiu care... a dat să treacă din­
tr’ un vagon în altul şi cum ningea, a lunecat şi 
a căzut între roate...

—  Vai...
— Unele ziare spun că s’ar fi sinucis ..
—  .A. uzi ?
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— So poate...
Simina apucă gazeta nervos:
—  Te rog, doamnă..
Şi pleacă din salon în sbuciumul unui plîns 

nepotolit. Gîte-va din intimile casei ş’aii dat ghion­
tu l! într’ascuns, şoptindu-şî tainic :

—  Al văzut-o ?
— Ce vraî, orî-cnm ar fi fost el de slut, dar să 

ehiamă că s’ati avut atîta timp...
— E tristă ultima pagină a cărţei luî...
—  Aşa sfîvşes: romanele...
Un ciuruit de trăsură s’oproşte la scară.
— Vine..
Cocuţa se uită pe geam :
— Muşat ridicat de sub uorî do domnul Prulea 

ş ’un alt t.înar.
Aspasia răsare din abaterea ol :
— Şi nici un deputat?
— E singur...
Uşile din faţă să dali sgomotos in lături şi s’n- 

ude înecul sbucnitor al uiuu plîns dureros.
— Ce 1 ?
Doamna Somiranoff deschide intrarea salonului. 

Muşat ajutat de Floareş şi de Pralea, intră singur 
prăpăstios in bibliotecă şi trîntcşte în urmă zăvo­
rul, înăduşindu-şl acolo bocetul lui desnadăjduit.

Cucoanele ieati pe Pralea do mini.
—  A căzut proectul?
—  S’a respins aproape cu unanimitate...
— Aaaa...
Aspasia nu-şî poate opri plinsul unul ris nervos 

şi diavolesc:
—  A căzut.-, aba...
Lumea nu i-a înţăles bucuria ascunsă:
—  Sărmana Aspasia... o nemîngîiată...



Floareş sdrobit şi trist, domeria un cerc de băr­
baţi' şi bătrâno :

—  Un moment dat s’ar fi părut că-i un dresn- 
t.or, în mijlocul fiarelor lui întărâtate... S’auziau 
ameninţări, vorbe injurioase şi ieniturî injurioase... 
Bătrînul Muşat era răsvrătitor în pornirea înflăcă­
rată a vorbelor... A făcut parlamentul răspunzător 
de viitorul ţărel. Le a amintit că nobilii noştri nu 
lasă după el vlăstare vrednice de cîrmuit destinde 
patriei, iar ţăranii hrăniţi prost şi nimiciţi peste 
măsură, nu maî au cum împrospăta straturile noas­
tre sociale... Generaţiile viitoare vor li nişte copii 
rachiticî, ai căror umeri bicisnici, să vor îndoi 
sub apăsarea grea şi complicată a aşezămintelor 
statului ş’atuncl ne vom da înlături striviţi, ca să 
ne iee locul valurile de energie străină... Depu­
taţii l ’aii făcut nepatriot, socialist, nebun... şi cîfe 
altele... Atunci s’a ridicat tremurînd pe bancă ş’a 
ameninţat camera cu cîrja : — Să votaţi legea, haită 
necinstită şi flămândă, că pămintnl îl  al meii tot, 
i-al strămoşilor mei Muşatini... S’au auzit hohote 
şi şuerături clocotitoare. .

—  Ori cum era prea îndrăsneţ...
—  Proectul tot e o nebunie!..
Uşa salonului rămăsăse deschisă. Din bibliotecă, 

veneau sfîşietor şi inădnşit, sbucnirile bocetului 
desnădăjd uit.

Floareş era abătut şi ruinat:
—  Cînd am văzut, că să lasă ameţit in braţele 

lacheilor, veniţi să-l scoată afară, am avut părerea 
că se desprinde ultima piatră din temelia unei clă­
diri gata să se risip ască... Era singura autoritate 
morală, care-ar fi mai înfricoşat gramada nesăţioasă 
şi inconştientă a generaţiei mijlocii... Avea numele 
şi rămăsăse nepătat din alte vremuri... Şi aulorita-
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tea în politică face mai mult de cit talentul chiar... 
Mulţimea simte nevoe de-un stăpîn... Noi am avut 
grija, înaintea altor întreprinderi de îndreptare, să 
aruncăm cu murdărie în toate figurile noastre maî 
luminate.. Am dat la păraînt, ca nişte barbari por­
niţi, tot ee-am avut maî deosebit între noi... Ş’acum 
templul a rămas fără do zel.. Către cine să ne maî 
îndreptăm la o încercare grea ?.. La fetişi! crescuţi 
în umbra altarelor golite '? ciupercile acele ale 
putereî, care s’aii hrănit din păcatul linguşirii ş’al 
neruşinare! ?.. Cînd l ’am văzut căzînd din măre­
ţia profeţiilor lu î batjocorite, m’ani gîndit la pră­
buşirea singuratecului stejar, care maî sprijinea cu 
dîrzenie, un povîrniş gata să se rupă la vale in. 
năruire neoprită... Cine să ne maî stăpînească ros­
togolirea darmată a prăvălireî noastre sociale?... 
— tufariî moderni, sau puii de stejar păscuţî încă 
de cruzi de magariî neghiobi ?.,.

Templul rămîne fără zeî!..
Intr’un colţ maî dosit al salonului, Aspasia îşi 

frîngea mînile in faţa luî Pralea:
— Nu te gîndeştî că e o nelegiuire...
—  Ce pot face eu acum !
— Doamne. . şi eu care-mî simt şoldurile des- 

făcîndu-se, în germinarea neaatoptatâ a rodului 
dragostei noastre...

— Ce nenorocire!
— Şi îngrozitoare pedeapsă a cerului... acum şi 

la vîrsta mea !...
— Adevărată urgie !
— Las însă toate... dar ce mă fac cu sufletul

meu împovorat de iubirea ta?... în cotro să-mîgă­
sesc eu odihna ? «|

— Maî tîrziu, înţălegî, veî veni să stai c ir  noi şi..
—  A... ce mirşav !...
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— Ori cum, dar trebuie să ofileşti în floare, ru­
şinea ameninţătoare a dragostei noastre nesocotite..

— V ai!
Zăvorul de la biblioteca zdrăngăni şi uşa se des­

chide larg ca să încadreze pe Muşat plîns.
— Domnule Pralea ..
Bătrînul înaintează cu două medalioane în mină. 

Pralea lăsă pe Aspasia frîngîndu-se în colţul retras 
şi vine repede înaintea lui Muşat.

— Ţine-le domnule Pralea... sunt părinţii mei 
şi străbunii Suzaneî... D ta ne vei duce pe noi toţi 
în viitori... Fii cum gîndeşti şi cum s’a arătat nea­
mul nostru al Muşatinilor: cinstit şi cu dragoste 
pentru ţară...

Afară era un soare călduţ şi sclipiri de zăpadă 
muiată.

— 306 —



X X

Bucureşti] adormise.
Grădina luî Muşat, cu toate întorsăturile aleelor 

în dresate, era transformată în salon încăpător de 
■nunta.

Noaptea de Mai boltea cuprinsul cu întuneric 
bătut în tlorî de lumină tremurătoare. Aerul se 
împrospătase de înfiorare primăvăratecă, cu miros 
de flori şi frunze abea desfăcute.

Paserile neodihnite îngînau cîntecul muzicelor 
de prin poenelor rari şi duşamite.

Perechile dansau în înconjururile lustruite, sili 
rătăceau în amăgitoare şoptirî.

Vremea era astîmpărată.
De departe, ajungeau scăpărările res'eţe a cîte-o 

trăsura, alungată nebuneşte de cîte vr’ un întîrziat.
Luminile electrice se stinsăse, iar muţenia şi 

•noaptea se las ui tot maî covîrşitor peste oraşul 
culcat pe coline.

In adormirea întinsă nu trăia de cît bucuria şi 
cîntecul serbătoritor de la Muşat. Orchestrele des- 
■merdau singurătatea cu melodii înviorătoare.

Doamnele din iumea mare, eraiî orbitoare în po­
doaba aleasă a costumelor strălucite.
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Aspasia! palida şi frumoasa în abaterea covârşi­
toare a întristare!, şovăe dusă de subsuori de doamna 
Seniiranoff şi Cocuţa. Mersul iî era poticnit şi miş­
cări le obosite. Părul e! alb şi bogat, o încorona ca. 
’ntr’ un cadru involt de ninsoare proaspătă.

— Să nu te mişte atîta prisos de bucurie!
—  ITn eveniment aşa de înălţător!
— Ce vraţî, ma! sunt. şi dureri în Lume...
—  Totuşi, e o partidă frumoasă...
—  Un viitor om de stat...
— Da?
— Frumos şi voinic...
— Şi ce inteligenţă!...
— Sarmaua Suzana!...
— Ce idee .. ;
— Adevărată încăpăţînate... ce-ar fi putut fi pen­

tru dînsa aristocratul fcăii francez !
—  Un om îndatorat şi bolnav !
— Orî-care, din cuprinderea pămîntuluî, ar fi 

fost mai bun ..
— Cu toate astea, odată îl vorbiau de bine...
— Şi ’ncă ce laude...
—  Odată!...
— Haide-haf... pune mai multă tărie in mişcări,, 

vidică-te şi iartă, căci orî-cum, tot e perdută nă­
dejdea de îndreptare.

— E prea tîrziu...
— Credeţi • voi ?
In vorbele din urma ale Aspasieî, era spaimă şi 

tremur.
Pralea şi Suzana trec strălucitori:
— Nu e aşa că lumea e voioasă ?
— Ştiu numai atîta, că eu sunt fericită...,
— Mă iubeşti atunci?
—  întrebi de asta !..



—  3 0 9  -

Pralea ’î duce mina la gură :
— Cită lumină înri împrăştii tu în îndrumarea 

v iitoru lu i!
— Şi cîtă mulţămiro îmî re verşi tu peste zilele 

inele atît de sarbăde pînă la tin e !..
— A vrut soarta să ne ’ntîlnim...
— N’aş fi putut s’aştept maî multă bucurie...
— Tom trăi unui pentru altul...
— Pentru împăcarea noastră şi liniştea moşului...
—■ O... cînd ne vom vedea-singuri!
— Mă ’nfior de-atîta noroc...
— Departe... noî amîndoî, cu visele noastre de 

fericire...
— Cit îmi eşti de drag...
— Ta rămînea toată lumea asta în urmă. iar 

noi ne vom perde paşii în apus, vom uita totul, 
ca să nu ne gindim de cit la fericirea noastră...

—  Eu să te respect...
— Şi pe tine să te ador...
La o întorsătură tăcută, Pralea se uită mai în- 

îăi în jur ş’apoî plectndu-se, sărută grumazul alb 
şi deschis al Suzanei tinere.

Din îndepărtarea aleeî îi zăreşte Simina. S’apro- 
pia singură şi îndurerată, stăpînindu-se mîndră şi 
abătută, întunecată mult de haina ei neagră şi 
închisă pină sub bărbie Faţa îl albea şters, to- 
pindu-se trecut sub întunericul părului lăsat in 
pale pe la timple. Deasupra inimei avea prins 
un mac roşu bătut, caro-şi curgea petale ofilite, 
într’o însÎDgerare boţită şi împrăştiată.

—  Val, atîta de tristă!
Şi Suzana blindă şi nevinovată, îi iesă înainte, 

-de-î prinde mînile intr’o stringere caldă.
—  Bncură-te, tu, Suzano...



— Aşi vrea ca toţi să fie părtaşi la fericirea 
mea !

—  Mie-mi eşti dragă şi-ţi doi esc tot ce-ai p u ­
tut visa in ceasurile tale singure...

—  Nici odată nu m’am gîndit la atita bine...
— -  Şi totuşi a venit.
— Pentru c’a vrut...
Şi Suzana se întoarce dulce la Pralea, rămas 

stingherit mai la o parte. In privirea oi blajină 
şi copilăroasă era recunoştinţă şi extaz.

Simina înîrîntă şi trecută, închide ochii intr’ un 
tremur de stăpînire, sprijinindu-se în stringerea 
pumnilor eî slăbiţi:

— Voi sunteţi fericiţi...
—  Şi tu 5
—  Şi eu sunt fericită...
— Iţi mulţămesc Simino. . Vino ici lingă noi, 

mirele meu frumos şi drag.. Să iubim pe Simina, 
ea e sora noastră... Mi-a fost do atita îndemn ş» 
îmbărbătare !...

Pralea frîngea cuvintele cu silă :
— Domnişoara Simina e o natură superioară şi 

bună... eu o stimez mult...
Simina deschide ochii mari şi aprinşii:
— Da V
— O, vă încredinţez ...
Pe faţa Si minei trecu o lumină do atingătoare 

îndurerare :
—  Cît mă cinstesc vorbele astea !...
Pralea nervos, îşi muşcă buza de jos în neas- 

tîmpărul nelinişte!.
Suzaua strălucia de fericire :
— Mărită-te şi tu Simino, e aşa de dulce dra­

gostea... e an'ta uitare în vorba şi desmerdarea a- 
lesuluî tău... Să te ştii iubită şi... Pralea mă iu­
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beşte mult... Eu nu mai trăesc de acum de oît 
pentru el, căci şi dinsul mi-a spus că nu s’a în­
fiorat de gîndul nimăruî piuă la mine...

— Da'?
— S’auzi ce cald mi-o spune... Nn-Î aşa?
Şi Suzana să ridică nevinovat, în privirea lăsată 

şi ruşinată a liu Pralea
— De ce nu spui s’aud i Simina... să se bucure 

de fericirea noastră..
— înţelegi..
Pralea era încurcat.
Simina clătina trist din cap:
— Ce copilă eşti Suzano. . Dacă ţi-î bine ţie, 

ce-ţî mai pasă de cea l ’altă lum e..
- -  Să te împărtăşeşti şi tu, din mulţumirea 

noastră...
— Vezi... sunt bucurii cari nu se prea pot im 

părţi...
— Ce tristă eşti tu Siminol
— Pentru că mă gîndesc la multe...

Şi doliul aresta falnic, cu macul roş desfă­
cut în însÎDgerarea petalelor împrăştiate...

Simina închide ochii într’o tremurare plînsă:
— O rană deschisă, nu-î aşa ?
Suzana înduioşată :
— Şi ce te doare ?
Simina, sprijină mina dreaptă deasupra peptuluî 

cutremurat de un oftat:
— Duceţi-vă .. bucuraţi-vă ..
Şi ea trece înainte singură ş’abătută, şovăind în 

stăpînirea mîndră a mersului ei obosit.
Vremea era astîmpărată. Pălea tot mai mult a 

ziuă. Orchestrele de prin poenile duşamite, des- 
merdaii pacea adormită a nopţeî, cu intonări de 
sărbătoare. Luminile de pe cer, tremurau tot mai



stins. în întunecarea bol ţel pătrunse de revărsat.
La o încrucişare do alee, Savin intîlneşte pe Si- 

mina :
—  Ce idee frumoasă de a vă îmbrăca in doli.î.
— Da?
Savin nalt, conturat in vată şi’n ştrîngerea tuni- 

coî de roşior, se i npedeca iu imnlădiarea picioa­
relor luî subţiri.

— Ştiţi că vă prinde de minune...
— Crezi ?
— O, sunteţi steaua serei...
—  Găseşti ?
— Capul d v .., încîntăfor. . luminează din îm­

brăţişarea negrului, ca un luceafăr ..
Simina, n'auzise nimic din vorbele din urmă. 

Zărind sub umbrarul unui teni o bancă, s’apropie 
învinsă şi să lasă încet la un capăt.

— Mă doare capul.
—  S’ar putea!... capul d-v. care...
Simina se întoarce iute, ca şi cum ar vrea să se 

scape raaî iute de e l :
— Dar nu dansezi ?
—  Ba da... dacă mi-aţi acorda...
— O, eă nu ştiu nici să mă învîrtesc.
—  Nu-î nimic... aşi fi fericit să vă pot fi pro­

fesor măcar...
—- Du-te, domnule Savin, e atîta lume care te 

aşteaptă acolo...
— S ar putea să mă depărtez, acum...
—  Ce î acum ?
—  Cind am avut fericirea să vă întîlnesc...
— Şi?
— Domnişoară., de ce sunteţi aşa aspră?... Nu 

simţiţi nimic..
— Ce?



Simina îşi sprijină tîmpla, în mîna oprită de 
spătarul bănceî

— EU nu tna'î pot dormi... nu mînînc ca altă dată. 
alerg ca un desmetic în toate părjile, dar nu gă­
sesc linişte...

— A... ceri uu consult?...
— Vai, domnişoară, dar ea am să îuebunesc de 

suferinţă... şi d-v. rămînoţî veşnic răutăcioasă. .
— Ce vraî domnule ?
—  Să m’ascultaţî nuraaf...
Şi el se pleacă mult in spre Simina, înmlădi- 

indu-şl mijlocul subţire şi strins în tunica lui în- 
plinită cu vată.

— Spune...
— Să nu mă urăşti... pentru-că. . oii, domnişoară, 

te ador...
Şi Savin da >-ă prindă mîna Simineî...
—  Eti te iubesc...
Simina se fereşte trist şi-şî razi mă mina dreaptă 

peste macul insîngerat, îngînînd ca prin plîns:
—  Domnule... dar nu vezi că mă doare ? .. de 

ce mă batjocureşti ? ..
In vremea asta s’apropie Muşat, bătrîn şi-n cul­

mea mulţămireî. Cînd a vezut pe Simina, a început 
de departe:

— A sălbatica noastră...
Dar zărind pe Savin la spatele eî, surîde cu în- 

ţăles şi se întoarce înapoî.
— Pardon...
Simina lovită şi-ndurerată, nu’şî poate stăpîni frîn- 

gerea nunilor, îutr’ o pornire neoprită de plîns şi 
des nădejde :

—  Doamne .. doamne...
A plecat de-a dreptul prin stufişul gradinei, bo- 

cindu-se sbucnitor.



Savin a rămas prost în urmă :
— Co zăpăcită şi asta...
Simina s’a oprit din alergarea ei neorinduită la. 

intrarea unul boschet maî retras
— Doamne... doamne..
A trecut pragul şî-a căzut sdrobită într'un scaun 

împletit şi vechili.
Plînsul îi era potolit şi obiditor.
Zorile înroşise cerul şi lumina îneca întunoricul 

de înviorare.
Simina se priusăso în nemişcarea gîndurilor în­

văluitoare, se sbătea slabă în încăerarea durerilor 
ca o pasere nedumerită scăpată diutr’o colivie.

Tresare de auzul altui plins sfîşiat. Neliniştită, 
se iţeşte printre spetezele încrucişate şi vede pe 
Aspasia sdrobită şi poticnind în mers, adusă de 
subsuori de Pralea.

Se reculege din frămîntarea ei sa Hoţească şi se 
doseşte mai într’ un colţ. A rămas încurcată cîml 
i-afi văzut că vin în spre boschet.

Pralea ora necăjit şi cu silirî de dragoste:
— Ce puteam face... era vorba de viaţa Suzanei... 

dacă n’o luam, ar fi murit această floare ciudată şi 
simplă...

—  Ce nelegiuire !
—  Ş’apoî a vrut atîta Muşat...
— Tu insă trebuia să fugi...
— Să nu te maî văd ?
— A !...
Aspasia în mîniastigătuluî, scapă din mini evan- 

taliul şi batista. Căderea resună duşameaua sgo- 
motos.

Pralea se plecă şi vede între foile deschise ale 
evantaliului un revolver mic.

—  Ce-î acesta V



—  Intă! m’am gindit să te omor, aco'o în mij­
locul strălucire! ş’a bucurie!... dar n’am avut des­
tula putere...

—  Ce idee ! ..
Şi Pralea galben şi silit, o apucă desmcrdător 

de bărbie :
—  Şi eîi care te iubesc atît de mult !...
— Taci, ruşineazi-te măcar acum. .
— Ce pot face însă în potriva inimcî ?
— Tu şi inimă!
Aspasia era sdrobită şi fără putere.
— Yaî, Paze, nu înţăleg! cit sunt eu legat do 

tine...
— Şi totuşi veî pleca acuş cu dinsa... trăsurile 

aşteaptă pregătite afară... Trenul vă va duce de­
parte... şi eu, nenorocita...

Simina se ridicase inspăimîntală, din întunericul 
ungheriulu! ascuns. .

Praloa sprijinea pliusul sbucnit al Aspasieî :
— Mă voiu gindi însă veşnic la tine...
— lîar el ?
Şi Aspasia într’o sforţare desperată, îşî cuprinde 

şoldurile într’o strîngere pornită.
— Copilul nostru !... Ei se cere la lumină şi din- 

sul suntem no! amîndoi..
— Ce nenorocire!
— Ce voiu spune oii lume! de venirea lui ?— ce 

vor zice toţi cind taina nu se va mai pulea as­
cunde ..

— Totuşi, a! fi putut...
—  Să-l omor?... A ce mîrşav. . E l care t.răese 

prin el, căci dînsul e singura mea dragoste. E l 
abia acum am înţălos legăturile mai! ale vieţeî... Ş’a 
trebuit un suflet necurat ca al teu ca ...
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Pralea o prinde de mijloc, î! înăduşii vorba cu 
sărutarea lin mincinoasă şi tnolinînd-o dulce în lun­
gul unei sofale, îî şopteşte aproape :

— Pazo, te iubesc mult, pînă la tine, e i nu 
m’ain înfiorat de dragul nici unei apropieri...

Simina strî-ngind pumnii într’o ridicare amenin­
ţătoare, nu poate face de cit un pas înainte şi sbuc- 
neşte de un răcnet îngrozitor. Işî smulge macul 
însîngerat de la pept şi călcîndu-1 spasmodic cu 
picioarele, însîngerează duşameaua cu petalele stri­
vite :

—  Sa moară amorul...
Vorbele-! liohotiaîi de pornirea plînsuluî ei bo 

ci tor .
—  Amorul e-n agonie...
I se oprise resuflarea de înecul revoltei ş'al du­

rere! :
— S’a necinstit amorul...
Plecase nebuneşte prin amestecul copacilor, plîn- 

gînd şi sbătîndu-se cu nesocotinţă, alerga şovăelnic, 
ca să’şl închidă sbuciumul în odăiţa e! mohorîtă 
şi singură.

Muşat î! strigă de departe:
— Simino... găteşte-te să plecăm la gară...
Dar ea n’a putut să-l răspundă prin lacră mi, de 

cît vorbe înecate şi neînţălese :
—  A murit amorul...



XXI

Palatul rămăsăse tăcut. Plecase cu toţii să pe­
treacă pînă la gară tinara pereche. Icî şi colea 
servitorii somnoroşi şi ameţiţi, maî deridicau din 
cele neorînduite.

Simina îmbolnăvită şi plînsă, se închisăso cuGana 
în odăiţa ei posomorită şi săracă. N’a vrut să dee 
drumul nimăruî, din cei veniţi s ’o poftiască cu nunta; 
le răspundea brusc, din fundul fotoliului in care 
căzuse sdrobită. Lui Muşat î-a spus rece, că nu 
se simţi bine şi că salută de departe pe fericiţii 
tovarăşi...

Numai Gana slabă şi îngrijată, ii schimba com­
presele de la cap, şoptindu-i vorbe de îmbărbătare :

— Fii t\ro domniţă, stăpineştc-ţî sufletul, aşa 
cum ai spus în cartea ceea frumoasă, că pe urmă 
trec toate celelalte dureri...

S ’and bătăi încete in uşă.
— Cine-i ?
Lacheul îngînă cu teamă :
—• întreabă un ţăran bătiîn de d-v...
—  De unde-î?

Vine toc,mar- di 11 Moldova.
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Simina să sprijină în nrinerilo fotoliului, ridi- 
cindu-so înviorată :

—  Poate mi aduce veşti de la Dnduea...
Ş’apoî întorcîndu se către Gana :
— Chiamă-1 la mine...
Uşa se deschide şi s’arată Gurăii raz mat în băţul 

.lux cu roată.
— Duru ne-ta?
Siniiua so uită la ei trist şi-şi încearcă faţa intr’o 

scăldare de lumină.
—  Sărut mîna...
— Ce-Î ?
Moşneagul era abătut şi obosit. Tn loc de răspuns, 

scoate din sin un plic mare sigilat, pe adresa Si- 
mineî.

— De la Duduea ?
— De la ea, sărmana...
Şi Gurăii nu-şî poale înfringe podiditul plînsuluî.
— Ce s’a-ntîmplat ?
Simina tresarise din ruina îndurerărei eî, îndrep- 

tîndu-se speriată în razi marea fotoliului încăpător. 
Moşneagul inse nu poate încheea o vorbă de chinul 
obidei. Simina sfăşie plicul repede şi desface coliie 
mari de hîrtie. Abea a prins înşirate primilor rîn- 
duri :

Dragă Simină,
Eii, sunt rătăcirea dulcelui Bujor, Vani părăsit 

pentru Vanghelie...

Ochii uimiţi ii cad pe ultimile cuvinte :
Cind vei primi rîndiirile acestea, eii voiu fi dusă 

■lingă cea mai curată iluzie a mia, lingă părăsitul 
Bujor... Iţi las toata, averea ţie, f ă  tu aceea ce 
n'am ştiut să preţuesc eu. .
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vii mina scapă hîrtia din mini :
— Doamne !..
(durau so mai stăpîneşte din lacrămi :
— A murit: pe mormîntul singuratecului uitat..
— Duduea mea pcrdută !..
In vremea asta lumea se-ntoarcea sgomotoasă şi 

mişcată. S’aud trăsuri, strigăte şi plînsurî sfâşiate.
Simina nu mai ştie la ce să so i>undească :
— Ce-Î ? "
Muşat răsună sala mohorîtă cu trosni rea mersului 

iuî apăsat. Intrarea i-a fost o adevărată prăbuşire.
— Simino, cerul e mai răsbunător de cit cred oa­

menii...
— Ce s’a-ntîmplat V
Muşat dibuia rînduirea frîntă a vorbelor :
— Aspasia leşinase în trăsură, cînd ş a văzut 

uneltirile încurcate .. Ei se urcase în tren, fericiţi 
şi tineri.. Pralea voinicul care no va împrospăta 
neamul şi cu Suzaua cea nevinovată şi frumoasă, 
se cuprinsăse cu drag de mijloc şi ne surîdeau din 
golul ferestrei vagonului...

Cu toţii eram bucuroşi şi gălăgioşi... Poporul 
Bucureştean alergase să ne salute... Erau fluturări 
de batistă şi nrale .- Numele meu şi cu al lui Pralea 
umpleau cuprinsul, împreună cu strigătele mulţime! 
entuziaste...

Trenul a tluerat de plecare, cînd Aspasia desbui- 
măcită din năneială, se ridică in sprijinul cucoanelor, 
caută speriaţii, şi zărind pe Pralea cu Suzana, se 
repede la vagonul pus în mişcare, se prinde puternic 
de zebrelele ferestrei lasate şi strigă infricoşitor:— 
Opriţi, se face o nelegiuire...

Auzi tu ? —nelegiuire !..cînd neamul nostru mîn- 
tuit şi întinerit, era gata să sboare în spre viitor. .





Trenul brutal şi neoprit porneşte... a tîrît’o puţin 
aşa în atîrnare sgîrcită ş’apoî facînd’o vălătuc, a 
dat’o sub roate...

—  Yaî !.. .
—  Monstrul răsbunător a plecat înainte nepă­

sător, purtînd în sborul luî trufaş pe Pralea şi Su- 
zana noastră dragă... S’ar fi părut că se perde în 
zare triumful cinstei ş’al dragostei curate, în po­
triva nsineiuneî ş’a neruşinare!...

Simina dusăse pumnii strinşî la tîmple şi des- 
cbizînd ochii marî şi inspăimintătorî, strigă des­
perată :

— Unchiule... dacă aî încă putere, scoateţi ochii 
singur, spargeţî şi timpanele... ca să nu maî poţi 
şti care e crima cea mai îngrozitoare de sub lumina 
bună a soarelui...


