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Ridicam obosit poteca pădurii, ca să ies la 
drumul din zare. Eram frânt de truda vânatului. 
Atât cât puteam cunoaşte prin spărturile destră­
mate ale frunzelor, soarele s'apropia de prânzul 
cel mare. Pe-alocurea, lumina lui aprinsă cădea 
în săgetări piezişe de raze şi-mi ftnproşca faţa 

stropi de foc, pătându-mi hainele şi calea cu 
înfiorări de strălucire. Mai în urmă s'^uzeau gâ­
fâiturile pripite ale Dolcăi, tovarăşa hoinăriilor 
mele codrene.

Pornisem de cum se ivise geana de ziuă, în­
soţiţi de Andrieş, un bun puşcaş. Din toată goana 
ne-am fost ales c'uri şoldănaş şi cu câteva pă­
sări mai mărunte. Andrieş se luase pe urma 
unei vulpi, aşa că ne încurcasem cărările.

Când zoream mai vârtos să calc cordica de po­
tecă ce-mi mai rămăsese, aud buciumul celui­
lalt trezind dintr’un prăvăliş muţenia codrului 
adormit. Era semnul nostru de chemare. Fac 
alăturea de cale şi m’afund grăbit în încâlceala 
copacilor, după tovarăş.

Cu cât m’apropiam, desluşiam în tăcere un 
susur şoptitor. Am înţeles pe dată rostul bu­
ciumului; după atâta sdruncin, setea ne do- 
borâ. Doica de cum aude îngânarea şipotului, dă 
busna înainte, răsvrătind covorul foşnitor de 
frunze uscate.
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Andrieş era trântit lângă un şipot răcoritor. 
Ţeava lăcrămitoare de apă, ieşiâ dintr'un dâm- 
buşor pietros. Sfoara curgătoare îşi sfărma cris­
talul în faţa unei lespede puse anume, clăbu- 
cind apoi devale într’un tremurat alintător.

Ne-am potolit focul ş’apoi ne-am lăsat în câte 
un cot, să mai răsuflăm oleacă. Deasupra noas­
tră bolta era limpezită, aşa că ne pălea soarele 
în plin. Scăldaţi în claritatea arsă a dimineţii 
târzii, ne-am amintit de toate şi ne-am spus 
multe.

Primblându-mi privirile prin împrejurime, ză­
resc un fund de farfurie şi sfărmături de vase. 
Rămăşiţele acestea, găsite pe neaşteptate în 
inima ascunsă a codrului, m’au pus un moment 
pe gânduri. Andrieş bagă de samă mişcarea mea 
şi înfiorîndu-şi faţa de o zâmbire înduioşitoare, 
îmbrăţişă cuprinsul c'o privire tristă.

— Ehei!... pe aici a fost odinioară bucurie 
dragoste şi viaţă — da de mult!...

—  Cum asta?
— Hai să vedem urmele bordeiului.
L-am urmat orbeşte, împins de o curiositate 

neliniştită.
Sub un carpăn scorburos, cu crăcile împrăş­

tiate şi cu frunzişul bogat, am găsit un morman 
îngrămădit ce aducea a acoperiş. La mijloc erau 
câte-va sfărmături de cărămidă ş'o afundătură 
uşoară, roşind urma unui ogeac. Păreţii josuţi 
se dădeau în lături, sub apăsarea vremii ş*a în­
velişului de moloz. Uşa era vârîtă mai în pă­
mânt, îndesată de năruirea de dinainte a grinzii, 
ce încheia culmea bordeiului. Ochiurile de geam 
erau sparte. Câteva sfărmături de sticlă, prinse 
în pământ pe margini, oglindeau în lunecarea 
razelor strecurate prin ramurile bătrânului 
carpăn. ,



împrejur, bălăriile dădeau parcă să umbrea­
scă cu totul urmele unei vieţi trecute.

Ici şi colea rămăşiţele niştor cercuri de ver­
deaţă încingeau tufe sălbăticite de vâsdoage şi 
de stânjinei. Bucăţi de tablă ruginită, sburături 
de schije, cârpe spălăcite de ploaie —  atâtea 
semne de gospodărie stinsă, încurcau rădăcinele 
dudăului năvălitor.

Andrieş găseşte un amnar sănătoşel şi spri­
jinind colţul slăbit al grinzei dela bordeiu, si­
leşte uşa în lături. Aerul închis sbucneşte 
în afară ca o suflare de sicriu desmormântat. 
Când să pătrundem o buhnă ţâşneşte printre noi 
şi văitându-se cobitor, rătăceşte prin lumina de 
afară, într'un sbor buimac, încurcându-şi aripele 
în frunzării bătuţi ai carpănului.

Lăunţrul era înecat într’o lumină adormită, 
prin care albiau păreţii fumurii vrâstaţi de scur­
surile învineţite ale prelinsurilor de ploaie.

— Câtă lumină nu împrăştia aici, dragostea 
celor cari au făcut sălaşul!...

— De mult?
— Pe ani nu ţi-oiu putea spune, de: trebue 

să fie un bun timp de vreme. Eu abia prindeam 
a face ochi în lume, când s'a sfârşit cu bietul 
Bujor.

Podelele, lăsăte mult, erau toate o floare de 
mucegăiţi. Hornul spart, rănea îngânarea obo­
sită a licăririi, c*o sgancă neagră de stirigie. Pe 
jos hârburi, speteaza unui scaun, covrigul unor 
pirostii ş*un melesteu mâncat de putregai.

— Pesemne că nu s’a încheiat cu bine anii 
celor cari au vieţuit aici, de vorbeşti cu glasul 
asa de plâns.

' — Nu!....
îmi simţeam tâmplele strânse de răcorile mor­

ţii, mă credeam rătăcit printr'o catacombă. Fie­
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care sfărmătură purta urmele unor vieţi risi­
pite. Şi'n greutatea aerului închis, s'ar fi pu- 
tjut păstra respirările moarte ale celor cari vi­
saseră acolo.

Doica adulmeca cotloanele.
Prin ungherele umede, tremurau vlăstarii albi 

şi molcuţi ai bureţilor de pivniţă. In pământ tot 
se mai cunoşteau gropile picioarelor de la pat.

— Să-mi spui şi mie întâmplarea lui Bujor.
— Lasă, afară la lumină...
Scapăr un chibrit şi mă uit pe cuptor. Un la­

căt mâncat de rugină ş'un ciob de opaiţi, erau 
trântite pe-o poală de suman. Uitându-mă în 
lungul jghiabului unde se încheiau podelele cu 
lungul păretelui, zăresc un vălătucel îndesat şi 
jilăvit de mucegaiu. întind mâna şi *1 scot din 
scobitură. Era un bucium întreg de hârtii, îm­
brăţişat într'un şerveţel putrezit de umezeală.

— Trebuie să fie documente sorise de mâna 
lui, că era învăţat ca un vlădică. El a crescut 
pe mâna clugărilor si ştia o mulţime de limbi.

Am ieşit din bordeiu tulburat de gândul cam  
dat peste un lucru scump. Eram încredinţat că 
stăpânesc cheile unor nepreţuite tăinuiri.

Aerul proaspăt mi-a întinerit gândurile. Scă- 
pasem par’că de sub apăsarea înăduşitoare a 
capacului unui cosciug ce da să se năruie asu­
pra mea, sub îmbulzeala bolovanilor, ce-mi în­
chideau groapa. Ca hoţul ce-şi astupă urmele, 
închid bordeiul cu ajutorul lui Andrieş dosesc 
amnarul în buruiene, lăsând grinda slăbită să 
cadă peste uşă. ' ^

Lângă şipot, sub lumina aprinsă a soarelui, 
ne-am pus să desfacem buciumul de hârtii. Ji- 
lăveala îl pătrunsese mult. Am despoiat un şir
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de foi mucegăite, depe care nu puteam deosebi 
nici un cuvânt. Pe urmă am ajuns la feţe mai 
uscate, pe care se lăţiau rândurile abia desluşite 
ale unor slove bine rotunjite. Dela primele cu­
vinte, am înţeles că-i spovedania scrisă pe apu­
cate, a unui suflet ales.

Am strâns filele tefere, cu îngrijire, hotărît 
să le citesc acasă pe îndelete.

Andrieş era abătut. Doica se uita la noi în­
trebător.

Pornim la deal, să trecem de cea parte în sat.
— Zici c'ai auzit vorbindu-se de Bujor?
— De multe ori.
— Cum s'a pripăşit p ’aici?
— Păi, uit’te cum s’a întâmplat: Dânsul era 

băiat din florii — a fost găsit într’un zor de zi la 
poarta mănăstirii. Călugării l-au dat în grija 
unei doice, până s’a făcut mai mare, pe urmă

-au luat ei pe mâini. A  venit mai pe urmă unul 
tânăr, îi zicea Panfilie, de neam mare, acela nu-1 
slăbea de lângă dânsul. Toată ziua citeau a- 
mândoi prin livezile mănăstirii, Băiatul creş­
tea la trup da şi la minte, nu era carte pe lume 
să n'o fi petrecut cu ochii.

Intr'o bună zi, se ’ntâmplă că Panfilie piere 
din mănăstire şi cu el s’a făcut nevăzut şi Bujor. 
Cine ştie din ce păcat s’a născut şi el, că mult 
a pătimit.

11 îndeamnă mintea şi intră fecior la o cu­
coană din Vaslui. Cucoana era văduvă şi n'avea 
decât o fată ajunsă de măritat.

Băetanul frumos, ajuns de cap, fata sprenţară, 
s’amăgesc ei cu dragostea şi tocmai când era 
s’o logodească c ’un boer, ea fuge cu Bujor şi vin- 
amândoi aci la mănăstire, — c’apoi el s’a făcut 
pristav peste pădurarii sfântului locaş.. Când 
l-au întrebat că de unde ş’a luat femee, a zis
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că s'a însurat c ’o slujnică din curtea unde a fost 
şi el. — Ş’au făcut bordeiu aici în poiană departe 
de lume.

Ajunsesem în zare. Cele auzite şi truda 
drumului ş a vânatului mă zdrobiseră cu totul. 
Căldura ne’năduşâ. Am stat un timp; nedumeriţi 
răscolind roata orizontului cu privirile noastre 
ostenite.

La vale se întindea adormită pădurea sugru­
mată de linişte, tolănită în lungul povârnişului 
prăpăstios, trăsnită de lumina înecătoare a soa­
relui. — Jos, în îmbrăţişarea văgăunii, se înalţă 
mănăstirea Fastana, trufaşă, cu toată paragina 
ce-o înconjoară.

Mă încerc să urmăresc cu mintea traiul de 
acolo al misteriosului meu Bujor. Odată, între 
zidurile acelea negre, erâ viaţă, se frământă o 
lume de călugări, azi pare un trup mort, pără­
sit, din vinele căruia s’a scurs sângele.

Acasă mă despart de Andrieş ş'alerg în o- 
daie să-mi desfac hârtiile găsite. Am trecut se­
tos prin foi, sorbind lacom rândurile mărturisi­
rii nefericitului Bujor.

Voiu transcrie mai la vale tristul isvod, în 
care se vede rătăcirea unui suflet bun şi entu­
ziast, viaţa unui om crescut în vremea trezirii 
noastre naţionale, atunci când se spera mult şi 
se muncea cu ardoare.

Nodul acţiunei e în anul 1864, cu resfrîngeri 
de lumină în' trecut. — Floarea liberalismului 
cuceritor înmugurâ. Bătrânii noştri vizionari 
erau doriţi să vadă odată înflorită minunea ilu­
ziilor lor parfumate, visul desmierdător adus de 
sub orizonturi îndepărtate. Voevodul Cuza, în­
truparea năzuinţelor de atunci, sileşte bobocul
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plin, dând drumul petalelor strânse, să înrou­
reze sub sărutarea aprinsă a soarelui tare.

Prin ţesutul străveziu al unei poveşti triste, 
tresare simbolul senin al apropierii mistice din­
tre popor şi boerime. Contopirea caldă amestecă 
clasele un timp. Buimăceala însă trece, poporul 
rămâne legat de brazdă şi nevoi, desamăgit din 
ameţeala lui de mântuire, iar cei de sus, îm­
prospătaţi cu forţe, se întorc mai aprinşi în lu­
mea lor, învârtind înainte dansul nepăsător al 
pierzării.





I

FARA ÎNCEPUT
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..t,,cum spuneam, lucru-i ciudat, da e aşa. 
Fac şi eu ca omul din prostime, care ş'a pre­
făcut toată strânsura în bani de aur. Pe drum, 
de şi încredinţat bine de avutul său, totuşi, la 
răstimpuri, duce mâna speriat la curea, să vadă 
de-şi are banii cu el, banii, închegarea amăgi­
toare a tuturor bucuriilor. *

Eu trăesc ascuns de lume, numai cu sufletul 
meu: cu Duduia. Ştiu că-i a mea, nimenea nu 
ne-a dat de urmă, cu toate acestea tot îmi sare 
inima din loc, înfricoşat de gândul c'âş prăpă- 
di-o. O cuprind câteodată în braţe, îi culc capul 
pe sânul meu şi mă îmbăt de fericirea c'o simt 
lângă mine, îmi umplu trupul de înfiorare, nete- 
zindu-i mătasea părului ei de aur...

îngrijeşte de bordeiu ca de o păpuşă. Păreţii 
sunt albi ca foaia de hârtie. In toată sâmbăta 
înoieşte lipitura.

Când e dusă cu albiturile la şipot, îmi place 
să mă îngrop în liniştea parfumată a căsuţei 
noastre şi să mă las în voia visurilor năvalnice. 
In toate unghiurile şi’n lungul grinzii dela mij­
loc, sunt prinse mănuchiuri de flori primăvăra- 
tice. Le-a uscat întâi la soare, ca să ţie mai mult, 
ş'apoi a împodobit culcuşul dragostei noastre. Tot 
lăuntrul e o încăerare de mirosuri. Stropii de lă­

foan A<îam — Rătăcire
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crămioare, strânşi în struguri boţiţi, plâng ofiliţi 
deasupra icoanei din fund. Viorelele îşi încurcă 
albastrul lor întunecat, în albul cernelit al smo­
curilor de liliac. Brebeneii buruienoşi, cu frun­
zele putrezite, fac o pată urîtă! între ghioceii 
uşori şi toporaşii bine păstraţi. Mănuchiurile de 
ciuboţica-cucului se vrîstează cu cele de dediţei. 
O adiere de primăvară se revarsă pe uşe ca să 
se stingă în vara dogorită din cuprins.

Deasupra sălaşului nostru găzduitor, carpă- 
nul îmbătrânit dela deal, îşi întinde umbra lui 
sdrenţuită în chip de ocrotire.

Cu venirea căldurii, ne-am mutat cu focul din 
casă. Trăim în plin aer, înconjuraţi de grădini 
şi de singurătate.

Afară, subsuorile şi fundul bordeiului sunt îm­
brăcate îft mreaja bătută a împletiturii de buna- 
dimineaţă. In zori, cuibul bucuriilor noastre, pare 
că-i faţa viorie a unei flori în desfacere, crescută 
în răcoarea sfâşiată a unui frunzar-fâlfâitor..,

Necunoscuta asta prinde-a mă pune pe gân­
duri. De câte ori mă duc prin pădure, dânsa vine 
de aduce câte ceva pentru casă. Ce dragoste a 
pălit-o, de coboară asa des coasta prăpăstioasă a 
Dădurii până la bordeiu? Nu mă pot dumeri de 
loc, ce are de ne umple cu atâtea daruri. N*a 
trecut trufanda, fără să ne înfrupte: Ii fată vaca, 
ea vine, cu corâslă. S'au pârguit cireşile, iată şi 
dânsa c'o legătură. X e l  d'intâi caş după înţăr­
carea mieilor, ni l-a trimis nouă. începe a mă 
bate prepusul că, femeea asta trebue să ştie 
ceva de rostul naşterii mele. De când mi-â in­
trat asta’n cap, prind a mă îngrozi la ideia c'aş 
da odată ochii cu dânsa.

Duduia o iubeşte mult. Mi-a spus că străina o
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soarbe din ochi ş o povăţueşte să ţie la bărbat. 
Când vorbeşte mai mult de mine, ci-că i se 
îneacă ochii în lacrimi şi oftează. Nu vrea să 
primească plată pe nimic. Intr'c zi numai a ce­
rut voie nevestei s'o sărute pe frunte. A  plecat 
dela bordei plângând. Şi dacă a’ntrebat-o Du­
duia, de ce se boceşte, necunoscuta a zis că aşa 
jăleşte ea pe cei fără părinţi, că şi dânsa s'a 
născut din flori ş'a gustat din amarul srăină- 
lăţii.

Nu mai înţeleg ce să cred, In orice femee care 
mă priveşte mai cu luare aminte, mi-i frică să 
nu descoper pe mama. N'aş fi putut să mă în­
sor cu nici o fată de pe văile acestea, tulburat 
de teama să nu păcătuesc cu sora-mea...

Din ce întuneric am eşit în lume? încotro or 
să mă poarte paşii la sfârşit? 0  negură de ne­
pătruns îmi astupă începutul pârtiei, iar zarea 
de dinainte o întrevăd muiată de pâlcurile ne­
gre ale unei ceţe posomorite, Câtu-i de sfâşietor 
să-ţi târâi zilele între două hăuri, să fii chinuit 
de două întrebări:— De unde? Şi'ncotro?...

Noi dormim acum afară, dă, ca vara. Ne-am 
făcut un pătulaş în faţa bordeiului, ca să putem 
da fuga înlăuntru la o vreme de ploie. Aşternu­
tul e uşor de înjghebat: Trag în fiecare dimi­
neaţă de două trei ori cu coasa în ceafa ariei de 
iarbă din poiană, las brazdele să le prăjească 
soarele toată ziua, rămâind ca mai în spre seară 
să le care Duduia cu braţul. Ii place ei să se a- 
meţească de mirosul \ cositurei proaspete. Nu 
m'ar lăsă în ruptul capului s’aduc eu palele de 
fân aromit. Râd cu poftă, când o văd venind mai 
mult de-a tăvala, împleticindu-se prin curpenii 
încurcaţi ai măzărichei ce-i împedică drumul.
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Ţine braţele încleştate tare in jurul măldăraşu- 
lul, iar capul sus să-şi vadă calea. Gustul ei mare 
e să împrospăteze în fiecare seară aşternutul. 
Resfiră cu degeţelele ei albe şi fragede aripele 
de iarbă pătrunse de arşiţă, amestecând în goană 
văjurelele creţe ale părului ei bălaiu, căzut peste 
umeri, cu firele pălite ale fânului.

In noaptea aceia, aveam mai mult chef de 
vorbă de cât de dormit. îmi trecusem mâna 
dreaptă pe sub şălile ei şi strângând-o liniştit la 
pept îi răcoream obrajii şi fruntea cu alintările 
mele.

Eu ti zic râzând:
— Tot mai bine ţi-era în moliciunea aşternu- 

turilor de puf...
— Bine mi-i aici, lângă tine... Pat mi-i tot 

sânul primitor al codrului şi învăliş tăria înrou­
rată de lumină.

Dânsa îşi rătăcea privirea în sclipirea scântee- 
toare a stelelor, ce aprindeau potirul albastru 
al tăriei. Cu mâna stângă îmi cuprinsese capul 
într'o îmbrăţişare iubitoare, iar pe cealaltă o lă­
sase leneş în lungul şoldului ei mărunt şi rotun- 
gior.

După un timp de visare, Duduia începe cu 
pornire:

— Cât de mult mi s’a luminat cuprinsul miş­
cărilor mele. Aici par'că mă simt şi eu un gră­
unte din împăcarea întreagă a făpturei celui de 
sus. Răsuflu din însuşi isvorul mare al vieţii. 
Mă însufleţesc din toate harurile înconjurătoare. 
Acasă aerul era închis. Cerul patului meu de 
mătase era prea jos, prea mărginit, mă înădu­
şea, mă sdrobia. Membrele îmi erau amorţite de 
netreabă, oasele îmi erau ostenite de şedere. Mă 
stingeam trudită, învinsă făr’ să fi luptat.
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Era să mor de sfârşitul strămoşilor îmbătrâ­
niţi. Am fost un vlăstar slăbilţ, dat după ploaie 
dintr'o cioată desrădăcinată, M ’am fost născut 
dintr’o rămăşiţă de mâsgă, ajutată de un vânti- 
cel călduţ — ia o amăgire de viaţă. Dacă rămâ­
neam tot pe putregaiu, era să mă usuc la cea 
dintâi pârlire de soare. Tu însă m’ai desprins 
din trunchiul bolnav, m’ai plantat într’un pă­
mânt ţălinos, m’ai hrănit cu putere, aşa că nă- 
dăjduesc s’o duc, să-mi trăesc şi eu zilele mele, 
nu să mă topesc de bătrâneţea şirului de stră­
buni, cari mi-au vieţuit traiul... Când eu am re­
născut prin tine, cum aş mai putea dori moliciu­
nea perinilor de fulgi? Oare mortul reînviat ar 
mai râvni aşternutul sicriului, când el soarbe 
lacom din răcoarea înviorătoare a luminii de a- 
fară? Până la tine eu eram o floare fără culoare, 
fără miros, înăduşită sub acoperişul înecător al 
unei frunze de brusture; tu ai dat năduful în lă­
turi, mi-ai sprijinit trupşorul crud cu braţul tău 
dârz şi m’ai făcut să cunosc bine-cuvântarea 
soarelui, desmerdările adierilor calde. Floarea 
spălăcită a obrazului meu prinde la faţă. Simt 
cam  să împrăştii parfumul hărăzit nouă femei­
lor, datul naşterii. —  Să ştii tu Bujorene că, Du­
duia ta are să-ţi facă un fecior mândru ca Făt- 
Frumos.

Eu mai zic:
— Şi să-i punem numele Ionică.
Dar Duduia îngână obosită:
— Cum îi vrea tu, eu n’am să m’amestec. Să 

fie numai sănătos ca tată-su şi dulce la mân­
gâiat ca mămucă-sa.

Mie nu-mi ieşa din minte un gând, şi atunci 
fac iară:

— Tu ştii că floare crescută la umbră, are 
nevoie de proptea până se întăreşte în rădăci-
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ni ic ei, până îşi capătă culoarea şi mirosul, pe 
urmă se înalţă alăturea cu sprijinul, lăsându-1 
in neştire pe delături...

N’am putut căpătă răspuns că Duduia biruită 
de somn, adormise dusă. Am invelit-o bine cu 
sumanul, ca să n o  ajungă răceala pătrunzătoare 
a nopţii şi am dat să 'nchid şi eu ochii dar... pace.

Pădurea era sguduită de suspinele sgomotoase 
ale privighetorilor gălăgioase. Luna, ajunsese 
tocmai în limpezişul care boltia poiana noastră 
revărsându-şi unda de lumină în cuprinsul ro­
tund, cercuit de straja neagră a copacilor, Ţâ- 
râitul greerilor sfădăuşi, asurzea împrejurimea 
înecată de strălucire şi pustiu.

Eram prea sbuciumat de multe, ca să pot 
aţipi...

Mânuţa Duduii, slăbită de somn, îmi deslăn- 
ţuise capul; eu i-o aşez binişor sub suman şi îmi 
aduc dreapta pe după mijlocul ei, de-mi sprijin 
tâmpla, lăsându-mă în placul copleşitoarelor a- 
duceri aminte:

Anii din mănăstire au trecut mai nebăgaţi în 
seamă de cât o seară de clacă... A  fost un vis 
frumos, rupt de o trezire neghioabă. Poate aş fi 
dus amăgirea până la capăt, dacă nu eram 
deşteptat de sfârşitul aşa de îngrozitor al părin­
telui Panfilie. Nimeni pe lume nu ştie ce s’a făcut 
cu tristul călugăr, decât numai eu şi cu nenoro­
citul ucigaş. I-am şters orice urmă, prăbuşindu-1 
în prăpastia întunecoasă a mormântului, ca să 
nu i se mai ştie de rost, de teamă să nu-1 hu­
lească cei cu mintea greoaie. 0 !  mi se strânge 
inima de înfiorare, când îmi amintesc de noap­
tea morţii lui...

Las isvodiil dulcelui Panfilie mai la urmă, ca
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să am vreme întru a pregăti înţelegerea crudă a 
Duduii. Mai târziu poate, îl va pricepe şi atunci 
îl va erta...

După stingerea lui, n'am putut să mai stau 
în mănăstire, că prea eram deprins să mă ştiu 
lângă el. Am rămas aşa de străin fără dânsul!... 
Parcă mi-ar fi scos un plămân din coş, ori aş 
fi rămas fără o mână. Eram stângaciu, mă sim­
ţeam singur, mai părăsit decât în momentul când 
am fost lăsat în faşă la poarta mănăstirii.

Ş’ atunci am pornit în lume...
Prin câte n'am trecut, până mi-am găsit mân- 

gâere sufletului meu văduvit!
Intre cele două nopţi, una care mi-a învăluit 

primul plânset. şi alta care-mi înegreşte zarea 
către care-mi şovăie paşii* mi s’a aprins o can­
delă întovărăşitoare. Sub lumina ocrotitoare a 
ochilor Duduii, drumul mi se pare o plimbare 
prin raiu. Numai de n’ar da vreun vânt duşman, 
să-mi stingă lacrăma de lumină ce-mi călăuzeşte 
mersul.

Mă las în voia Domnului...

Noaptea-i albă ca ziua...
Tot aşa era de frumos când am fugit din Vas­

lui,numai că şesurile şi codrul nu se împliniseră 
încă. Duduia se întrecea la vorbă şi în chef cu 
celelalte neveste de prin care. îşi strâmba făl­
cile să vorbească lat şi să râdă sgomotos. Tot 
drumul a fost un hohot şi o voie bună. Din oa­
menii mai afumaţi, mă pilduiau cu nevasta.

Unul mă trage de mânecă:
— Măi, d’apoi femeia ta îi numai oleacă...
Atât a fost destul, ca să se pornească Împun­

săturile:
— Tare puţintică căldură ţi-ai luat...
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Da altul:
— Ia numai o mână de fată, are s’o dee sapa 

la pământ,..
Duduia zice atunci cu ciudă prefăcută:
—  Sunt mititică eu, nu zic ba, da mai maş 

prinde că vă dau la pământ, când ar fi pe-o 
trântă...

Românii mai şireţi:
—  Ce să ne dai tu la pământ, că ne lăsăm 

. singuri tăvăliţi, dacă-i vrea...
Pe la cântători am ajuns în sat,
Lângă crâşmă era lumină. Am poftit oamenii 

să-i cinstesc.
Unul zice:
— Poi trebuie să faci şi tu măcar o beţie cu 

noi, destul c'ai luat urâtă din altă parte.
Am lăsat carele afară şam intrat în orândă. 

Acolo lumea ca la iarmaroc, S’au bucurat cu 
toţii, când m'au văzut. Am dat de băut tu­
turora. Celelalte femei îmi luase pe Duduia la 
descusut. 0  învârteau să-i vadă caţaveica şi o 
’ntrebau de câte'n lada cu hrisoave. Am cinstit 
întâi rachiu şi apoi am întors-o pe vin. Era o 
veselie ş'o ţupăială ca la nuntă. Unu s'a dus de 
a chemat lăutarii şi unde-am încheiat o horă 
afară pe lună...

Noaptea era albă ca ziua...
Duduia purta înainte, iar eu duceam coada.
— Ia uite măi, nevasta Bujoreanului de abia 

alintă pământul cu picioarele, aşa joacă de uşor.
—* Se ’iwârteşte numai în vârful conduraşilor, 

de-ai zice că-i un fulguşor rotit de vânt.
Nevasta de lângă dânsa, riu'şi muşcă limba şi 

face cu mirare.
— Mânuţa i-i molcuţă, de par’eă-ar fi tăcută 

din spuma laptelui, — mă prind ca trebuie să fie 
neam de boer.



fâra început

— Apoi nu ş'a ales el lucru prost, că doar'are 
cap de popă, — trage la mărire..,

Duduia juca cu atâta voioşie, de-ai fi crezut-o 
săltată de jocul valurilor.

Eu mă cam trecusem cu dedeochiul, aşa că 
nu mai ştiu ce făceam.

Ne-a găsit ziua în joc.
Românii cari prindeau a ieşi pe ogoare, se o- 

preau în dreptul nostru ca să privească. Eu îi 
cinsteam pe un cap. Mai întrun prânz am spart 
cheful, că ceilalţi oameni aveau treabă.

Satul deşertat de lume, râdea sub înviorarea 
soarelui de primăvară. Codrii de prinprejur, se 
pătau de verdele mugurilor încofţiţi.

Am lăsat pe Duduia să se odihnească într'o 
cămăruţă a hangiului, iar eu m'am dus la sta­
reţ să-i cer pristăvia peste pădurari".
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„Azi când mă întorc din pădure, găsesc pe 
Duduia în faţa bordeiului, asurzită de chiscuitul 
unei puzderii de puişori. Le presăra pela cioc 
făină muiată, întrecându-se în cloncănit cu clo­
şca, chipurile să-i îndemne la ciupit. Găina în- 
bufnată la pene, se sborşâ la nevastă, cârâind 
s'o lase numai pe dânsa. Duduia fjlcea haz, cer­
când în ascuns să pue mâna pe vrTun pui.

Mărunţică şi sprenţară, cu şorţul curat şi pi­
cioruşele spălate, avea înfăţişarea de gospodină 
harnică şi curată.

Mie-mi râdea mustaţa de bucurie. Am c o- 
prins-o încet de subsuori şi i-am făcut un vânt în 
sus, de s’o arunc în pod la Dumnezeu. Se zbă- 
tea s'o las cu gâgâlicile înpufate, ţiind una că 
s'ar prăpădi fără grija ei.

Alintată şi cu apucături de ocrotire, îmi zice 
copilăros, ferindu-mă înlături:

— Par’că ţie ţi i-o adus mătuşa?
Mă scobor în grădinuţă.

Dinaintea bordeiului nostru s a schimbat în- 
tr’o privelişte fără samăn. Duduia îşi trece toată 
ziua cu îngrijitul florilor. Eu mă bucur de asta, 
că n’are când s'o prindă urîtul, I-am adus se­
minţe de pela toţi românii cu fete mari. La mă-- 
năstire am găsit răsaduri scumpe.
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Loc, mai cât o faţă de ogradă, e numai un co­
vor parfumat. Până să crească brâul de lilieci, 
am înconjurat grădiniţa cu două rânduri de floa- 
rea-soarelui. Pânza de drum ce porneşte la vale 
din uşa bordeiului,, e îngrădită pe de o parte de 
lemnul-Domnului, iar pe cealaltă cu tufuşoare 
de iasomie. Pe sub umbra acestor şiraguri de 
zaplaz, am semănat curpănaşi de ghiaţă. Ver­
dele lor închiegat, se pătează cu stropi de floare 
roşie, ce pare o rouă de sânge.

De amândouă păţile am săpat straturi în fe­
lurite forme, sprijinit cu brazde de iarbă şi me- 
rişor. " ^

Tot locul e o îngâpare de culori, un belşug 
îmbătător de miros.

O tufă de bujori îmi dogoreşte fereastra bor­
deiului. Duduia mi i-o închinat mie. Sub cealaltă 
aripă ş'a pus şi pentru dânsa o roată de stân- 
jinei. Dintre ascuţişurile penelor închise, îşi as- 
vârl florile sprintene şi crude sfaşieturile foilor 
viorii suflecate în lături.

Tufănica destrăbălată şi poftitoare, îşi aprinde 
faţa ştearsă şi ciufoasă, din para vie a gherghine­
lor ruşinoase. Pe sub poala tufelor de vâsdoage 
şi mărgărinte, se ghemuesc cu teamă rozetele 
ameţitoare, gura leului, ofilitele gălbinele şi con- 
duraşii gingaşi, supuşi. Ochiul-boului face din 
sprinceană muşcatului înbufnat şi frunzos. A- 
mândouă despărţiturile sunt domnite de câte un 
oleandru rotund bătut în flori mirositoare.

La intrare stau de pază două gavanoase aşe­
zate în vârful a două curmături. In unul e un 
crin curat, iar în celălalt o lalea întârziată, făr 
să fie avut putere să-şi desfacă macul pălit, cer­
nit ca obrazul unui copil mort.

Fluturaşii nebunateci se dau de-a tumba prin 
ninsoarea împestriţată a straturilor. Din pădure



ne vine muzica amestecată a pasărilor guralive, 
fluerate de merlele pizmuitoare,

Cîngăţoarea galbena de floarea-soarelui, îşi 
îndreaptă privirile rugătoare înspre atot-ştţălu- 
cirea craiului milostiv.

îmi vine în minte o poveste din copilărie: 
Ştefan-Vodă avea o fată mută, dar frumoasă, 

de nu i-ai fi găsit păreche în cuprinsul pămân­
tului. Domnului nu-i mergea mâncarea la inimă 
şi odihna în oase, de amărît ce era. A  întrebat 
el prin lume, s’a sfătuit cu vracii şi cu toţi căr­
turarii timpului, dar n’a dat de leacul mu­
ţeniei.

La urmă, aşa într’un amurgit de vară, iată 
vine la Domn o babă — da bătrână,,de-şi gâdila 
pieptul cu nasul, de încovoiată — şi-l povăţueşte 
să cheme pe Soare la masă şi să-l cinstească 
după toate rânduelile cuvenite feţelor strălucite. 
După ospăţ, când toţi or fi în toane bune, să tri­
mită fata şi să cerşească o sărutare dela craiul 
zilei, — că numai aşa, odrasla lui dragă are să 
prindă la graiu.

Voevodul îmbucurat pune la cale mare pre­
gătire.

Pe capul stăpânitorului era însă un blestem. 
Cum se făcu, că Piază-rea aude de gândurile 
Domnului şi ca să-i încurce deslegarea, aleargă 
fuga în răcorile întunecoase dinspre lună-răsare 
şi găseşte pe stăpâna-nopţii bocindu-se de ne­
credinţa Soarelui. Ea se văeta că n are parte de 
bărbat, că nu pricepe de ce fuge de dânsa şi o 
lasă să alerge ca p desmetică în urmă. Zicea tân- 
guios:— „Mai bine mă făcea maică-mea muri­
toare,— că tot aş fi avut parte de soţ, dar nu 
zână, cu pletele învălvătăiate de lumină şi cu 
sufletul întunecat şi umed ca o peşteră neum­
blată".;
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Soarta rea prinde la nădejde şi cu întorsături 
meşteşugite de vorbă, îngână către lună lăcră­
mând:— ,,Până acum tot se chiamă ca i avut băr­
bat, dar de aci încolo te lasă de tot, că el se în­
soară cu fata lui Ştefan, stăpânul pământului. 
Iacă chiar diseară li-i nunta".

Doamna nopţii, decât, decât să turbe. îşi a- 
prinde argintul din faţă şi fulgerând de răsvră- 
tire, se jură pe strălucirea ei, c ’are să nimicească 
vlăstarul îndrăsneţului voevod.

In noaptea ospăţului, luna s’a dosit după 
sprânceana cordrilor vecini, pândind să-şi ză­
rească duşmanca, şi s'o sdrobeascâ.

Soarele, un Făt-Frumos cu pletele de lumină, 
chefuia cu Vodă şi cu toată Curtea.

Când pela sfârşit, intră în sală fata Domnu­
lui, împodobită ca o primăvară caldă. Dă ea în 
genunchi la picioarele Soarelui şi-i cere o gură 
de mântuire. Luna furioasă, se ridică turbată 
peste straja codrilor negri, aruncându-se într’un 
brâu tremurat de lumină şi pătrunde pe fereas­
tra palatului. A  căzut peste faţa rugătoare a 
fetei ca o ploaie de blestem şi i-a topit chipul în 
floare galbenă.

Cu toţii s'au îngrozit de turbur ar ea nedreaptă 
a Lunei. Bătrânul voevod, cu faţa îndurerată de 
obidă, prinde a spune stăpânei rătăcite a îhtu- 
nerecului tot jarul înlăcrămatului său suflet. 
Luna neîncrezătoare sta rece şi fulgerătoare. 
Mesenii boceau şi ei povestea tristă a odraslei 
fără noroc.

Soarele întărâtat îşi prinde nevasta de belşu­
gul înstufat al razelor şi-i face vânt pe fereastră 
de-o înămoleşte departe în valurile norilor. 
După aceasta ia pe palmă copila înflorită a te­
mutului stăpân pământean şi i-o sădeşte în gră­
dină, printre celelalte podoabe, ca s'o aibă în de 
aproape spre mângâere.

lOAH ADAfti
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De atunci floarea-soarelui cu faţa ei galbenă 
şi înfiorată de durere, îşi întoarce vecinie chipul 
întristat în spre strălucirea craiului zilei, cer- 
şetorindu-şi sărutarea mântuitoare.

Las straturile troenite de miresme, cu jocul 
sglobiu al fluturilor nostimi şi trec dela deal de 
bordeiu. Intre grădini, carpănul cu crăcile fu- 
gite’n lături, îşi scurge fâşiile ramurilor lui frun- 
zoase, peste bordeiul îmbrăcat de mreaja bunei- 
dimineţe.

Apa dela şipot se trage la vale în noduri 
şerpuite, cotind printre lesele noastre de legume 
şi verdeţuri.

Simt o adevărată beţie, rătăcind prin belşu­
gul roadelor: Fasolele 'şi întinde ciucurii înflo­
riţi în lungul haracilor înmănuşaţi de foi pleoş­
tite. Bobul abea-şi ţine subsuorile înghindurate 
de teci pline. Sfeclele roşesc în sărutarea soa­
relui pe asfinţite. Poalele grădinei îs brumate 
cu harbuji. Apa lor verde e tarcată de valurile 
galbene ale zămoşilor. Toată marginea e o pânză 
încâlcită de vrejuri subţiri. Unda tremurătoare 
a mărarului şi a pătrunjelului, îşi scaldă mirosul 
aromitor, în parfumul tare, ameţitor al busuio­
cului ş'al mintei. Cimbrul îşi încurcă trupul supt, 
în frunzele grase şi desmăţate ale leuşteanului 
trândav. Şirurile uşoare şi bine rânduite de us­
turoi, râd de cozile pânticoase şi şubrede ale 
cepei.

Şi prin atâta prisos şi bucurie, tremură într’un 
gogolit prietenos frântura isvorului, împrăştiind 
în lături jilăveală şi desmerdare. Ai fi zis că-i 
o vână ce părădueşte în drum sângele trebuitor 
unui trup sănătos.

Laturile grădinii sunt îmbrăţişate pe departe
loan Adam — Rătăcire 3
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de valurile involte ale curpenilor tufoşi de 
bostan.

Suntem înconjuraţi tot de bine, slavă dom­
nului, avem să ne înfruptăm cu de toate.

Cine samănă culege...

Bate toaca la mănăstire. Cuprinsul obosit al 
zilei pe sfârşite tresărea de isbiturile uscate ale 
ciocanelor. Din rariştea codrului mă uit în vale 
ca'n palmă. Turla clopotniţei, înverzită de muş- 
chiu, se înviorează de razele soarelui, dându-ţi 
o amăgire de strălucire. De departe crezi că-i 
lumina unui ochiu de monstru, însprâncenată de 
coama codrilor posomoriţi.

Satul moleşit prinde-a se trezi de întoarcerea 
celor dela câmp.

Zidurile mănăstirii, mâncate pe alocurea, as­
cund chiliile joase. In mijloc se ridică biserica-j 
bătrână şi tăcută, înegrită de ani şi ploi. Prin; 
ogradă se încrucişează umbrele şovăelnice ale 
părinţilor.

Mi-i sufletul îngreuiat de năvala aducerilor/ 
aminte. Prin minte mi se destramă pânza trecu- • 
tului, fir cu fir, întâmplare cu întâmplare. Simt 
par că ş'acum strângerea caldă de mână a învă-, 
ţătorului meu Panfilie, călăuza gândurilor mele 
neîncercate. Mă-’nfior de părerea apropierii lui. 
Cât de pe nebăgate în samă ne treceam noi zi­
lele încete din mănăstire. Plecaţi pe câte un cias- 
lov, ori pe vr'un pergament bătrânesc, ne împă- 
recheam gândurile ca să deslegăm cuvintele mai 
încâlcite, ori să dăm de rostul vr’unui cuvânt 
mai greu de tălmăcit. Urmăream setoşi trăsă­
turile băţoase ale sfinţilor făcuţi pe unele file, 
înfiorându-ne de privirile lor ruinate de posturi 
şi suferinţe. Când ne simţiam obosiţi de cele



sfinte, luam letopiseţile bătrânilor noştri isvodi- 
tori, ca să ne îmbărbătăm din isvorul întineritor 
al faptelor strămoşeşti. Cum s’aprindea părin­
tele Panfilie, cu câtă voinicie nu mă prindea el în 
braţe şi-’mi zicea plângând: —  Să se fi sleit 
vlaga românească? Să nu ne mai putem înviia 
bravura de demult? Eu tremuram de pornirea 
lui înfocată şi-’mi amestecam lacrămile în plân­
sul său de leu îngenunchiat,

Călugării greci îl urau. Dânsul îi privea cu 
scârbă, îngreţoşându-se de apucăturile spurcate.

Când au trecut nopţile acelea de mărturisire 
frăţească, de alcătuiri pentru întărirea na­
ţională?...

Odată, podidit de amintirea familiei lui ves­
tite, nimicită de veneticii greci, mi-a zîs cu amă­
răciune : — Livada încărcată a ţării noastre a 
căzut în prada omizilor veninoase. După ce au 
ros florile, podoaba boerimei noastre, s’au lăsat 
în spinarea frunzelor, acum rup din ceafa sănă­
toasă a poporului, strecurând în vinele lui otrava 
lor băloasă, nimicitoare.

Rămâneam zdrobit sub detunătoarele lui 
vorbe. Fulgerile ochilor lui învrăjbiţi, scăpărau 
blesteme.
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Cum stăteam aşa învăluit de potopul acestor 
gânduri abătătoare, simt mâinile molcuţe ale 
Duduii cum îmi acopăr ochii:

— Cucu... cine-i hoţul?...
— Pălărie-’ntr’un picior, ghici ciupercă ce-i... 
De-aici râset şi voe bună.
— Mi-am culcat stâna... face ea alintat.
Eu o iau de mijloc şi ieşim dintre straturi, de- 

părtându-ne în poiană.
Soarele dăduse după geana zării. Ochiul ma-
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talialei din vale, îşi închinase lumina verzuie, as- 
cunzându-se sub tufa sprâncenilor lui de codru.

Cuprinsul amuţise cu totul, pătrunzându-se 
cu încetul de ceaţa înbroboditoare a înserării. 
Noi desfăceam înlături pletele de iarbă, înotând 
anevoios prin troianul de verdeaţă.

Ne-arunearăm ochii înapoi la bordeiu. Bună- 
dimineaţa râdea în răcoarea apusului, cernelind 
vederea între cele două grădini.

Carpănul grebănos îşi plouâ într’una frunzării 
lui hrentuiţi, scurşi în flenduri fâlfâitoare.

Dinaintea noastră, o tufă de răsură, ninsă cu 
fluturi albi, pare c'ar fi un capăt curat de pânză, 
întins la uscat pe-un vârf de hălăciugă.

Fânaţul e vrâstat c'o sumedenie de flori săl­
batece. Toată împrejurimea e tămâiată de mi­
rosul înecător al sinzienilor.

Lumina adoarme tot mai mult, licărind obosit 
în apăsarea copleşitoare a întunericului. Prin 
păinjinişul îhoptării, scântee lacrămile de foc 
ale măzărichei scămoşite. Cicoarea îşi topeşte 
seninul, în înghiţirea albastrului serii. Boarea ră­
coritoare, scutură rujele gingaşe ale macului de 
câmp, cu atingerea aripelor ei nevăzute.

Siminocul îşi sbate mirosul ameţitor, dulce 
ca un fagure plin, în parfumul sănătos, învio­
rător al sulfinei. Romaniţa face pâlcuri de omăt, 
în afundăturile plapomei de verdeaţă. Rochiţa 
rândunelei îşi învolbură vrejişorii înpletiţi, ful- 
guiţi cu flori albe, încâlcindu-ne iarba din cale. 
Lumânărica-domnului, încasincată cu galben, se 
înalţă din fânaţ, legănându-şi mijlocul tras, în 
scrânciobul neastâmpăratei adieri.

Rămânem strâns unul lângă altul, cuprinşi în- 
tr’o îmbrăţişare drăgăstoasă, uitându-ne în 
noaptea plină. de miresme, ascunşi de valurile 
tntunerecului cuceritor^.
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Intr'un târziu, treziţi din beţia îmbrăţişării, 
Duduia se desface din înlănţuiri şi înălţându-se 
în spre faţa mea, mă sărută prelung, murmu­
rând într'o răpire de bucurie:

— Cât suntem de fericiţii!...
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,,Sprijinit în puşcă, stau sub poala unui fag...
Soarele, în sila lui de a ridica lunecuşul ce­

rului, aruncă valuri de strălucire, dogorind lu­
mea cu vâlvătaele lui aprinse. Văzduhul e un 
înec de lumină. Peste apa stâmpărat&a copaci­
lor, apasă muţenia sdrobitoare a pustiului în­
cropit.

Străbătând făşiiturile frunzarilor fâlfâitori îmi 
scap privirile în văgăună la mănăstire. Din dri­
cul acesta încodrit, valea ţi se scobeşte în faţă 
ca fundul unui căuş dat prin verdeaţă. Ochiul 
învăpăiat al turlei pândeşte din hârtop. Mănăs­
tirea înegrită de vreme şi ploi, cu zidurile ei 
măcinate, pare o namilă îmbrâncită în dosul îm­
brăţişării dealurilor păduroase. Privirea ei ver­
de şi înviorată în jocul razelor aprinse, fumegă 
venin.

Mă gândesc la pustiirile făcute pe vremuri de 
către călugării greci. Mi se strânge inima de du­
rere, când mă duc cu mintea la satele răză- 
şeşti calicite şi aruncate în rândurile clăcaşilor: 
Judecăţi nedrepte, răpirile voiniceşti a moşiilor 
de prin prejur,uciderea mişelească a ţăranilor 
care se puneau de pricină şi cumpărarea celor 
slabi de fire; minciuna şi urzirile drăceşti, înfă­
ţişarea prefăcută, cucernicia mârşavă cu care se 
înBrobedesc în lume!..,
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Bogăţia şi faima lor e ţesută dintr’o pusderie 
de nenorociri, bunul lor e muiat în valuri de 
sudoare şi sânge, bucuria din care se îmbată e 
muzica îndepărtată a vaetelor ş'a plânsului gos­
podăriilor sfărâmate.

Numai nişte suflete fără de lege şi omenie, pot 
gusta pace într’un cuprins de jălanie şi vă- 
duvire...

Uite cum au luat pământul răzăşilor din Car- 
mina: Era zi de sărbătoare şi ţăranii cisluiau 
în vatra satului. Aşa mai sub sară, văd ei a- 
propiindu-se din spre zarea mănăstirii Oi butcă 
trasă de patru cai puşi buziş — da veneau decât, 
decât să rupă pământul.

De ţingăneala zurgălăilor se treziseră toţi 
câinii de pela case. Trăsura se opreşte pe drept 
cislă. Egumenul mănăstirii— că el era în. butcă— 
face semn norodului să se apropie. Lumea ş'a 
luat căciulele din cap, i-a sărutat mâna şi pe 
urmă s’a dat mai la o parte ca să-i audă glă­
suirea. El de colo zice cu sfinţenie: — ,,Oameni 
buni, mănăstirea are la mână documente dove­
ditoare jcă marginea moşiei voastre din spre 
Scorţasca e a ei, închinată de dumnealui, fostul 
vornic, Stamace".

Satul o ia întâiu aşa ca în şagă. Da călugă­
rul o ţinea una. Atunci Vasile Andone, bătrân 
mai priceput, ieşi aşa mai la iveală şi face că­
tre părintele: — ,,Documente avem şi noi, că 
doar nu suntem de pripas aici şi’ncă documente 
de stăpânire, nu de miluire"...

Egumenul se ruşinează, face semn vizitiului 
să întoarcă şi bodogăneşte din mers: —  ,,Vom 
sta de vorbă la divan, că aici e prea în larg şi 
m  ia vântul zisele",; Andone-i răspunde din



U M B R E  T R I S T E 18

urmă: — „Nu ne spăriem, prea sfinte, că şi noi 
cunoaştem drumul Iaşilor.,."

Lucrurile au fost rămas baltă până iarna. 
Prinsese lumea a crede dela o vreme c ’a vrut 
călugărul numai să-i încerce, să vadă în ce ape 
se scald,

Ţi-ai găsit, hoţul nu dormea, îşi ţesea numai 
uneltirele la umbră, în răgaz.,. Prin postul Cră­
ciunului numai s’a pomenit satul cu poftire la 
divan. Norodul dă putere lui Vasîle Andone, ca 
să poarte el judecata, că nu erau să umble cu 
toţii pe drumuri.

In trei ani au fost trei soroace de-a rândul şi 
la câte trele nu s’a dat hotărîre lămurită, tot se 
amânau lucrurile de azi pe mâine^

Omul românilor se ţinea tare, ca şi drepta­
tea. Umblat-au ei să-l îmbete şi să-i iea hârtiile, 
au căutat să-l momească cu parale şi cu făgă- 
dueli, da el nu se da, nu s’a vândut; că era creş­
tin de-a lui Dumnezeu, om de omenie.

Niciodată nu pleca la termen pe acelaş 
drum, că grecii îi puneau în cale plătiţi ca să-l 
răpue. Nu ştia nici nevasta, nici satul când era 
să plece la înfăţişare, că el n’avea credinţă în 
nimeni, banu-i ochiul dracului şi pentru bani te 
gâtuie şi copilul tău. Nu mânca dela nimeni şi 
nu bea decât de prin izvoare. Până se întorcea 
acasă, el nu închidea cehii. Îndreptările şi le 
ţinea în sân, la piele. In zilele de proces, când 
se ducea egumenul cu călugării lui la divan, îl 
găseau acolo la uşă, hodinindu-se pe pietrele scă­
rilor, strajă neadormită. — ,,Nu te dai Vasile, 
nu — hai? — zicea părintele, — „Nu mă dau, 
pentrucă nu se dă dreptatea, Prea-sfinte“ , 
răspundea moşneagul cu îndrăsneală.

Da tot l-au îngenunch'at, că era legiuire stră­
ină în ţară şi se lupta un bădăran, c'o mănăs­
tire sprijinită de oase sfinte!...
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La înfăţişarea din urmă el a lăsat, după po­
runcă, hrisoavele în mâna boerilor din divan, să 
le cerceteze. Dânşii iau documentele răzăşilor şi 
le amestecă prin hârtiile lor. La urmă zice unu 
râzând: — ,,Tu, măi române, trebue să fii stri­
cat, în loc de îndreptări, ne-aduci aici nişte ţi- 
dule de tain". Şi'n locul hrisoavelor i-a întins 
nişte petecuţe rupte şi afumate. Când să spuie 
că el ie-a dat altfel de hârtii, boerii au pus de 
l-au scos afară cu arnăuţii. —  Atunci şa  sărit el 
din minţi.

Trebue să fi rătăcit mult aşa năuc, până a 
ajuns într’un târziu de noapte în sat.

Când dormeau oamenii mai neîntorşi, s’aud 
clopotele dela biserică trăgând ca de îngropare, 
da ci-că plângeau aşa de cu jale şi tânguios, de 
rupeau inima în român. S'a sculat satul în păr, 
Era ca de o mirare, că noaptea nu se trage clo­
potul nici boerilor, şi nu se dumerea nimenea de 
ce sunau aşa de cu tristeţă, de par'că-ar fi fost 
îndemnate de-o mână năsdrăvană. Ş'au luat care 
cum a apucat, câte un suman între umere ş’au 
pornit în spre biserică. Luna era plină şi cerul 
o apă de senin. S’au strâns mulţime de norod în 
jurul clopotniţei. Când colo ce să le vadă ochii: 
Moş Vasile zdrenţuit şi'nglodat, cu capul gol, 
spărieat la chip, cu ochii îngroziţi, trăgea clopo­
tele de să le dărîme. Cum îl bătea luna din faţă 
ci-că chipul lui rătăcit se albise de-ai fi crezut 
c ’a eşit din mormânt. Românii pricep că nu-i lu­
cru curat şi-I întreabă cu binele: —  ,,De ce tragi 
clopotele a îngropare?

El nu slăbea din îndemnat şi răspunde oste­
nit, cu tăinuire: „A  murit dreptatea"...

Jăluirea arămurilor nu contenea, se revărsa în 
cuprinsul nopţii tot mai cu durere, în valuri tot
mai întristătoare. — Şi seninul nu se întuneca,
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când sufletul norodului era aşa de posomorit. 
Luna luneca uşoară şi nepăsătoare, de par'că în 
lume era numai bine şi dreaptă împăcare...

Scârbit, îmi petrec privirile mele pline de ură 
prin fâşiiturile frunzarilor sdrenţuiţi, ca să dau 
de mănăstire. Matahala înegrită, se tolăneşte le- 
noasă în fundătura codrilor, ghiftuită de bu­
nuri, aţipindu-şi ochiul verziu în jocul aprins al 
razelor de vară.

Anin puşca în umăr şi mă las în spre bordeiu...
Duduia cinătuia afară nişte păsări înpuşcate 

de eri. Eu aştern o poală de glugă şi mă întind 
într'un cot dinaintea ei. Mi-i dragă de-o prăpă­
desc din ochi. Stau câte-odată vreme îndelun­
gată de-o sorb aşa din privire, giugiulind-o cu 
iubitoarele mele căutături. Mă dau în vânt după 
răsadul acesta de femee. Mă uit cum îi umblă 
degetele ei repezi prin penele vânatului şi tre­
sar când o văd feştelindu-se de sânge. Aşa cu­
minte şi stăruitoare, cu apucăturile ei de gospo­
dină vrednică şi aşezată, pare că de când e 
dânsa, n'a trăit decât în treabă. Mie îmi creşte 
inima, c ’o văd întremându-se pe zi ce trece. A  
prins mult la carne, de când e cu mine. Dintr’o 
spumă de făptură, am să mă trezesc la urmă cu 
cogemite nevastă. O şi ţin bine, n'are ce zice. 
din vânat proaspăt şi fripturi de vacă, n’o slă­
besc. S'a deprins cu mămăliguţa ca plodul cu 
lapte: 0  tăvăleşte prin brânză şi unt, cum ar tă­
văli copoiul epurile prin omăt. Când mă uit cum 
prinde la viaţă, îmi amintesc bucuros zisele în­
ţeleptului Panfilie:— ,,Sângele celor de sus tre­
buie hrănit cu puterea nouă, întăritoare a popo­
rului neatins. Copacul omidat trebue să-şi ridice 
rămăşiţile sănătoase de sevă în spre florile ofi­
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lite din vârf, ca sa le trezească din amorţire, să 
le învieze, pentruca pomul nostru naţional s'a- 
ducă roade.

Să se deschidă fereştile în tot largul, pentru 
ca să se priminească cuprinsul îmbâcsit al tur­
nului ferecat de veacuri, în care au pătruns nu­
mai liliecii.

Renaşterea va fi desăvârşită..,
Rândurile de sus întărite, vor ţinea piept nă­

vălitorilor veninoşi.— De pielea leului sănătos, 
plin de vlagă, nu se prinde boala“ .

Duduia se învârteşte pe lângă foc, îngrijind 
de-ale mâncărei.

Căldură şi muţenie în tot văzduhul.
Mă uit cu milă la ghiveciul de pe colţul bor­

deiului, în care îşi frânge şalele o ramură de ga­
roafă, sub atârnarea răpuitoare a canafilor de 
flori. Oare mijlocul şubred al Duduii, să poată 
sprijini povara grea a fructului?

La masă Duduia mă 'ntreabă dojenitor:
— Eu, măi omule, nu ţi-am spus până acum, 

că dă, m'am tot sfiit, dar azi îmi calc pe inimă, 
că nu mă mai rabdă sufletul: ,,De ce n'am merge 
şi noi la biserica mănăstirii, ca tot creştinul ? “

Rămân întâi nedumerit, pe urmă zic aspru:
—  Pentru că nu-i o biserică creştinească...
Dânsa păleşte, simţindu-se oarecum jicnită de

vorbele mele înţepate.
Eram prea îngrozit de crimele celor din vale 

şi nu puteam vorbi cu blândeţa obişnuită. Ca să 
dreg lucrurile, o iau mai dămol:

— Vezi, mata Dudue, nu le poţi şti toate...
—  Cum vine asta?
—  Ei, sunt atâtea de spus...
—  Ori cum, da aşa cu încetul, tot pot afla şi 

eu câteceva.
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—- Ai mintea crudă şi prea vezi lumea cum 
ar trebui să îie, şi eu n aşi vrea s’arunc murdă­
ria pe seninul închipuirei tale nevinovate,,,

— Eu nu te'nţeleg. Spui că n'avem locaş creş­
tinesc,— atunci ce-s călugării?

—  Călugării?,,,
Mi-am simţit buzele încreţite; de un zâmbet 

amar şi n'am putut decât să clatin din cap,
—  Tu ai trăit între dânşii, ai crescut pe mâi­

nile lor, trebuie să fie buni, căci bun eşti şi tu...
— Mai bine rămâneam în prostime, căci 

mi-aş fi cruţat cea mai sdrobitoare desamăgire.
Duduia se uită la mine încrezător şi îndem- 

nându-mă din ochi, îngână încet:
— Spune... '
Eu fac întâi cu şovăire:
— De mult aveam şi noi oamenii lui Dum­

nezeu, creştini pravoslavnici, români împrăştii- 
tori de bine şi credinţă. Crucea era în cinste şi 
cel de sus de multă ocrotire. Atunci mănăstirea 
din vale era locaş de împăcare sufletească, a- 
colo-şi răcoreau simţurile cei cari poticneau pe 
calea dreaptă a legii. Călugării erau servitorii 
credincioşi ai bisericei, îngrijitori plini de inimă 
ai turmei neştiutoare. — Turla luminată a clopot­
niţei, era steaua care licărea noaptea celor ră­
tăciţi. Atunci era împăcare între oameni şi buna 
rânduială în lume,..

Un păcat mare am avut însă de ispăşit, că 
Dumnezeu ne-a trimis o grea pacoste pe cap: 
Turcul stăpân peste noi, schimbă voivozii pă­
mânteni ş’aduce în fruntea noastră mătreaţa o- 
trăvită a Fanarului, pojghiţele stricate, des­
prinse de pe buboiul acela putred, care înjgheba 
aristocraţia Bizanţului decăzut. De paşii noilor 
domnitori s'au ţinut toate haimanalele Stambulu- 
lui, toţi derbedeii cei fără căpătâi, borfaşi în
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căutarea unei găini de jumulit. S'au revărsat 
peste ţările noastre ca un şuvoi de venin, îne­
când în înghiţirea lui flămândă tot ce-a întâlnit 
în cale. Au pus mâna pe toate aşezămintele, 
dând la pământ cu dispreţ tot ce ne era scump. 
Lepădăturile ajunse aici, s'au înfipt obrăzniceşte 
în scaune de stăpâni, aburind în juru-le duhoarea 
lor spurcată. Era încoronarea neghioabă a vene­
ticului josnic, ajuns în culmea binelui. Era gro­
solanul înglodat, tăvălit prin noroaie, care se ros­
togoleşte hohotind prin ninsoarea parfumată a 
unui strat de flori alese. — O cârpă înzoită, a- 
ninată de un drapel purtat prin războaie glo­
rioase.

Palicarii aceia nesăţioşi au pătruns şi în bi­
serici, au cotropit mănăstirile, batjocorind cele 
sfinte. In vale numai îmbrăcămintea e clugă- 
rească, inimele şi apucăturile au rămas tot dc 
viperă. In dosul crucei ascund junghiul otrăvit 
şi în blajinătatea mincinoasă a vorbelor sfătui­
toare, cloceşte urzirea unei nelegiuiri. ,

Duduia s'apropie înfricoşată de mine, strân- 
gândurmi mâinele în tremurarea molcuţă a de­
geţelelor ei trandafirii. Suspinând compătimitor, 
îngână privindu-mă cu ochii ei aprinşi, senini ca 
albastrul a două flori de cicoare:

— Spune...
—  Intr’un câmp unde prind a creşte urzici ori 

alte buruene uricioase, ierburile curate pier, se 
sting, lăsând locul dudăului copleşitor. Cu in­
trarea străinilor, aici în mănăstire, călugării ro­
mâni au prins a se rări. Numai stareţul Chelsie 
se ţinea gânj. După cum spun bătrânii, era om 
înalt de statură şi tare în putere. Faţa îi era în- 
zăpădită de barba lui albă. Pletele ninse îi cer- 
cuiau fruntea într’un ram de lumină. Ochii lui 
negri însă răspândiau cutremur. De când ajun-
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sese cioban peste lupi, nu-şi slăbea cârja din 
mână. Era veşnic la pândă, tunând porunci şi 
supunând pe călugări la ascultare cu de-a frica. 
Bătea la tălpi pe cei îndrăciţi, ţinându-şi din 
scurt turma blestemată.

Printre veneticii în mantie, era unul mârşav 
de tot la suflet, îi zicea Anfilohie. Era lung şi 
uscăţiv, cu faţa neagră, ciuruită de vărsat şi cu 
ochii ciacâri. Falca îi era ştearsă de păr, opărit 
— după cum se spunea — cu prilejul unei încăe- 
rări într'un bordel din Ţarigrad. Musteaţa lui 
păscută şi ţepoasă crescută în toate părţile, îi 
dădea o înfăţişare de răutate şi de cruzime.

Anfilohie aţâţa zizanie printre tovarăşii lui 
călugăriţi, aprinzând ura în potriva bătrânului 
stareţ român.

Intrio noapte năvălesc în chilia părintelui 
C-helsie şi-l măcelăresc cu nemilă, prădându-1 de 
scule şi de tot ce avea pe lângă dânsul. Au fu­
rat apoi şi biserica, desgolind-o de odoare şi de 
argintăriile icoanelor. A doua zi, după ce s’au 
legat burduf, spun românilor care veneau la 
slujbă c'au fost călcaţi de tâlhari. — După asta 
Anfilohie a fost întărit ca egumen, începându-se 
cu el şirul înspăimântător al fărdelegilor...

Braţele calde ale Duduii îmi înlănţuie gruma­
zul şi-mi simt gura înfiorată de-o sărutare pre­
lungă, dulce, care ar fi îmoăcat cu lumea pe cel 
mai cumplit dintre răsvrătiţi.

— Cât am fost de-aproape cu soarta!...
— Acelaş blestem ne-a urmărit.
— Nobleţă ogorului, ispăşind păcatul alătu­

rea cu aristocraţia de neam!...
— După cum în timpul voevozilor din trecut.loan Aclam — T\i1Uvicii c
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îşi purtau laolaltă războaiele îndârjite, spre a- 
părarea plugului ş'a crucii.

—  Cât am fost de oropsiţi!...
Duduia plânge cu sfâşiere, uscându-mi lacri­

mile cu sărutările ei ferbinţi.
— Si oare totul e perdut?
— Nu.
Duduia se înseninează.
— Nourii greoi, înăduşitori, care au apăsat 

aşa de sdrobitor asupra noastră prind a fi risi­
piţi de un vânt primăvăratec, întremător. Largul 
vieţii noastre se luminează, înviorat de soarele 
regenerării. Răsuflă o boare aromită, plină dc 
tinereţă şi de îndemnuri către mai bine.

Scoarţa otrăvită care ne-a înfăşurat într'o re­
vărsare lacomă de venin, care ne-a frânt mădu­
larele noastre crude, sugrumându-ne în strânge­
rea ei sgrunţuroasă, prinde a crăpa, a se coji 
de putredă ce-i. Trupul nostru întârziat în creş­
tere, îşi vine în fire, începe a se înfiripă, a se 
întinde; mâinile se desmorţesc, ies din găoacea 
dejghiocată; picioarele se mişcă, umblă; ochii 
se deschid mari, setoşi de cuprinsuri albastre. 
Făt-frumos respiră din aerul întineritor... Ră­
mâne numai ca voinicul să se scuture odată tare, 
să cadă de pe el uscăturile otrăvite şi să-şi în­
ceapă viaţa adevărată, oprită un timp în loc de 
către o mână duşmană.

Copilul acesta minunat e România tânără.
Să-l curăţim de toate murdăriile bizantinis­

mului care l-au înăduşit atâta vreme, şi la lu­
mina flăcării ce se ridică trufaş în sus, să păşim 
cu încredere în spre viitor. Să nu uiţi că’n tro­
nul ţării domneşte Alexandru Cuza şi cu el vine 
mântuirea..,
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„ Sfântul Ilie...
Cuprinsul râde în îmbrăţişările străvezii ale 

razelor ploate de soare. Lumina se topeşte în se­
ninul nepătat al văzduhului.

Vara coaptă de căldură, îşi risipeşte belşugul 
sânilor ei încărcaţi de bunuri, peste toate ţinu­
turile. Roadele şi le-a împrăştiat cu dărnicie 
pretutindeni. Livezile se dărâmă de greutatea* 
fructelor. Piepturile dealurilor de prin împreju­
rimi, acoperite cu vii, abia pot sprijini apăsarea 
înăduşitoare a strugtirilor bătuţi. Şirele de pae 
şi girezile netreerate auresc în strălucirea zilei 
ca nişte grămezi de galbeni nepurtaţi.

Lanurile crude de popuşoi s'aştern de-a lun­
gul culmelor depărtate, în valuri fâşâitoare de 
verdeaţă.

Golul e împânzit de-o vrăjire tainică. Prin 
văzduh trece ceva neînţeles, ca un fior de slă­
bire, — suspinul de uşurare a lumii mulţumite 
de harurile hărăzite de cel nevăzut.

Linişte şi măreţie...
Pământul tăcut, fericit de darurile Dumnezei- 

rei, stă liniştit sub bolta rotitoare a cerului, 
ca sub un acoperiş sfânt, îngenunchiat în nepă­
trunsul hăului, şoptind încet o rugă de premă- 
rire celui a toate ocrotitor. Peste faţa lui cu­
cernică, lumina caldului ochiu al tăriei, cad
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într e) ploae de raze, învăluindu-1 ca o binecu­
vântare părintească,

Muţenie şi căldură.
Deodată pământul tresare şi-şi îndreaptă lu­

tul amorţit: La mănăstire trag clopotele de 
leturghie...

Nu mă îndur să mă dau dus din grădinuţă, 
De-aici ţi se par priveliştile aşa de mândre 

şi viaţa e frumoasă. Parfumul îţi adoarme sim­
ţirile, înlesnind visările rătăcitoare, Troenele 
împestriţate ale straturilor de miresme, îşi în­
gână culorile stropite de lumină, ca o jucăre în­
cărcată de fulgi boiţi. Floarea soarelui îmi în­
cinge raiul intriun brâu de peteală. Fluturii 
sglobii se dau de-a tumba prin ninsoarea mirosi­
toare, agăţându-se de aer cu tremurarea uşoară 
a aripelor pipăitoare.

— Prinde-mă...

Mă întorc înseninat. Duduia îşi făcuse vânt 
prăpăstios din uşa bordeiului şi se lăsa în fugă 
gonită, spre mine. Veneâ la vale ca un vârtej, 
întinzând braţele înainte. Când apoape, o prind 
de mijloc şi-o înalţ până de-asupra capului.

Sus, bătea din palme, năzuind sglobiu, în spre 
albastrul cerului.

— Dă-mi drumul acum.
— D’apoi dacă-i zbura.
— Ş’apoi...
— Baiu.
—  Dă-mi drumul...
O feresc o leacă de trup şi o las binişor de 

cade în vârful picioarelor, înmlădiindu-se ca o 
trestie îndoită.
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De aci ţine-te bucurie:
— Mâncarea e gata acuş.
— Da-de!
—  Ei, crede-mă...
—  Dacă n'oi vrea?
—  Te trag de musteaţă.
—  Tare?
—  Până-i ajunge cu faţa în dreptul ochilor 

mei.
— S'apoi?
— Ghici.
—  De unde să-ţi ştiu eu gândurile!?
— Spune ceva aşa...
Aci mă fac şiret:
— Pe urmă... pe urmă, ai să mă-iragi de nas
— Nu...
— Pe urmă... ai să-mi încurci pletele.
—  Nici...
— Pe urmă.,, spune tu, că eu nu ştiu.
— Mă... prostule.
Mă trezesc apucat de musteţi şi cât din şagă, 

cât cu 'dinadinsul, m’aduce Duduia până la 
dânsa şi sărutându-mă lung, mă lasă şi-o por­
neşte la fugă, umplând grădina cu râsul ei de 
copil alintat. Din deal îmi bate în pumni, ca să 
mă înciudeze:

—  Ai văzut ce era să-ţi fac?
îmbătat de parfum, în mijlocul amestecului 

acestuia de culori, visurile mele rătăcesc prin 
pajiştile închipuirilor trandafirii.

E cald şi tăcere.
—  Fă'n coa Săftico.
Glasul acesta străin mă trezeşte din adormi­

rea simţurilor. O iau repede la deal şi ies în 
spre luminiş.

—  Ce s'aude Duduie?
—  S’apropie un român c o fetiţă, da nu ştiu 

ce-o fi căutând,
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Omul desgolit la cap, veaia ©un şfcmW ls. m i­
nare-, iar copila ţinea în mână o căciulă strân«& 
bine la gură,

— Bine v'am găsit,
— Bun ajuns,
— Apoi... v ’am adus un roiu.
Şi lăsând sarcina la pământ, îşi şterge cu mâ­

neca cămeşii fruntea asudată, potrivindu-şi 
chica boţită.

— Aici aveţi floare de ajuns şi apă de isvor, 
poiana vi-i largă şi însorită. — loc nu se poate 
mai bun pentru prisacă..

— Da unde ţi-i roiul?
Zice Duduia înbujorată de bucurie,
— In căciulă, la fată. Dă mai aproape Săf- 

tico, că-i lume ca şi noi, nu stâ aşa spăriată la 
o parte.

Fetica s’apropie cu frică, de par’că ar târî-o 
cu arcanul. Se uita cu ochi mari, când la mine, 
când la nevastă.

— Ci nu te mai codi atâta, doar n'o să te 
mănânce.

Românul dă în spre dânsa şi-şi ia căciula* cu 
grijă, ţinând-o tot pungită.

— Stăm pe prispă ş’aşteptam femeia dela 
sfânta biserică. Când colo, numai iacă o pânză 
de albine bâzzz.,, pe dinaintea mea. Sar repede 
şi după ele. Roiul se lăsă ciucur într'un perj din 
grădina noastră.

Iau iute căciula şi-l prind ca din oală. Se zice 
că roiul găsit în ziua lui Sfântul Ilie e cu noroc. 
Eu am destul stupărit, şi m'am gândit să-l aduc 
aici, că tot n'aţi scăpat încâ la sămânţă de 
prisacă...

— Mulţămesc de prăsilă.
Duduia sare de colo:
— Dacă avem numai unul!...
— Hehehe... roiul întâi e cu preţ, dirpa el
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curg stupii, — că musca se înmulţeşte cât ai 
gândi. Ia dumneata Bujorene, ştiubeiul şi ţi-1 
pune unde chiteşti că-i bine, eu am să-ţi aşez 
roiul.

Nu mă puteam împăca cu gândul, de unde îmi 
ştie românul ăsta numele. Mi-1 zisese cu atâta 
uşurinţă şi aşa de-a dreptul, ca şi cum ar fi 
fost deprins cu el.

— Da n’or să muşte albinele?
— Cum să te muşte, dacă le eşti stăpână... 

se deprind şi ele cu omul de casă, ce crezi...
După treabă zic omului:
—  Hai să te cinstesc, moşule, că nu ştiu cum 

să-ţi mulţămesc altfel.
—  De ce vă mai supăraţi, lasă, stupul să fie

pus într'un ceas bun. -
— Duduie, ia caută plosca ceia. Unde mai 

pui că azi e şi sărbătoare...
— Doară...
Când să-i torn în pahar, tremura mâna româ­

nului de-a vărsat mai jumătate din băutură.
Pe mine mă rodea un vierme la suflet.
— Cum te cheamă, moşule, dacă nu ţi-i cu 

bănat? *
— Manolache.
—  De unde mă ştii pe mine?
— Poi... eu-îs bărbatul Marandei de peste 

deal.
Mă razim ameţit de streşina bordeiului. Du­

duia bătea din palme şi nu putea sta locului de 
bucurie,

— Fata e a d-voastră?
— A  noastră.
Duduia o desmeardă cu dragoste, sărutând-o 

într'ţma.
— E frumos nume Săftica.
— Nume ca toate...
Spionam cu lăcomie mişcările străinului, căii-
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lând în creţii şi luminele feţei lui, desnodămân- 
tul tainei care îmi chinueşte mintea. îmi venea 
să dau în genunchi la picioarele lui, să-i sărut 
mâinele, să plâng ca un copil vinovat şi să-l rog 
a mă deslega din cătuşele curmătoare ale necu­
noscutului. îmi era sete de strângerea braţelor 
sale, de sărutarea gurii lui scumpe, care trebuie 
să fie braţele şi gura tatălui meu. Nu mai în­
cape nici o îndoială, oamenii aceştia sunt legaţi 
cu ceva de începutul meu, altfel nu pot da cu 
rostul, cum de mă înconjoară cu atâta luare a- 
minte şi dragoste.

Mă’ntorc blajin spre Duduia:
— Eu zic să poftim pe moş Manolache să 

mănâce la noi.
— D'apoi c'avem şi noi acasă, slavă dom­

nului.
— Lasă, rămâi aici, să vezi cum e mâncarea 

de pe mâinele mele.
— Ei, vă mai sdruncinaţi degeaba...
— ,,Rămâi'*... zic eu rugător.
— Că nu te las nici c ’un chip.
Carpănul îşi plângea fâşiiturile frunzarilor lui 

curşi deasupra noastră. Rotiţi în jurul mesei, 
mâneam pe întrecute. Soarele strecurat prin 
sdrenţuirile ramurilor, ne îngâna locul cu tre­
murări de lumină. Codrul se înfiorâ de cântări 
şi sbor.

Cald şi frumos...
— Ce zici, moşule, de sărmăluţele mele?
— Mai am eu vreme să spun ceva, când dau 

năvală la gura mea, de n’am când să le aleg.
— Sunt făcute cu frunze de potbal.
— Din pulpă proaspătă de mioară.
Duduia ne toarnă vin prin pahare.
Străinului îi mijesc ochii în lacrămi. —  De ce

oare?...
După masă ieşim de sub poalele copacului şi
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ne lăsăm în grădinuţă. Albinele roiau în jurul 
ştiubeiului şi prin flori.

—  De-acu ele prind a-şi cerceta stăpânirea 
din jur.

Ne lăsăm pe hat la vale, trecem printre cele 
două gavanoase dela poartă şi dăm în poiană.

Laleaua se uscase cu totul, fără să-şi fi pu­
tut desface mucul floarei. Crinul îşi lumina fră­
gezimea floarei lui gingaşe, în unda curatei a- 
mezi.

Mi se strânge inima de durere când văd pe 
Duduia întârziind totdeauna lângă oala cu floa­
rea moartă. De ce se uită cu duioşie la crin pe 
urmă? Dar ce mă mai gândesc şi eu la copilării. 
Duduia-i plină de viaţă şi voioşie...

Ne aşăzăm jos pe lângă o căpifă de cositură 
uscată. Fânul aromia poiana cu mirosul lui 
tare.

Cum stăm aşa trântiţi, auzim apropiindu-se 
prin iarbă un cloncănit şi chiscuituri flămânde.

—  Puişorii mamei, că lor li-i a mânca. Hai, 
Săftică, să le dăm crupe.

Gângăniile sburătuite se iau în goană după 
nevastă, ca să scape la mâncare.

—  Capoi avem să ne ducem şi noi de-acu; ne 
bate baba acasă...

—  Să nu ne uitaţi, mai veniţi sărbătorile pela 
noi.

—  Lasă... nu-ţi fi bucuroşi de dragoste mai 
pe urmă.

Ne apropiem şi noi de bordeiu. Puii înghi- 
ţiau ca din binele altora. Cloşca cârîia sborşin- 
du~se în jurul lor.

Când să porniască musafirii, Duduia se în­
toarce drăgăstos către mine şi zice blând:

—  Ce bine samănă Săftica cu tine, bre Bu­
jor eneL.
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E'n revărsat,,.
Coama foşnitoare a codrului, purtată de nă- 

zuirile negre ale vântului umed, fremătâ şop- 
titor. Timpul era închis. Mai ales în spre ziuă 
vremea se întorsese a ploaie. Văzduhul .era o 
fumegare fumurie de nouri ceţoşi., Prin învălui­
rile de umbră, stropite cu boabe răzleţe de jâ- 
lăveală, aţipea ochiul înlăcrămat al luceafărului 
de dimineaţă. Pădurea se topea în negura revăr­
satului posomorit.

In sat nici o mişcare. La mănăstire numai, mi- 
jau câteva lumini.

Ziua vorbisem c u n  om să-mi dea căruţa cu 
plată, ca să pornesc în  zori la târg cu nevasta. 
Ne spălasem în pripă ş'aşteptam gata de drum 
să vie românul. Ii lăsasem ştirea să oprească la 
poala codrului şi să ne cheme din vale, ca să 
coborîm povârnişul priporos, cu piciorul.

Cuccşii din sat prinseseră a cânta. Deştepta­
rea greoaie a zorilor în pâclă era hurducată de 
sbaterea aripilor sgomotoase şi de sfâşierea pre­
lungă a cucurigului.

Foşnetul frunzarilor mângâiaţi de alintarea 
prietenoasă a vântului îmblânzit, mai îndulceşte 
oleacă sfada asurzitoare a deşteptătorilor.

Stând aşa tăcuţi, ascunşi în întunericul spălă­
cit al mijitului de ziuă, fulguiţi de picurile ras-
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leţe, auzim cum valea se’nproaşcă de trăncăni- 
tul osos al unei căruţe gonite năprasnic în spre 
noi. Răsuflăm mai în tihnă. Dela un timp mă 
cuprinsese grija să nu se fi răsgândit românul, 
văzând timpul a ploaie.

Chiuitul din văgăună sfâşie genitul întârziat. 
Răspund şi eu c ’o opintire vrăşmaşă, de am fă­
cut pe Duduia să-şi astupe urechile.

Am coborît grăbiţi clinul, făcându-ne loc cu 
mâinile prin noaptea crengilor ce ne opreau răs- 
baterea.

Căruţa era plină de fân până peste carâmbi.
Mi-am îngropat nevasta în aşternut ş'am dat 

biciu calului în neastâmpăr.
Calea ţinea tot pe sub streşina pădurii...
Colbul albiu, amăgeşte oleacă pe sub umbrile 

clătinate ale revărsatului, ăşternând bătătura 
uscată a drumului înoptat. Suflarea proaspătă 
a dimineţii, bătută'n fluturi de stropi, ne răcoria 
obrajii într'o scăldare de întinerire. Luceafărul 
îşi închisese pleoapele lui înlăcrămate. Departe, 
în urmă, rămăseseră licăririle aţipite dela mă­
năstire şi sfada gălăgioasă a cocoşilor din sat.

Cu cât pătrundeam în muţenia adormită a zo­
rilor, cu atât se înviora mai mult pălirea înde­
părtată a luminii.

De pe ariea înegrită a codrilor, se desprin­
deau încet umbrile târîte a rotocoalelor fumurii, 
lăsând golul dintre cer şi pământ să se pătrundă 
de ridicarea genei tremurătoare a ochiului 
strălucit.

Valea tăcută se'nproaşcă de hurducările că­
ruţei, târîtă în goana calului.

Zarea în spre răsărit se crăpâ de ziuă...
Para ascunsă a soarelui, îşi scaldă sfârcul fâ­

şiilor de foc în desvăluirea pornită a norilor mâ­
naţi de vânt. E lupta flăcărilor înecate de învă­
luirile fumului înăbuşitor.



Bura uşoară îşi cerne rouă sa vânturată, pe­
striţând brâul colbăiat al drumului acum lu­
minat.

Duduia, mai ascunsă în fânul de dinapoia că­
ruţei, privea cu sete împrejurimile trufaşe, în­
florind de sănătatea frumuseţilor prin care 
treceam.

Ciocârliile s aruncau săgetos în spre înălţimile 
pătrunse de zori, împrăştiind în răcoarea dimi- 
neţei tremurarea glasului lor cristalin.

— Câtă sărbătoare e în natură!...
—  Răsuflăm din însuşi izvorul mare al vieţii...
— Afară e prisos de sănătate: făpturile mi­

nunate cresc sub ocrotirea îmbrăţişetoarei tării. 
In plin aer, e belşug de viociune şi. bucurie...

— Câtă însufleţire e în natură!..?
Glasul Duduii era sugrumat. Privirile ei a- 

prinse de înmărmurire, pipăiau împrejurimile 
răcorite de o aburire îmblânzită.

Vremea se răsbunase.
Nourii îmbujoraţi de resfrângerile revărsatu­

lui, se învălătuceau năvalnici, limpezind sprân­
ceana zării dela răsărit.

Cernirea picurilor fulguitori încetase.
— Aerul proaspăt îmi odihneşte trupul oste­

nit înainte de vreme.
—  Soarbe din isvorul mare al vieţii...
— Afară, în desmerdarea răcorită a îngână- 

rilor adietoare, floarea decolorată a obrajilor 
mei păliţi, prinde la faţă.

— Insufleţeşte-te de sărbătoarea naturii 
mândre...

Căruţa trezia tăcerea cuprinsului înzorit, cu 
detunarea prelungă, nesifârşită! a ţăncănitului 
osos.

Drumul ni era în larg, că lumea nu se'ncu- 
tnentase să plece la iarmaroc pe o vreme închisă.

loan Adam — Rătăcire 5
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Pâclele cernite ale dimineţii s’alegeau tot mai 
mult, din apa luminatului, stingându-se în no­
roiul nourilor goniţi.

—  S'aducem prinos de slavă veselii sburdal- 
nice de afară...

—  Să ne încălzim sufletele bătute de bruma 
desamăgirilor, în voioşia întăritoare din cuprins...

—  Dai Afară zarea e încăpătoare.
Soarele răsărit îşi resfira razele lui tremurate 

surâzând lumei din desvăluirea strălucitoare a 
buclelor lui de aur.

Pădurea se sfârşise de mult ş'acum valea era 
strânsă între şirele vărgate de ogoare a dealu­
rilor mărginaşe. Culmile se pătau pe ici şi co­
lea de huma cătunelor părăduite prin curmături.

Şesul de fânaţ aşternea de-alungul drumului 
o trâmbă verde, învoită, smălţată de flori. Pe 
alocurea iarba încolţită de coasă, se petecea 
cu roate de rosătură, de par'că ar fi fost mân­
cată de molii. Prepeliţele pisau la seminţe de 
cânepă, în ciuda potârnichilor neîncrezătoare.

Cu răsbunarea timpului, sătenii prindeau a se 
lăsa în pâlcuri la vale în spre şleah, trăgându-se 
agale prin risipiturile mâncăturilor de ploi. Ca­
lea ni era tot mai încurcată. Valea se turbura 
tot mai mult de scârţâitul carelor şi hodorogi- 
rea seacă a harabalelor încete. Trăncăneala o- 
soasă a căruţei noastre, străbătea prin huruirea 
greoaie a îngrămădirilor de cărăuşi, ca o sfâşiere 
prelungă.

Din fugă, schimbam bineţe cu lumea, încunju­
rând pâlcurile mai înghesuite ale drumeţilor. 
Prin dreptul cârdurilor sperioase de oi, lăsam 
la pas.

Printre tufele scailor daţi în copt, se sbenguie 
Scatii şi stigleţii ademenitori la vers. Măcălean- 
drii îşi umflă guşile lor sângerate în ciripiri a- 
lintate.
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Când intrăm în lunca Băltenilor mai muiem 
goana, că drumul era jilav şi hleios, întârziind 
mult sporul. Streşina copacilor ne umbria mer­
sul, oprind binecuvântarea caldă a soarelui dar­
nic. Răsbăteam prin hruba frunzarilor, ca prin- 
ir'un curs dămol de răcoare.

De sub coasta Brodocului se vede în depăr­
tare umărul rănit al Vasluiului, oblojit în sfârli- 
câturile Bârladului revărsat, ca într'o treanţă 
argintie. Morile din vale moleşite de bătaia to­
ropitoare a soarelui, îşi întind trândav spetezele 
lenoase, cum şi-ar întinde braţele nişte uriaşi 
sculaţi de pe somn.

Lăsăm în urmă Rădiul sărac şi murdărit de 
cocioabele ruinate ale ţiganilor şktăiem şesul, 
croindu-ne pârtie prin îmbulzeala călătorilor.

Târgul mişună de lume.
Cu cât înaintam, se vedeau mai bine frămân­

tările pestriţe de De uliţi. Carele de fân măhă- 
loase desoicau unda joasă a norodului ş'a vite­
lor. Zarva creşte treotat, ca o apropiere zdrăn- 
gămtoare de cobză. Mormanul mişcat al Drive- 
listei, samănă a moşuroi întărtat de furnici. Din 
amestecul s^omotos al bâzâitului asurzitor, prind 
a s'alege îndemnările mai desluşite. Vuetul co ­
pleşitor se desface în toiul gălăgiilor: Ascuţişul 
glasurilor mai pătrunzătoare, cu chiuitul româ­
nilor cheflii si zurbagii străbăteau mormăiala 
tocmelilor nesfârşite, îngânând tânguirile jalnice 
ale calicilor cerşetori. Strigarea nocită a evrei­
lor negustoroşi îţi umplea urechile.

Vitele însetate mugeau plângător. Behăitul o i­
lor despărţite de miei, domnea sbuciumarea ca" 
c înălţare tristă a unei rugi de îndurare.

— ffMaî la c  parte cel cu oile, — Ţine tot mar-
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ginea drumului, tu cu nutreţul, — Abate pe 
din dos lemnele, că’ncurci mersul, hei, fudulule 
de-o ureche. — Loc că trece trăsura ispravni­
cului",.. '

Răspântiaşii năduşau. strigând şi înbrâncinu 
lumea. Ţăranii năuciţi, în pripa de-a drege, în­
curcau lucrurile mai rău. Câinii călcaţi ori prinşi 
la strâmtoare, schelălăiau în râsul buiacilor.

Peste toată halandala asta de îngrămădiri şi 
sgomot, trecea un fior tresăritor: zuruitul bani­
lor petrecuţi prin mâini.

Scăpăm cu chiu cu vai din încleştările încâl­
cite dela rohatcă ş’apucăm tot uliţa Crucei în 
spre limpeziş. Muşchiul gros de pe şindila lan" 
ţului de case, făcea un înveliş glodos, înverzii 
în arşiţa soarelui ajuns la prânz. Pe alocurea o- 
tava întinsă a acoperişilor se tăia de câte ‘o clă­
dire mai mărişoare învelită cu oale. Pe crişma 
topită a unui evreiu, păştea liniştit un ţap. Crâş­
mele gemeau de norod, Pe-afară românii se cins­
teau cu ulcica, firitisindu-se.

In drept cu Hagiu mai slăbesc din mânat. Cur 
ţile mândre, cu scările cioplite în piatră veche 
demunte şi cu stâlpii lor albi înhorbotaţi pe sus, 
ieşau dintre celelalte dârmături, cum ar răsbate 
un ciucur de lăcrămioare prin nişte uscături pu­
trezite.

Duduia, ascunsă în broboade şi fân, suspina 
de aducerile aminte, ferindu-se de privirile tre­
cătorilor.

Biserica Maica-Precista îşi înălţa trupul ei 
măreţ în mijlocul frânturilor de cruci ş’al pomi­
lor încărcaţi.

Ne-am lăsat pe uliţa Iaşilor, în- spre hanul lui 
Filip, ca să fim mai departe de mijlocul târgului, 
unde puteam fi cunoscuţi.

Departe, in vale, nub subsuoara târgului 'di-
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clea faţa încreţită a iazului. Culmea Vasluiului 
fugiâ nesfârşită până se perdea din ochi, miş- 
cându-şi valurile aurii de grâu copt, în adierea 
dămoală a boarei din zare. In spre răsărit ve­
derea ţi-i oprită de peptul Viişoarelor.

Ograda hanului gemea de care şi telege. Fe­
tiţele şi băeţaşii rămaşi cu paza vitelor, îndesau 
cositură proaspătă, ori pueţi de popuşoi, sub la­
comele boturi ale boilor.

Desham pripit mai într’un colţ.
Duduia s’a lăsat numai în casincă şi în ro­

chia cea cu puchiţei. Cămaşa ei înflorită, strânsă 
în betele cusute cu fir, îi rătunjea sânul într’un 
val tremurat. v *

Se ţinea strâns de mine, coprinzându-mă în- 
lănuţitor ca edera pe stejar, temându-se par'că 
să nu se rătăciască. Era trasă la faţă, abătută, 
purtând cu nedumerire stropii ei de senin peste 
îmbulzeala lumii nepăsătoare.

— Mi-i frică de oraş, ca de-o ispită de ne­
biruit.

— Fii tare, — calcă totul sub picioare.
— Mă uit în jur străină şi mi se pare că mă 

deştept dintr’o adormire întârziată. Am trăit 
până acum ca o buimacă, nu mi-am dat sama ce 
se petrece cu mine. în toată vremea asta nici nu 
ştiu ce am gândit, mi-am dus zilele mtr’o necu- 
noştinţă desăvârşită.—-Ştiu numai atât că visul 
a fost frumos.

— înfrânge momelile necurate şi calcă pe gru­
mazul ispitei.

i— Vezi... nu ştiu cum să-ţi spun dar ameţi­
toarele ademeniri ale necunoscutului au fost mai, 
puternice decât toate prejudecăţile şi m’au atras 
amăgitor ca un fund de prăpastie;— atâta nu­
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mai, că în loc să mă sfarm de ascuţişul stânci­
lor mincinoase, am căzut în braţele moi ale mân­
tuirii-..

— Sufletele se oţelesc în încercări. Aici în 
mijlocul amintirilor de strălucire, întăre'şte-ţi 
voinţa ta şovăelnică, pentruca să te câştig de a 
doua oară.

— Nu duce grijă, m'ai învăţat să fiu tare...

Ca să-şi poată vedea nevastă-mea casa părin­
tească măcar din treacăt, ne lăsăm grăbiţi tot do- 
siş pe uliţa marc.

Palatul lui Angheluţă parcă da să se năruie 
asupra noastră, aşa venea de înalt şi trufaş.

In cerdac la Duduia, sta un evreu bărbos, în­
conjurat de-o ciurdă de ploduri. M'a cuprins a- 
mărăciunea; femeea-mi slăbise c,u totul, i se 
tăiase glasul şi picioarele de să cadă în drum. 
O duceam mai mult de subsuori. Trecem de foi­
şorul pompierilor, luăm pripiţi pe sub zidurile 
ameninţătoare al curţilor lui Şubin, lăsându-ne 
anot ne după Sfântul Ion în spre drumul poş­
tei. Scănaţi de primejdia unei recunoaşteri, ne 
vârîm obosiţi într’o crâşmă. Cer de băut şi pe 
uriftă intru în vorbă cu hangiţă:

— Pe-aici e mai slabă vânzarea.
— Pentrucă nu-i asa de mare trahtul. Bă­

taia muşteriilor vine din partea Crucei, pe a- 
colo-i lumea mai deasă.

— Mă rog da cine stă acum în casele Spăta­
rului? '

— Cine să stea?!
Duduii *i dase lacrămile. Tremura şi se în­

desa în mine, ca puiul lângă mamă.
— Ehei, să se treziască acu bătrânul şi să-şi 

vardă halul curţilor, ar muri de-a doua oară, 
mei tfe scârbă L, S'a ţinut ne&muî lor tare, &



răsbătut prin vremuri cu numele teafăr, dar iacă 
li sa  ajuns şi lor...

C’apoi, nici n a  fost lucru curat la mijloc cu 
neamul acesta. Şapte feciori au fost şi pe oâte 
şapte i-a cărat morţi de prin lume, unde erau 
cu învăţăturile. Nu se mai sătura şi spătarul de 
atâta carte, par'că avea el să împărăţească lu­
mea. La urmă bătrânul a înebunit de/ scârbă. 
Umbla îmbrăcat cu chepeneag şi cu gugiuma- 
nul boeresc în cap. In bâiguiala lui s’alegeau 
vorbe fără rost; zicea că pe flăcăul cel mai mare 
sâ-1 facă hatman, altuia îi hotărâ vornicia ş'aşa 
îi punea la rânduială pe toţi. Lui Dan cel mai 
mic şi mai ajuns de cap, îi dădea scaunul dom­
nesc. Se oţărâ cu iataganul la greci, făcându-se 
câ-i goneşte din ţară, ca să cureţe pământul nos­
tru de străini. Lumea îşi făcea cruce, iar copiii 
râdeau şi se ţineau de dânsul în gloate.

—  Da bătrâna ce s’a făcut?
— Mh, ce să se facă? Dânsa a murit după ce 

a ruşinat-o păcătoasa cea de fiică sa..
Duduia nu se poate ţinea şi se întoarce cu 

vorbă blândă.
— De ce grăeşte aşa, mătuşă?
— D'apoi ce să zic alta: în loc să ia un boer 

ca dânsa, s'a dus după un mojic din toată lu­
mea; un ţărănoi perpelit şi de pripas...

— Poate ş’o fi fost dragi...
'— Dragi!... Cine-a mai văzut o duduie să se 

mărite cu unul dintrai noştrii!... De ce nar fi 
luat adecă pe cuconul Zăharicos?

— Crezi că-i mai de seamă un îmbogăţit ne­
cinstit, căzut aci ca un bob de neghină adus de 
vânt, decât un fecior de pământean?

— Ei, vorbă de clacă... Cel cu parale e şi din 
neam şi cinstit... Cine se mai uită azi la viţă?... 
Am ajuns slugă la greci şi ne plecăm înaintea 
tuturor străinilor...
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Eh, zi-i lume şi scuip'o în ochi,.,

Ocâ de vin a rămas mai plină. Sdrobiţi de 
toate, ne întoarcem în târg prin mahalaua spi ­
talului. Duduia, tăcea molcom urmându-mă po­
ticnind şi uscându-şi ochii cu naframa. îmi sim- 
ţiam suiletul pustiit, de arderea vorbelor crâş- 
măriţei.

Am târguit; multe ş'am privit tăcuţi pe la 
toate. Duduia a cumpărat o pestelcă mătuşii de 
peste deal ş'o mulţime de hurmuz şi mărgele 
pentru dânsa.

Mai târziu ne-am dus la o căsăpie ş’am stat 
la masă. Când a prins a luneca soarele după a- 
miazâ, ne întoarcem la han.

Ograda se mai rărise de drumeţi, aşa că ne-am 
putut învârti mai în voie. Femeile românilor cu 
barizuri noi şi încărcate de cumpărături, îşi aş­
teptau bărbaţii pe lângă care, gata de ducă.

Când să pornesc calul, nevasta dă în bocet. 
Eu o iau cu binişorul:

— Da ce ţi-a venit Duduie?
— Doamne, Bujor, tare mă doare inima!..,
— Cum?
— Eu am fost o minte crudă şi nu m'am gân­

dit la nebunia ce făceam. Ai auzit judecata 
lumii?...

■— Nu te uita în gura prostimii,
— Mama!..,
Lacrămile i-au înecat glasul sugrumându-i 

vorbele în gâtlej.
Dau biciu calului ş o opintesc de-a dreptul pe 

la Sahula în spre Olărie, ca să ies din târg mai 
repede,

Mi se părea e’o mână duşmană caută să-mi 
fure norocul. Un moment am crezut că prăpă­
desc pe Duduia. Mă coprinsese frică de oraş.
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Nici nu ştiu când am ajuns sub coasta Brodo- 
cului. Când îmi reped ochii înapoi, peste sfârti- 
căturile argintii ale Bârladului revărsat, spre u- 
mărul rănit al Vasluiului, — morile întărîtate de 
soarele bătător, îşi întindeau spetezele amenin­
ţător înspre mine, cum şi-ar întinde braţele nişte 
uriaşi sbuciumaţi de turbarea mânii.

Ca să înbun pe Duduia, zic îmbărbătător:
— Sprijină cu îndărătnicie piciorul în pra­

gul şters al ispitei, nu intra amăgită în cuprin­
sul înşelător al perzării, — fii tare...

— Nu duce grijă, Bujorene...
— Oastea frântă de duşmani, împrăştiată mi­

şeleşte în pâcla nopţii pline de morţi şi gemete 
nu trebuie să se dea aşa uşor răpusă. Voinicii se 
caută prin întuneric, se cheamă pe nume, îşi 
strânge rândurile rupte şi retraşi într'o întărire 
ascunsă, caută a-şi drege puterile vlăguite. In 
zori s'aruncă în luptă cu mai multă furie, păşind 
înainte spre biruinţă...

Duduia căpătase la suflet. Mă priveşte cura- 
gios cu para albăstrelilor ei aprinse şi îngână 
îndemnător:

— Să ne reculegem puterile, pentruca zorile 
redeşteptării isă ne găsiască cu rândurile în­
cheiate...

Străbătând ţâşnitor prin îngrămădirile drume­
ţilor ce se întorceau dela târg, căruţa noastră 
uşoară rupea huruirea sgomotoasă a cărăuşilor 
cheflii, c'o sfâşiere uscată de trăncăt detună- 
tor.

încolo departe mai la limpeziş, văzduhul ars 
al zilei pe sfârşite, se rotea într’o desfăşurare 
încăpătoare. Ciocârliile săgetau înălţimile, tre- 
murându-şi în dogoarea asfinţitului, cristalul 
viersului lor setos.

Şesul tot era un învăliş petecit de iarbă.
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Duduia privia cu sete împrejurimile trufaşe, 
înflorind ae sănătatea frumuseţilor prin care 
treceam.

—  S'aducem prinos de slavă voioşiei de a- 
fară.,.

—  Să ne întărim sufletele obositei...
— Câtă sărbătoare e în natură I...
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De câteva zile cade o ploaie măruntă şi 
deasă. Imprejurimele păinjinite de ceaţă, se 
pleoştesc de greutatea umezelii. Peste pământ 
apasă înăduşitor picurarea pripită, cernută din 
înălţimi. Un fior de lene, de oboseală, se răspân­
deşte adormitor odată cu părăduirea boarii nes­
fârşite. Zarea-i întunecată de fumegarea nouri­
lor vânzoliţi de vânt.

Cu schimbarea vremii ne-am strâns cu traiul 
în bordeiu.

Lumina slăbită de-afară, abia ne zăreşte prin 
ochiurile aburite ale ferestrelor. Stăm înmor­
mântaţi în adormirea asta de licărire, căutân- 
du-ne de trebi.— Duduia înşiră nişte hurmuz, 
scăldându-şi degeţelele ei delicate în vraful amă­
gitor al boabelor falşe de mărgăritar. Pentru 
dânsa e o adevărată orgie, să se joace cu măr­
gelele.

I-am cumpărat şiraguri de toate culorile.
In zilele acestea de nelucru, nu face alta decât 

se împodobeşte cu ele, amestecând apele minci­
noase în tremurări sclipitoare.

Frunza bătută de ploaie măruntă şi deasă, 
fâşie nesfârşit, monoton. Când trece câte vr un 
îndemn mai îndârjit, codrul se trezeşte desme- 
tic, trosnind ca un trup bătrân întins după somn. 
Carpănul grebănos, se scutură şi el d'asupra
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bordeiului nostru, incrueişindu-şi crăcile fugite 
înlături.

Florile pălite aţipiseră somnoroase, moţăind 
sub plescăiturile jilăvelei. Stupul străjueşte in­

tre straturi, oploşindu-şi poporul sgribulit. Be­
teală brâului de floarea-soarelui, se întinde spă­
lăcită, într’o coprindere de osteneală.

Eu mă las furat de adulmecările trecutului. 
Hoinăresc cu mintea in copilăria mea ştearsă:

Mi s’au deschis ochii minţii între călugări. 
Eram copilul de casă al stareţului. Nu făceam 
alta decât îi turnam în pahar la masă şi-l a- 
păram vara de muşte, când dormea după prânz. 
Primii ani mi s'arată întunecaţi, ascunşi în ne- 
desluşire. Pe urmă a venit o întâmplare care m'a 
mişcat mult, zguduindu-mă din somnul nedu­
meririi.

Să fi tot avut ca la opt ani. — Sara aceia era 
liniştită şi senină, o sară curată de primăvară 
pe sfârşite. Egumenul sta la masă cu simandi- 
coşii mănăstirii. Eu şedeam mai la o parte, ţi­
nând în mâini o amforă de bronz plină cu vin 
bătrân.

Nu se auziau de cât mestecăturile înăduşite 
ale mesenilor şi ţingănitul furculiţelor atinse de 
farfurii.

Amfora închipuia o Undină îmbrăcată în părul 
ei văluros, ascunsă dela mijloc într'o rotire spu­
megată de talaz, care-i sluja de sprijin. De cea­
laltă parte i se întorcea pana cozii într'o arcu­
ire meşteşugită ca’n chip de toartă. Sprijinin- 
du-şi în palme sânul plin, Undina întindea gura 
ca după o sărutare. Printre buzele ei întredes­
chise, curgea sfoara marmazie de vin hrănit.

— ,,Poftă bună"...
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Şi papagalul. domesticit, mişcându-şi aripele 
agăţător, cerca zadarnic să muşte din privazul 
aurit al oglinzii din perete.

Afară era linişte şi orizontul limpede.
încăperea stărăţiei e de un lux rar.
De fâşiile perdelelor ce curgeau învoite de 

sus, erau cusute întâmplări din biblie.
La fereastra întăi luminau goi cei dintâi oa­

meni: Eva sprintenă şi momitoare, răcorită in 
curgerea bogată a pletelor ei galbene, îşi trece 
braţele durdulii pe după grumazul încomat al 
unui leu ce rânjia blând ca tui îndrăgostit. De 
sus o pândeşte un şarpe încâlcit în frunzării u- 
nuimăr. Printre tufari, mai îndepărtare, se ză- 
riau felurite pasări şi fiare, trăind^cu toatele în 
deplină împăcare. Pe celălalt fald, Adam muşcă 
lacom dintr'un măr, schiţându-şi corpul într’o 
apă de raze.

La a doua fereastră era ispăşirea păcatului: 
Pe o fâşie primii oameni se ruşinează de goli­
ciunea lor, ascunzându-şi stingheriţi formele cu 
frunze de lipan. Pe alta scânteiază o sabie de 
foc, gonind pe Adam şi Eva din Paradis; —  de 
sus, Dumnezeu îi înspăimântă cu tunete şi în­
grămădiri negre de nouri.

In muţenia caldă de afară, s'aud trei lovituri 
zuzuîîoare în poarta de sub clopotniţă. Prin 
geamurile mari, se vede totul în noaptea albă.

Mă înalţ în vârful picioarelor şi privesc cu­
rios peste capetele mesenilor. Un călugăr a dat 
fuga să întrebe cine-i. — „Oameni buni", a răs­
puns cineva de dincolo.

Zăvoarele grele s'au tras sgomotos şi aripele- 
negre ale intrării, s’au deschis în lături.

Intre doi călăreţi de=ai stăpânirei, înaintâ tru­
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faş un cocon, săltat în jucarea neastâmpărată a 
unui şoim alb.

Părinţii lasă mâncarea şi s’apropie de feres­
tre, Străinii opresc la scară şi descalecă.

Mantaua albastră de sevaiu scump, blănită cu 
spinări de samur, fâlfâia în spetele falnicului fe­
cior, ţinându-i-se de umere într’un grumăjor de 
aur ce-i trecea pe sub bărbie. Căciula creaţă de 
astrahan, făcută fălii, se lumina în razele lunei, 
de îngânările struguraşului de mărgăritare, în­
gheţate la o parte, în care erau prinse pene de 
curcan.

Egumenul simte că-i om de neam şi se repede 
de-i deschide singur uşa.

Domnişorul păşeşte pragul mândru, foşnin- 
du-şi în mers cutele mătăsoase ale hlamidei 
Pintenii zuruiau răsunător.

— Mă chiamă Petre Bogdan şi-s fiul vorni­
cului din Piatra.

Călugării tresar ploconindu-i-se cu cinste.
— Sunt întors de pe la învăţături, numai de 

’fcâteva luni. Zilele trecute ne-am apucat câţiva 
cărturari mai tineri şam înjghebat o reprezen­
taţie de teatru în casa lui Mavrocordat din Iaşi. 
Jucam o piesă făcută de mine. Toată lucrarea se 
învârtea împrejurul lui Miron Costin, isvodito- 
rul, —  pe care-1 aveţi acum înainte sfiinţiilor 
voastre...

Aici părinţii zâmbesc ipocrit, înţelegând în­
torsătura treburilor.

—  Spectacolul se sfârşia. Chefuiam tocmai la 
Vodă Cantemir, In toiul veseliei mă ridic şi în­
chin Domnului cu vorbele acestea: —  ..Să tră- 
eşti, Măria-ta! —  Cu paharul îndeseşte-o, dar cu 
birul, mai slăbeşte-o“ . In timpul ziselor aud pe 
Mihail Sturdza strănutând în sală şi morăcăind 
ciudos:— A... ghidi... ghidi.,, vă voi pocăi eu, 
pantalonarilor..,“ — N'am avut vreme să mân-
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tuim piesa că ne-au luat slujitorii domneşti pe 
sus, ducându-ne în surghiun aşa cum eram în- 
brăcaţi, cu nepusă masă, — Bietul Millo o fi 
ajuns nu mai ştiu la ce mănăstire ca bucătar al 
Cantemirului,

Cuvioşii râd cu poftă, încredinţând pe musa­
fir că pocăirea îi va fi uşoară.

L-au desbracat de mantie făcându-i loc la 
masă.

Mijlocul subţire îi era cuprins în taclit solzos 
de argint, punctele cu ochiuri de matostat. Pa­
loşul cu mănunchiul bătut în mărgean şi cu lu­
mini de smarald, i se clătina la coapsă în cârli­
gul paftalelor, sclipind într'o tremurare do- 
moală. -

Pletele lui negre, inelate, scoteau mai la i- 
veală seninătatea chipului său de arhanghel. 
Musteaţa mică şi creaţă, i se opria pripit în col­
ţurile gurii, adumbrind un zâmbet de-o gingăşie 
feciorelnică.

Se descinge de paloş, agăţându-1 în ramura 
unui palmier frumos din colţul odăii, întorcând 
vorbă celor de casă:

— Paftalele acestea le-a încins întâi Bogdan 
III Domnul Moldovei şi străbun mie. Lui i-au 
fost trimise de către sultan, prin logofătul Tăutu. 
S’au păstrat cu sfinţenie în neamul nostru.

Părinţii schimbă căutături de admiraţie. Min- 
tenaşul de filendreş vioriu, cu ceprazuri de fir 
şi bumbii de briliante, îi netezea tăetura trupu­
lui de par’că-ar fi fost turnat din una. Cioarecii 
de aba brumărie cu dungă stacojie de şiret, se 
perdeau în tureatca înaltă a botforilor de iuft.

Scobitura ochilor lui mari şi sprâcenaţi, îi 
mâncâ mult din faţă.

S'a pus încă un tacâm pentru drumeţ şi eu 
i-am turnat vin.

Joan Adara — Rătăcire 6



82 IO AN ADAM

El îngână încurcat:
— Vă mulţumesc de bunătate sfinţi-părinţi... 

Cu toată ruşinea, dar am să mănânc din belşug, 
că n’am luat nici nâfură în gură. tocmai din 
Vaslui,

—  Ospătează ca la masa dumitale.
—  „Poftă buna *...
Papagalul se lăsase pe ornicul greoiu de pe 

prichiciul marmudiu în care se sprijinea oglinda. 
Ciasul tâcăia fără odihnă. In locul acelor ară­
tătoare, se încrucişau braţele gingaşe ale unei 
fetiţe, ce-şi sbătea boiul în mijlocul roatei în­
semnate cu numere. Cadranul era prins în piep­
tul larg al unui Cronos, adormit lângă un trun- 
chiu sgrunţuros. Papagalul se agăţase cu ghia- 
rele de gâtul statuetei şi învârtindu-i-se în jur. 
ciupia cu alintare din trupul zeului bronzat. 
Din când în când se întorceâ în spre oglindă, 
şi-şi ameninţă restrângerea, ţipând înciudat. '

Cupele de cristal, făcute în chipul zorelelor, 
se-nşirau în lungul mesei ca nişte grămăgioare 
de rubin.

Paharele se deşertau, mâncarea pieria şi voia 
bună creştea treptat.

—  Am să caut a răsplăti dărnicia cu care 
m’a înconjurat odată babacul dumitale în tre­
cerea mea prin Piatra.

— L-aţi cunoscut?
— De mult.
—  Dânsul respecta mult feţele bisericeşti, — 

de altfel şi noi copiii căutăm a-i călca în urme...
— Câţi sunteţi încă acasă?
—  Mai am două surori.
— De măritat?

,—  îşi aşteaptă numai mirii...
Cupele se golesc ca prin farmec. Bucuria se 

răspândea copleşitor. Mesenii se întSrtau la 
vorbă bî. îs chef.
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Păreţii erau plini de tablouri aduse de prin 
străinătăţi. Pânzele se luminau de felurite chi­
puri şi colţuri din lume. O privelişte din dreapta 
ogiinzei îmi atrăgea privirea mai mult: Un luciu 
ac mare, aprins de asfinţit. Soarele căzuse In 
vaiuri, fumegând restrângeri de foc în sticla în­
cordărilor mişcătoare.

iigumenul ridică potirul şi clătinându-se, în­
gână oftând după tinereţea dusă:

— Să bem, că e vinul marmaziu, cules toamna 
mai târziu...

— „Poftă bună".,.
Papagalul s’agăţase de paloşul prins în pal­

mier, scuturând frunzele tăioase ce se ştergeau 
în de ele foşnind. îşi oglindea ochii lui poncişi 
în limpezişurile pietrelor scumpe. *

In tund erau trei statui. Mijlocul îl. ţinea A - 
lexandru Machedon călare pe Ducipal. De-o 
parte şi de altă erau busturile lui Petru şi So- 
iiman.

Curăţise masa de blide, ca să le fie paharele 
mai în larg. Perdelele erau apropiate, să nu 
vadă fraţii de afară. Economul aştepta porunca 
ia uşă, învârtind în mâini cheile de pe la pivniţe.

Un diacon tânăr frânge un cântec:
— Băui preţ de nouă cai,
De vin nu mă săturaiu...

Egumenul îi taie viersul:
— Cucuie de pe pădure:
Sbori la mândruţa şi-i spune:
Să nu se mai poarte bine
Că mi-a rupt inima-n mine...

— S'aducă tămâios!
Rubinul pierise de prin pahare şi cristalul 

zorelelor se schimbase acum în bulgăraşi de chi-
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limbar. Ca să nu mai treacă vremea cu turnatul, 
stareţul umpluse un pocal de porţelan cu tă­
mâios şi-l pusese la mijloc de masă. Cu betiţele 
sumese, părinţii năzuiau în jurul vinului îngâ­
nând cântecele lumeşti.

— De ce nu ne-a trimis aici şi pe Millo?
— Ihai, ce mai pocăire am fi tras!...
— S'aud atâtea de minunea aceasta de om, 

că mult aş da să-l văd şi eu jucând.
— Cine ştie unde-şi ispăşeşte dânsul... gre- 

şaîele... Cu ce sfinţi-părinţi pune soarta ţării la 
cale...

— Adică nu, zău, cum răsvrăteşte el tara, 
dacă face lumea să râdă cu vorbele lui şugu­
beţe?. .,

— Un măscărici!...
Bogdan se mânie aici.
— Nu, e un duhovnic...
Părinţii o iau de glumă şi s'aştern pe râs.
— Atâta numai, că unul să’ncearcă să cureţe 

sufletele şi el purifică moravurile...
Un călugăr mai bătrân, rămas mai de-oparte, 

nu ia în samă vorbele mesenilor, şi mormăie 
înăduşit:

— ,,Măriuţă, Mărioară,
Nu lăsa lumea să moară!...

Coconul ca să dreagă lucrurile, se înălţă clă- 
tinător:

— Trage mândro cu geana,
Să se legene iarba;
Trage mândro cu ochiul,
Să se legene codrul.

— Ştii că-i zice bine, boerul?
Egumenul se apucă şi bâigue cu răutate:
— Lasă, că se dă pe brazdă. Mai târziu are
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să sc prindă la chef în gârliciul dela crâşmă... 
cunosc eu pe feciorii noştri.

Bogdan rîde cu amărăciune şi rezemându-se 
într’un şold, tremură luminile cu vibrarea gla­
sului :

— Nu purta grijă stariţe...
Că-s din neamul Bogdănesc,
Ştiu să joc, să chefuesc,
Cu muerile veselesc;
Da la vreme de crâşcare,
Ospăţul mi-i de călare,
Pe murg sprinten ne'nşăuat,
Dă-n păgâni ca un turbat,
Fără ţâră de păcat...

— Să n'o iai în nume de rău, cam"spus-o ca 
vorbă de glumă:

— In sănătatea oaspetelui, zice repede pro- 
tosinghelul, mai dela o parte. Cupele se ciocnesc.

Egumenul îşi ridicase poalele rantiei în brâu 
şi frământă pământul, cântându-şi singur o 
chindie.

Bogdan se prinde la joc şi duce înainte, zu- 
ruindu-şi pintenii de duşumeaua bătută cu pi­
ciorul. Cât ai clipi, poalele călugărilor erau su- 
mese şi brâul încheiat.

După vre-o câteva roate, nu ştiu cum s a- 
tinge domnişorul de boiul ţarului Petru şi răs­
toarnă statuia de pe trunchiu. Părinţii rămân 
împetriţi, dar Bogdan se pleacă râzând şi ridică 
bustul. Ţarul rămăsese fără nas. Călugării îşi 
fac semnul crucei.

— Ce atâta îngrozire pentru o surlă? Paguba 
am s'o dreg eu. In locul ţarului v’aduc pe Şte­
fan cel mare —  mi l-a făcut în bronz un sculp­
tor din Roma...

Călugării pricep că stricăciunea a fost cu voie 
şi-şi schimbă căutături de cuminţenie.
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— Să ne ducem la culcare,,.
Când să se închidă simandicoşii prin chiliile 

lor, am văzut umbre de femei ascunse în su­
mane, furişându-se pe urma curioşilor.

—  „Poftă bună",..
Striga papagalul rămas în noaptea odăii pă­

răsite.

Ne-am legat cu sufletul din primele zile. Dom­
nişorul Bogdan s'a schimbat mai târziu în că­
lugărul Panfilie. A  îmbrăcat rasa după ruinarea 
tatălui său. încurcat în nişte daraveri de bani, 
vornicul s’a vândut ca să-şi astupe datoriile că­
tre visterie. Din toată bogăţia nu i-a rămas de 
cât o sfoară de moşie, Bătrânii n'au trăit mult 
după prăbuşire. Surorile lui au intrat la mănăs­
tire. Dânsul dacă s'a văzut rămas pe drumuri, 
s'a închinat bisericii şi s'a făcut monah.

De aici, copilăria mea ştearsă prinde a se lu­
mina de amintiri scumpe. Părintele Panfilie îmi 
călăuzeşte paşii mei şovăelnici, hrănindu-mi 
mintea din harurile neprihănite ale învăţă- 
turei.

Binecuvântat să-i fie numele. '

Ploaia măruntă şi deasă bato tot mai pripit 
în frunza codrului pleoştit. împrejurimile înne- 
cate de ploaie şi înserare, se întunecă tot mai 
mult. întunericul ne înmormântează, punând 
mâinile lui de umbră peste ochii mei obosiţi. 
Carpănul înfiorat de o suflare puternică, îşi 
trosneşte crăcile bătrâne, fugite în lături, scutu- 
rându-şi ploaia de pe frunze.

Duduia potriveşte şiragurile de hurmuz, în 
jurul gâtului său alb şi fraged.
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„Natura, tânjia ofilindu-şi podoaba culorilor. 
Frunzele ruginite fluturau trist în legănarea u- 
medă a fiorilor de toamnă. Lanurile erau de mult 
culese. Pământul secătuit, lâncezia în amorţire, 
obosit par'că de sforţarea uriaşă ce pusese ca 
să-şi azvârle din pântece rodul copt ae vară. 
Somnul slăbea treptat membrele vlăguite ale 
vieţii veştede.

In spre sfârşit, soarele clipea ca un ochiu 
bolnav...

Când m'apropii de bordeiu găsesc pe Duduia 
lângă carpăn. Dau s'o mângâi dar dânsa îmi fe­
reşte mâna şi-şi întoarce faţa mânioasă. Pe 
mine mă jigneşte supărarea ei, totuşi cerc s'o 
înbun.

încep cu vorbe blânde:
— Ţi-a greşit cu ceva bădiţă-tău?
Ea tace.
— Nu te mai mulţumeşte pădurea?
Nici o mişcare.
Cu schimbarea timpului s’a prefăcut şi Du­

duia mea. Sglobietatea şi toanele bune, s'au 
stins odată cu parfumul florilor. Ajunsese po­
sacă şi respingătoare, supărându-se din te miri 
ce. Plângea aşa pe negândite şi nu mă suferia
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nici pe aproape. Când mă gândesc la povârni­
şul pe care lunecăm nesocotiţi, pe mine mă cu­
prinde groaza.

In cotro mergem?
Zilele mi se par ani şi traiul o silnicie. Ca­

pul îmi vueşte vâjietor şi grijile îmi strâng 
inima.

Fericirea noastră dusă, oare a fost un vis a- 
măgitor? Am vieţuit bucuriile trecute, ori m'am 
înşelat singur că le trăesc? Ce crudă şi trecă­
toare i-a fost iubirea, dacă s'a ofilit de cea 
d’întâi atingere a brumei! Dragostea noastră să 
moară oare odată cu iarba?

— Duduie, nu mă mai cunoşti?
Ea se întoarce mai mult dela mine,
— Duduie, vrei să mă omori?
Dânsa tace cu Îndărătnicie,
0  măsor din ochi. — De când e grea, faţa i se 

pătează şi mijlocul şi-a pierdut sprintenia, A - 
pucăturile i-s leneşe, iar mişcările stângace. Tre­
burile casei rămân pe loc şi seninul unirei noas­
tre se înourează mereu.

Timpul e tot mai slotos, urîtul îşi întinde 
stăpânirea lui de pustiu. — De-o săptămână a- 
bia azi s'au crăpat talazurile de nouri, sub să­
rutarea caldă a soarelui.

— De ce ţi-i dor Duduie?
•— De Italia...
Murmurând apoi mai încet;
— Dar e aşa de departe!...
Cuvintele ei au fost ca o isbitură de topor în 

moalele capului. Simţiam bine cum îmi scapă 
din braţe, cum îmi lunecă din mâini. — Şi mi-i 
aşa de mult legată viaţa de dânsa, car trebui să 
intru în pământ, înghiţit de lutul mormântului, 
ca să pot trăi fără dânsa. Sufletul meu s'a topit 
în trupul ei, amestecându-i-se în sânge, înple-
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tindu-se în ţesăturile ei delicate, cum s’ar ţese 
rădăcinele fragede a unei plante gingaşe în stra­
turile priitoare ale pământului. Despărţindu-ne, 
aş simţi ruptura dureroasă a legăturei noastre, 
şi m'aş stinge ca planta smulsă duşmăneşte din 
locul ei.

Mi se întunecă mintea şi vederea... Câte odată 
mă cuprinde desgustul, scârba omului ce-a făcut 
bine şi se vede batjocorit de cei cărora le-a fost 
spre înălţare. Să afli că te-au măgulit, ca să te 
poată fura şi la urmă să te vezi pus pe goană 
când nu mai au nevoe de tine!...

îmi vine a crede cam  fost jucărie incoştientă 
în mâna rece a destinului orb: Natura în deslăn- 
ţuirea ei complicată, se repară singură. Omul şi 
toate din lume, nu sunt decât şuruburi ale ma- 
rei maşini. Pentru ţinerea armoniei se fac împru­
muturi de forţe: — Fără să mă fi gândit vreo 
dată, mă trezesc în braţe cu Duduia, făptură 
plăpândă, menită să se stingă ca un fruct necopt. 
Se prinde lacom de mine şi eu mă leg nebuneşte 
de dânsa. Ne iubim, trăim un vis frumos... După 
ce-mi suge sufletul şi puterea, se lasă greoaie ca 
o lipitoare hrănită. Natura triumfă si-si deslăn- 
ţuie maşina reparată, în armonia alcătuirilor de 
forte.

Ce-i pasă destinului orb şi brutal de inima 
mea arsă!...

—Iţi lipseşte ceva aici, de sbori cu mintea 
prin aşa depărtări?

— Multe...
— Cam ce?
— Lume... muzică... strălucire...
— Şi alta?
— Mi-i dor de foşnetul mătăsii..
— Toate sunt deşertăciuni...
— După mintea ta.,.
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Ţi-s aşa de corupte simţurile că nu te mai 
mulţumesc bucuriile caste?

— Mh... Ce poţi să ştii tu!... Copil cules de 
pe drumuri!...

Mă rănise prea duşmăneşte şi nu ştiam ce să-i 
răspund. Prind puşca în umăr şi o iau rasna pe 
potecă ca un tehui.

îmi era sete de lumină, de orizontul larg al 
limpezişului. Codrul, cu umbra înăduşitoare a 
copacilor, îmi îneca răsuflarea. Trunchiurile no- 
doroase năvăliau parcă’n spre mine, îşi strân­
geau rândurile scorţoase în jurul meu, ca să mă 
prindă ca într’o obadă să-mi sdrobească oasele 
c ’o îmbrăţişare ucigaşe. — Culmele dealurilor 
înpădurite, mi se păreau afundate în seninul ce­
rului lăsat. Bolta plutia tot mai aproape, se nă- 
ruia asupra văgăunii astupând însusul ca un ca­
pac enorm... Frica singurătăţii îmi gonia bătăile 
inimii, aerul sorbit lacom îmi gâtuia beregata, 
mi se părea că am să mor înăduşit sub sfărămă- 
turile tăriei, strâns între trunchiurile prăvălite.

Suiam în fugă costişa ca să dau la zare, în 
lumina largului limpezit... Grăbiam mersul de 
fiică năruirii, sileam pasul ca să ajung in deal 
până nu se astupă de-a binelea gura golului. 
Un moment mi s'a părut că aud pârâitura pră­
buşituri de sus. Ca să mă pot scăpai de sub nă- 
molirea duşmană ce mă ameninţă aş fi împru­
mutat aripele săltătoare a unei lăcuste.

0 ! îmi era sete de lumină, de încăperea lim­
pede a orizontului lărgit.

Răzemat în puşcă îmi aştern privirile peste 
văi respirând cu uşurare din unda însorită a ză-
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rei. Mă bucuram ca omul scăpat din mare pri­
mejdie. Ingropându-mi vederea în depărtări al­
bastre, rămân momâe, stâncă neclintită în ploaia 
argintată a razelor calde. De o parte curgea 
codrul moleşit, purtat de chică în rostogolirea 
leneşă a unui vântişor de seară; de alta povâr­
nişul se pătâ numai de nişte rădiuri mai tinere 
si de câteva îngrămădiri răsleţe de case. Sătucul 
fopora pătâ mai în jos subsuoara dealului, stro­
pind cu var faţa pământului pălit de toamnă. — 
Pipăi ariea satului cu dornica mea căutătură, îl 
îmbii din ochi ca pe-un judecător nemilos, doar 
mi-ar deslega sufletul din lanţurile îndoielii. To- 
pora îmi ascunde pe cei care mi-au dat zile. A - 
veam nevoe de părinţii mei, mă mistuiam de do­
rul unui cuvânt dulce. Firul care mă lega de 
lume, prinsese a slăbi.

Puţină silă şi eu m’aşi fi prăpăstuit în înghi­
ţirea aspră a perzării. Călăuza paşilor mei şo- 
văelnici, se depărta pe zi ce trecea de mine. Lă­
crăma de lumină ^ce-mi arunca ol liqărire de 
strălucire în viaţa pustie îşi înstrăina raza, pă- 
răsindu-mă în noaptea tristă a obidei. Mă sim­
ţeam tot mai singur. De un colţişor m’aş fi mai 
putut prinde, ca să nu mă sfarm în rostogolirea 
mea năprasnică.

îmi primblam plânsele mele priviri printre ca­
sele părăduite în vale, căutând a ghici locuinţa 
lor. Luminele-mi obosite, cercetau grabnic scă­
parea sufletului meu, răscoliau prin încrucişerile 
drumurilor ce tăiau subsuoara văruită a dealu­
lui, că doar ar da peste mântuire. îmi trebuiau 
părinţii mei, muriam de dorul unei mângâeri.

— Bună seară, bade Bujor! 
Mă întorc spăriat:
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— A, tu eşti Săftico,—  de unde vii?
— Am fost la ogor să tai strujeni,
— Mama ţi-i acasă?
— S'a întors cu tătuca mai de vreme.
Netezesc blând cosiţa galbenă a fetei şi nu-mi

pot stăpâni un oftat de uşurare. O apuc de băr­
bie uitându-mă galeş în ochii ei căprii. Ii răco­
resc obrajii pârliţi de soare, gogolind-o cu dege­
tele mele înfiorate de tremur.

— Ce zic dânşi de mine?
— Nimica...
— Nu se iau niciodată de vorbă?
— Cum nu!...
— Si ce spun?
— Că eşti bun şi singur...
— Alta?
— Pe urmă plâng amândoi şi vorbesc în 

şopot...
Nu mi-am putut opri năvala lacrimilor. Ca 

să-mi potolesc sbuciumul, apuc fetiţa de mijloc, 
s’o ridic până în dreptul gurei de-o sărut cu în­
focare.

— Du-te în pădure şi rămâi noaotea asta cu 
Duduia că eu am să mă las până la voi, în To- 
pora.

— Da oare ce are să zică mama?
— Nu purta grijă, c'am să te cer eu dela 

dânsa.
O îndrept pe cărare ş'o pretrec din ochi, până 

ce n’o mai zăresc de prin frunzări.
îmi vin în minte vorbele zise odată de Du- 

duea:
„Ce bine samănă Săftica cu tine, bre Bv- 

joreneT ...
Eram încredinţat că mi-i soră.

Srarrie îşi după fprftnce&sut zării în­
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depărtate, lumina lui slăbită, clipea înroşit ca un 
ocni bolnav. Fiorii reci de toamnă fluturau, prin 
aerul trist, frunzele ruginite.

Coboram costişa trăgănată dus ca de-o fur­
tună, Călcam în bobote fără să privesc pe unde 
ini-i drumul... Mergeam la întâmplare ţinând tot 
curmezişul clinei. N'aveam nimic hotărît în ca­
pul meu şi totuşi alergam ca după o chemare 
sfântă. Inima mi se sbătea în pept ca o biată pă­
sărică picată în laţ. — Tot sufletul îmi era o sbu- 
ciumare de valuri chinuite.

Cu sara începe şi căderea ceţilor. Iarăşi cer- 
nirea monotonă a burii dese şi mărunte. Vin 
nopţile de foşnet, înecate în plescăiturile pică­
turilor pătrunzătoare.

Plânsul nesfârşit al nourilor nepăsători îşi în­
cepe iarăşi tânguirea plictisitoare: Copacii pleoş­
tiţi de apă, împrejurimile păinjănite de pâclă, 
cărările înglodate, împărăţia urâtului şi-a pus­
tiului.

Unde-s zilele scăldate de soare, codrul tre­
zit de sbenguirele păsărilor gălăgioase, bucu­
riile senine ale nopţilor de vară?

Luminele se aprindeau pe la case, când am 
intrat pe poarta satului. Rouă cernită a burii 
sticlea prin dreptul ferestrelor dogorite de o- 
paiţuri. In atmosfera umedă care înghiţea sa­
tul se înăbuşea lătratul câinilor strânşi pe prispe.

întâlnesc un băeţaş ascuns în căciula lui 
tată-su.

— Măi ţică, măi.
— Aud.
— Departe stă Manolache Bor dea?
— Colea peste râpă, dela deal de orândă.
— Iţi dau un gologan să mă duci acolo.
— Merg şi degeaba,
Ţirâitul ploii bătea văzduhul îtntunecat. Pi-
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cioarele îmi fugeau în toate părţile. La răstim­
puri bălăngăia talanca oilor de prin şuri.

Nici nu ştiu când am sărit pârlazul, că m’am 
trezit îngenunchiat sub ferestile căsuţei lor De 
afară vedeam umbrele moşnegilor în jurul unei 
mesişoare din mijlocul casei. Bat în geam şi mă 
dau drept uşă.

— Da cine-i?
— Eu.
— Care mă rog?
—  Bujor.
— Aha... dumneata eşti? tr^ci repede înlăun- 

tru că te udă ploaia.
Bătrânii mâncau. Venirea mea îi bucurase aşa 

de mult, că nu ştiau cum să înceapă vorba. '
Las puşca într’un colţ şi mă aşez pe margi­

nea patului.
— Ia dă-te pe lângă mesişoară, că n'are să-ţi 

fie rău. Bine că te vedem şi noi odată aici!
— Ce atâta supărare? Nu-mi cere gustul...
— Ei supărare şi gust!... De unde este şi 

Dumnezeu se înfruptă, iar de gust, vine meste­
când, nu te îngriji. Baba mişcată se întinde către 
mine şi zice cu grijă:

— Săftica e în pădure.
— Am lăsat-o să ţie de urît Duduii.
-— Şi ce vânt te-a mânat pe-aici?
— Aşa ca să vă ştiu şi eu unde staţi.
Mâneam eu, dar nu simţeam gustul bucatelor.

îmi petreceam ochii prin casă, îi opream apoi 
asupra moşnegilor şi nu-mi puteam birui oftă­
rile mele sfâşietoare.

Bătrânul nu se poate stăpâni şi mă întreabă 
dulce:

— Trebuie să ai ceva pe suflet, de eşti aşa de 
abătut, descarcă-ţi inima şi spune-mi durerea.
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Pe mine mă podidesc lacrâmile şi las lingura 
din mână.

— Eu sunt copil cules de pe drumuri...
Dânşii purced în plâns amar.
— Şi-s aşa de singur în lume!...
Nu ştiu ce au îngăimat, că le era vocea su­

grumată de bocet.
— Nu mă lăsaţi străin...
Moşneagul mă prinde călduros de mână ple- 

cându-şi fruntea pe umărul meu. Bătrâna îmi 
netezeşte pletele şi mă sărută cu iubire pe 
frunte.

Eu abia pot bâigui:
— Nu-i aşa că-mi sunteţi părinţi?
Ei se privesc un moment prin laerămi şi a- 

poi cad în braţele mele, zicându-mi că li-s fe­
cior. Mă chemau pe nume şi mă sărutau drăgăs­
tos, umplând casa cu bocetul.

Mă regăsisem. Negurile nestrăbătute ale înce­
putului meu, se aprindeau de-o lumină mare. 
îmi umpleau ochii de strălucirea asta nouă, îm- 
bătându-mi sufletul de fericire. Fundul stâncos 
al prăpastiei, n’are să mă mai cuprindă în în­
ghiţirea aspră a pierzării. Mă apucasem de col­
ţul salvator, oprindu-mă din rostogolirea năpras­
nică.

Am şi eu păriniţii mei!...
Afară ploaia măruntă şi pătrunzătoare cădea 

•pripit, bătând plescăitor în acoperişul de rogoz...

Ne-am dus pe urmă la crâşmă. Abia ne-am 
strecurat prin norod până la tejghea. Bătrânii 
erau înfloriţi la faţă, cu toane ca la o cumătrie. 
Tata m’apucă de mână şi arătându-mă lumii, 
zice în gura mare că m'a făcut de flăcău cu 
mama.

loan Adam — Rătăcire 7
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— Aista-i băetul de care huia lumea că l-ai 
lepădat de fată mare?

întreabă un bătrân cam afumat.
Mama iar nu ş’a putut stăpâni plânsul.
Am dat de băut românilor cu vadra. Chiuitu­

rile spărgeau podeaua. Ciocnit-am şi ne-am ve­
selit ca în vremurile bune.

Unul vine şi-mi trece mâna pe după ceafă.
— Eu am flăcăit cu tată-tu.
— Să fii sănătos...
— Iaca n’a vrut pitarul să-i dee pe Maranda 

dar la urmă tot a luat-o Bordea.
— Şi de ce se împotrivia?
— Pentrucă Manolache n’avea boerie.
— Ei şi!...
— Cum: ,,Ei şi?“ — Vezi că nu se potriveau... 

Da Bordea-îi om vrednic. Trei ani de zile a mun­
cit şi-a strâns o sută de galbeni, de ş'a cumpărat 
postelnicia. — Numai aşa s’a putut cununa cu 
mamucă-ta. Dacă mai întârziai şi tu la închi­
soare, te năştea în zile bune şi cre'şteai la pă­
rinţi...

— Aşa a fost să fie!...
Dacă am văzut eu că s’au cam trecut bătrânii 

cu firea, îi duc acasă la odihnă. Eu pornesc voios 
în spre pădure...

Las în urmă satul înmormântat în negura nop­
ţii cernite de picuri şi iau drumul în bobote spre 
zare. — Lătratul răguşit al câinilor se înăbuşia 
în atmosfera umedă şi apăsătoare. Talancele oi­
lor se înfiorau la răstâmpuri de o clătinare u~ 
şoară.

Mă regăsisem...
Nici greul mersului, nici timpul urît nu-mi 

slăbiau pasul spornic, Goniam costişa cu inima 
uşurată de-o povară. Mi se părea că duc acasă 
un lucru scump, aşteptat, perdut din vremuri ui­
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tate şi găsit din întâmplare. Ertasem vorbele 
Duduii, uitasem durerile rănii ce-mi deschisese 
în suflet. Siliam alergarea ca să-i pot spune şi ei 
vestea nouă. încercam să-mi închipui bucuria 
dânsei, fericirea noastră. Nu mai eram străini. 
Ii dădeam o mamă şi eu îmi aflasem pe tatăl 
meu drag.

Prin pădure, poteca era lunecoasă rău. Mă 
prindeam de ramuri ca să-mi sprijin mersul. 
Frunzării scuturaţi îşi plouau apa de-asupta 
mea. Pe umăr îmi tremura durda.

Muţenie ca-n tainiţe. Numai coama codrului 
făşiâ sgomotos, în opintirele vântului udat de 
bura măruntă.

Când şi când trăsnia câte vr'o creangă uscată, 
sub braţul vânjos al vr'unui vârtej.

De departe văd lumină în bordeiu.
Miezul nopţii trecuse şi nu mă dumeriam de 

ce veghează încă Duduia mea.
Când ajung la bordeiu, mă plec în dreptul fe­

restrei.— Un junghi îmi străbătu inima:
Amândouă erau îmbrăcate ca de sărbătoare, 

îşi cârlionţaseră părul ca jupâniţele, încărcân- 
du-şi gâturile cu şiraguri de mărgele.

Se primblau la braţ ca în saloanele celor mari, 
plecându-se galant una în faţa celeilalte. îşi şop­
teau nu ştiu ce şi se ciuguleau pe obraz. Cosiţele 
lor inelate le curgeau pe umere în sfredelituri 
de aur.

Săftica făcea totul după poruncile Duduii, as­
culta ca un pui de maimuţă deprins la treburi 
în casă.

Să cred oare ce-mi spune mie gândul?
Dar pot s’o opresc încă din căderea ei îns­

păimântătoare...
Noaptea acea am dormit într’o căpiţă de sub 

poala carpănului...
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M’am trezit în dangătul clopotelor dela mă­
năstire, Sprijinindu-mă într'o mână ridic palele 
de fân ce mă cuprinseseră de amândouă părţile 
şi privesc buimac în jur. Deocamdată nu pu­
team da cu gândul, ce căutam în vârful căpiţei, 
îmi frec ochii nedumerit, cercând să prind ros­
tul celor petrecute în ajun. Câteva raze ferbinţi 
picurau de printre ramuri pe fruntea mea bro- 
bonită de năduşeală, înfiorându-mă ca o stropire 
de un corp. Cu încetul simt cum se limpezesc a- 
mintirile şi toate întâmplările mă împresoară ca 
o părere de rău. Sar grăbit din fân şi mă scu­
tur netezindu-mi sumanul boţit de ploaie.

Vremea se răsbunase.
Soarele ridicat în prânz cuprindeâ pământul 

cu dragoste în tremurarea strălucirei lui învio­
rătoare. Bura măruntă şi pătrunzătoare de ieri, 
îmi ţârâia încă în urechi, ca o bocire mocnită ce 
nu se mai sfârşeşte. Oare ploaia din ajun, lăcră- 
marea aceea pripită şi înecătoare, nu cumva era 
plânsul cerului înduioşat de nenorocul dragos­
tei mele?...

0! eu mi-am iubit aşa de mult cerul, ţin la 
seninul scânteiat al bolţei ce m'acopere, cu atâta 
pornire, că poate şi el s'o fi îndrăgostit la urmă 
de mine, suferind de durerile ce mă înge- 
nunche... _ _ _



ini I O AN A DAM

Timpul e Inimos, afară-i cald şi bucurie, pâ- 
mântui tresare de înviorarea soarelui, aruncând 
a tot puternicului, strigăte de slavă prin glăsuirea 
clopotelor vioaie.

Duduia!... perduta mea Duduie!...
Mi se destramă inima ca o pânză fără urzală, 

când dau cu mintea c’aş putea-o prăpădi. îmi 
fuge pământul de sub picioare, având amăgirea 
că mă scufund în noaptea hăului neţărmurit, la 
gândul că mi-ar luneca din braţe.

S’a aprins luceafărul începutului meu negu­
ros, pentruca să se întunece zorile fericirii mele. 
Să fi fost un împrumut de lumină? Scump îmi 
plătesc atunci mulţămirea de a-mi fi cunoscut 
părinţii mei!...

Duduia mea perduta!... Draga mea Duduie!...

Apuc spre uşa bordeiului. Pământul umed în­
cepuse a prinde pojghiţă de sbicire.

Păsările răsvrătiau pădurea cu îngânările lor 
felurite. Mă opresc o clipă sdrobit dinaintea fe­
restrei din faţă; mi se înmuiaseră picioarele de 
truda neîncrederii. Cât de puţină trăinicie în al­
cătuirile lumeşti! Nimic nu e statornic pe pă­
mânt: aşezămintele bătrâne se răstoarnă de pre­
tutindeni.

La ce nu mă pot aştepta, când legăturile cele 
mai sfinte prind a-şi da drumul: 0 dragoste cre­
zută de nestrămutat, pentru care s’au făcut cele 
mai îndrăzneţe înfruntări prejudecăţilor ome­
neşti, se stinge la cea întăi desmierdare a deza­
măgirilor!...

Rămân uimit, când bag de samă că uşa bor­
deiului era crăpată puţin în lături. 0  dau de 
perete şi pătrund înăuntru cuprins de spaimă, 
înmărmuresc locului ca sugrumat:
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Trântită neruşinat în curmezişul patului, Du­
duia dormia pe spate ca după beţie.

Fusta boţită şi sucită pe sub dânsa, în frămân­
tarea somnului tulburat, îi desgolea pulpele. Ca­
pul îi era întors pe un obraz. Faţa-i palidă îne- 
grită de petele facerei apropiate, părea un boţ 
de ceară murdărit, ascuns în podoaba cârlion- 
ţilor de aur.

Buzele îi fofoteau în strecurarea răsuflării. 
Printr’un colţ al gurei, se prelingea o înspumare 
subţire.

Săftica dormia ghemuită pe cuptor.
Când mă uit la Duduia şi-i văd mijlocul ro­

tunjit ca un mugure plin, mă cuprinde o milă 
doborîtoare. După ce-i acopăr goliciunea, o cla~ 
tin încet de umere. *

— Duduie...
Ea bolboroseşte vorbe neînţelese.
— Trezeste-te Duduie,..
— Ha?...’
Deschisese ochii mari privindu-mă cu năucială.
— Scoală, că-i ziua mare...
—Da unde sunt eu acum?
— Unde să fii? La noi acasă...
Se ridică în podul palmei drepte şi caută prin 

casă desmetică... Sare apoi din pat şi-şi pipăie 
părul şi înbrăcămintea.

Când a început a-şi veni în fire, şi-şi înţelege 
halul, să uită odată la mine lung, pătimaş, îngâ­
nând obidit:

— Ce-am făcut eu, Bujorene?
0 desmerd pe sub bărbie şi zic blând:
— Nimica...
Ajunsă de amărăciune, cade pe o laviţă cu faţa 

îngropată în mâini şi plânge bocitor.
Cât eşti tu de bun!I-am şters lacra mile şi am dus-o de subsuori
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până afară. Pasul îi era poticnit şi trupul sgu- 
duit de suspine. Se ţinea de după grumazul meu,' 
repetând cu părere de rău:

— Ce ispită satanică, Doamne!...
Eu îi usuc faţa şi o mângâi cu vorbe bune.
Ne lăsăm la vale printre perdelele de iasomie 

şi lemnul Domnului. Straturile pustiite de flori, 
răneau pământul în cercuri mărginite cu brazde 
roase.

Numai tufele mai stufoase înverziau locul 
negru şi sgăriat. Floarea soarelui culeasă de rod 
se învârtea într’o îmbrăţişarea de araci în­
frunziţi.

Stăm un moment pe loc, şi ne uităm la pră- 
pădenia ce ne înconjoară. Atâta prisos de par­
fum, belşugul culorilor, farmecul grădinii, totul 
s’a dus odată cu vara...

N'o fi luat oare în sborul uşor şi miresmele 
dragostei noastre primăvăratice?

— Nu ştiu ce demon trăia patimele mele de 
eri. El îmi da ghes în spre dorinţi nărăvaşe năs­
când în mine pofte necurate.

— Cumpenile întăresc sufletul omului...
— Prin urîte încercări am trecut, aşi fi căl­

cat în picioare ori ce mi s’ar fi pus de pricină. 
Simţeam o voluptate ca să lovesc în gingăşia 
inirnei tale bune.

— Eu am uitat totul.
— 0 de aş fi în stare să-mi şterg din minte 

cele întâmplate, de mi-aş putea uşura cugetul 
de mustrarea greşealelor!...

De-odată Duduia se ruţfe din braţele mele şi 
fuge la vale în spre cele două ghiveciuri cu 
flori. Gavanosul cu laleaua uscată căzuse din 
vârful curmăturii şi zăcea sfărmat mai la o 
parte.
* Dânsa se pleacă şi culege de jos. bulgărele de

10(>
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pământ in care lot se mai ţinea crenguţa îne- 
grită şi putrezită a răsadului gingaş.

Se uita la mine cu jale, înrourându-şi ochii de 
lacrimi.,.

— Da ce descântaţi pe acolo?
Ne întoarcem surprinşi.
Tata cu maică-mea veniseră gătiţi în haine de 

sărbătoare, purtând în mâini lumânări mari de 
ceară. In mijlocul neorânduelii ce ne împresm*a, 
erau ca o adiere proaspătă, trecută prin cuprin­
sul neprimenit al unui loc mlăştinos.

— Am venit să vă luăm la biserică, că azi e 
slujbă mare la mănăstire.

Eu dau repede înainte şi le sărut măfia mişcat. 
Duduia rămăsese ca de piatră neînţelegând a- 
vântul acesta de dragoste,

— Ei sunt părinţii mei, tatăl şi mama mea 
căutată, aproapie-te cu încredere de dânşii, de- 
acum nu mai suntem singuri în lume,.,

— Cum asta? f
— Mi-au spus-o singuri aseară. — Ş'apoi o 

simţeam şi eu de mai înainte...
— Ce minune!,..
Mama tremura de emoţiune, întinzând mâna 

spre noră-sa ca după un sprijin. Duduia se a- 
propie rece şi-i dă fruntea cu stingherială.

Pe mine mă răneşte purtarea ei nefiiască, dar 
închid buba şi tac.

— S'a stins podoaba zilelor frumoase.
Şi eu privesc abătut pustiul din prejur.
— Podoaba vine odată cu ducerea iernii, nu 

purta grijă — ia, se mai odihneşte şi pământul. .
El nu mi-a priceput gândul şi-i mai bine.
De ce le-aş turbura pacea bătrâneţelor? Am 

să duc singur rana, până m’a răzbi durerea cu
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[(>{ul. Cu toate acestea răspunsul bătrânului as­
cunde un sfat: Fericirea trebue să aibă şi ea po­
pasurile ei, momente de întărire, de odihnă...

Bucuriile într'una ajung monotone şi în des- 
lănţuirile lor nesfârşite perd din farmec.

Să-mi recâştig oare dragostea?
Duduia se îndepărtase cu mama către bordeiu. 

Eu rămân mai în urmă cu moşneagul.
— Bre, tare nu-mi place nevasta ta...
— De ce?
— Prea-i mofturoasă şi înţepată.
— Ce să faci, dacă-i un copil încă!...
— Să dea Dumnezeu să se îndrepte, da n’are 

călcătură de femee statornică. Mai strânge şi tu 
hăţul că prea ţine marginele.

Eu mă uit la bătrân şi zâmbesc amărît.
— De ce n’ai luat fată din casă de gospodar, 

deprinsă la joc, dar şi la muncă. Cu slugi de pe 
la curţi, nu ţii plug în bătătură.

Aş fi izbucnit în plâns nebun, îmi venea să-i 
spui totul de-a firapăr, i-aş fi arătat rătăcirea 
mea de neertat, dar îmi era frică că nu voi fi 
înţeles şi dojana lui ar fi fost o pângărire a le­
găturilor noastre sfinte.

După ce ne-am curăţit şi ne-am îmbrăcat cu 
ce-aveam de zile mari, am pornit la mănăstire.

Soarele se întăria cu cât ridica bolta. împre­
jurimile se înviorau de înfiorările calde ale ra­
zelor.

— Cum se joacă Dumnezeu cu timpul!
— Ca soarta cu traiul omului. *
Răspunsul tatei mi-a umplut inima de nădejde,

făcându-mă să murmur fără voie:
— Ce frumoase-s zilele senine din viaţă!... 
Mama se ţinea grăpiş de noră, ciugulind-o ca

pe un puişor mai bicisnic.
— Era tot o zi frumoasă de toamnă, când

1 0 #
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m’am înlors cu pilacul postelniciei dela scaun.
Pitarul m’aşteptâ în cerdacul casei, înconjurat 

de taraful lăutarilor. Maranda sta nerăbdătoare 
in portiţă. Picase soarele la toacă, când mi-am 
oprit pintenogul din goană şi-am descălecat la 
socri. Sara ne-a fost logodna. Trei zile a ţinut 
cheful. — Ehei, ce timpuri pe atunci!...

— Şi la noi acasă se petrecea odată ĉu săp­
tămânile... zice Duduia trist.

Bătrânii se uită la nevastă cu neîncredere.
— Nu zic ba, se prea poate! — La noi însă 

pe-atunci, se măcina altfel de făină. Pentrucă 
să ştii d-ta, noră hăi, noi suntem de neam şi cur- 
pănul vieţei noastre se trage de când mintea nu 
mai poate ţine socoteală. Bordeenii au umplut 
văile acestea ş’au trecut încă şi maf departe prin 
alte locuri. Topora era în vechime sub stăpânirea 
neamului nostru, dăruită încă dela Ştefan-Vodă, 
Toată valea Rahovei se închina numelui de Bor- 
dea. încoace, un domn grec dă stăpânirea sa­
tului în mâna unui plăcintar pripăşit în ţară. 
Străbunul acela dacă se vedea prădat de drepturi, 
încalecă şi pleacă la domnie cu plângere Acolo 
n’a fost ascultat, ci brâncit şi ocărit ca unul din 
prostime. Bordea nu-şi poate scoate ghimpele 
din inimă şi se hotăreşte la răsbunare.

Nu s'a mai întors acasă, ci a rămas în pădu­
rea mare din coasta laşului. Ş'a făcut sălaş prin 
scorburi şi peştere şi din desişul codrului s'arunca 
în spre grecii boeriţi, ca un biciu răsbunător,
,,Domnul Vasluiului" ajunsese de groază; iar pă­
durea din spre răsărit loc de înfricoşare. De 
două ori i-a scăpat „Domnul" teafăr din mâini, 
dar zilele ori cum îi erau numărate, Bordea ho­
ţia singur, împrăştiind moartea prin palicari. - 
Trăia în umbra codrului ca un duh răsvrătitor. 
El era ajutorul văduvei ş’a împilatului, bucuria

K.m
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orfanilor si a felelor fără zevslre; dar pentru 
greci şi pentru boerii înrăutăţiţi, trecea ca o a- 
rneninţare de neînlăturat. Trimisu-sfau poteri 
peste poteri, întinsu-s’au curse diavoleşti, dânsul 
însă scapă ca plătica prin ochiurile năvodului.

Capul său era pus la preţ, dar nimeni nu s’a- 
demenia pe o cale aşa de primejdioasă. In vre­
mea asta ciocoii cădeau răpuşi, răscumpărând 
nedreptatea ce i se făcuse. Numele lui era o 
spaimă. La urmă tot s’a găsit un blestemat ca 
să-l doboare, şi stejarul, cu toată trufia lui, tot 
se curmă de isbiturile securei. Un armean spur­
cat la suflet şi înşelător la graiu, s’a îmbrăcat în 
haine trenţuite de răzăş obijduit şi plângând a- 
tingător rătăcia prin codru, strigând cu sfâşiare: 
„Sărăcuţ de sufletul meu, că rele zile petrecem 
noi cu stăpânii câinoşi". Bordea-1 aude, vine spre 
el şi-l ia cu vorbe de mângâere. Prefăcutul de ar­
mean îndrugă o scornitură înşelătoare, precum 
c'ar fi fost amăgit la judecată de un grec hrăpă­
reţ. Zicea că i-au rămas copiii muritori de foame 
şi că dânsul n'are altă putere decât să le plângă 
de milă. Bor dea se înduioşează şi-i făgădueşte 
mână de ajutor. Da, ci-că însera şi timpul nu se 
arăta a bine. Atunci el pofteşte pe nedreptăţit 
să-i dea găzduire pe noapte în pădure. Armeanul, 
spurcat la suflet şi înşălător la graiu, se bucură 
de ispravă, sărutându-i mâinele cu prefăcătorie. 
Poposesc sub un stejar scorburos. Bordea vâră 
mâna printr'un cotlon şi scoate din scobitura co­
pacului un hărtan de slănină. Fiindcă el era a- 
juns de neodihnă, imbie pe străin s’o frigă, 
păn-ce va aţipi dânsul o leacă. Cela scapără şi 
pregăteşte focul, dar din ochi ţinea pe ho* ur- 
mârindu-i cu luare aminte orice întorsătură. 
Când l-a auzit sforăind s'a pipăit la brâu de ş’a 
scos cuţitul. Pe semne că nu-1 ajutau puterile să-

1 10
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strângă bine plăsările morţei, că n’a îndrăznit 
să dea în voinic, şi a scăpat arma din mână. în­
vârtea ţăpuşa cu bucăţile de slănină de-asupra 
jăratecului, frământându-şi mintea cum ar putea 
abate stejarul vânjos.

Apucă cuţitul din nou şi când se pregătia să 
isbească, Bordea tresare şi deschide pleoapele. 
Armeanul îngălbineşte înfricoşat. Văzându-se la 
strâmtoare şi ameţit de neisbândă, în încurcala 
aceia, prinde cu stânga ţepuşa plină de slănină 
friptă şi păleşte aşa îndărăt peste luminile ho­
ţului, Untura ferbinte a sfârâit în privirile vul­
turului temut, arzându-i ochii lui mari, săgetă­
torii. Mişelul fuge muereşte, luând-o aşa în bo- 
bote la vale; Bordea s’a apucat cu mâinele de 
păr şi a scos un ţipăt, de-a clocotitecodru într’un 
gemăt fclesnădăjduit. încruntat, dă nebuneşte pe 
urma fugarului. Cum era însă orbit, în pornirea 
lui opintită, se opreşte cu fruntea într'un trun- 
chiu din cale şi cade alăturea năucit. A zăcut 
acolo leşinat până a doua zi. Odată cu zorile s’a 
deşteptat şi el, dar acu nu se mai putea bucura 
de binecuvântarea soarelui darnic. Rătăcia prin 
pădure, bâjbâindu-şi drumul cu mâinile. Orbi­
tele în loc de scânteare, i se umpluseră cu două 
umflături albe, Scância ca un câine bătut, se 
târna cu greu printre copaci, chema îndurarea 
vr-unui creştin, dar bocetul lui se îneca în mu­
ţenia codrului. Duhul răsvrătitor, groaza laşului, 
ajunsese un nevolnic neputincios. De la o vreme 
a prins a-1 chinui foamea; de sete sugea rouă de 
pe ierburi. Câte zile a orbăcăit aşa, poticnind 
de cioate şi îndurând chinurile cele mai crunte, 
n'ar fi putut s’o spue nici dânsul, căci i se stin­
sese îndrumarea, timpului. O dată simte şi el 
piatră sub picioare. Se pleacă, pipăie locul şi în­
ţelege c'a dat de şle^hul mare. S’o fi bucurat
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ca de o aflare dorită mult. Aşezându-se ca cer­
şetor, aşteaptă inimile bune cu mâna întinsă. 
Intr’un târziu aude vuet de rădvan şi ţingănit 
de clopote. Când a simţit că trăsura s’a apropiat 
de dânsul, îngână plângător: — ,,Daţi pomană 
orbului păcătos". In loc de milă, aude un hohot 
de mulţumire. — ,,Da rele zile ai ajuns, bre Bor- 
deo!...“ Şi Domnitorul — căci el era cu rădva- 
nul — lasă în mâna cerşetorului câte-va bucăţi 
de aur. — ,,Nu-mi trebue, Dcamne, pomana ta!... \  
Bordea se ridică şi svârle banii în spre Vodă. — 
,,He, te ţii tot dârz? — Atunci să te moi de tot..." 
0 detunătură de pistol sbucneşte în muţenia co­
drului şi orbul se rostogoleşte grămadă la pi­
cioarele Domnitorului. Deatunci şi păn’acum, 
dealului împădurit din coasta laşului îi zice ,,/a 
B o r d e a  ‘ după numele voinicului care îngrozise 
ciocoimea neomenoasă'4.

Duduia s’apropie de mine,, strângându-mi 
mâna prietenos. înaintăm tăcuţi, cu inimile 
stinse de tristeţa celor auzite.

Ne apropiasem mult de mănăstire. Clopotele 
sunau de leturghie.

Eu căpătăm tot mai multă încredere în mine. 
Duduia îmi neteza şuviţele din mers alintân- 
du-mă ca pe un copil.

— Ei vezi, noro, din ce oameni ţi se trage 
bărbatul? Ce stai să vorbeşti!... Ii fi şi tu din 
gospodari, nu zic ba, da n’are de-a face...

Ascunzând un surîs şiret, Duduia mă sărută.
— Păi, cine se pune la măsură cu Dumnea­

voastră!..
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Când m'am văzut sub zidurile mănăstirii, am 
avut simţirea de înfiorare a omului ce s’apropie 
de un Joc pângărit. — Câte lucruri dragi, scumpe, 
nu~şi pierd farmecul.-, atragerea, după ce le-ai 
văzut jucării în mâinile unor oameni ce ţi-s u- 
rîţi. Un cuvânt frumos, nu ţi se mai; pare des­
fătător, când l-a feştelit gura unui nemernic.

Credinţa mi-a înălţat sufletul de cum am prins 
a face cruce; m’am robit Atotputerniciei, din mo­
mentul în care i-am înţeles măreţia. Inima nu 
mi-a şovăit nici o clipă pe drumul încercător al 
ispitelor. Cu toate acestea îmi întorc faţa cu 
desgust de acest locaş sfânt, căci îl ştiu necins­
tit de închinarea niştor lepădături fără de lege. 
Văzându-i aşa cucernici şi cu apucături cu­
vioase, te-ai putea amăgi întru a crede că-s oa­
meni cu frica lui Dumnezeu. Şi dacă cumva ei 
sunt în adevăr aleşii celui de sus, eu mă lepăd 
cu totul de cruce şi ţiu îndărăptnic să fiu păgân.

Când trăiam printre călugări şi le vedeam fap­
tele, mă cuprindeau uneori furiile răsbunării. 
îmi venea să-i iau voiniceşte de guler şi să-i dau 
de pereţi, ca pe nişte ticăloşi ce-ţi batjocuresc 
căminul părintesc.

Trecem pe sub clopotniţă şi intrăm în ograda 
mănăstirii. Copilăria îmi năpusteşte golul sufle­
tului ca o apă revărsată,
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lartâ-mă, odorul mamei, ca tare am greşit 

asupra ta.
Era vocea plânsă a mamei. Ne-am întors sur­

prinşi privirile înapoi. — Cu fruntea lipită de 
pământ, îngenuchiată dinaintea porţii, bătrâna 
se bocia cu sfâşiere. Nu prinsesem de veste când 
a rămas de noi. Mă reped grăbit înapoi, ca s’o 
susţin în abaterea amintirilor obiditoare.

— Aici te-a părăsit mama, când eu aşi fi vrut 
să nu te mai deslipesc dela sân...

Săruta locul, rourându-1 cu lacrămile ei fer- 
binţi. Din genunchi se uitâ la mine prin painji- 
nişul ce-i înecă ochii şi tremurând în spasmul 
plânsului, întindea mâinele ca după o îndurare.

— Să mă ierţi, dragul mamei, că nu-mi era în 
putere să fac alt ceva cu tine...

Am luat-o de subsuori şi ne-am dat mai la o 
parte din cale, să facem loc românilor ce veneau 
la biserică. Duduia îşi usca ochii şi obrajii cu 
naframa de borangic, plângând şi dânsa ca un 
copil înduioşat.

— Lasă Marando nu te mai sbate, că dacă o 
avut zile, iaca o ajuns bine, slavă domnului.

— Mamă nu te mai boci...
— Zi-mi ,,marnă"...
Luminându-şi apele ochilor plânşi, sprijină 

mâinele pe umerii mei, îngânând sugrumat:
— Eu sunt mama ta...
Impreunându-şi degetele sub bărbia mea, mă 

soarbe înviorată din ochi, murmurând tremură­
tor:

— Nici n’apucasem să te văd bine la faţă. — 
Sara mi-a venit de facere şi fără să spui nimă­
nui am trecut dealul ş am venit la o ţigancă cu­
noscută. Pe după miezul nopţii te-am născut şi 
în zori te-am lepădat în faşă la poarta mănăs- 
tirei. M’am întors acasă şi m'am apucat de
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treabă, fără sâ dau nimic de bănuit. Lui Mano- 
lache i-am spus târziu de tot.

Ţiganca iscodea; prin dânsa ştiam de rostul 
tău. Ii dam făină şi slănină afumată. — Era în 
puterea primăverei, când ai văzut întâi lumina...

Plânsul o podideşte mai copleşitor.
— Iartă-mă, odorul mamei, că tare am greşit... 

şi te-am lipsit de grija şi mângâerea de mamă.

Pe lângă noi treceau închinătorii cu mers dă- 
mol. Prin ferestrele bisericii, străbăteau rugile 
somnoroase ale părinţilor. Fumul de tămâie aşa 
numai ca o mirodenie irosită, ajunsese şi’n o- 
gradă.

îmi simţiam inima tot mai moleşită, picioarele 
mi se tăiau sub povara emoţiunii. Trecutul îmi 
năvăleşte toropitor în suflet. Eram prada unor 
ciudate ciocniri de sentimente. Aici mă răsvră- 
tiam la gândul ticăloşilor de călugări, aici mă 
îmblânziam ca un miel la amintirea momentelor 
de înălţătoare reverie.

Mai nici o schimbare prin prejur. In stânga, 
locuinţa egumenului şi apoi şirul chiliilor boltite. 
Cunoşteam toate coturile.

Mă fur cu mintea şi mă văd prichindel aler­
gând în salturi după treabă şi nebunii.

In fund chelăria şi grajdurile, mâncate pe de- 
desupt de o pivniţă numai în piatră, — rece ca 
iarna şi înfrăţită de-o sumedenie de hrube nes­
fârşite.

Biserica trufaşă se ridică falnic în mijloc, do­
minând văile cu turlele ei sprintene. Cum mă­
năstirea e împrejmuită cu ziduri mari de piatră, 
din lăuntrul curţii nu se vede decât în sus al­
bastrul cerului.— De departe ţi se pare c’ar fi 
un cuibar monstruos, în mijlocul căruia o pa­



11* IO AN ADAM

jura maiaslra eloccşle credinţa, adevăr .şi buna 
rânduialâ pentru oameni. Atâta numai că o 
mână învrăjbită i-a schimbat ouăle ş’a ieşit în 
loc erezie, patimi respingătoare şi ură între 
credincioşi...

Ridicăm scările înalte şi dăm în pridvor. In- 
lăuntrul bisericii geme de lume. După ce trec 
pragul, mă întorc să mai văd portretul ctitoru­
lui, Mihail Racoviţă. Faţa luminată, cu trăsături 
distinse şi strălucind de credinţă, păstra aceiaşi 
înfăţişare mândră; de cealaltă parte a uşii se 
conturâ chipul ,,Doamnei" blajine.

Ne facem loc prin gloată şi ne apropiem de 
altar. Privirile mulţimii ne călăuziau mersul.

Cântările sfinte se răsfrângeau în bolţile 
înalte, tremurând aerul încărcat de tămâie. Fe­
ţele tuturor erau înviorate de evlavie.

Ne stâmpărăm în scobitura stranii mari.
Mă uit în trecut ca într’o carte cetită. Nici 

odată nu m’a sdruncinat mai mult lipsa părinte­
lui Pamfilie. Eram deprins a şti biserica însufle­
ţită de versul lui vibrant. îmi era dor de gestul 
său poruncitor, de mişcările lui stăpânite. Când 
întindea crucea în chip de bine-cuvântare, aveai 
amăgirea că îmbie lumea cu paloşul în spre răs- 
boire. In ochii lui mari, negri, care-i mâncau mai 
toată faţa, era îndemn de luptă, scăpărarea a- 
postolică a eroilor desrobitori de popoare. Cu­
vântările şi le vorbia cu înflăcărare, glasul său 
avea sfâşieri metalice, aducând cu strigătul as­
pru al goarnei de alarmă. Predica lui înălţa su­
fletele, ridicându-le uşor către privelişti tinere, 
născând în mulţime dorinţa propăşirii. Sguduia 
prostimea obosită de amorţirea umilinţilor ş'a 
neştiinţei, ca s'o pregătiască întru întâmpinarea
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schimbărilor ce prindeau a încolţi vechile aşe­
zăminte. 0, câtă încredere era în spusa lui; pro­
povăduia redeşteptarea cu avântul unui copil 
crescut în minunea poveştilor.

Egumenul îl certa de multe ori, pentru aba­
terile lui din cărţile sfinte. Intr'un timp nu-1 mai 
lăsa să vorbească de la el. Cât de amărît se a- 
rătâ în vremea aceia. A trebuit să stăruiască 
prietenii lui la mitropolie ca să-i dea voe să ţie 
înainte cuvântări lumeşti. In codrul întunecat al 
aducerilor aminte, statura lui se ridică ca un 
semn de răsvrătire.

n y

Mă afund tot mai cu sete în negura trecutului, 
învăluirile fumurii ale vremii fhă îngroapă tot 
mai mult. Cu ochii minţii retrăesc zile măreţe: 

Era pe-nsărate. Părinţii se astâmpărau prin 
chilii. Imprejurimele amorţiau în liniştea cu­
minte a amurgului. La poarta mănăstirii se o- 
preşte un rădvan. Porţile se deschid şi intră vrio 
patru boeri tineri, înaintea cărora egumenul s'a 
ploconit pănă la pământ. Erau floarea nobilimei 
noastre, oameni învăţaţi şi cu dragoste pentru 
norod. Părintele Panfilie îşi făcea rugăciunea de 
sară în biserică Au întrebat de el ş apoi s’au re­
tras cu toţii în arhondărie. Egumenul i-a cinstit 
cu masă şi cu băutură aleasă. După masă Pan­
filie i-a luat în chilie la dânsul. M'am strecurat 
şi eu într’un colţ. S'au mirat cu toţii de gândul 
lui deşuchiat de-a se călugări. El a dat trist din 
cap ş’a zis cu pornire caldă: — ,,Fiecare trebuie 
sâ lucreze după pricepere şi înclinare, la repa­
rarea unui colţ din dărmătura noastră naţio­
nală". Ş’a schiţat apoi în trăsături largi şi gră­
bite planul lui de luptă: — ,,Poporul se îndru- 
mează pe calea lui <sea bună prin credinţă. Anr
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vonul este şcoala cea mai ascultată. Preotul 
poate face din mulţimea credincioasă ce vrea, 
după cum gospodina pricepută dă ori ce formă 
aluatului din mâinile ei“. Ceilalţi se înflăcă­
rează. Se vorbiâ de popor, de viitorul ţării, de a- 
legerea unui domn pământean, de lucruri ne mai 
visate de mintea românului batjocurit şi trăit în 
umilinţă. Cuvintele lor căpătau şi mai mult far­
mec, când mă gândiam că-s grăite de guri 
scumpe, gândite de capete de sus. îmi venia să 
fug aşa în noapte prin sat să strig ca un desme- 
tic să se scoale poporul prostit din moleşirea 
somnului, că Dumnezeu s'a îndurat să-l răscum­
pere din iobăgie şi neştiinţă, prin devotamentul 
celor mai de samă odrasle ale boierimei noastre.

— Leapădă rasa şi hai cu noi. Va fi luptă 
crâncenă, ne trebue energie şi număr.

— Mergeţi voi pe calea asta! Schimbaţi orân- 
duiala veche, daţi la pământ putregaiul şi afu­
maţi cuprinsul bine ca să piară şi adierea mu­
cegăită a aşezămintelor de tortură şi de tristă 
amintire; treceţi biruitori în spre mântuire, eu 
vin cu mulţimea din urmă, eu vă pregătesc 
turma...

Gândurile şi vorbele lor se îmbrăţişau cu căl­
dură în jurul aceloraşi idei: înălţarea ţăranului, 
întronarea lui în vechiul loc de cinste. Stârpirea 
ciocoismului josnic, mic la suflet şi mare în pre- 
tenţiuni, pentru triumful demnităţii neamului 
românesc. Să se ridice trufaş stejarul batjocurit 
de omide atâta vreme, să răsufle liber acela care 
a dus prin întunericul vremilor pe umerii lui de 
uriaş nenorocit, comoara care face mândria 
noastră naţională: limba, legea şi obiceiurile. Şă 
se înfrupte şi el din mana părfiântului nostru 
blagoslovit, pământ păstrat de el cu atâta îndă­
rătnicie şi dragoste, apărat de cotropirea străi­
nilor cu otelul braţelor lui înlănţuite,
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— ...,,Care e mai mândră decât line între 
toate ţările semănate de Domnul pe pământ? 
Care alta se împodobeşte în zile de vară cu flori 
mai frumoase, cu grâne mai bogate?,.. Vulturul 
din văzduh caută la tine ca la pământul său de 
naştere... Pentru ce zâmbetul tău e aşa de amar, 
mândra mea ţară? — Răsbunătorul prevestit nu 
s’a născut oare?...44

— ,,...Cinge-ţi coapsa, ţară română../4
Frumoasele strofe din C â n ta rea  R o m â n iei tre­

ceau din gură în gură, fiecare spune câte-o bu­
cată împrospătându-şi avântul ca la un isvor 
dătător de putere. Au cântat doine şi balade 
hoţeşti. S'au spus poveşti şi glume. Am trăit o 
noapte de gândire şi simţire curat românească. 
Se extaziau la scăpările minunate din versurile 
populare, slăviau pildele înţelepte şi ascuţimea 
glumelor ţărăneşti.

— Un popor care se ridică până la astfel de 
înălţime de frumuseţi, e un popor de rasă, nobil. 
A-l lăsa mai mult în robia unor pitici, e să 
întorci rânduiala dreaptă. Cei înrăutăţiţi şi slabi 
s’au folosit de somnul şi blândeţa leului, ca să-l 
încătuşeze. Minciuna şi tirania stăpâneşte azi 
virtutea şi energia noastră naţională...

— Unirea şi împroprietărirea ţăranului...
Unul înalt şi uscăţiv, cu ochii dulci la privit,

cântă răzămat de horn: —
,,Frunză verde de năgară,
La Focşani între hotare,
Cântă-un cuc de se omoară,
Intr’un nuc cu frunza rară:

Ş’aşa cântă de duios, 
De-atârn’crengile în jos“...

— Să mergi cu noi, Bogdane, să pui şi tu umă­
rul la ridicarea celor de jos. Are să fie încăerare
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crâncenă; nu simţi tu nevoe să-ţi desrnorţcşti 
braţele?

— Şarpele e moleşit de belşug. El stă întins la 
soarele nepăsării, să-i dăm la cap, ca să scăpăm 
cuprinsurile de înveninările lui otrăvitoare.

— Să dăm iureş în ciocoimea cocoţată pe ne­
norocirea străbunilor noştri.

— Să deslănţuim leul robit...
Era o pornire hotărîtă, o înflăcărare copleşi­

toare. Strânşi de braţe, cu ochii aprinşi de răs- 
vrătire, păreau hotărî ţi la ori ce încercare.

Părintele Pamfilie îşi răcoreşte degetele ner­
voase, petrecându-le prin şuviţile bogate a le ple­
telor lui negre. Deschizându-şi privirile mari, le 
afundă aşa în depărtarea minţii şi oftând obosit, 
face un semn trist, din mână:

— Duceţi-vă singuri, luptaţi cu încredere, 
Dumnezeu şi dreptatea e cu voi. Eu am gându­
rile mele. Când veţi stăpâni ţara, să mă întrebaţi 
şi pe mine ce-aveţi de făcut. Eu sunt călugăr, 
legat de cruce...

In zori s’au despărţit cu inimile strânse de 
întristare şi de emoţiune. Am rămas cu părintele 
Pamfilie în pragul porţii, privind muţi pe urma 
rădvanului îmbrobodit de colb. Intr’un timp pă­
rintele a ridicat mâna în spre cei duşi, făcând 
într’acolo semnul crucei. I-am zărit ochii în la­
crimi.

— Ştii cine-a fost?
— Cine?
— Negri, Russo, Alexandri şi Cogălniceanu.
Am rămas în uimire. El s'a retras în chilia lui

ş'a scris toată ziua.

Zuruitul cădelniţii mă face să tresar din a- 
iintarea viselor mele îndepărtate. Duduia îmi dă 
dojenitor din cap.

1 2 2
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Prin fereastra înaltă cade un val de raze lu­
minând feeric palele de tămâie ce plutesc leneşe 
în aer. Lumea se pleca spăşit înaintea cădelni­
ţei, făcând cruci grăbite şi murmurând cuvinte 
din rugăciuni.

Năucit de aerul greu, îmbii pe Duduia să mai 
ieşim pe-afară. — Toamna târzie era caldă şi în­
cărcată de miresme.

Ziua era plină de soare şi de bucurie. Fetele 
şi băetanii chicoteau pe lângă zidurile bisericii. 
Copiii se dădeau taval prin iarbă. O nevastă îşi 
juca copilul în braţe, ca să-l ogoaie din plâns.

O luăm Ia deal de biserică şi trecem printr’o 
crăpătură de zid în livada mănăstirii. Boarea 
încărcată cu miros de fructe coapte ne învio­
rează. Prunele tomnatice în bătaia tare a raze­
lor, căpătau străluciri de gogoloşi de aur. O 
creangă îndoită de măr domnesc se lăsa obosită 
în jos, arătându-şi belşugul roadelor mari şi ro­
tunde. Ai fi zis că-i sânul fecund al unei femei 
caste şi poftitoare. In văzduh era o risipă de 
strălucire. Lumina caldă se încâlcea prin tufi­
şurile pomilor scâlciaţi de brumă, aprinzând 
toate împrejurimile cu îngânările ei de claritate.

Ridicăm dealul prin aleia parfumată a copaci­
lor, alinându-ne privirile în ciucurii greoi a fruc­
telor ce atârnau de toate părţile. Gângăniile din 
cuprins săltau vioaie prin aer, premărind dăr­
nicia toamnii bogate. Bâzâitul de afară se ames­
teca în cântările sfinte de din vale dela biserică 
înălţându-se într’o rugăciune tainică către Atot­
puternicia celui de sus.

Printre crăcile rărite ce se îmbinau deasupra 
capului nostru, curgeau desmerdări de raze, ce 
ne mângăiau drumul cu tremurări dantelate der 
lumină. Prin ochiurile mai mari ce se deschi­
deau în frunzării ciuruiţi, vedeam cerul înecat
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de valurile soarelui. La răstimpuri treceau săge- 
tări negre de păsări pripite în sborul lor liber.

După livadă începe viea. Frunzele ruginite se 
răriau desvăluind înghesuiala dârză a strugurilor 
bătuţi. Aerul tare de toamnă târzie, se îndulcia 
aici cu parfum de poamă coaptă.

Ajunşi sus pe culme, poposim oleacă, întor- 
cându-ne privirile în vale. Pădurea de ceia parte 
se încolăcia pe după mănăstire ca un braţ pro­
teguitor. Copacii păreau liniştiţi, solemni şi ei 
în faţa rugăciunii universale ce se ridica pentru 
cinstirea măreţiei din cuprins. Valea trăsnită de 
raze, tăcea cuminţită.

Duduia îşi razimă capul de umărul meu. ri- 
dicându-si ochii albaştri în spre tărie. Un mo­
ment, prin paenjinişul privirilor mele, am între­
zărit o încrucişare imensă de braţe de umbră, 
ce se înălţau spre cer într’un avânt general de 
mulţămire.

După zilele de tristă monotonie, cu ploaie mă­
runtă şi fiori de iarnă, înviorarea aceasta văra­
tică mi-a desmorţit mult sufletul meu bătut de 
bruma încercărilor.

— Azi e ultima sbatere a unui anotimp ce dă 
să moară, — cântecul lebedei.

— O să reînvie iarăşi strălucirea.
— Trebuie să fie tristă iarna în muţenia co­

drilor noştri.
— Nimic nu-i trist, nici vesel, totul se potri­

veşte după sufletul omului. Frumosul şi fericirea 
sunt ascunse în noi, ce vedem afară sunt amă­
giri ale ochilor. Omul, dacă e sănătos, îşi face 
rai din ori ce viaţă. Iarna e tot aşa de variată, 
ne arată privelişti tot atât de răpitoare ca şi ori 
ce alt timp. Să ştim numai să preţuim zilele şi 
bucuria ne va tine veşnic tovărăşie.

— Laudă şi închinare celui ce ne-a dat lu­
mina îlei!
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Netezesc cosiţele Duduii, fericit s'o câştig pe 
zi ce trece. Un moment am crezut că-mi scapă, 
am avut adevărate amăgiri de perzare.

Să fi ţinut mai mult tortura, mi-aş fi sărit din 
fire. Mă îngrozesc ş’acum de iuţala cu care lu­
neca în spre ispita desgustului. Mă uit în spre 
timpul acela ca'ntr'un fund ameţitor de pră­
pastie.

— Strugurii întârziaţi şi fructele de toamnă 
îşi îmbină aromitor parfumurile.

— Pământul bun şi darnic, alege tot ce e mai 
scump în ţesăturile lui şi dă cu mână largă no­
roadelor spre mulţumirea şi bucuria lor.

— Premărire celor ce se jertfesc pentru bine.
Facem dê a lungul culmei prin vie* scăldân-

au-ne într’una privirile în largul văii. Trecem 
prin tot soiul de viţă. Călugării lasă totdeauna 
mai mult poama pe tufe, ca să facă vin bun. Bo- 
biţele parcă-s pline cu miere, galbene şi mari 
ca nişte mărgele de dară.

— Ştiu să trăiască călugării tăi, Bujorene!,..
— Păcat că ştiu numai atâta. Hristos a murit 

ca să cucerească desrobirea obştii şi soldaţii săi 
s'au luat toată fericirea numai pentru dânşii. Lui 
i-au udat buzele cu oţet, pentruca propovădui­
torii gândurilor sale să bea vinuri alese.

In vale trag clopotele de eşire din biserică. 
Cotim pe-o potecă la vale. Din vie dăm în livada 
pomilor de vară. Trunchiurile golite de frunze, 
se înşirau pipernicite şi nodoroase. Pe jos erau 
rămăşiţi de fructe uscate. Printre crengi trecea 
un îndemn uşor, atingându-le trist şi împrăştiind 
jelanie şi fiori de îngropare.

\n coasta zidului dinspre răsărit e rimnicul 
mănăstirii. Apa clară oglindeşte sălciile depe 
mat ce-şi frâng crengile plângător. Mijlocul 
pare un cristal mare sfărmat de potopul segetă-
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rilor din soare. Printre colţurile de stâncă, aşe­
zate anume pe mărgini, se strecurau spărioşi 
peştii hrăniţi şi leneşi. Unda era străvezie şi ur­
măream toată încrucişarea vietăţilor. Era acolo 
atâta goană pentru traiu ş'atâta farmec, că 
ne-am uitat de toate, rămâind tăcuţi în faţa a- 
pei clare. In fund, la coada rîmnicului, prin pă- 
purişte, se întindea o velinţă verde de mătreaţă 
în care săltau câte-va broaşte.

— Să vezi tu ce frumos am să prefac eu 
poiana noastră. Voiu săpa un rîmnic, am să-mi 
plantez toate minunele, ca să pregătesc un a- 
devărat rai pentru Duduia mea, pentru îngerul 
meu...

— Ce viaţă binecuvântată!...
Duduia m'a sărutat prelung pe frunte, eu i-am 

sărutat mânuşiţele calde şi moi ş'apoi am plecat 
de subsuori.

Lumea se prefira dămol pe sub clopotniţă, 
păşind încet în îngânarea armonioasă a clopo­
telor. Părinţii ne aşteptau î ngrijaţi mai la o 
parte.

— Credeam că v’am perdut...
— Nu scăpaţi aşa uşor de noi. Am colindat 

cu Duduia prin grădina mănăstirii, am vrut să 
mai rătăcesc pe-acolo pe unde mi-i irosită co­
pilăria mea întunecată.

Clopotele împrăştiau în cuprins valuri de 
slavă. Soarele râdea în spre pământ, plouând lu­
mină caldă. Golul era curat, înecat în strălucire 
şi seninătate.
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„Duduia-i dusă la mamă-mea. A  fost luată 
de dimineaţă de către Săftica, ca să-şi treacă 
ziua la părinţi. Mă simt aşa de singur, atât de 
stingher când nu-i dânsa lângă mine!

Vremea-i posomorită, timp închis, umed şi 
greu, o vreme de toamnă pe sfârşite. „Bate vânt 
şi-i numai o ceaţă toată zarea. Copacii sunt goi 
şi câmpurile toate culese. E ceva trist, neînţeles 
în tot cuprinsul. Carpănul meu ş’a sărăcit cu 
totul podoaba crengilor lui curse în flenduri um- 
britoare. Acum îşi încurcă numai scheletul cră­
cilor sale seci, sbătându-se ciolănos în năvala 
vântului rece.

Timpul acesta abătut, îmi aduce aminte de 
sfârşitul învăţătorului meu Pamfilie. Nu pot să 
mai ţin imboldului de a-i povesti întâmplarea. 
Pesemne că un blestăm, sau vrerea soartei duş­
mănoase, a căutat să ni-1 iee din lume, ca să nu 
se isbăviască aşa de curând mântuirea neamului 
nostru. —  Ei, câte schimbări nu mor, odată cu 
stingerea unui om de voinţă. Viaţa e aşa de şu­
bredă, ţine aşa de slab de noi că te lasă în drum 
când nu te aştepţi. Am avut totdeauna o dure­
roasă simţire la stingerea unui prunc. Cine ştie 
ce pierdem în el!... Şi oamenii mari, acei cari au 
hotărît de rostul lumii sunt aşa de puţini, că-i 
numeri pe degete. Ce n’ar fi înghiţit pământul cu

loan Adam — Rătăcire C)
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ei, dacă un joc întâmplător al soartei, i-ar fi se­
cerat înainte de a-şi aduce la îndeplinire voinţa 
lor- Ce-am rămânea noi fără un Ştefan, ce-ar fi 
Franţa fără Napoleon! — Eu am încredinţarea 
că bunul şi marele meu Pamfilie ar fi fost un 
erou al timpului nostru- Cum s'ar fi manifestat 
nu ştiu, dar cred c ’ar fi ajuns mare, slăvit,

A  trebuit să-i iasă în drum o femee!

Era vreme de toamnă, tristă şi rece ca acum, 
Ce-i vine că mă ia aşa pe'nsărate şi eşim prin 
sat, —  făceam noi adesea primblări de acestea.

Vântul se juca cu rantiile noastre, împrăştiind 
prin aer bobi de ploaie, Desmerdarea rece îmi 
făcea bine, după o zi de obositoare luptă cu 
hrisoavele şi cu citirea rugăciunelor.

Dela o cotitură de drum, auzim un drăngănit 
vioiu de cobză şi-un glas aspru de femee ce in­
tona un cântec de lume. Părintelui i-a plăcut 
bărbăţia şi stăpânirea cu care cânta necunos­
cuta, mă trage după el de mânecă şi coborim în 
spre dărmătura de unde venia viersul.

Ţiganul cu barba căruntă şi creaţă, sta îndoit 
pe cobză ş’o bătea barbar în strune. Fata lui, 
mlădioasă şi murdară, îşi proptise mâna în şol­
dul drept şi deschizând ochii mari şi înflăcăraţi, 
striga mai mult decât cânta:

,,De m'ai pune p’un cărbune,
Ibovnicul nu ţi-aş spune",,.

Jos mai în fund, sta trântit un băetan slab şi 
melancolic, cu faţa smeadă şi cu ochii obosiţi 
şi trişti. Era o nepotrivire ciudată. De-o parte 
belşug de sănătate, aprindere şi dor de viaţă, 
pornire sălbatecă, iar de alta un rest stors de
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zile prinse într un corp şubred, gata să se to- 
piască de pe picioare.

Ţiganii n’au prins de veste . că-i privim. A - 
dânciţi în mrejele răpitoare ale cântecului, stă­
teau cu ochii perduţi în amăgirea închipuirilor 
pline de armonie şi cântări îndepărtate.

—  Uită-te la ochii ei, ce ochi mari, ce aprin­
dere feciorelnică, ochi luminoşi, mari, ca ochii 
de bou...

— Junona cu ochii de bou.
Am îngânat încet. M ’am dus cu mintea la 

Homer. A  trebuit să fie orb, ca în întunericul 
orbitelor lui să găseasă ochii cei mai frumoşi...

Intrăm înlăuntru.
— Sărutăm dreapta, părinţăle. ^
— Zi-i înainte Ghiorghiţă, că zici sănătos, 

bine...
Tânărul ofilit să ridică într'un genunchi şi 

mormăind mâniat s'apropie de poala fetei aşa 
şovâlcăind, —  că era c'un picior uscat, —  privind 
înciudat la noi.

— Zi Ilinco, că părintele are să ne cinstiască. 
Fata s'a înroşit uşor, luminându-şi oleacă obra­
jii ei arşi.

Ţiganul îşi îngropă degetele în strunele cob­
zei şi prinde-a o gâdilă de subsuori. Fâta-şi ri­
dică pala de păr negru ce-i dă în ochi şi privind 
pe furiş la părintele Pamfilie, zice întărtat:

Leleo nu te legăna,
Că scurteica nu-i a ta;
Nici scurteica, nici rochiţa,
Numai ochii şi guriţa...

Tânărul mârîia ciudos, purtându-şi lurninele 
ochilor lui stinşi, când la fată, când la părintele.

— Taci mă, nu te îndrăci, că-ţi dau în cap.
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Milogul se cuminţeşte, înfrânându-se într'un 
colţ.

—  De când mi-am logodit fata cu dânsul, ar 
ţine-o ascunsă, să n’o mai vadă nici soarele.

—  Ce vrai, dragoste!
Părintele jicnit de temerile milogului, plăteşte 

ţiganului şi pleacă pripit, ca dela o ispită, îng£ 
nând tot drumul:

—  Ce ochi mari, ochi luminoşi, feciorelnici 
mari ca ochii de bou...

La culcare s’a despărţit de mine îngândurat, 
nu mi-a zis nici o vorbă, nici n'a mai întârziat 
ca de obiceiu ca să-mi dea sfaturi, să ne mai 
împrospătăm gândurile. Eu am citit până târziu 
din Iliada.

A  doua zi părintele Pamfilie era de rând la 
slujbă. Călugării ceilalţi se împărţiseră după 
treabă. Dimineaţa era tot umedă, vânt tom­
natic şi cerul posomorit. Mai târziu dau prin 
biserică. Inlăuntru muţenie. Am rămas mirat că 
n’aud glasul părintelui. Intru îngrijat în altar 
Părintele Pamfilie sta pitit după masa sfântă ţi­
nând strâns la piept crucea mare. A  tresărit 
când a auzit paşi. La vederea mea lasă crucea 
!şi deschizând ochii întrebători, mă trage spe- 
rios la o parte:

Ai văzut^o?
— Pe cine?
— Pe dânsa.
—  Care?
-T- Ilinca, ţiganca cu ochii luminoşi cu scân- 

teeri de sălbatecă, Ilinca cu ochii feciorelnici, 
mari ca ochii de bou.

—  Unde-i?
Mă ia înspre uşa mare şi dând perdeaua la o 

parte, arată în spre strana mică.
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— O vezi? — stă îngenunchiată acolo în un­
gher, cu ochii plecaţi la pământ şi cu părul că­
zut în lumină.

In umbra stranei văd un trup sărăcăcios, în­
grămădit ca pentru închinare.

—  Ce caută aici, n'am văzut-o niciodată la 
biserică, o trimite necuratul ca să mă ispitească 
cu ochii e i ,-^ o  ce ochi înflăcăraţi!...

— Cine ştie ce are de ispăşit, nu te mai uita 
la toate nimicurile.

— Ea a simţit că m’a învins. N’am dormit 
toată noaptea, o aveam în orbitele mele, nu pu­
team să mă scap de înfăţişarea poftitoare a tru­
pului ei mlădios. îmi spărgea privirile cu sânii 
ei tari şi murdari, se îndesâ în închipuirea mea, 
mă înăduşiâ cu aplecările ei înferbântate.—  Ai 
văzut cum se proptiâ cu mâna în şold şi cânta 
cu intonări barbare, aprinzându-şi ochii mari, 
feciorelnici. Uite aşa se înţăpeniâ cu neruşinare 
dinaintea închipuirilor mele bolnave, conturân- 
du-şi formele fragede cu cârpele hainelor ei sfâ­
şiate. Dela un timp cădea murdăria îmbrăcă- 
mintelor de pe dânsa, ş'atunci se apropiâ îndrăz­
neţ de mine, strâmbându-şi mădularele ciudat, 
desgolindu-!şi Itaina tuturor încheeturilor. —  O, 
ochii ei înfocaţi, i-ai văzut ochii luminoşi, mari 
ca ochii de bou? Şi pala neagră a părului ce-i 
cădea în privire!...

Se uitase vorbind. O spiona prin deschizătura 
perdelei, urmărind-o cu pornire. Nu-1 mai cu­
noşteam. Sunt încredinţat că n‘a fost lucru curat.

— Părinte suntem în altar...
— Ha? —  Citeam în strană, muncit de amin­

tirea ei chinuitoare. Când am văzut-o i/n prag, 
desculţă şi cu părul căzut pe ochi, mi s’a părut 
că e o continuare a viselor mele necurate. Am 
fugit în altar înfricoşat, de-arn îmbrăţişat cru­
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cea. Dar nu e amăgire, e dânsa, nu-i aşa? 
Uite-o, ţine privirile în pământ! —  Dar ce caută 
aici? Ce vrea să facă din mine?

—  Taci părinte, că poate să vie cineva.
îşi duce mâna obosit la frunte şi-şi netezeşte 

părul.
—  Ce nebunie!...
— Se poate să te îngenunche o muere? — Eşti 

bărbat ş’apoi şi călugăr.
— Da, dar ochii ei...
— Ce sunt nişte ochi, pe lângă voinţa unui 

om tare, stăpân pe carnea lui.
—  Ai dreptate.
Lasă perdeaua şi iese din altar pe uşa mică. 

Dau după el. Merge drept la ţigancă şi; se o- 
preşte râzând.

— Ce ai de ispăşit, Ilinco?
— Ştiu eu!
— Ce cauţi aici?
— Am venit şi eu aşa.
— Ai dormit bine astănoapte?
—  Nu.
Părintele Pamfilie se întoarce speriat în spre 

mine.
—  Ai auzit?
A  eşit din biserică ca o furtună, alergând ne­

bun în spre chilie. Eu rămân prostit. Ţiganca of­
tează şi dă pe uşă să se ducă. Nu pricepeam 
nimic. Es şi eu pe urmă. Din pragul porţii, Ilinca 
priveşte în spre chilii, ridicându-şi neluător în 
seamă părul negru ce-i da în ochi. Minunea mea 
a fost cam  văzut pe părintele Pamfilie în pra­
gul chiliei privind pe urma ispititoarei fete.

—  Ce zici Bujorene?
—  Ştiu eu!...
—  Noi suntem un popor melancolic, înclinat 

în spre viaţa molatică, o rasă obosită, cu miş­
cări leneşe şi porniri încete.
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Eu mai ales, cu tot avântul ce-mi impun, am 
ncvoe de un suflet înfierbântat, de-o natură bar­
bară care să mă stăpânească. Alături de femeia 
aceasta simt c ’aşi face lucruri îndrăzneţe, ea 
îmi împrumută curajul sălbatec, împlinindu-mi 
natura mea. — Ţi-aduci aminte ce intonări ho- 
tărîte avea îm voce?

— Ciudată apropiere!...
— întâi credeam într’o uneltire a destinului 

învrăjbit, acum sunt liniştit, înţeleg taina apro­
pierii mele. Dânsa e a doua parte a sufletului 
meu. Singur m'aşi deda la reflexiuni amare, la 
blesteme fără folos, la înjghebări de planuri 
sterpe, fără să am puterea de-a intra făţiş în 
luptă. Nu vezi de altfel că mai toată viaţa noa­
stră e povestea asta monotonă. Bociri pline de 
durere şi continuă răbdare, un moment măcar 
dc revoltă hotărîtă. De aceea străinii îndrăs- 
neţi şi fără scrupule ne-au dominat cu obrăzni­
cia lor şi noi cu toată superioritatea am suferit, 
mulţumindu-ne să plângem sau să facem glume 
pe socoteala lor. In momentul acesta mam ho- 
tărît la un pas nou. Voiu lepăda ranfcia călu­
găriei, mă însor cu dânsa şi dau luptă crâncenă 
alcătuirii noastre de acum. Ai să vezi ce lucruri 
mari vom face! Am să trag în partea mea po­
porul de jos, îl voi lumina asupra minunilor ce 
poate face cu voinţa şi cu îndrăzneala, ş’ai să 
vezi c’are să fie bine!...

— Să te-audă Dumnezeu!...
— Am să mă duc cu prietinii mei dela Iaşi, 

le voi da ajutor la marea bătaie, îndemnându-i 
la o încăerare crâncenă. Ciocoismul de azi 
caută să strivească orice mişcare românească. — 
Tu să vii cu noi...

— Dacă veţi avea nevoe şi de ajutorul unui 
slăbănog ca mine!...
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—  Tu eşti fire ţărănească, curat la inimă şi 
neofilit încă sufleteşte.

—  Voi merge unde-ţi hotărî şi fac ori ce-fci 
porunci.

—  E bine să vrai aşa hotărît, să ţii fruntea
sus, cum ţineau străbunii noştri steagurile la 
bătălie. Odată eram şi noi bărbaţi. Străinii s’au 
năpustit asupra noastră, ne-au luat moşia ho­
ţeşte, ne-au umilit cu trufia lor neghioabă, pe 
popor l-au degenerat cu hrană proastă şi cu în- 
genunchieri neomenease. Ş aşa am ajuns cu tim­
pul de tresărim şi de umbra noastră. Unde s’a 
arătat câte-o personalitate mai deosebită, s’au 
aruncat cu cruzime asupra ei, de-au nimicit-o, 
ca să piară din popor sămânţa independenţei in­
dividuale. Trebue să urmezi convoiul de robi, 
să-ţi înmlădii şalele în faţa biciului veneticului, 
dacă vrai să nu te sdrobeşti în maşina noastră 
infernală. : i

—  Ne trebue luptă.
— Luptă îndărătnică, ca să ne desmorţim mă- 

dularile înţepenite pe coarnele plugului stăpâ­
nilor noştri.

—  Vreau o viaţă de jertfă.
—  La îngâmfarea străinilor să răspundem cu 

dârjenie. Nu vezi cum din pleava venită, s'a ri­
dicat o lume înfumurată, care ne vorbeşte de no­
bleţe şi de familie, nouă, fiilor acestui pământ, 
nouă, cari ne legăm fiinţa de un şir de genera- 
ţiuni ce au plămădit ţarinele cu sângele lor, 
pentru ca să ni le apere de cotropire.

—  Vorbeşti ca din cartea minunilor.
— Printre noi se va găsi un răzbunător, să-l 

înconjurăm, ca să ducă lupta la capăt bun. N'au 
zis oare cărturarii no'ştrii: ,,Domnul părinţilor 
voştrii se va îndura de lacrămild slugilor sale 
şi va ridica dintre voi pe cineva, carele va aşeza
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iarăşi pe urmaşii voştri în volnicia şi puterea de 
mai înainte"...

Nopţile dormiam neliniştit, mă munceau do­
ruri de răsvrătire, săriam prin somn, amăgindu- 
mă c ’aud goarna de alarmă. Părintele Pamfilie 
îmi arăta lucruri grozave, avea o putere de-a 
descoase nevoile şi de-a desvăli rănile noastre 
sociale cu adevărat uimitoare. Acolo unde cineva 
trecea nebăgător de samă, el găsea lipsuri şi du­
reri sfâşietoare.

Iarna a trecut în reverii şi-n alcătuiri de pla­
nuri pentru viitor. Părintele se duce rar pe la 
ţigani, căci era ţinut cam de scurt. V,enea de- 
acolo totdeauna vesel şi înviorat de 'speranţe, 
îngâna încet cântecele zise de Ilinca, vorbind cu 
ardoare de dânsa, de apucăturile ei slobode şi 
vioaie, Se pusese la cale cu tată-su, ea primise 
cu o adevărată nebunie de entusiasm, rămâind 
ca în primăvară să părăsească văile şi să se în­
toarcă la moşia lui de lângă Piatra. Rugăciunile 
şi biserica erau lăsate baltă. El nu vedea îna­
inte decât lumina viitorului său de luptă şi de­
votament.

Odată ne-am strecurat pe furiş sara şi am 
ieşit în sat. Troenele erau tot mari, cu toate că 
iarna da pe sfârşite. Se întâmplase o noapte 
neagră de tot. Treceam pe lângă sătenii ce se 
duceau Ia crâşmă ca nişte năluci gonite. De de­
parte auzim dela ţigani zăngănit de cobză, un 
zăngănit înăduşit între păreţii casei şi'n apăsarea 
întunecată a nopţii. Ajunşi sub streşina bordeiu­
lui, ne iţim încet pe fereastră. Focul din mijlo­
cul odăii, îşi îneca şcânteerea în negura unghe-
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rilor. La lumina jăratecului se vedea chipul ne* 
gru al moşneagului cu barba, căruntă şi creaţă, 
aplecat îndărătnic pe cobză şi zdrăngănind de 
sbârnâiau strunele. Mai la o parte, pe aşternutul 
de paie, Ilinca sta întinsă cu faţa în sus, spriji- 
nindu-şi ceafa în îmbrăţişarea mâinilor încleş­
tate. Focul slab arunca la răstimpuri înviorări 
strălucitoare de vălvătaie, luminându-i faţa stă­
pânită de gânduri. Bătaia zăngănitoare a cobzei, 
păreâ că n'ajunge până la urechile ei fer­
mecate de muzica tainică a visurilor îndepărtate.

—  Nu ţi se pare un grup de oameni primitivi, 
îndosiţi sub streşina frântă a unui stejar trăsnit, 
daţi uitărei de griji şi de dureri? Ilinca face a- 
cum un vis barbar, un vis de dragoste aprinsă, o 
dragoste sălbatecă prin ascunzăturile peşterilor 
şi prin desişul trunchiurilor bătrâni. —  Am să 
am amăgirea că sunt un faun care a prins în 
scorbura unui copac o nimfă adormită...

— Arătarea e cu adevărat rustică.
Ţiganul păleşte odată întărtat în strune.
—  Ne fa, la ce dracu gândeşti, scoală şi pre­

găteşte-mi patul.
Ilinca rămâne surdă, înţepenită aşa pe spate, 

cu ceafa sprijinită în încleştarea mâinilor ei îm­
brăţişate.

—  Ce zici, să cred eu că dânsa gândeşte acum 
la mine?

— Mai ştii! .
— Ori cum ea mă vrea, mi-a spus-o curat, 

ş'apoi ce-ar avea să-mi taie calea veşnic?
Focul se topiâ tot mai mult, licăririle îi erau 

slabe, întunericul din casă înghiţiâ tot mai mult 
lumina, ascunzând în umbră chipurile celor din 
jur. Ţiganul lăsase cobza la o parte şi căzuse 
şi el în adormirea dulce a vr'unui vis ascuns.

— Hai la mănăstire.



— Nu le spui nimic?
— Mă mulţumesc cam  văzut-o.
Când să plecăm, zărim în dosul gardului un 

trup ghemuit ce pentru pândă. .
— Cine-i acolo? strigă părintele surprins.
Am auzit numai un mormăit înciudat şi um­

bra se afundă şchiopătând în întuneric.
— Nevolnicul cela îmi numără paşii. Se ţine 

de mine ca un blestem afurisit. De când nu-1 
mai primeşte Ilinca, nu se mai aude bătând cu 
ciocanul în bordeiul lui. Se târăşte zi şi noapte 
în jurul ei, prostit de dragoste, mârâind numai, 
ca un urs bolnav,

— Ar fi curată bătae de joc a soartei, să se 
lege ruina asta de viaţă, cu o fată aşa frumoasă 
şi aprinsă.

Părintelui i-a părut bine. de vorbele mele şi 
face cu vocea plină de fericire şi avânt.

— Ea trebue să nască voinici, flăcăi răsvră- 
tiţi ca şi sângele ei înfocat, nu betegi de îngro­
şat rândurile cerşitorilor.

Alergam pripiţi pe hudiţile îiitortochiate, mâ­
naţi de lătratul câinilor. întunericul era greu, 
apăsător. Numai zăpada mai lumina oleacă lun­
gul drumului, călăuzindu-ne mersul. Ici colea 
negura nopţii se înmugura cu câte-o licărire 
slabă de pe la case. Lumea se liniştise, rar de 
întâlniam câte vr'o umbră de om, mătăhăind şo- 
văelnic prin întuneric.

PĂRINTELE PAMFILIE 139

Cu primăvara, Ilinca a început a bate des 
pragul bisericei. Venea de se aşezâ spăşită în- 
tr’un colţ ş’asculta rugile, cuminte, cu ochii ple­
caţi la pământ. Adeseaori o zăriam dând târ­
coale zidurilor mănăstirii şi spionând prin cră­
păturile portei. Părintele Pamfilie era fericit.
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trăia ca'n vis, nu-mi vorbea decât de dragostea 
lui şi de ochii mari a Ilincăi.

Acasă la dânsa nu se mai putea duce din pri­
cina şchiopului, nu era chip să nu se împedice 
de dânsul. II înconjură, ca să nu facă vuet în 
sat şi să-şi feştelească numele. Nu schimbau 
vorbe decât din treacăt şi se mulţumiau să se 
vadă. Ilinca din fată vioae şi cu aprindere în pri­
viri, ajunsese abătută şi îngândurată, o rodea în 
suflet îndoiala amară a nestatorniciei omeneşti.

—  Părinte, mi-ai încurcat mintea şi mi-ai o- 
trăvit sufletul, ameţesc când mă uit în josul cli­
nei pe care am apucat.

Aşa i-a zis ea odată la o slujbă.
—  Să fi văzut ce lumini orbitoare se jucau în 

ochii ei feciorelnici, înecaţi în lacrămi...
Părintele îmi vorbea ca de-o minune de în­

tâmplarea aceasta atingătoare.
—  Ar fi liniştit mânia iadului, cu privirea ei 

îmblânzită de durere...
Prin mănăstire începuse a se vorbi de dra­

gostea asta. Călugării se uitau lung la Ilinca, 
când o vedeau nelipsită dela slujbă. Părintele 
Pamfilie înfruntă glumele şi pildurile cu seni­
nătate.

Durerea mare a început de când a ajuns ves­
tea la urechile egumenului. întâi a fost zile de 
mustrări umilitoare şi înfrânări crude. Pe urmă 
a dat poruncă să nu mai lese pe Ilinca în bi­
serică. Viaţa părintelui s’a întunecat ca o noapte 
posomorită. Trecea prin mănăstire ca o umbră 
de mort. Vorbea rar şi suspină adesea. Părintele 
nu mai avea voie să iasă în sat, i se tăiasă rân­
dul la slujbă, ca nevrednic de a se apropiea de 
cele sfinte.

— Vezi cine-s cei nemernici? — Dragostea 
cinstită pentru dânşii e păcat de neertat şi
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viata lor murdărită de cele mai revoltătoare îm- 
părecheri, e cristal de ţinut darurile sfinte,,.

Se înstrăina din ce în ce de lume, afundân- 
du-se în singurătatea visărilor. Mânca numai 
ca să se ţie pe picioare. Eu sufeream grozav de 
lipsa tovărăşiei lui înălţătoare. Se îndoia de 
toate, era neîncrezător şi cu mine.

—  Părinte, să mă duc s’o văd ce face, să-i 
spun o vorbă bună dela sfinţia-ta, să-ţi aduc şi 
matale ştire dela cîânsa...

— Nu...
—  De ce mă laşi în dezordinea singurătăţii 

mele, de ce te depărtezi de mine?
El a zâmbit trist şi mi-a pus mâna blajin în 

creştet.
— Tu eşti copil curat la suflet. *
Trecându-i apoi pripit o înrourare pe faţă,

zice cu răceală.
— A  fost aşa... o nebunie trecătoare, un vis 

urît, ispititor. Acum sunt senin, trăesc în cre­
dinţă nepătată şi în gânduri creştineşti...

S'a închis în chilia lui fără să mă privească 
măcar. Mă munceam să-mi amintesc purtările 
mele faţă de el, ca să văd ce l-a făcut să aibă 
prepusuri nedemne faţă de mine.

Primăvara se îmbrăcă tot mai mult în splen­
doare şii farmec. Pământul descorţit asvârlea 
prisos de frumuseţi ş’o risipă nesocotită de par­
fum şi minuni.

Intr'un zori de ziuă, vine portarul de mă 
scoală înainte de vreme. Am avut o presimţire 
neînţeleasă, ceva pustiitor în suflet, mai ales 
cam dus o noapte neliniştită, un somn muncit, 
tulburat.

—  Vă chiamă un ţigan necunoscut...
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Bătrânul călugăr avea ochii cârpiţi de somn.
—  Nu l-ai mai văzut? întreb eu neliniştit.
Eram în prada celor mai ciudate prepusuri.

Un singur gând aveam hotărît, că nu-i lucru 
curat la mijloc.

— N'am mai băgat de samă cine-i.
Alerg la poartă.
Mi-a părut rău că n’am dat şi pe la geamul 

părintelui Pamfilie. îmi deschide călugărul, in­
trând toropit de somn în cameră.

Afară nu văd nimica. Rotesc eu ochii, sor­
bind din aerul proaspăt de primăvară plină, dar 
nu zăresc nimic. Fac un pas înainte, când de 
după un picior de piatră ce sprijinea zidurile 
iese şchiopul întâlnit la Ilinca. Mi-a trecut prin 
inimă ca o săgetare de foc. Nevolnicul tremura 
ca varga, căutând înfricoşat în jurul lui.

— Hai c'am făcut moarte de om.
Abia mi-am stăpânit pornirea ca să nu-1 prind 

de gât. Ţipătul mi l-am gâtuit în beregată. Ţi­
ganul era galben ca turta de ceară şi lăcrăma 
pocăit de mi-a slăbit mânia.

— Ce-ai făcut, păcătosule?...
—  Dumnezeu pe semne c ’a vrut aşa...!
Şi porneşte şolticăind pe drumul din spre pă­

dure. Mergeam ca un zăpăcit în jurul zidului 
neputând să-mi lipesc mintea pe nici un gând. 
In capul meu era o încăerare de presupusuri, 
fără ca o idee să-şi aleagă un contur hotărît.

Pluteam aşa ca pe-o apă învălmăşită, purtat 
de toate valurile temute, dat de toate fundurile 
îmbulzelii de talazuri, fără să m’afund cu totul 
într'o înghiţitură potolitoare. Şchiopul fugea 
năuc înainte, călăuzindu-mă în spre deznodă­
mântul fatal. Şi era atâta tinereţă în cuprins, di­
mineaţa era aşa de dulce, atât de prietenoasă! 
Pretutindeni verdeaţă crudă şi cântări de pasări
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Lumina slabă, cenuşie se înviora tot mai mult 
de apropierea soarelui aprins. Cu cât înaintam 
spre pădure, cu atât cântecul zguduitor al poto­
pului de pasări, tresărea liniştea solemnă a co­
drului. Poalele verzi se pătau de nenumăratele 
flori, ce îmbălsămau aerul primăvăratec. Cum 
de natura putea să-şi îmbrace înfăţişarea cu a- 
tâta seninătate, când ascundea în sânul său în­
tâmplarea cea mai fioroasă, sfârşitul celor mai 
alese podoabe ale sale!...

Codrul ne ascunsese de mult între stejarii lui 
neadormiţi; ridicam costişa gâfâind, ţinând tot 
malul unei surpături adânci. Ţiganul cu tot be­
teşugul, mergea ca dus de iele, făcându-mi din 
când în când semn din mână să viu dppă dânsul.

Nu simţeam pământul sub picioare, împreju­
rimile năluceau pe dinaintea ochilor ca îmbră­
cate în păinjiniş. întrezăream numai golul ce se 
făcea în juru-mi, mă fura răpuitor prăpastia ce 
se lărgea în sufletul meu secat de presimţiri 
negre. Intr'o adâncătură ţiganul cade grămadă. 
De pe dâmb îmi îngrozesc ochii de arătarea cea 
mai dureroasă. In poalele negre ale părintelui 
Pamfilie era împrăştiată titva Ilincăi. Zăceau 
amândoi risipiţi pe iarba tânără, amorţiţi pe 
vecie. Un moment mi-au îngheţat lacrimile în 
orbite. Am rămas stană de piatră. Picioarele mi 
s'au curmat pe urmă dela glesne şam lunecat 
pe brânci lângă dulcele meu învăţător. Ţiganul 
îmbrăţişază picioarele Ilincăi. Am plâns mult. un 
plâns copleşitor ce te vlăgueşte până la moarte. 
Prin capul meu vânzolit de vânturile nebuniei, 
nu se oploşia nici o hotărîre pentru moment.

—  Ştii tu ce ai făcut, ticălosule?
—  Aşa a fost scris...
—  I-ai ucis pe dânşii şi te-ai prăpădit si tu.
—  Eu!... oricum, eu tot prăpădit eram. S'q 

sfârşim cu ei, că se ridică ziua mare.
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—  Cum?
—  Să închidem părinţele cartea aici. E bine 

să nu se ştie de păcat, că le feştelim amintirea 
—  să-i îngropăm bine în malul râpei şi să spă­
lăm orice presupus de pe urma lor.

Ţiganul avea dreptate, m'am înfrânat ca să-l 
amestec şi pe el cu pământul şi m'am supus lui 
la treabă.

Cât ai clipi s’a asvârlit în râpă ş'a prins a răs­
coli într’un cot pământul cu ciocanul lui însân­
gerat. Stârvul acela care-ţi făcea milă de pră­
pădit ce era, purta pământul cu înlesnirea unui 
voinic. M'am coborît şi eu la treabă. Sgârieam 
groapa c'un colţ de piatră.

— Ce nenorocire pe lume!
— Ia un păcat ca toate, părinte, se joacă cu 

noi Dumnezeu după cum vrea. El ar fi putut 
să-mi scoată din inimă ghimpele ş'aşi fi rămas 
curat.

Plămădiam pământul cu lacrămile noastre. 
Cine ar mai fi crezut s’ajung să sap mormântul 
aceluia pentru care m’aşi fi îngropat de viu!

— Că dacă nu-mi eşia părintele'n drum, eu 
trăiam cu Ilinca.

—  Blăstăm pe capul tău, nemernicule!
—  Ei voiau să fugă, să fie mulţumiţi amândoi, 

am simţit de cu sară. Când au pornit-o noap­
tea, eu m'am luat cu ciocanul după dânşii. întâi 
nu mă gândiam la păcat, voiam s’o mai petrec 
aşa din ochi, că mi-a fost dragă, urîta, mai mult 
decât zilele. Dar ei se sărutau pe drum şi pe 
mine m’a întărâtat asta de mi-a întunecat min­
ţile. Lunecam după ei ca un şarpe flămând. Aici 
în curmătură s'au pus la odihnă. Când dânşii se 
învăluiau cu îmbrăţişatul, eu mi-am dat drumul 
în capul lor ca un uliu pe cloşca cu pui, Vam 
lovit nebuneşte cu ciocanul..,

— Om spurcat.., ;
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— Nu-i aşa, părinţele,— cum e partea creşti­
nului...

Nevolnicul s'agaţă de rădăcini şi suie malul 
râpei. A  trântit de sus trupurile, curăţând din 
iarbă sfărmăturile de titvă.

Mă împietrisem în faţa atâtor lucruri fioroase. 
Am dat ţărână peste trupuri, ţiganul a mai cărat 
nişte dărmătură uscată ş’a asămuit locul de nici 
gândeai că înghiţise o lume de frumuseţe şi de 
minte.

Când am înţeles că mi-i pierdut dascălul, că 
am rămas singur în lume, mi-a căzut pe ochi un 
văl de ameţeală am îngenunchiat năucit lângă 
mormânt. Intr’un timp m'am trezit din leşin şi 
tresărind la amintirea celor petrecute, mă furi­
şez din râpă ş o  iau la vale speriat. De pe mal 
am văzut cum şchiopul cărâ apă cu căciula şi 
spălâ locul de sânge.

M'am văzut aşa de slab, aşa de fricos, pe 
lângă durerea stăpânită a ţiganului.

Am pornit-o la vale ca gonit de biciul mor­
ţii. Tremuram ca de friguri şi mergeam în bo- 
bote fără să mă gândesc ce voi face.

Dela poalele codrului am zărit mănăstirea. 
Mi s'a strecurat în suflet un desgust ucigător la 
vederea zidurilor aspre şi mi-am întors faţa ca 
dela o ruşine.

Rămân nedumerit, înfipt locului. încotro? Aş fi 
intrat mai curând în ocnă, decât să mă mai în­
torc la mănăstire. Acolo mi-aş fi amintit veşnic 
de tovarăşul bun al sufletului meu. M ’aş fi vă­
zut singur într'o lume de viclenie şi perzare. M ‘a 
copleşit o durere neînţeleasă, aşa un' dor de 
ducă, să mă prăpădesc în lume cu dragostea 
mea.

Ş’atunci m'am dus la Vaslui de-am intrat fe­
cior în casă...“

loan Adam — Rătăcire to
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„Când deschid ochii, geamul alb de ninsoare, 
o ninsoare măruntă, nisipoasă ca cernută prin 
sită deasă. Bordeiul călduţ se umpluse de lumină 
cuminte, molatecă. —  Zorile se îngânau cu ză­
pada, înblânzindu-şi tăria revărsatului strălu­
citor, în alintarea pripită a ninsorei.

Ne sculam cu iarnă. Am avut un tremur de o 
sguduitoare înfiorare la vederea omătului. Mă 
ridic încet într'un cot şi plecându-mă în spre fe­
reastră, caut să privesc prin desişul încurcat ce 
se cernea din înălţime. Vederea se înecă în po­
topul alb ce copleşise împrejurimile, fără să deo- 
sebiască nimic din încâlceala păijinişului de 
fulgi nisipoşi.

Duduia dormea adânc, cun  obraz adâncit în 
pernă, toropită şi dânsa par’că de amorţirea în 
care se cufundase natura. Faţa ei de femee în- 
naintea facerii îşi da drumul obosită de pe sub 
ochi, pătându-se pe alocurea. Mătasa galbenă a 
părului se resfira pe pernă ca un val suflat de 
aur topit. Respira lin clătinându-şi sânul ca un 
strugure copt, tremurat sub frunze.

In odae linişte dulce, aţâţată numai de ninsoa- 
rea aspră ce se cernea în geamuri. Lumina se 
deschidea tot mai mult, albind molatec încăpe­
rea paşnică. M'am dat binişor din pat de-am fă­
cut focul. Era o beţie de simţiri noui. Schimbarea 
timpului îmi umpluse trupul de tinereţâ $i de
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porînire către viaţă. Monotonia împovărătoare 
a zilelor târzii de toamnă, se vrâsta cu privelişti 
străine, înviorătoare.

Focul îşi trosnea mădularea în stingerea în­
văpăiată a flăcărilor. De-afară nu se auzia de 
cât măcinarea nisipoasă a fulgilor pripiţi. Vre­
mea era astâmpărată şi codrul blând. Ochiurile 
de sticlă se încadrau din ce în ce în chenar de 
zăpadă, rămâind numai mijlocul rotunjit în care 
se juca ninsoarea ca nişte ţânţari ce se bat dela 
lumină.

îmi sprijin fruntea de prichiciul hornului şi 
rămân mult pradă simţirilor mele de reînviere 
sufletească. Privesc nehotărît la înmlădierile le­
neşe ale aripelor de pară, legănându-mi gându­
rile în răcoarea parfumată a unor visuri stră­
vezii. Ţiuitul coşului mă afunda mai mult în sor­
birea vrăjită a mrejelor amăgitoare. Cutreeram 
lumi feerice. Alăturea de Duduia mea recâşti­
gată, păşiam triumfător spre plaiurile fericirii 
dorite, călăuziţi de gândurile îmbărbătătoare a o- 
draslei noastre aşteptate. Copilul va umplea go­
lul ce se lărgea între noi cu minunea nevinovă­
ţiilor lui trandafirii. El va fi puntea fermecată pe 
care se vor întâlni înpăciuitor inimele noastre 
înstreinate.

Ridic încet capul ca să-mi şterg brusc din ochi 
nălucirea rătăcirilor mele ideale. Căldura trezită 
se întindeâ în încăperea umplută de lumină, în­
fiorând liniştea cuminte cu tresăriri vesele. Flo­
rile şi frunzele uscate prinse prin grinzi, irosauîn 
aer mirodenii trecute. In lungul unei poliţe se în­
tindea un şir întins de gutui şi mere tomnatice. 
Mirosul tare al fructelor, înduioşia mireasma 
ştearsă a florilor topite. In cuminţenia tăcută a 
bordeiului plutea numai balsam şi ademeniri mo­
latice.
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Duduia se'ntoarce prin somn cu faţa în sus 
ferind leneş plapoma de pe ea. Mă scol şi mă 
îmbrac domol, ca să nu-i stric odihna. Alătu- 
rându-mă de pat, rămân aplecat în spre co­
moara mea, nepreţuită, cuprinzându-mă în des- 
merdarea liniştită a bucuriei ce mă stăpânia. 
Resfirându-i mai mult mătasea de aur ce-i lu­
mina faţa, încremenesc orbit ca de strălucirea 
unei viziuni. Căldura îi aprinsese puţin obrajii 
pătaţi depar’că o alintase visele cele mai min­
cinoase. Pântecile ei boltit de rod, se rotunjia 
sub cămaşa subţire ca un mugure plin, gata să-şi 
desvelească bogăţia frunzelor ş'a parfumului de 
primăvară. Şoldurile i se lărgiseră ca să facă loc 
mântuitorului ce trebuiâ să ne adune de pe dru­
murile opuse pe cari lunecam şi să ne îndrepte 
în spre aceeaşi zare scăldată de lumina împă­
cării. Să-mi erte oare mie soarta nebunia de a 
mă fi lăsat în voia unei rătăciri deşarte, de-a mă 
fi amăgit cu gândul să cred într'o apropiere de 
neamuri?...

Toată nădejdea mi-i în vlăstarul nostru, el 
poate să ne lege cu înmlădierea robitoare a bra­
ţelor lui crude. Nu ştiu unde am fi ajuns dacă 
întârzia. Duduia se obosise cu viaţa monotonă 
a câmpului, în sufletul ei deşteptat din amăgiri, 
se trezise potopul momitor al vechilor înclinări. 
Simţeam cum se îndepărtează cu dezgust de 
mine, cum o pierdeam din mâini ca pe o rouă 
sărutată de soare. Şi eu rămâneam singur în de­
zordinea tulbure a prăbuşirii mele. Dar au! venit 
mai pe urmă întâmplări noui, zile senine, împros­
pătări neaşteptate, ce au făcut să se uite vrajba, 
să se mai prelungiască agonia înţelegerii noas­
tre. Găsirea părinţilor, mai ales, a potolit mult 
vâlvătaia urii ce se ridicase între noi. Acum 
trăim liniştiţi, aşteptând cu adâncă mişcare în 
suflet venirea oaspetului dorit...
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Ninsoarea se măcina neclintit, căzând nisipos 
şi îndesat. îmi iau sumanul, trag căciula pe u- 
rechi şi aninându-mi puşca în umăr, plec s'aduc 
vânat proaspăt Duduii. Uşa a scărţâit, scrâşnind 
de strângerea omătului aspru pătruns prin 
toate crăpăturile. Am închis-o binişor să nu 
stric pacea molatecă din bordeiu şam răsbit în­
drăzneţ prin cernirea înăduşitoare a fulgilor mă­
runţi.

Codrul cuminţit se pleoştea supus sub încăr­
carea înflorită a zăpezii de pe crăci. Ninsoarea 
se înbulziâ pieziş, râşnindu-se încurcat ca nişte 
pulbere de sare vânturată. Natura liniştită a- 
morţise blând sub alintările îngheţate ale iernii. 
Nu se auziâ nici o respirare măcar, iar privirile 
se opriau în năduful alb al fulguirii.

Când am dat printre copaci, crengile atinse îşi 
scuturau floarea rece, răcorindu-mi obrajii şi 
grumazul cald. Troianul s'aşternuse de-o palmă, 
îmi tăiam drum prin omătul uşor, ca printr'un 
învăliş de pleavă. Era un timp blajin. Pe ici - — 
colea străbătea câte-o pasăre ciufulită, tremu­
rând ramurile încărcate cu atingerea aripelor.

Aud o pârâitură de gătej şi plescăit de crăci 
luate vârtej înainte. Când mă întorc în spre vă­
găuna din dreapta întrezăresc prin păinjinişul 
ninsoarii, cum un ţigan venit să fure uscături, 
fugia sfredelind vajnic perdeaua înecată a ful­
gilor încâlciţi. Lăsase sarcina întriun hop, cre­
zând cam  ieşit după nenorociţi de-al de el. 
Chiuii cu putere şi mai prelung înbiindu-1 să-şi 
iee vreascurile. Cu cât îl strigam însă, cu atât 
dânsul se opintia mai năvalnic la vale.

—  Intoarce-te măăăi.. că nu-ţi fac nimica...
—  Să nu ne faci nimica mapca-te-aş, că ne 

frige deştul frigul..,
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Sar cu inima speriată. Când mă uit mai la 
deal, o ţigancă bătrână îmi facea temenele, mă- 
tâhăind încotoşmată cu toate trenţele şi răză- 
mându-se de legătura mare şi înfoiată de dăr- 
mătură,

—  Te ştiu eu că eşti om bun şi milos, lasă, 
nu te mai arăta rău şi îndrăcit, că n'ai cui să- 
măna...

—  Du-te, bătrână hăi, în plata lui D-zeu, nu­
mai, deschide ochii să nu te vadă dela mănăs­
tire, c ’apoi e rău de-amândoi.

—  Aşa, mamo, aşa, să fii milostiv, darnic ca 
cel de sus cu pământul, că el a făcut şi pădurile 
şi dacă călugării n'ar fi răi să puie stăpânire pe 
ele, n ar pieri creştinul de ger, cum pier pasările 
apucate fără cuibar,.,

—  Bine, bine —  lasă descânticul şi porneşte-o 
la drum, c ’ai să'ngheţi pe aici.

—  Sărutăm dreapta, mă duc,..
Degetele ei seci şi cârligate, se înfig în mal­

dărul uscat,, ca'n grumazul1 unei prăzi. Baba 
porneşte şovăind, trăgându-se greu printre co­
pacii deşi ce-i încurcau gătejele cu ramurile.

—  Să-ţi dea sănătate Maica-Domnului, că eşti 
omenos,..

Stau locului şi mă uit pe urma bătrânei. — 
Câtă îndărătnice pentru traiu! îşi împleticeâ pi­
cioarele greoiu, mânându-şi dămol mersul obo­
sit. Pentru ce mai întârzie şi ea în viaţă, de în­
curcă lumea? Ce pornire ascunsă, ce putere 
oarbă înlănţuie la jugul nevoii atâtea făpturi de 
prisos?

Rămăsesem înfipt, copleşit de pusderia albă 
a pulberii nisipoase ce se jucâ în cuprins. Pe­
treceam din ochi pe bătrână. Drept sarcina fu­
garului, se opreşte şi-şi leapădă legătura. Privind 
iscoditor în jur, alătură mâldării de face un
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morman mare de vreascuri. Plecându-se asupra 
lor, înfulică grămada şi se curma sub greutatea 
uscăturilor. Acum călca par'că mai stăpânit, lu­
necând prin ninsoare ca o lupoaică flămândă 
ce-şi ducea prada grea la vizuinne.

Până azi nici n am simţit că sunt $n slujbă, că 
am îndatoriri de îndeplinit. Cum să-mi împac 
datoria cu înclinările mele sufleteşti? Pe de-o 
parte mulţimea săracă, silită de nevoe să fure, 
pe de alta porunci straşnice să nu se mişte un 
cătur din trupul pădurii!...

Să fure!... nici nu m'am gândit bine, când mi-a 
scăpat din vârful penei vorba aceasta amarnică. 
Adică tâlhărie să fie faptul că, un nevoiaş strâm- 
torat de frig, întinde mâna peste gard şi iea 
ceea-ce şi codrului prisoseşte, ca să-şi desgheţe 
măldularele înţepenite de iarnă!... —  Şi când te 
gândeşti că moşiile au fost închinate mănăsti­
rilor, pentru a premări bunătatea celui de sus! 
Unul îşi ispăşeşte păcatele, dăruind bunuri pen­
tru a se face cu dânsele nelegiuiri de să se în- 
groziască şi demonii...

Tot mergând eu aşa în prada revoltei, zăresc 
o răsuflătoare într’o movilă de beldii. Pun mâna 
pe un ciot şi svârl în grămadă. Ca din pământ 
s'au asvârlit vre-o cinci şoldani spăriaţi. Din 
două focuri am culcat în zăpadă doi iepuri. U- 
nul a căzut trăsnit, cellalt se ţâra c ’un şold rupt, 
înroşind urma ce o lăsa în zăpadă. Mă. reped 
şi-l abat cu stratul puştii ş'apoi mi-i aşez la 
umăr.

Rătăcesc un timp aşa în bobote prin ninsoa­
rea deasă. Simţiam nevoe să-mi obosesc tru­
pul, să mă istovesc în sforţări, ca să astâmpăr 
aprinderea răscoalei sufleteşti foi contra orîn- 
duelii nedrepte din lume.
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Intr'un desiş de stejari mă opresc şi-mi încarc 
puşca.

Codrul rămâne tot solemn, cuminte, plecân- 
du-şi blând crăcile sub înflorirea de zăpadă. A - 
fară de măcinarea aspră a ninsoarii nisipoase, nu 
se auziâ nimica. Copacii stăteau evlavioşi, de 
par'că ascultau evanghelia în biserică.

Băteam colnicile răzbătător; chiui ca să înfri­
coşez tâlharii de uscături, înviorându-mi corpul 
de răcoreala potolitoare a omătului.

Din spre zare văd coborîndu-se o sanie. Pe 
lângă boi umblau poticnind de cioate şi lune- 
cuşi două umbre de om îmbodolite de nu se pu­
teau cunoaşte. Ridic coasta în spre dânşii, gân­
dind c'au intrat în pădure cu gând rău.

—  EiA cine sunteţi? '
— Creştini cu gând curat...
Am cunoscut glasul tatei. Dau repegior în spre 

părinţi.
— Da ce vânt v’aduce?
— Venim cu zestrea...
— Ce zestre?
— Noi ne-am tot luat cu treburile, ca toamna, 

şi am amânat gătirea lucrurilor de azi pe mâine.
— Cum vine asta?
—  Poi, ştiu că nu era să te lăsăm la casă nou, 

aşa fără o îndemânare gospodărească din par­
tea noastră.

Mama intră în vorbă:
—  Trebuia, fireşte, că nevastă-ta, dă, bună 

femee, da...ai luat-o goluţă şi însurăţăilor le face 
nevoie de multe.

—  Mai o pernă, nişte ţoale, o plapomă, pro­
soape, tot tacâmul gospodăresc...

Am rămas încurcat la toate acestea. Sufletul 
meu, aşa de stingher o copilărie întreagă, căpăta 
tărie, se înseninâ^^e bucuria unei tovărăşii nes­
trămutate.
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—  Părinţii mei iubiţi!...
Cu ochii în lacrămi, le sărut mâna, cotropit de . 

emoţiune.
—  Lasă, lasă.
Am plâns cu toţii şi-am pornit mişcaţi la vale. 

Razimul lor mă împuterniciâ. Aveam atâta ne­
voie de o apropiere a cuiva!... Şi Dumnezeu 
bun mi-a luminat chinuitoarea taină a naşterii, 
mi-a desvăluit inimile celor mai cu durere dintre 
muritori. Oricât de nevinovate erau luările lor 
aminte, mă umpleau de fericire, mă făceau să 
nu mă văd singur, părăsit...

—  Da pentru cine ai ucis iepurii?
—  Pe unul are să-l facă Duduia zamă pentru 

noi şi pe celălalt am să-l duc stareţului, c ’aşa e 
în obiceiul pădurarilor.

Dânşii se uită la mine miraţi. In vremea asta 
un iepure zăpăcit alerga în spre noi. Eu întind 
puşca şi fac încet.

Pe acesta vi-1 dau d-voastră.
—  Ba să nu faci păcatul...
Şi tata îmi ia puşca dela ochi.
— Noi postim după legea veche.
Mama pune un deget pe buze şi se apropie cu 

vorbă mirată:
—  Da egumenul mănâncă la sec?
— Ihai, dumneta să trăeşti...
— Auzi tu fărdelege!...
Tata o ia înainte şi zice cu încredinţare:
—  Ce are de-a face, călugăr-călugăr, da vezi 

că-i călugăr-boer, şi boerii noui nu se mai uită 
la legea veche...

—  Poi atunci de ce mai vine Crăciunul?
—  Pentru că-i la rând.
Am ridicat din umere, fără să ştiu ce să le 

răspund.
Sania săltată de cioate şifjle uscături, umbla
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culcându-se când pe o talpă, când pe cealaltă. 
Boii lunecau şi se împedecau adesea. Noi ne ui­
tam în absorbirea gândurilor noastre, fără să 
luăm în samă cum mergeam.

Mama era tot nedumerită, la un loc se în­
toarce către mine:

— Da’n câşlegi ce pustia mănâncă, dacă se 
ghiftueşte acuma cu frupt?...

— Ce să mănânce.— carne...
—Atunci, ce mi ţi-i omul, ce mi ţi-i câinele!...
In poiană zărim pe Duduia, îmbrăcată cu ce 

avea mai gros. Sta sub potopul ninsoarei vân­
turate, cu braţele ridicate în sus, prinzând fulgii 
mărunţi în mânuţele ei trandafirii. Omătul se aş- 
ternea mereu, îngroşind troianul. Când ne-a vă­
zut, aleargă nebunatec în spre noi, spintecând 
voinicos pleava spuzoasă, albă ca petalele de 
crin scuturat. Mie mi-a râs inima de bucurie 
văzând-o aşa voioasă.

— Numai de n'ar tăia-o vr'un junghiu...
La vorbele mamei, întâmpin cu încredere:
— N’are nevoe, las-o, vremea aspră o întă­

reşte, pământul numai dacă-1 arde gerul şi-l pe­
trece căldura, ajunge mănos, — încercările în- 
vârtoşeşc pe om.

Râdeam când o vedeam că se luptă cu valurile 
de zăpadă. Se încurcă în poala sumanului ş’a- 
tunci venia în brânci, frământând troianul.

— Nici pe-o vreme ca asta, nu ne-aţi uitat?
Tata o iea blând de mână:
— Când te-ar putea uita cineva pe mata, 

Duduie? — Ea se dă mai la o^parte şi schimbând 
vorba, zice cu pornire:

— Nu-i aşa că-i frumos? — Natura ş’a prime­
nit hainele, e ceva proaspăt în cuprins, —  aşa-i 
că simţiţi plăcerea înviorătoare a omului ce in- 
V:ă sub o plapomă înfăţată din nou?
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— Să sărbătorim schimbarea vremii!...
îmi fac cruce cu evlavie.
— Eu m'am închinat azi mult, am bătut mă­

tănii sub icoane şam slăvit mărirea creatorului.
Oprim dinaintea bordeiului. Duduia se suie 

pe oplean şi s’apleacă peste scoarţa săniei, fe­
rind omătul aşternut pe lucrurii.

— Da ce-aţi adus aici?
— Podoabe pentru casa voastră.,.
Sare jos şi bate din palme ca un copil alintat.
— Ce buni sunteţi voi, tată şi mamă!...
Am dejugat boii, le-am dat un braţ de stru- 

jeni, pe când ceilalţi cărau în casă zestrea. 
Mama rămâne la urmă c ’o pernă şi jucând le­
gănat o bate sus între mâini, ca la purces mi­
reasa.

Afară, cu tot ninsul, era o vreme moale, nu 
se lăsase încă ger tare. Anin un epure în grinda 
ce ieşia din coama bordeiului şi pe celălalt îl în- 
vălesc într'o traistă pentru mănăstire.

Intru în casă şi-i găsesc întinzând scoarţele 
minunate şi ştergarele cusute cu arniciu. Ochii 
Duduii se aprinseseră de bucurie. Mama se uitâ 
la toţi cu mândrie.

—  Iaca ce face o nevastă vrednică!,..
Duduia dă peste un prosop mare înflorit 'şi

vrâstat cu borangic. II întindea cât era de mare 
şi-l sămăna cu privirea.

Mama oftează şi s'apropie de ia prosopul 
de-un capăt.

—  II vedeţi? — de-ai şti ce sdruncin mi-a 
dat!...

—  Aha... e cel ce ţi l-a furat. ţ
— Din ochi a perit. — Duminică îl scot de-1 

arăt la nişte femei venite cu văzutul şi luni, 
când să-l aşez în ladă,pace, şervetul meu nu 
era. Răscoleşte, sbate-te, caută, găseşte dacă ai
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ce. Mă duc la vecine: Că lele Ioană pe colo, pe 
dincolo, unde să te-apropii, se jura şi pe ţâţa 
copilului. Iscodesc pe Zamfira, tot degeaba. In- 
tr’un post a paştelui, în toate Sâmbetele, am dus 
colivă la biserică ş'am dat leturghie pentru găsi­
rea lui şi n'a fost chip să-i dau de urmă. Pe 
după Sfântu-Vasile mă duc în Rapşa la o căr- 
turăreasă ş'o pun să-mi tragă de şervet. Cum 
le-a întins, mi-a ghicit că lelea Ioana mif l-a 
luat, numai că doar nu mi-a spus numele, da'n 
colo tot: o femee oacheşe, naltă şi cu statul în 
coasta casei mele. I-am plătit să-i facă pe ursită, 
ca să-mi aducă paguba. N’o trecut lima şi găsesc 
prosopul după zestre. —  Da ştiu că i-am dat-o 
bună, am batjocurit-o de-o rămas mai de râs de 
cât fasola în ziua de paşti, —  am spus-o şf la 
copchii"...

Omul meu ca să mă înbune, zicea că l-am ză- 
hăit eu aşa prin celelalte lucruri, auzi zăhăit, 
când cărturăreasa doar numai nu mi-o spus 
numele!...

— Ei las-o şi tu acum, zi mai bine ferească 
Dumnezeu de năpaste.

— C’aşa eşti tu, lasă-mă să te las... de m'aş 
fi dus după vorbă-ţi, n'ajungeam să dau băetu- 
lui nimica, dar vezi c'a fost Maranda la mijloc, 
saraca...

Ca să-i împac le rup vorba.
— Sfârşiţi cu ce-a fost, bine că s’a găsit...
— II tot găsiam, dacă rămăniam cu mâinile 

în sân...
— D-ta, tată, să-mi jupueşti epurele şi mata 

Duduie să facibadiţii de mâncare, că badiţă-tău 
are treabă...

— Să nuntârzii, măi Bujor, că ni-i să nu se 
mai strice vremea.

— Aşteptaţi că viu. ^
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Am luat puşca şi traista cu epurile şi mam 
lăsat grăbit în spre mănăstire, făcându-mi loc 
prin părăduiala jucăuşă a ninsoarei mărunte.

La poarta mănăstirii un cârd de copii îmbră­
caţi sărăcăcios, boceau la un loc cu bătrâni şi cu 
babe. Unii veniseră cu viţei şi capre de funie. Vi­
tele spăriete de iarnă şi îndemnate de plânse- 
tul stăpânilor, ridicau capul în spre ziduri şi 
mugeau jalnic. Nedumerirea dela început mi s’a 
luminat la amintirea iernilor trecute. Toată 
gloata aceasta nevoiaşă venia să cerşească libe­
rarea părinţilor şi rudelor prinse la furat uscă­
turi. Nenorociţii cari cădeau în mâinile călugă­
rilor, erau vârîţi în başca umedă, bătuţi şi lăsaţi 
la frig, până erau răscumpăraţi cu vite, pâine 
sau parale.

La vederea mea, bocetul se întăreşte, braţele 
se întind rugător în spre mine. Unii mă priveau 
cu ură, duşmăneşte. Cei cu vitele îmi întind fu­
niile.

— Scapă-mi pe bărbată-miu, că-mi dau şi 
casa, numai să nu-1 mai schingiuească...

—  Dă drumu lui tata...
—  Scoate de la chin pe frate-miu...
Oamenii aceştia vedeau în mine pe vrăşmaşul

care-i goneşte dela căldură, credeau că eu am 
închis pe ai lor. Ridic din umere la rugile lor.

—  Lasă, de ne-o mai călca piciorul în pă­
dure, să dai cu puşca...

—  Să ne pui pieile la salamură.
— Lasă pe mama să vie acasă...
Abia puteam răsbate de înghesuiala cetei în­

frigurate.
— Nu sunt eu de vină, creştinilor, eu n am 

adus pe nimenea...
Bat în portiţă să-mi dea drumul.
— Astâmpăraţi-vă, păcătoşilor, degeraţi acolo
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ca muştele, să vă săturaţi de prădat sfânta mă 
iiăstire...

— Deschide, că’s eu, Bujor...
Călugărul imi face loc, dând minunat din cap, 

ca şi cum m'ar fi aşteptând perzarea. Ducân- 
du-şi mâna stângă la falcă, s apropie tainic de 
mine:

— D'apoi bine, te-ai apucat de împărţit pă­
durea la calici?

Când să-l mai descos, ca să mă dumerească, 
numai iacă egumenul venind dinspre grajd. Cum 
mă vede, s'apropie răstit.

— Da ce, chir Democraticos, vrai să-ţi în- 
chiriezi loc în rai, cu punga sfântului-locaş?

— Nu înţeleg nimica, luminate părinte...
— Te faci mort în păpuşoi!...
— Nu simt nici o vină asupra capului meu!
— Vino sus, să ţi-o arăt, lasă că ne xăfuim 

noi...
— Sărut dreapta, aştept totul cu inima cu­

rată.
Din pridvor se întoarce către mine mai do­

molit: j
— Da, ce-ai adus în traistă?
Eu m'apropii de scări şi deschid traista.
— Bun, bravo, dă-1 bucătarului.
In faţa chiliilor era un stog mare de sarcini 

cu găteje şi dărâmătură uscată, toate luate de 
la cei prinşi cu furatul. Printre vraful de vreas­
curi, roşiau brăele cu care erau legate. Trec pe 
după morman şi intru la bucătărie. Călugării 
veniţi de pe-afară, se îndesau pe lângă foc, bă­
tând pământul cu picioarele. Mă căinau cu toţii, 
arătându-şi trişti teama, să nu mă dea afară. 
Eu ridicam din umere, fără să-mi dau bine

Ioan Adam — Rătăcire ţ ţ
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seama ce să gândesc. Vedeam că-s jocul niştor 
urziri, ş'aşteptam cu inima deschisă, sfârşitul 
misterioaselor ameninţări.

Sprijin puşca de cerdac, las traista agăţată ’n 
vargă şi intru în cancelarie. Părintele egumen 
sta plecat pe nişte hârtii, neluându-mi în seamă 
intrarea. Pe nasul lui borcănos, se sprijineau 
două rânduri de ochelari. Părul cărunţit se 
strângea la ceafă într’o împletitură subţire. A- 
vea fruntea largă, bombată şi faţa lui lăţită bă- 
tea în arămiu-ruginit. Barba lae şi părul alb, 
mai îndulceau oleacă întunecarea chipului său 
do oriental. Sta ghemuit în jilţ şi cerceta ab­
sorbit nişte socoteli. Burta lui rotundă se ridi­
case de încovoiare, de-i sprijinea barba bogată. 
Gâfâiâ înăduşit, că era om greoiu şi scurtuţ.

Eu îmi purtam ochii pe pereţi, pe masă, mă 
uitam la strădania părintelui, îmi aruncam pri­
virea şi la geamul sprincenat de zăpadă, urmă­
rind jocul fulgilor mărunţi, ce se învârteau în 
lumina curată a sticlei. Pe pereţi covoare 
scumpe şi tablouri. In fund pe-o faţă rotundă de 
catifea, se încrucişau felurite puşti şi săbii. Pe 
masă teancuri de gazete, cărţi, ş'un revolver în­
cărcat. Focul piroteâ pe sfârşit în sobă. In odaie 
cald tare şi tic-tac încet de ceas. Liniştea şi mo- 
leşirea pluteau ca o mireasmă adormitoare.

Egumenul tuşeşte şi ridică uşurat capul, lă­
sând condeiul în călimară. Frecându-şi mâinile 
şiret, zice râzând:

— Ai luat înainte pe Cuza; dânsul nu poate 
face nimic pentru ţărani, că-1 ţin de poală cei 
cu mintea întreagă, pe când dumneata le-ai şi 
întins masa... ha ha ha...

Rânjiâ batjocuritor, incuind şi frecându-şi 
mâinile cu triumf.

— Ce nu poate Cogălniceanu cli domnul, faci
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mata pe spinarea sfintei mănăstiri... bravo, 
halal... şi noi plătim simbrie, dăm de toate, pen- 
truca la urmă să sărăceşti crucea şi pe D-zeu... 
mh...

Aici Egumenul se încruntă.
— Eu nu mă ştiu vinovat cu nimica, ce-i cu 

ţăranii, slăvite părinte, ce-am făcut; ce pot face 
eu pentru dânşii!?

— Da vezi că dânşii sunt mai şireţi de cât 
voi, răsvrătiţii; când au nevoe vă ridică la cer, 
iar când sunt strâmtoraţi, vă vând pe un pahar 
de rachiu..,

— Se poate, da ce are a face asta cu mine?
— Tu ai fi ajuns departe, dacă nu te strică 

ereticul de Pamfilie, cu poporanismul lui cara­
ghios. Erai băetul nostru şi cu grărfnţe în cap 
aşa că nu-ţi era nici un drum închis. Cu el, vezi 
c’ai ajuns mai mare peste pădurari, în loc să 
stăpâneşte norodul supus. — Ţăranul e fără de 
suflet. Cât eşti mare şi-i dai, îţi sărută mâna, 
de unde nu, ferească sfântul s'ajungi la un pa­
har de apă. Hristos n'a fost petruit de cei ce l-au 
slăvit? Omul de jos ştie numai de frică, are ne­
voie de un stăpân, de un biciu care să-l con­
ducă, îndată ce i-ai slăbit zăbala se joacă cu 
tine ca harmasarul înărăvit, trebuie să simtă 
veşnic pintenii în coaste, pentruca să fie el fe­
ricit şi tu mai marele lui să-l ai de folos. — Cuza 
vrea să strice norodul, noroc că nu-i de capul 
lui. Mare lucru să scape nedetronat iarna asta, 
am să-l văd eu atunci cum are să rămâie cu 
prostimea lui. Tare mi-i frică să nu fie hulit şi 
gonit de cei pentru care s'a stricat cu toată no­
bleţă noastră. Ci-că să iea bunurile mănăstireşti 
şi moşiile dela boeri ca să le dee nespălaţilor de 
mojici!... ha ha ha... — El a gândit şi mătăluţă 
ai făcut... hai?,..

l()3
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— Ce anume?
— Ai zis oamenilor să vie să iee lemne nu­

mai să se ferească de mănăstire...
— Eu?
— Cine eşti!
— Da nu se poate, e născocirea celor ce mă 

urăsc,
— Să vorbiască gura nevinovată a ţăranului 

dumitale, nepătat la moravuri!...
— Nu mă dau în lături dela nici o dovadă...
Egumentul trage nepăsător de bumbul unui

clopoţel şi se răstoarnă râzător în jilţ, tremu- 
rându-'şi degetele pe răzemătorile braţelor.

Intră speriat un călugăr smerit.
— Adă dela popreală pe badea Nantu. Ră- 

zemându-şi ceafa umflată în marginea de sus a 
spetezei, se uită în podele, surîzând mereu şi 
jucându-şi degetele scurte în puful catifelat de 
pe răzemători.

Călugărul a ieşit închinându-se până la pă­
mânt.

Eu mă port cu privirea de ici colea. N'am 
simţit niciodată lanţurile slăbiciunii mele, mai 
greu decât acum. Cum i-aş fi svârlit îndărăt 
toată murdăria injuriilor ce aducea poporului 
îngenuchiat. Dar m’am simţit mic, legat de ne- 
voe să rabd totul. M ’am întunecat la gândul că 
domnul nostru Cuza e priponit în mişcările lui— 
dar lasă... rupe el cătuşele ş’apoi mai pune mâna 
şi pe sabie la nevoe, că s’arată hotărît... Prin 
lume se vorbeşte că până'n primăvară trebuie 
să-şi treacă legea pentru împroprietărirea clăca- 
şilor şi luarea averilor mănăstireşti...

De s’ar trezi părintele Pamfilie, să-şi vadă vî - 
sele îndeplinindu-se!... — In urechi îmi vine aşa 
ca de departe vorbele isvoditorului: ,,Domnul 
părinţilor voştri însă, se va îndura de lacrămile 
slugilor sale şi va ridica dintre voi pe cineva,
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carele va aşezâ iarăşi pe urmaşii voştri în vol- 
nicia şi puterea de mai înainte.,/‘

Răsbunătorul prevestit e în tronul tării!.,,
— Pe ce plaiuri smălţate cu flori îţi colindă 

gândurile, de-ţi înviorezi faţa c'o bucurie aşa de 
cerească?...

Tresar. Nu luasem sama că egumenul mă pri­
vea de mult.

— Cutreeram în copilăria mea!...
— . Ei, duceai bune zile aici în mănăstire!...
Uşa se deschide încet ş'un ţăran sdrenuţit e 

împins înainte. Chel, numai pe la tâmple şi la 
ceafă îi spânzurau ciucuri murdari de păr încâl­
cit. Stâ cu mâinile la piept, încovoiat mult şi de 
bătrâneţe şi de smerenie.

— Sărutăm dreapta, sfinţite părinte!
Egumenul se întoarce biruitor către mine.
— Ei acum ţi-aduci aminte?
— Nu l-am văzut pe moşneag de când trăiam 

aici.
— Moşule, adă-i aminte domnului pristav, 

cum ţi-a dat voe să iai lemne câte-ţi plac...
—  Nu mi-a dat nici o voe dumnealui, eu nici 

n'am vorbit cu el, alţii mi-au spus c'ar fi che­
mat satul la lemne.

Părintele rămâne învins.
— Asta-i alta... — Cum ţi-a fost vorba mai 

adineaore?
— Lui Neacşu ci-că i-ar fi spus.
— Du-te şi chiamă pe Neacşu.
Egumenul l-a petrecut cu nişte ochi învăpăiaţi

de lumină. Eu dau din umere nevinovat.
— Hi vezi poporul? — înfrăţeşte-te cu el: 

dă-le bunurile pe mână — nişte spurcăciuni ne­
legiuite, te mint şi te fură dela ochi.
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Stau abătut la o parte-
— Am înălbit învăluindu-mă cu droaia ăsta 

blestemată de necredincioşi. Dacă fură ei un 
locaş sfânt, d’apoi dela un mirean! Nu-i mai 
satură cel de sus, veşnic rămâţn gloată flă­
mândă. Şi doară le-am deschis parchet de unde 
să cumpere; aş, ei până nor fura, până n’or sluji 
uneltirile deavolului, nu se odihnesc în pace...

Ascult aşa ca un nătâng, fără să dau nici un * 
răspuns. Mă temeam ca la cea întâi deschidere 
de gură. să nu vărs blesteme. — Se poate să 
gândească aşa sucit, un om? Ori ca să mintă 
mulţimea, încep prin a se amăgi pe ei însăşi.

Uşa se deschide şi celălalt nu mai aşteaptă 
întrebat:

— Baba Brănduşa-ţiganca a scos vorba prin­
tre noi de dumnealui, c ’o să scăpăm uşor, da eu 
nici nu l-am văzut până acum în ochi...

— Aveţi să mă purtaţi de acum dela Ana la 
Caiafa — ieşiţi nătărăi fără frica lui Dumnezeu, 
afară...

In vremea asta vestea cu înfăţişarea se fierbea 
între cei închişi. Cu toţii se descărcau în capul 
ţigăncei. De odată aud bombănit pe scări. Baba 
împinsă de ceilalţi intră ca un vârtej tăhărîud 
pe mine cu gura:

— Da ce mă, ai uitat, nu m'ai tras de mână 
să culeg vreascuri? Eu mă duceam în treaba 
mea şi tu de tot: ,,Ia, că nu iei din binele meu. 
Ptiu... ptiu..., afurisitule, ne-ai vârît la nevoie 
aici, — el, părinţele, ne-a îndemnat, noi nici că 
ne-am gândit...

Ii umbla gura ca meliţa, trăncănea înainte de 
rămăsesem cu toţii uluiţi. Eu mi-am adus aminte 
c ’am dat peste ea dimineaţa în pădure şi m'a- 
propii de egumen privind-o cu milă:

— 0  găsesc azi în zori c ’o sarcină de uscă-
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iuri Vâzând-o slabă, bătrână şi săracă, m'am 
milostivit de1 dânsa, am lăsat-o să-şi ducă acasă 
gătejele.

— Auzi? Nu m'ai chemat tu de pe drum să 
culeg vreascuri? Auleo, halal de bafta ta, numai 
de ţi-ar fi in obraz, na, ptiu, să-ţi fie...

— Afară, baragladină obrasnică.
Egumenul Sntărîtat se ridicase ameninţător

din jilţ, încleştând pumnii mânios.
— Nu ţi-i ruşine să te porţi aşa în faţa mea?
Ţiganca a dat năvală pe uşă, rostogolindu-se

ghem pe scări.
— M’a înduioşat cu vorba şi cu înfăţişarea, 

nu rămăsese linguşire mare să nu mi-o spuie.
— Aşa-i că vii la cuvântul meu? Bănuiam eu 

asta, ştiu că n’ai perdut o doagă şi de aceea am 
ţinut să-ţi dau o lecţie de morală populară....

Ce să-i răspund?— Tăceam molcum, căci 
naşi fi putut să-i bat în strună.

— Lasă biciul din mână şi să te văd ce-ai 
face cu haita neîmblânzită a fiarelor acestora 
flămânde. Au ei cel puţin frică de Dumnezeu?... 
Ai văzut cum ştie poporul să fie recunoscător, 
ai, ce zici?

Aţâtat ies şi eu din piroteală:
— Eu nu înţeleg ce e recunoştinţa, fac bine 

pentru că e demn, şi bunătatea e cea mai nobilă 
podoabă a sufletului omenesc. Recunoştinţa 
duce la linguşire şi eu nu pot suferi viţiile aces­
tea atât de josnice. Atunci când omul are să 
facă bine ca o trebuinţă a lui lăuntrică, nare să 
mai fie nevoe de recunoştinţă. ,,Să fii bun, pen­
tru că n’ai putea să fii altcum!“ — aceasta e re- 
ligiunea cea mai înaltă. Să nu strici cel puţin, 
dacă nu poţi cârpi ceva din marele spărturi so­
ciale. — Şi mai ales dela prostime să nu cerem 
nimic, că destul ne-a dat, fără să se vadă răs­
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plătită.. .Să facem totul pentru dânsa, să-i dăm 
fără răgaz,.ş’atunci când se va desmetici din bui- 
măciala neghioabă în care zace, atunci ne va în­
ţelege şi se va căi amar de ceiace ne-a greşit. 
Un luptător popular să-şi erte pe; cei pentru 
care se sbaţe, chiar dacă ar fi să moară de mâna 
lor. Acei care gâdilă patimele de jos, pentru a 
fi slăviţi, nu sunt eroi. Mare este acela care a- 
junge să-şi prefacă voinţa de-a face bine, în- 
tr’un instinct de neînfrânat...

—  Bravo... să te audă Cogălniceanu te-ar a- 
lege deputat...

;-T- Eu nu le-am învăţat acestea dela Cogăl­
niceanu, eu le-am găsit aici în cărţile sfinte...

— Să mulţămeşti nouă că te-am luminat... 
vezi ce poate biserica?

— O! ... biserica!...
— Să-i păzeşti de aici înaintea averea ei, ca 

să n'o jupoaie gloata zoioasă a celor fără de 
lege...

— Am păzit-o în totdeauna cu sfinţenie.
Egumenul a schimbat vorba, înroşindu-se de

strâmtoarea în care-1 adusesem. Ascunzându-şi 
rana se înseninează silit, luându-şi vioiu oche­
larii de pe nas,

—: Ei, dar am auzit că ai să prinzi la moşte­
ni tor...

—  Aşa-i, drepte stăpâne.
—  Ştii ce? — plătesc botezul, vreau să-ţ: 

creştinez eu odreasla.
Sărut mâinele sfiinţiei voastre!...

— Azi am să vă trimit mărunţuşuri pentru 
casă.

— Sunteţi bun şi darnic ca o toamnă bogată..;
Ş'afundă’n jilţ şi rămâne un moment gânditor.

Faţa i se topea în lumina unei reverii de copil 
ce visează frumos. Se întoarce apoi în spre mine,

X(i8
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sprijinindu-şi coatele în răzămătoarea scaunului 
şi mă priveşte lung, abătut. La urmă face în­
duioşat :

— Eu am ţinut mult la Pamfilie, era om 
drept, cu mintea largă şi bun tovarăş...

— Un om scump!...
Părintele s'aplecă mai mult în spre mine, îşi 

face ochii mici şi mă întreabă cu taină:
— Cc s'o fi făcut, bre, creştinul cela? E drept 

c a fugit cu Ilinca, ţiganca?
— Ştiu eu?
— Lasă la o parte codirile şi spune-mi, că 

doar n'am să trimit după dânsul..
— A  perit aşa, de pare că a intrat în pă­

mânt... *
— Umbli şi tu cu mâţa în sac, — n'aţi pornit 

amândoi din mănăstire în aceeaşi noapte?...
Eu dacă mă văd îngrădit, alerg la o min­

ciună :
—r- E drept c'am fugit odată* dar eu m’ani 

rupt de ei pe-aproape de Piatra. Dânşii s’au dus 
înainte şi eu am rămas dascăl întriun sat, unde 
mam şi luat cu nevasta asta. Mă trăgea însă 
dorul şi amintirile dulci toţ la locul unde am 
crescut şi într’o bună zi mi-am luat femeia şam 
venit aici.

Egumenul cade în jilţ şi îngână mirat:
Cum s’a pierdut bunătate de român — mă mir 

că s'a astâmpărat aşa ca prin minune, de nu dă 
semn de viaţă. Era doară din mare neam şi 
prieten cu toţi ceştia dela cârmă, cum de nu-i 
dau loc în cameră? Urmăresc alegerile şi toate 
mişcările prin funcţiuni, numai şi numai să-i gă­
sesc odată numele, dar degeaba...

Pe mine mai-mai să mă înăbuşe plânsul. In 
minte îmi răsare figura lui falnică, rămâne un 
moment luminoasă ş’apoi de odată se prăbu-
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sete din trufia lui şi-l întrezăresc întins în iarbă, 
zdrobit lângă Ilinca lui cea cu ochii mari.

— Dar nu se poate, trebuie să se iviască, am 
multă nădejde în el.

Fără să mă gândesc, dau trist din cap:
— Poate!...
— Ce-a făcut el cu însemnările ce scria zil­

nic? Lucra mult, mi s’a spus că avea buzunările 
rantiei înţesate de manuscrise...

— Sfinţia-ta citeşte multe; nu dai de opera 
lui?

— Răsar scriitori ca iarba după ploaie, sunt 
o droaie, da de el n'am auzit nimica...

Nu mam mai putut stăpâni, lacrămile mă nă­
vălesc copleşitor. Câte minuni n'a înghiţit pă­
mântul cu el!... Par'că mi-a pus diavolul mâna 
pe ochi de nu i-am luat isvodul dela piept, când 
l-am îngropat. Mai pe urmă n’am mai avut curaj 
să-l dezgrop şi s'a amestecat în ţărână gându­
rile celui mai mare şi mai nenorocit dintre oa­
meni...

Ochii egumenului se înrourează şi ei de plâns. 
Ducându-şi batista mişcat ca să-şi usuce lacră­
mile, îmi face semn să mă duc. — Am ieşit cu 
inima strânsă...

Afară ningea într’una, omătul creştea de mă­
cinarea nisipoasă a fulgilor mărunţi. Răcoreala 
mi-a mai stâmpărat clocotirea sângelui aprins 
de obiditoare aduceri aminte.

îmi iau puşca şi traista, îndreptându-mă de 
ducă. Nu fac doi paşi şi portiţa se deschide 
înainte, dând drumul unui călugăr ce aducea 
pe un alt calic prins în pădure. Ţinându-1 de 
cingătoare, îl boldea c ’un retevei, înjurându-1 
mârşav. Omul nu.ş-e vedea dintr’o căciulă albă
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cât toate zilele. îndoit sub greutatea maldăru­
lui, gâfâia înăduşit, poticnind de ghionturile că­
lugărului câinos.

— Pădurarii dumitale fac foc prin bordee, se 
prăjesc la jăratec şi noi trebue să vă păzim de 
borfaşii aceştia fără frică de oameni şi de cel 
de sus...

Reteveiul se afundă în subsuoara românului, 
plecat de povară. Eu n'am mai răspuns nimica, 
m’ami uitat numai desgustat la călugărul in- 
câinit, privind pe urma lor.

Românul bătut s’opreşte oleacă în fata bise- 
ricei, îşi sloboade mâna dreaptă şi-şi face cruce 
încovoindu-se mai mult sub sarcină.

Cine-s oare cei fără de lege?... ^

Am trecut iute prin ceata răsleţită a celor 
de-afară, dând grăbit pe-o ulicioară încurcată 
a satului. Ajuns la o cotitură, îmi aduc aminte 
de Ilinca şi m’apucă dorul să-i mai văd casa. 
Cârmesc la vale şi merg învăluit de marama 
albă a zăpezii. îmi vin în minte serile în care 
rătăciam cu luminatul meu dascăl, pe la feres­
trele cobzarului cu barba creaţă şi sură. Odată 
am avut amăgirea c'aud sdrăngănit de strune şi 
glasul hotărît, cu întorsături bărbăteşti, al fetei.

Pretutindeni pustiire şi jale... Dărâmătura ţi­
ganului era o movilă înemeţită de moloz. Opresc 
o babă ce treceâ pe-acolo:

— Ei, mătuşă, da ce s’a făcut cobzarul?
— Ai?
Bătrâna, tare de urechi, s'apropie de mine; 

strâmbându-şi capul ca să mă vadă.
— Cobzarul, zic, ce s’a făcut?
— Ahaa... poi s'a dus după fiică-sa, ştii, cea 

care a fugit cu călugărul...
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Nicăeri nu se bănuia nimic. O iau -aşa prin 
ruina locului părăsit, ca să mă ridic la nevol­
nicul care dase pământului cele mai frumoase 
podoabe ale lumii. De departe aud bătând cu 
ciocanul. Am sărit de groaza întâlnirii. îmi 
strângeam pumnii ca să nu întind fără voie ghia- 
rele şi să gâtui pe mişelul acela blestemat.—Mă 
opresc la gard şi strig tare să m'audă.

— Ei, tu, meştere...
Se deschide uşa bordeiului ş’un băetan funin- 

ginos dă fuga în spre mine.
— Şedea aici un flăcău slăbănog, şchiop de 

picior,
— Era bădiţa.
— Unde-i el acum?
— Poi de unde eşti dumneata?
— Ce are de-a face asta, sunt un străin de 

departe...
— Aha... n’ai de unde şti — şi-a tăiat bere­

gata c ’o gură de coasă...
Mi s'a înegrit în faţa ochilor, n am mai între­

bat nimic, şam pornit năuc la întâmplare. Dam 
în propitorile gardurilor, mă împedecam de bo­
lovanii îngheţaţi, îmbolnăvit de amintiri şi de 
grozăvenia celor văzute ş'auzite. Ninsoarea mi 
se juca pe faţă, se încurca prin genele mele moi 
de plâns, alintându-mi obrajii calzi. Călcam în 
bobote, neluând nimica în seamă. Ciobotele ru­
peau troianul înfoiat, împrăştiind pleava as­
pră de fulgi nisipoşi.

Acasă schimbare mare. Pereţii erau o apă 
pestriţă de covoare întinse. Pe la colţuri prin­
sese noduri învoite făcute din şervete cusute. 
Duduia se întindea pe după horn să mai aşeze 
nu ştiu ce. Mama se purta după dânsa ca să-i



PRIN' NINSOARE 178
dea ţinte şi să-i ţie lemnul de bătut. Lumina 
cuminte de dimineaţă se întunecase de închi­
sul posomorit al scoarţelor. Căldura şi parfu­
mul irosit în interioriul prietenos al bordeiului, 
pluteau moleşitor, agăţându-se de pereţii moi, 
îmbrăcaţi cu lână şi podoabe.

Ferestrele orbiau tot mai mult de însprânce- 
nările geamurilor înzăpădite. Aceeaşi linişte so­
lemnă îmbrăţişa natura. Ninsoarea îngreuia 
crengile codrului blând, cufundând împrejuri­
mile într’o toropeală adâncă.

Nici n'am băgat de seamă că tata mesteca 
mămăliguţa. Lepădasem puşca într'un colţ ş’a- 
cum stăm nemişcat în mijlocul casei, fermecat 
de bucuria Duduii. Nu m'amestecam Jn treabă, 
că mă simţeam ucis de oboseală. In mijlocul ne­
vinovăţiei ce mă împresura, mi s’au şters un 
moment din minte întâmplările prin care tre­
cusem. Duduia era aşa de absorbită cu gătitul, 
că nu lua nimic în seamă, se întindea prin un­
ghere, înălţându-se pe scaune, ori trecând pe 
marginea patului. Teancul de perne, cu plapo- 
mele şi cu restul leghicerilor băteau podeaua.

— Noi v ’am dat după putere, acu rămâne să 
fiţi voi mai darnici cu ai voştri...

Mama s’arată modestă în vorbă, da după in- 
creţirea şireată a buzelor, ar fi vrut să spuie: 
,,Măcar de-aţi da jumătate la copiii voştri“ ...

Ciudat, ce preţ mare căpătă lucrurile casnice 
în ochii unei femei! Pentru un capăt de pânză 
răscoleşte satul. Mai bucuroase pierd o mână de 
argint, decât să scape din casă un şerveţel. Să 
le vezi numai cum tipăresc şi aşează câte o ni­
mica toată, o cântăresc din ochi, îi mută locul, 
o înconjoară, de-ai crede că-i cap de ţară.

— Poftiţi la masă.
Tata aşezase de mâncare, ca o fată de curte.
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Borşul de .epure îşi amesteca aburul cu niămă- 
liguţa, umplând casa cu îndemn la gustare.

Abia le*am putut scoate din treabă, ca să le 
aduc la masă.

Noi ne-am dat pe lângă frupt, iar părinţii s’au 
luptat cu murăturile şi cu nişte cartofe tăvălite 
în mujdei.

— Bine ai face, noră hai, să posteşti măcar 
înaintea facerii.

— Da de ce, mamă?
— întrebi şi tu de ce? — Pentrucă aşa-i bine.
— Cum aşa?
—  Dă, suntem creştini şi la un greu nu te 

lasă Maica Prea-curata, dacă-i ţii legea...
—  Aşa-i, cu drept — ea-i făcătoarea de mi­

nuni!...
In faţa atâtor încredinţări, am luat-o înainte 

şi le-am dat făgăduiala să-i ascultăm.
— Ia nu m’am îndurat azi de epure, dar alt­

fel, dă, ne ţinem şi noi de lume.
Duduia mâncâ tăcută, rămâind gânditoare, 

gravă după atâtea schimbări în casă. Se părea 
că cine ştie ce întreprinderi mari duce la capăt. 
Privea solemn în jur mestecând încet.

— Ce-ai mai făcut pe la mănăstire?
— Ia cu furatul uscăturilor, tărăboi întreg...
— Să deschizi ochii în patru, că doar’avere 

ai în pază. Şi uscăturile mai treacă-meargă, dar 
eu ştiu cum se cară copacii câtu-s de mari...

— Cum asta? — sunt pădurari...
— Ehei... pădurarul ajută la ’ncărcat, îs a- 

junşi cu oamenii...
—  Ce poţi face atunci?
— Ţine din scurt mai ales pe Hârjan cel de 

pe zarea Badiului, că face potop, sătenii înalţă 
acareturi cu lemn vândut de dânsul.

—  Auzi?

iv i
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— Ţine minte vorba mea — aţine-te la noapte 
în gura Ursoaii ş'ai să vezi cu ochii.

După masă am umplut sania tatii cu lemne 
din tainul meu şi i-am petrecut cu Duduia până 

/ mai la deal.
Fulgii se cerneau deşi. Boii îşi rupeau pâr­

tia cu anevoie. Cioatele şi căturii le încurcau 
mersul greu.

Când să ne despărţim, tata îmi aduce aminte 
din nou:

— Ochii în patru, că-i slujbă gingaşă — Pă­
zeşte drumul Ursoaei şi nu uita pe Hârjan...

Ninsoarea întinde zăbranic alb între noi şi 
părinţi, înconjurându-ne cu vânturare încurcată 
dc colb de zăpadă.

In cuprins linişte şi adormire"...





imaava vaavz





— Ce. bine mă simt!. ,
— Cât sunt şi eu de mulţămit!
Noaptea era în răscoală, viforul se sbătea cu 

turbare. Codrul răsbit de atâta povoară şi bi­
ciuire aspră, mugiâ, trosnindu-şi agieninţător 
crengile amorţite.

— Mi se pare c'ascult o poveste în care se 
baţ smeii cu feţi-frumoşi, — auzi ce 'urlet de 
mânie...

— Şi groaza-şi are farmecul ei!
— Prisosul de forţe ce se ciocnesc viguros 

afară, îmi dă şi mie tărie, mă simt mai oţelită, 
mai în stare a înfrunta greul.

— Lupta împetreşte mădularele, învârtoşind 
sufletul.

Duduia stâ întinsă în lungul patului, răză- 
mându-şi ceafa în braţele mele. Priveâ nehotă- 
rît în sus, ţinând mâinile proteguitor pe potirul 
boltit al pântecelui său bine-cuvântat. Eu mă 
răzîămam cu spatele de părete, atârnându-mi 
picioarele de marginea patului. Printre degete 
prefiram beteala galbenă a părului ei de aur, 
înecându-i chipul palid ‘de strălucirea mătă­
soasă a razelor învălurate.

— Par'că aş pluti pe sânul spăriat al mării 
mişcate de furie.

— E atâta legănare în cuprins!



— Ce bine e aici, în liniştea caldă a bor­
deiului, s'asculţi sbuciumările învrăşmăşite de 
afara.

— Să ai amăgirea că lupţi alăturea de mul­
ţimea setoasă de libertate...

Lampa slabă îngâna întunericul c ’o licărire o- 
bosită. Covoarele, în tremurarea misterioasă a 
luminii, îşi năluceau figurile fantastic. Mirosul 
de flori uscate şi de fructe trecute cu coptul, 
încărcau aerul cald de alintări şi moleşire. Hor­
nul vuia de chiuirea vântului strâmtorat.

— Auzi cum se boceşte pădurea?
— îşi sfâşie pletele ei de crăci, ca văduvele 

ce plâng pe mormântul proaspăt al soţilor.
Mângâindu-i eu aşa obrajii, aud bătăi la uşă. 

Rămânem un moment muţi, ascultând cu luare 
aminte. Duduia se sprijinise cu cotul drept în 
pulpa mea şi-şi potrivea urechea s’asculte, Mă 
plec şi eu atent în spre uşă. Bate din nou.

— Cine-i acolo?
Strigai liniştit.
— Bucuroşi de oaspeţi?
— Da cine eşti?
— Gurău, pădurarul.
— Şi ce cauţi?
— M’a trimes părintele stareţul cu plocon.
Eu mi-aduc aminte de făgăduiala de cu zi a

egumenului şi ferind cotul Duduii sar în mijlo­
cul bordeiului.

— Aşteaptă că deschid.
— Tiii... c'amarnică vreme.
S’auzia cum bate pământul cu picioarele, scu- 

turîndu-se de zăpadă. Trag zăvorul şi când 
crap uşa năvăleşte în casă un val de crivăţ 
şi-mi aşterne dinainte o aripă de omăt. Afară 
era un clocot de fulgi, ridicase mânia toate 
troenele în văzduh şi le vântura ca pe pleavă.
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— Intră iute că vâri iarna înlăuntru, .
-  Stăi c'am venit cu săniuţa.

— Pe-o vreme ca asta?
— Dacă m'a încărcat de lucruri.
— Hai de te încălzeşte.
Pădurarul intră frecându-şi mâinele. Mustă­

ţile şi barba îi erau sloi de ghiaţă, Prin miţele 
căciulii şi prin păr se bătuse ninsoarea una. Ii 
desfac baierul de la gât, ca să dau drumul su­
manului. Duduia m’ajută de-1 desbrac. Vântul 
ne sgâţia uşa, bătând zuruitor în geam.

— De aseară de când lupt cu vârtejurile dc 
vifor, am crezut că n'am să mai ajung teafăr.

— Aşază-te pe lângă sobă, că eu mă duc 
să-ţi dosesc calul,

M'am îmbrăcat ş am ieşit. Pulberea de zăpadă 
se învârtea în valuri prin cuprins, Nu zăreai 
la doi paşi. Noaptea grea se întuneca mai mult 
de spulberarea înăduşitoare — ş’un ger cle-ţi în­
gheţa suflarea, frigea faţa cu biciurile aspre de 
fulgi nisipoşi.

Aşez calul în dosul bordeiului, îi dau un braţ 
de fân şi prind; a cărâ din sanie, Carpănul de 
la deal îşi frângea braţele lui goale, învălmă- 
şindu-se cu vântul întărîtat. II stingea viforul 
în năvala lui pornită, de-i trosneau răsunător 
încheeturele lui bătrâne. Eu abia duceam le­
găturile ca să nu mi le smunciască crivăţul la­
com. Mă învârtea vântul locului, scuturându-mi 
poalele sumanului lăsat în slobod.

In bordei Duduia cerceta darurile, chicotind 
dc bucurie.

— Da în balercă ce-i?
— De bună seamă că vin...
— Să mergi s’o aducem amândoi.
Mi-am umplut casa cu ploconul părintelui e- 

gumen. Ce n’ai fi gândit mi-a trimes. Sticle cu



rachiuri străine, felurite uscături scumpe, poamă 
păstrată şi câte în lume. Duduia le aşeză vo­
ioasă in dulap, pe poliţă, rânduite frumos, ca 
într'o cămară boerească. Eu şi cu pădurarul ne 
învârteam pe lângă balercă, muncindu-ne s’a- 
fundăm un cep vechiu, ca să facem priboi.

— Trebuie să fie om bun, egumenul.
— Tea, de pus la rană!...
Eu mă uit la dânşii, fără să-mi pot stăpâni 

un surîs de milă. Duduiâ mă fereşte cu mâne:, 
mânioasă de purtarea mea şi zice înţepat:

— Numai tu vezi lucrurile anapoda.
Tac şi mă dau la oparte.— Cât de slabe la­

ţuri îţi trebuie, ca să încurci in ele o minte de 
femee. Dacă n'ar fi la mijloc teama că învăţă­
torul meu Pamfilie trebuie să răsară într’o zi, 
mare, de temut, de bună seamă că azi m’ar fi 
pălmuit, îndrăcitul călugăr.

Pusesem o oală de vin să fiarbă la foc, că 
Duduia mea nu-1 bea de cât îndulcit. Pe pădu­
rar îl cinstesc cu de cel rece. Duduia ne-a tă­
iat un colţ dintr'un burduf cu brânză de munte. 
Am băut şi ne-am desfătat înşirând la nimicuri 
şi ascultând pacostea de-afară.

Gurău era om între două vrâste, nalt la sta­
tură şi uscăţiv. Părul de pe prispa frunţii i se 
rărise, arătând un început de pleşuvie. Mustaţa 
neagră şi băţoasă o purta tuşinată, desgolindu-i 
buzele vinete şi cărnoase. Când râdea i se ve­
deau dinţii laţi şi albi. Fălcile seci îi ieşau îna­
inte, scobind obrajii arşi de om trecut prin 
toate nevoile.

Era românul cuminte şi scump la vorbă.
— Degeaba te cheamă Gurău, că tare eşti 

strâns la gură.
Omul zâmbeşte melancolic, lumînându-se 

dulce la faţă de îndrăsneala Duduii.

lOAN1 A DAM
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— Numele mi l-o lăsat tata, lui îi plăcea mult 
să întindă sfatul.

— Aşa cum îi şti, da spune-ne ceva de 
spaimă, vr’o poveste cu smei sau cu tâlhari.

— Le-aiă uitat de când cu grijile gospodării.
— Trebuie să fi fost pe aici vr'un hoţ, nu se 

poate.
— Hoţi sunt ş’acum.
— Da una mare, şti de ceia de demult...
— Am avut şi noi mai din bătrâni pe Badea, 

dar n'a avut veleat lung.
—  Ce-i cu Badea?
Mă întorc eu muşcat de curiozitate.
— Dela el a rămas numele zărei Badiului, 

asta care închee la deal codrul.
— Ce-a fost cu el, spune?
Duduia îşi afundă mâinile în poală şi se 

pleacă pe scăunelul ei mic, de lângă vatră. Eu 
torn de cel fert prin pahare! II făcusem dulcuţ 
şi preserat cu piper negru. Ca să n’adoarmă 
focul, mai arunc pe el câte-va aşchii uscate. 0 -  
mul dă vinul peste cap şi rămâne tăcut ca să-şi 
adune gândurile:

—  Poi... de timp să nu mă întrebaţi, că tim­
pul nu mi 1-a spus nici tata, da Badea ista ci-că 
era vezeteu la stareţul de pe atunci a mănăs­
tirii. Flăcău vrăşmaş de nu-i găsai păreche şi 
frumos la statul lui. Stareţul îl ţinea de bun. 
c ’avea nădejde în el şi la bine şi la greu. Nu-ţi 
era teamă să mergi noaptea c'un om ca dânsul. 
De loc era de aici., din satul mănăstirii, fecior 
de oameni nevoeşi. S’a vârît hargat ca să scape 
pe tată-său de-o datorie nesfârşită. Se purta 
curat ca o fată mare.

S-tareţul era u-n grec afurisit, de cei neîmblân­
ziţi, de să te pui în creştet pentru el şi tot bo 
şumllat rămâne. Se învârtea Badea ca un titirez
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Cei să cuprindă toate treburile, trecea şi prin 
pară ca să fie bine şi bine nu era. Grecul se ţi­
nea îmbufnat şi nu vorbia cu el, decât ştii de 
a băţu.. Azi una, mâine alta, băetanul o puse 
la inimă.

Odată iese pe moşie.
Trăsura luneca uşor pe sub poala pădurii, tă­

ind urmă adâncă în iarba tânără. Crengile luate 
în drum plescăiaii în urmă. Vizitiul s’apleca 
mult ca să treacă pe sub streşina copacilor. Că­
meşa lui albă era vârstată cu dungi de ver­
deaţă din pricina ştersăturilor neregulate a 
smincelilor înfrunzite.

— „Poposeşte Badiule c ’aud vânzoleală în 
opritură, hoţii de ţărani trebue să fi scăpat vi­
tele în mlădărie". Sprijinit de subsuori, stare­
ţul intră ’n pădurice. Ochii lui fără culoare ho- 
tărîtă fumegau de mânie. Pufăia de gras, ră- 
zemându-se în cârjă. Se oprea numai câte o- 
leacă s'asculte sgomotul.

In marginea opriturii, dintre ogoarele ome­
neşti, găseşte un băeţel dormind sub un frunzar 
de tei. Juncanii lui trecuseră şanţul dincoace 
în cier. Stareţul prinde a croi cu cârja în copil. 
Cela speriat începe a se văita şi da să fugă.

— „Pui de mojic afurisit, dormi ca'n binele 
tătâni-tu"!

Şi călugărul îl prinde de suman, săgetându-1 
cu privirile lui amestecate.

— „Aveţi să caliciţi sfântul locaş cu hoţiile 
voastre"...

Băiatul răcnea ca în gură de şarpe.
— „Taci năpârcă... Ia-1 de cap, Badiule".
Vizitiul se codeşte. ’ ;
— „E un plod, sfinţite, îl băgaţi în spărteţi".
Stariţul decât să plesniaşcă aşa i se umfla-

seră ochii de mânie,
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~  ,,Şi tu, nătărăule?"...
Se întoarce către vizitiu şi-l păleşte cu cârja 

încap.. r
— „Am eu nevoe de povaţa ta, tâlharule? 

întinde-L la pământ*'...
Badea îşi trece mânica dreaptă peste ochi 

şi 'ngână lăcrămând.
— ,,Mi-i frate, părinţele**.
Turnase untdelemn peste cărbuni.
— „Aşa?... Sunteţi din aceeaşi scorpie, bles­

temaţi fără de lege**!...
Spumegând turbat,leapădă cărja şi se nă­

pusteşte furios asupra copilului, strivindu-1 sub 
malul trupului său mătăhălos. Badea nu mai 
rabdă, încălzit de frigurile scârbei, păşeşte în 
spre călugăr, s’aplecă şi-l cuprinde* dela mij­
loc în braţele lui vânjoase. II ridicase de-asupra 
capului, îngropându-şi creştetul în scobitura şa­
lelor. Stareţul buhăia desnădăjduit, dând din 
mâini şi din picioare, de ai fi crezut că-i un gân­
dac mare, negru ce se frământă între buzele 
unui cleşte. După un timp îl face scăpat la vale, 
buşindu-1 de pământ ca pe un bostan de dat la 
porci. —  „Un an al stăpânului ş’o zi a robului... 
Să-mi porţi păcatul, c ’apuc calea codrului, am 
să mă prăpădesc în desiş, ca să nu văd murdă­
riile pe care le faceţi voi la loc limpede**... L-a 
legat cobză şi l-a trântit în fundul trăsurii. Pen­
tru dânsul şi-a desprins un cal, cel de către 
om, — In locul hacului, îmi ţin pagul, că-i cu 
inimă şi bun de tovărăşie... îndreaptă după a- 
ceea trăsura la drum şi dă câteva bice în murgul 
rămas singur...

Badea netezeşte coama învolburată a şoimu­
lui, îi sărută ochii prelung ş'apoi lunecându-şi 
mâna in lungul şalelor, îşi face vânt de înca­
lecă. O porneşte la deal pe-P potecă îngustă
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— Oamenii zic că sa  oprit sus pe Măgură şi 
deşmerdând de-acolo cu privirele satul pără- 
duit în jurul mănăstirii, prinde-a cânta cu ră­
sunet:

,,Foae verde păltinel,
La gură de colnicel,
S'a ivit un voinicel,
Cu cuşma creaţă de miel“ ...

Ş’aşa a fost începutul Badelui, care a um­
plut mai apoi călugărimea de groază şi bor- 
deele săracilor de bucurie...

Torn prin pahare şi mai arunc lemne în sobă,
— Unge gâtul, bade Gurău, să lunece vorbo, 

toc aşa uşor.
— Să trăiţi...
Focul duduia, trăgându-se pe horn. Para 

suptă de ger şi vânt pâlpâia fâlfâitor. Duduia 
rămăsese pe scăunel mută, aplecată îo spre 
noi, cu mâinile afundate în poală. De-afară ve- 
nia vaetul vântului şi sbuciumul întărîtat al co­
drului. In bordei cald ş’o lumină adormită.

— Spune mai departe...
Şi Duduia se curmă şi mai tare în spre po­

vestaş, ascunzându-şi mâinile mult în poală. 
Tot chipul îi era topit în luare aminte.

— Bea-ţi şi tu paharul, Duduie.
— Nu mai pot.
— Ia mai îndeamnă mneta unul, că două pa­

hare nu strică...
Ciocnim noi şi mai amăgim câte-o gură de 

vin. Vârtejul pune umărul şi se isbeşte în uşe 
de s'o strămute din ţâţâni.

— - Eu nam se pot pleca până nu s'a mai as­
tâmpăra viforul.
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— Poţi să rămâi cu noi... adaugă Duduia 
ca trezită din cufundarea ei.

— Par’că eu n'am casă?
— Ce a mai fost apoi cu Badea?
Românul s'astâmpără tăcut, adunându-şi fi­

rele gândului.

— Pe Măgura avea bordei văduva Surdului, 
cel care deschisese ochii sub straşina codrului 
ş’a murit tot pădurar, trăind o viaţă în sălbă- 
tăciunea de aici. Bătrâna avea numai o fată, pe 
Gorba. Trăiau amândouă din ce da Dumnezeu, 
Mănăstirea le lăsase bordeiul ş'o poiană de se­
mănat, pentru slujba lungă şi cinstită a Surdu­
lui, — Acolo a tras Badea pe sară. '

Gorba avea fire de bărbat, Gorba rupea lu­
pul în braţe. Pmtâ părul slobod, retezat de pe 
la ceafă, un păr roşcat şi creţ. Umbla ori când 
cu capul gol. Dela moartea tătâni-su, îi luase 
puşca în stăpânire şi nu era jivină cât de şiretă 
să se poată feri de glonţul ei. Ochii ei tulburi 
te băgau în pământ. Avea faţa aprinsă şi pă­
tată. Nu se coborîse niciodată în sat şi ea nu 
ştia ce e hârjoana cu flăcăii. Se feria de lume 
ca o cerboaică. Numai fota şi sânul o da de gol 
că-i parte femeiască. Se vâra prin peşteri şi sco­
tea ursul de urechi, afară îl gâtuia şi-l ducea 
în spate la bordei. Măsa vindea totul ş'aducea 
în pădure ceia ce le trebuia...

Badea a spus femeilor întâmplarea şi le-a 
cerut găsduire, Gorba a tresărit de fiorii vârs­
tei, ş’a făcut pe măsa să nu înlăture voinicul 
dela uşă. întâi au fost lucrurile ascunse, Badea 
hoţia pe departe. Da pe el nu dorul tâlhăriei îl 
adusese în codru, era buba cu stareţul. Face 
el ce faee şt hotărăşte pe Gorba, cu care trăia
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acum. — Şi într'o noapte grea calcă pe stareţ. 
L-a scuturat de tot ce avea de preţ pe lângă dân­
sul; i-a luat banii mănăstirii că numai cu o zi 
înainte clase grâul niştor negustori. După ce a 
curăţit şi păreţii de arme, îl leagă nod, îl vâră 
sub pat ca pe un ghem şi ei sar zidurile înalte 
de piatră şi la pădure. Cum trecuseră dânşii, că 
nu i-a simţit călugării de prin chiliiI...

A. doua zi amărnicie mare...
Vine potera dela Vaslui şi năzueşte la codru. 

Vrăluesc ei toate văgăunile, cată prin scorburi, 
trezind muţenia cu detunături straşnice. — Cui 
să-i dea în gând să se suie pe Măgura?

Au pierdut arnăuţii zilele degeaba.
La săptămâna jucau zece nunţi în Băleişti, 

zece fete sărmane înzestrate de Badea. El era 
acolo cu Gorba, desfunda buţi de vin românilor. 
Au chefuit de-a mers pomina şi n’a venit babă, 
ori nevoiaş, ca să se întoarcă flămând sau ne­
miluit.

Călugării îl credeau dus, da când aud de în- 
drăsneala lui, fuga după poteră. Multă zeamă 
nu făcea însă nici Badea într'un loc, îl întâi - 
niau unde nu gândeai, dar nu l-ai fi găsit fe­
rească Dumnezeu, unde l-ai fi căutat, Legă­
mântul cu Gorba sălbatecă, după cum îi zicea 
lumea, era acum ştiut de toţi. Cei dela mănăs­
tire ameninţau cu pumnii în spre Măgura. — 
,,Iaca pe cine ţineam noi la sân'1!... Şi scrişneau 
înjurături murdare.

într’o noapte cu lună, arnăuţii înarmaţi până 
în dinţi, urcă costiţa pădurii în spre bordeiul 
Surdului, mergând tăcuţi şi furişându-se. Veni­
seră în taină dela Vaslui şi voiau să-i prindă în 
bordeiu de pe somn. Un pădurar simte potera 
şi cum să dea Badiului de veste, s’apucâ şi o- 
cheşte de sub dâmb ogeacul bordeiului şi-1 nă-
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mie c ’un foc. Ceia sar din casă şi pun mâna pe 
arme. Arnăuţii o sfecliseră, rămăseseră uluiţi 
la subsoara Măgurei. Se începe focul. Gorba şi 
cu Badiul băteau de pe sprinceana movilii, po­
topind pe cei din vale. Patruzeci şi cinci au că­
zut din poteră, arşi pe negândite de focul ho­
ţilor. De atunci nu s'a mai încumetat nimeni, 
să ridice umărul rupt al Măgurei.

Biruinţa asta l-a ridicat pe Badiul în ochii 
ţăranilor, până la cer. Cine avea vre-o durere 
se plângea la el ca la divan. Boerii de pe locu­
rile acestea se purtau ca nişte meluşei cu no­
rodul.

A tâlhărit Badea netulburat până în toamna 
următoare. Făgăduise călugărilor c ă , dacă îl 
mai supără, le dă foc ca la guzgani.

Stariţul dacă vede că nu-i chip să-l doboare 
cu puterea, aleargă să-l încurce în rochia unei 
mueri, că şi dracul, unde nu isbuteşte singur, 
trimete o femee...

Catinca, fata popei Harnagea rămăsese orfană 
de mică. Era 'naltă şi mlădioasă ca un curpăn. 
Cozile ei castanii îi băteau călcâile. Dulce 
la privit ca un copil cu minte, da şireată şi u- 
şoară ca o jupăneasă. Rămăsese in toată ave­
rea tătâni-su. Valea de cea parte a zării Badiu- 
lui era tot numai o vie şi via o stăpânea acu Ca­
tinca. Cum s a ridicat mai mare, ş'a mutat casa 
la cramă. Ea să dăduse stareţului de crudă, că 
era lumăreţă ca măsa. Petreceâ adesea acolo cu 
părintele, dacă nu mergea dânsa la mănăstire. 
Ducea o viaţă de cucoană. Ţinea doi hargaţi 
şavea şi femee’n casă. Se purta cu ce era mai 
bun, straie scumpe aduse tocmai din Ţarigrad.
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Svârlea paralele ca pe surcele şi trăia ca o 
domniţă. Când se cobora dela cramă în sat, i se 
ploconeau femeile înainte ca la o duducă de 
viţă. — De când cu Badea însă, stareţul rărise 
drumul şi cu drumul să răriseră şi darurile.

Catinca era gata să iee câmpii.
Intr’o vreme o sfătueşte stareţul să ţie dru­

mul lui Badea să-l dee pe mâna poterei.
Pun ei lucrurile la cale cum a fost mai bine...
De-aici ţine-te... Se îmbrăca cu ce avea mai 

scump şi se’nvârtea zi şi noapte pe sub Măgura, 
tot în preajma Badelui. Se ’ntâlnesc într’o a- 
mează pe-o potecă. Catinca se sbenguiâ printre 
copaci neluătoare în samă, scuturându-şi ro­
chiile în salturile ei alintate. Badea opreşte 
calul şi se razimă într’o scară dela şea.

— Ce cauţi Catincă prin pădure, că s’au tre­
cut fragii... Ea-şi întoarce ochii aţâţător.

— Da parc’ă numai fragii sunt buni pe Mă­
gura.., Badea se stăpâneşte, cu toate că l-a pă­
truns la inimă îndemnul muerei.

— Da, în pădurea Măgurei se mai rătăceşte 
si stareţul. A zis asta mai mult să nu creadă c'a 
fugit aşa ca un prost.

Azi una, mâine alta, Catinca n’o slăbiâ...
fntr’o noapte senină i se pune de-a curmezi­

şul drumului, hotărjtă să nu-1 scape din mreje. 
Cum îl vede de departe, îşi umflă guşa ei albă 
si prin de-a cânta, cavea glas de privighetoare, 
ticăloasa:

,,Pe sub cer şi pe sub lună, 
Trece-un leu c’un şarpe'n gură; 
Nu ştiu leu-îi sau e smeu,
Ori e Bădişorul meu,
Cu harapnicul în brău,,,“
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Badea descaleacă grăbit, o prinde’n braţe cu 
înferbântare ş’o sărută pe grumaz cu paternă,

—- ,,De n’aş avea pe Gorba, mi-aş prăpădi 
cărările după tine“ .

— Mare pricopsială ţi-ai găsit şi tu,..
Badea încalecă şi dă pinteni calului. Catinca

svârle după el cun gătej.
— Du-te, nătărăule.
Se prinseseră amândoi în laţ.
Catinca o începuse cu gluma şi da s'o sfâr- 

sască cu dinadinsul, Aşa-i femeea, cu cât te laşi 
mai greu cu atât îşi dă ea mai mult drumul. 
Acu nu se mai gândea să-l vândă, ci se muncea 
cum să şi-l ţie. Badea nu se îndura de nevastă, 
că inima îi da brânci în spre ispită, i-ar fi plă­
cut şi lui trup mai aşezat.

Odată se găsesc deasupra viilor. Catinca-şi 
luase conduraşii cei noui, cusuţi în fir şi’n la- 
crămi însângerate de mărgean. Ghirmeaoa-i flu­
tura slobod pe cap şi la sân era desfăcută. 
Toamna era caldă. Se încurcase pe-acolo prin 
nişte cături de porumbel.

— Ce-ai prăpădit Catincă, de’ncurci vremea 
prin spini.

Muerea prefăcută oftează,
— Mi-am pierdut minţile...
Badea atins, râde prefăcut.
— Şi din pricina cui?
Ea pleacă ochii, strâmbându-şi conduraşul din 

piciorul drept. De-o dată ridică capul şi-l pri­
veşte pe Badea'n plinul ochilor.

— De ce nu vrai să haiducim amândoi?
Pe cela îl păleşte râsul.
— Da nu ţi-i frică, că-i rătăci papucii prin 

buruieni?
— Catinca se’ntinde şi-i dă o palmă, pornind 

în plâns nepotolit. Badea înduioşat sare de pe
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şea; lasă calul să frunzărească şi se pune să o- 
goaie mânia femeii. S'au muncit, până s’au a- 
măgit cu împăcatul. — De-aici a ’nceput scobo- 
rîrea Badiului în spre per zare...

Românul îşi netezeşte firile rărite de pe 
prispa frunţii cercând par’că să-şi rânduiască 
mai aşezat cuvântul.

Eu il îndes cu vinul.
— Dă-i cu laptele bătrânului, că face rost la 

vorbă.
Duduia încruntată ridică obosit capul şi se 

sprijină cu palmele în genunche.
— Ce femee mârşavă!...
Focul se potolise. In casă cald de te topiâ. 

De-afară venia într’una mugetul îndârjit al vâr- 
tejelor viforoase. Uşa se băteâ în ţâţâni, iar 
geamurile vântuite zăngăneau de să sară din 
cercevele. Lumina aţipeâ în sticla lămpei, înă­
buşită de îngânarea întunerecului.

— Ia şi mata Duduie să-ţi treacă ciuda pe 
Catinca.

Bem cu toţii şi gustăm din brânză.
— Eu aş fi tăiat-o pe păcătoasa ceia!
—  Mata eşti amarnică...
Râdem de indignarea copilăroasă a Duduii.
— N’aş vrea să mai ascult, fiindcă mi-i să 

nu plâng, ştiu c ’are să-i facă rău lui Badea... 
Săracul!

—  DacVnceput-o, să mântue...
— Ei, atunci să spuie, spune moş Gurău, că 

nam să plâng...
Se lasă iar cu mâinile în poală, plecându-se 

în spre povestaş atent.

— Intr’o sară cade Badea la crama Catincăi. 
S’au pus pui la fript şi s.’a scos de cel turbure.
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Bucurie mare pe capul muerii, că ş’a prins 
ibovnicul în capcană. Acu dansa ţinea morţiş să 
iese pe Corba şi să se iee amândoi, fîl ncurcâ 
iucrurne ae azi pe mame, tară o vorbă de înţe­
legere. lNu se maură mei de una, nici de alta. 
Uatinca, văzăndu-1 in toane bune prinde la nă­
d e jd e . jlN a ram a s desmerdare, mei vorbă dulce, 
sa nu ie n paraduit cu badea, biugile alergau 
după treabă ca pe sfoară. b a întins masă dom­
nească. Catinca descheiată la peptf şi cu 
scurteica între umere, sta pe genunchiul Ba- 
diUiui şi-l hranea cun mană ca pe copii. Curgea 
iriptura şi placmteie ca la masa călugărilor. 
IN apucă să se aeşarte o ploscă şi alta ii lua 
locui. Catinca jucanau-se cu pletele baaiuiui, 
a început să-i cânte după masă. Ciocneau pa­
harele şi ie vrastau cu sărutările. Chelul a 
ţinut pana n ziuă. udată cu zorile s au cul­
cat ş au dormit amandoi duşi, de s au sculat pe 
nserateie. Când deschid ochii, dau peste masă 

pusa, ştiau siugiie piacul stăpânei lor darnice, 
oeua începe dm proaspăt. Versul Catincăi um- 
piea crama de dragoste, îmblânzind pornirea 
iurtunoasă a badiuiui. Trei zile cu nopţile din 
preună a ţinut ameţala bucuriei lor... In vremea 
asta Catinca a pians ş a cantat, a râs nebu- 
natec şi l-a desnierdat cu alintare, ca doar i ar 
srnuige din braţele Gorbăi. In sara a treia Ca­
tinca n’a mai băut. l-a îndesat numai pe dânsul 
cu paharul. La mijlocul mesei l-a privit ţintă în 
ochi, i-a luat dreapta în mâna ei şi îndulcindu-şi 
graiul i-a zis:

— Badiule, ia-mă de soţie, că nai pus cu­
nunia în cap cu Gorba... Da Badiul a râs şi apu­
când-o de bărbie, face batjocuritor:

— Tu eşti bună de ibovnică şi Gorba de ne­
vastă, eu vă ţin pe-amândouă... Catinca îşi frânge

13Ioan Adam — Rătăcire
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blăstămul în gură şi mânia în suflet, toarnă 
vin şi se face că uită vorba. In ziuă, Badea era 
ciei de beat, iar Catinca luminată ca şi revăr­
satul. Văzuse dansa că nu scoate brazda la ca­
păt cu gândul ei şi-şi aduce aminte de făgă­
duinţa dată stareţului.

La mănăstire erau de obşte poteraşii, aş­
teptând să le dea Catinca pe Badiul în mână.

Ea-1 culcă îmbrăcat în patul primenit, ador- 
mindu-1 cu vorbe mincinoase. Când l-a auzit 
sforăind din greu, îi ia pistoalele, le scoate pra­
ful şi le încarcă cu cenuşă. Trimite după aceea 
pe un hargat cu bileţel către stareţ...

In vremea asta Gorba se sbătea ca apa de 
maluri. Felurite gânduri îi treceau prin minte, 
îşi strângea pruncul la sân, ca să-şi potolească 
neastâmpărul, vrăfuind codrul ca să-şi găsească 
pe Badea. De când născuse, i se îndulcise mult 
iirea; mama luase locul sălbatecei. Nici prin 
gând nu-i trecea necredinţa soţului. Pe dânsa o 
chinuiau] presupuneri triste. La o gură de po­
tecă întâlneşte un pădurar cunoscut. Ii spune 
întâmplarea toată. Era în a treia dimineaţă de 
când l-a prăpădit. Pădurarul se uită la dânsa 
lung şi-l ajunge mila. O văzuse altădată cu 
puşca subsuoară ş acu îşi curma braţele de sar­
cina copilului. El simţise ceva de dragostea cu 
fata popei şi-i zice după ce-şi cumpăneşte întâi 
judecata: —  „Cearcă pe la crama Ilincăi, tre- 
bue să-l fi încurcat stricata ceea cu băutul. 0 
pătrunsese vorbele până în adâncul inimii, ar fi 
mugit ca o ursoaică împuşcată lângă viziunea 
cu pui, dacă nu s?ar fi ruşinat de omul cela 
străin. A  plecat ochii în pământ şi strângându-şi 
odorul îti braţe, s’a lăsat la vale în spre vii,
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plângând un cântec jalnic, rătăcit prin mintea 
ei, nu ştiu de unde:

„Foaie verde rug de mure,
Pe cel colnic de pădure,
Trece-o nevăstuică'n lume:
Părăsită de bărbat,
Cu pruncul nebotezat"...

Vântul dimineţii îi scutură părul roşu, încre­
ţit şi retezat de pe la ceafă. Se ducea săraca a- 
mărîtă, îmblânzită de obidă. Slăbise mult, îii- 
tinzându-se petele galbene dfe pe obrazul ei 
stins.

Când să intre în cramă, Catinca o zăreşte pe 
fereastră şi i se pune în uşă.

— Dă-te în lături pui de lele, să-mi iau băr­
batul.

— Tu, măritată? Ce popă ţi-a cetit cu­
nunia?...

— Bătrânul codru...
— — N'are dar codrul tău...
— Uite cununia mea. Şi Gorba ridică copilul 

în sus. Catinca se uită chiorîş şi zice cu 
dispreţ:

— Pui fac şi căţelele... Gorba o apucă de 
pepţii scurteicii cu mâna dreaptă ş'o trage cu 
putere de-o trânteşte'n brânci. Trece pragul, 
intră repede în odaia mare şi dă în Badea cu 
ghiontul de-1 trezeşte. Cela caută întâi buimac 
ş’apoi aducându-şi aminte, sare ruşinat în mij­
locul casei. Catinca ţipa afară ca înjunghiată, 
uitându-se în spre zare să vadă de nu vine po­
tera. Slugile umpluseră tufele de frica Gorbăi. 
îşi iau pistoalele şi pornesc din cramă.

Badea mergea înainte cîătinându-se mahmur, 
s.!' nevastă-sa ?î ducea din urmă, căutând să ar-
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tâmpere copilul din plâns. Catinca îşi frângea 
mâinile, spionând calea mănăstriei.

— „Aţi venit să mă prădaţi, tâlharilor4'... 
Gorba se întoarce scârbită.

— Să-ţi luăm năravul doară!...
— Las'că vă dau eu pe mâna poterei, ticăloşi 

ce sunteţi... Şi Catinca să repede cu inimă să 
dea în Gorba cun harag, da ceia întinde în- 
doitura braţului aşa ca un scut şi uscătura se 
frânge în fărâme de oţelul mâinii ei.

— Astâmpără-te viperă, că-ţi strivesc capul... 
Catinca sbierâ pe urma lor, petrecându-i cu 
bulgări. Când sar din vie pe zarea din spre 
pădure, s'aude duduit tropotitor de cai goniţi. 
Poteraşii îi înconjuraseră pe de departe.

— Pe dânşii deliilor, să-mi daţi pe Gorba le­
gată,., Catinca sălta printre tufele golite ca o 
capră sălbatecă, asmuţind arnăuţii temători. 
Badea dă să descarce pistoalele, dar cocoaşele 
au clămpănit uscat.

—  Auleu, leliţă Catinca, îmi vânduşi pe 
Badea... In Gorba se trezeşte sălbateca peşte­
rilor şi scoţându-şi cuţitul din sân, îl vârî pri­
pit în inima bărbată-su.

Mori Bade cum se moare, că de te prind duş­
manii, rău te chinuesc... Ea-şi strânge pruncul 
cuminţit subsuoară şi piere ca o nălucă ferme­
cată printre copaci, luând ochii poteraşilor 
prostiţi. Când au început ei a ploua cu gloanţe, 
dânsa nu se mai vedea. — Dacă Badea n ar fi 
fost beat, fugeau amândoi. Gorba ş'a prăpădit 
urma în lume...

—  Da oare copilul ce s'a făcut?
Gurău se uită la mine şi ridică din umere 

^âmhind
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— L-o fi crescut mare.
— Da ea mai trăeşte?
— Se prea poate!
— Şi cu ce s’o fi hrănind?
- -  Cu gura.
Râdeam de curiositatea copilărească a Du- 

duei.
—Ei, de ce nu-mi spuneţi?
— Pentrucă n'o ştie nimeni.
Vremea se mai stâmpărase, împrejurimile lu­

minau puţin, cu toate că tot erau uşori fiori de 
vifor.

— Dacă se curăţă văzduhul de vânturarea o-
mătului, apoi se vede ca ziua la îngânarea albă 
a zăpezei. ^

— S'a potolit mânia; codrul geme încet, ră­
pus de mugetul său vijelios, ş'acum oftează în a- 
gonie.

— Eu mă duc, să nu’ntind mai mult grija ce­
lor de~acasă.

— Da ai să mai vii pe 4a noi?
— Numai dacă voi mai găsi prin sân vre-o 

poveste.
— Ia să mai luăm şi ţâra de vin rămasă.
Ne-am îmbrăcat să petrecem românul afară.

Gerul se întărea, cu cât se curăţia şi cuprinsul. 
Pe dinaintea bordeiului era măturat troianul de 
par'că-1 luase cu târnul. Fulguiâ uşor, numai un 
îndemn de fluturare. Românul îşi scoate sania 
dela dps.

— Iaca Măgura, Dudue...
Pădurarul arată orizontul fumuriu, întunecat 

de umărul rupt al dâmbului uriaş.
— Acolo e ascunsă comoara Badiuhii.
— Şi de ce n'o ia nimeni?
— .Ehei!... ar lua-o, da n'o slăbeşte Scarăos- 

rM  din ghiare, veghiază zi şt noapte
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— Cum asta?
—  Iaca s*a dus din oameni, da nu-i primeşte 

hruba în care's ascunşi banii, îl suflă ca pe-un 
pufuşor pe român. Care-s mai tari de înger, a- 
jung până la poarta beciului, da nu-i chip s’o 
descuie. Unul numai a găsit iarba-ferului, care 
desface toate lăcăţile, da tot n'a dovedit pe dia­
vol. A  intrat acolo, a dat peste căldările de bo­
găţii, da nu era chip să le ridice dela pământ. 
S a dus de a adus patru boi şi odgoane cât 
mâna, a legat căldările vârtos, ş'au tras boii de 
s'au curmat funiile, da pe bani nici tiu i-au ur­
nit. Se puseseră toţi încornoraţii pe capace ca 
să se latse greu.

— Dacă l-au văzut dracii că se ţine grapă, 
au prins a tunâ ş’a trăsni prin beciu, a meuna 
şa  se stupi de-a crezut cfa picat în iad. Româ­
nul îşi face cruce. Un drac îl croeşte cu coada 
peste mană si-o amorţeşte pe veci, i-a luat şi 
limba şi l-a svârlit pe mal mai mult mort, trân­
tind porţile pe urma lui.

De~atunci nu s’a mai apropiat nimeni de co­
moară. Fumegă şi ea în toate dimineţele de 
toamnă ca un tăciune udat...

— Da ce fac dracii cu paralele?
— Prea multe vrai să ştii mata Dudue, hai 

mai bine în casă să nu răceşti.
0 iau ocrotitor pe după şale şi mă 'ndrept în 

spre bordei.
— Lasă că moşu degeră şi el.
— - Noapte bună, măi băeţi.
— Să mergi cu bine.
Când să crâşcăe sania în omăt, aud în de­

părtare un urlet prelung de lup.
—  Auzi... bade Gurău?
Pădurarul îi pipăe puşca, făcându-mi semn

din cap cu încredere-
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Prietenie veche, ne cunoaştem noi,;.
Dă biciu calului şi se afundă în noapte. Noi 

am intrat obosiţi în bordeiu.

— Băetul meu are să fie îndrăsneţ ca Badea 
şi frumos ca tine.

—  Ai să visezi la noapte tot hoţi şi necuraţi.
Duduia era de mult sub plapomă* Sting

lampa şi mă culc şi eu. întunericul se întinde 
ca o înghiţire lacomă. Fereştile curăţite de vânt, 
amăgiau o lumină slabă. Mirosul de fructe păs­
trate şi de flori trecute, îngreuiau moleşitbr ae­
rul cald din casă.

— Ce fire stranie şi Gorba ceia!
Duduia n’avea poftă de somn, îşi spărieasă 

odihna cu poveştile înfricoşitoare ale lui Gurău.
— Trebuie să fi fost o rămăşiţă stingheră a 

barbarilor părăduiţi prin porniturile acestea.
Duduia mă petrecuse, cu mâna pe după gât, 

lipindu-şi obrazul de faţa mea. Eu o coprinse- 
sem cu stânga urmărindu-mi norocul cu ochii 
deschişi, ţintiţi în greul întunerecului ce plutia 
deasupra noastră. Nu puteam alege nimic din 
vălmăşagul viziunilor ce-mi năluciau prin jocul 
privirilor.

— Dar dacă nu muria Badea ce era să mai 
facă?

Fălcile îi frământau cuvintele, muiate şi ele 
de somnul ce venia cu’ncetul.

- - D e  bună samă că era să mai hoţască şi să 
facă copii...

— Da băeţii lui erau să fie tot...
Adormise cu vorba neisprăvită.
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Ce 6lab e omul în faţa împrejurărilor!— 0  
jucărie fără nici o cunoştinţă, O mână nevăzută 
îl învârteşte din gol şi el dă târcoale ca un des- 
metec, inşclându-se c'ascultă de voinţa lui. 
Stând aşa cu faţa în sus, înconjurat d«e întuneric 
şi de linişte caldă, lunec pe firul gândului aces­
tuia- Pornesc dela Badea- Flăcău voinic, aşezat, 
cade pe-o mână cânoasă şi revoltat de asta, ia 
calea codrului- Un gospodar mai puţin ş’un răs- 
vrătit mai mult- — Eu, intru în casa Duduei, 
când s’ar fi putut să nimerească în altă parte, 
ori să rămân la mănăstire, ş'atunci ce căi stră­
ine aş fi călcat!-- întâmplarea te-aruncă unde 
nu gândeşti; o schimbare cât de uşoară în mers, 
hotărăşte de soarta ta întreagă- Mă duc cu gân­
dul la aripele de bârne, puse să apere malurile 
slabe de năvala vijelioasă a valurilor unei ape. 
O îndrumare slabă aşa ca un semn din mână, 
abate potopul furios al talazurilor pornite întro 
parte, schimbându-le cu totul cursul—

Dacă valul, că-i val, rupe stânca, ş’ascultă 
neştiutor de-un semn, târînd după dânsul toată 
spumegarea turbată a unui râu, d'apoi noi ne­
trebnicii, fiinţe de-o zi!—

Duduia se’ntoarce prin somn cu faţa în spre 
mine, bâiguind cuvinte neînţelese- Cealaltă mână 
ş’o trece peste peptul meu îmbrăţişindu-mă cald, 
cum îmbrăţişă copiii speriaţi grumazul mamei 
lor. Pântecele ei în rod, boltit ca un mugure 
gata să se desfacă, se razimă greu în pulpa pi­
ciorului meu. Mănfior de apropierea aceasta, 
ca de-o atingere sfântă.

Duduia se sgârceşte mai mult lângă mine, 
bolborosind întruna, Eu n o  las visurilor urâte 
ş o  clatin încet. Dânsa tresare continuându-şi 
vJ^u®x^Qimăceală.

/  Ai văSfttyo?
■ y  -XAtrşr J
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— Pe cine?
•- Gorba cere mâncare de pomană,.,
Eu îi răcoresc obrajii cu mâna.
— Ce tot spui tu acolo?
— Ha?
Trecându-i tehuiala, cade ruşinată la sânul 

meu ş'adoarme îndată**...

ACADEMIEI <
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,,Popa din Topora făcuse clacă de desfăcut 
popuşoi. Căsoaia era plină de lume, strânsură 
din tot poporul părintelui. înşiraţi pe lângă pă­
reţi, care pe-o curmătură, unii pe câte-un bos­
tan, fiecare cu grămada galbenă de şjtiuleţi di­
nainte, silind să-i curăţe de pănuşi. In  mijloc 
era movila mare, aşa cum îi adusese dela câmp, 
din toamnă. Fetelor le umblau mâinele ca su­
veica, rămâind veşnic ruşinate, cu ochii în jos, 
pe când flăcăii le pişcau pe sub pene, ori le as- 
vârleau în poală şi pe după gât, grăunţe dej- 
ghiocate.

—  Mă, astâmpăraţi-vă şi nu-mi părăduiţi pâi­
nea, că v’arăt uşa.

Popa, cu poalele dela rantie suflecate, sta în 
prag, netezindu-şi cu mâinile lui boccii burta 
rotunjită, umplând numai bine golul uşii. Era 
cărunt de tot şi faţa îi era plină de sânge şi de 
sănătate.

Un moment tineretul se linişteşte, nu se au- 
ziâ decât sfâşierile uscate a pănuşilor mătăsoase 
şi pocniturile ciocanelor desprinse. Bătrânii mai 
greoi, pufăiau din lulele, desfăcând tacticoşi pe 
la locurile lor, numai din când în când plescăiau 
scuipatul într'o parte, pâcăind cu unghia în căr­
bune.

Eu şi cu Duduia zoriam între mama şi tata;
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ne adusese cu sania de cu ziua, ca să ne mai 
purtăm prin lume.

In păreţi erau prinse două gazorniţe micuţe, 
care împrăştiau o lumină împăienjenită. Movila 
din mijloc se mânca din temelie, forfecată de 
mâinile harnice care rupeau din ea. Penele creş­
teau purcoaie, despărţind pe clăcani.

—  Hai să vedem a cui o fi grămada mai 
mare... Popa făgăduitor, dă bună vremea din 
prag, aruncând aţâţare în oameni. Tinerii se iau 
la întrecere, fetele după ei şi în curând se face 
o încăerare de credeai că le poartă mâinile un 
duh nevăzut.

— Da moş Turiţă nu spune nimic?
— Aşa ne-a fost vorba, uncheşule?
— Umbli huşi-marginea? — Ia dă-te la sfat, 

că ni se urăşte...
Fiecare arunca câte-un îndemn. Bătrânul îm­

pins mai mult pe sus, se suie în vârful movilei 
şi se cuibăreşte într’o rână, potrivindu-şi cărbu­
nele în lulea.

—  Ei, mânca-v'ar tata pe toţi, că tare nu mă 
slăbiţi.

—  Hai, zi-i...
—  Cum să-i zic, uşor vi-i a spune: „plăcinte1* 

da până vă aburesc sub nas, întrebaţi babele ce 
păţesc...

— Haide-hai, nu mai lungi vorba.
— Aşteptaţi să vie stupitul la furcă, să am şi 

eu de ce mă legă, aşa dacă iei românul din scurt, 
să fie cât de sfătos, o încurcă...

— Iaca'ncep eu: a fost odată...
— Şterge-ţi mucii, şi’nchide gura măi plo- 

dane, nu lua bătrânii înainte, că te iau mai pe 
urmă nevoile...

Lumea se porneşte pe râs, iar moşneagul de 
pe movilă îşi îngroapă capul în gulerul suma­
nului, mulţămit ca'nchis clonţul obrăsnicăturii.
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Duduia sc luase şi ea la întrecere, dar acum 
o dase mai la pas, obosită.

— Nu-ţi pare rău cam  venit?
— Din potrivă, mă găsesc aşa de bine aici, mi 

se pare că trăesc viaţa poveştilor, aud glume 
si văd manifestându-se poporul în toată 
sfânta lui naivitate...

Afară se vedeâ noaptea senină, albită şi mai 
mult de întinsul troenelor. Preotul pierea 
câte-un timp ş’apoi s’arăta iar în uşă, cu nasul 
din Ce în ce mai vânăt, desmerdându-şi turla 
burţii lui căzute, ţinută par'că numai în colanul 
lat, ce-1 încingea ca un cerc pe-o bute.

— Daţi vârtos, că v'aduce lucruri bune, pres-
bitera. *

— Dacă tace moş Turiţă!
— Fă-le-un chef. mo'şnege.
— Nu vine apa la moară, părinte, am deşer­

tat desaga toată cu clăcile din iarna asta.
Un om slăbănog şi deşirat la statură, cu ochii 

stinşi şi sarbăd la faţă, taie cuvântul moşneagu­
lui şi se’ntoarce către popă.

— Da ce am auzit, ci-că Cuza ar fi fost la 
mănăstire...

— Când?
— Cum asta?
— Se poate!
Săriseră toţi cu vorba, întinzându-se în spre 

slăbănog, aprinşi de neastâmpăr să-i afle ştirea.
— El are de gând să iee averile călugărilor şi 

să le dee săracilor ca alde noi. Că zice dacă-i 
vorba de pomană, să se’nfrupte mai mulţi din- 
tr’însa, le-o ajuns grecilor până acum. Şi el acu 
umblă din mănăstire în mănăstire, să afle de 
purtările călugărilor şi când ceia nu s'or da, el să 
le puie în obraz ticăloşiile lor.

— Am auzit şi noi de una ca asta.
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— Văzut-ai tu, romanul?
— Ehei, cap, nu degeaba-i Cuza!
— Şi ne urmă?
întreabă unul mal din spre usă.
— Ci-că a venit călare ne valea Stolnicului, 

îmbrăcat pe deasupra calicos si mâstfălit ne o- 
braz. Poposeşte sara într'o m arine de fânnţ mă­
năstiresc. Leagă calul de-un cătur st smulge un 
braţ de Iarbă de 1-1 puno dinainte. Ţam*m atunci 
si trăsura cu egumenul. Nici una. nici două. sare 
ceala jns si ne nevorbă harsti cu biciul în domn.

— ,.Da-i binele tătânâ-tu aici, măi golane?'* 
Călugărul dă să-l croiască dîn nou. Cuza, cade 
în genuchî şî-î sărută poala, prefăcându-se că 
plânge.

— ,,Iartă-mă prea sfîntite, zice dânsul prefă­
cut, sunt un drumeţ nevoiaş, mî-i calul frânt de 
trudă si de foame, s'am luat 'si eu un mănunchi 
de iarbă, că-i şesul lung şi-o dat Dumnezeu des­
tulă... Egumenul ci-că se mai moaie, da tot îi 
grăeşte cu asprime

— Şesu-i lung, da nu-i a drumeţilor, păcăto­
sule, e a sfântului locaş. Domnul atunci îi zice 
blajin. "r

—  Poi de asta m'am lăcomit şi eu, e moşie în­
chinată pentru pomenire Vam năzuit, că dă, că­
lugării sunt oamenii lui Dumnezeu, nu se gân­
desc atâta la gură si la pungă.

Infrânează-ţi limba, ereticule... Şi egume­
nul îl mai măsoară odată cu biciul.

—  Tii, că nu eram eu acolo!
— Auzi tu, câinele!
— Trebuiâ fiert cu fasole!
—  Spurcăciunea!
—  Da vezi domnul suferiâ, că şi Hristos a 

suferit mai greu încă şi se încovoia numai cu 
tânguire dinaintea feţii bisericeşti.
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— Iertare că n'am ştiut ce grăesc!
— Leagă-1 cobză şi-l pune în capră, să-l du­

cem la pocăire, a strigat părintele egumen la vi­
zitiu. Cuza sfa lăsat legat Va mers la mănăstire. 
Acolo îl sloboade din frânghii si-1 suie sus. Era 
tocmai vremea mesei. Tacâmurile scumpe i-au 
luat ochii si bogăţia din jur l-a zăpăcit.

— Intindeti-1 la pământ şi număraţi-i sub o- 
chii mei cincizeci de gârbace. Un călugăr se ră- 
pede să-l înşface. Cuza îşi îndreaptă atunci tru- 
fa’s trupul şi lipindu-i o palmă celuia îl culcă 
sub masă.

—  Bravo lui...
— Să trăiască!...
— Halal român... ^
— Când ş’a desfăcut sumanul de-a rămas în 

haina lui aurită de domn, Drea-sfinţii au căzut 
cu feţele la picioarele lui. El îşi trăsese sabia să 
tae 'ntr'însii ca’n brusturi, dar s'a oprit când i-a 
văzut închinaţi si i-a mustrat aspru.

—  ,,Nelegiuiţilor, aţi prefăcut mănăstirea în 
ascunzătoare de tâlhari, schingiuiţi lumea la a- 
dăpostul crucii. Trăiţi aici ca nişte trântori, vă 
îngrăşaţi din ruina nenorociţilor ce-i aveţi sub 
stăpânire"...

Vezi că el întrebase lumea tot drumul, isco­
dise prin prostime de urmările călugărilor.

—  Auzi tu cap!
— Si ce inimă!
— Părintele poporului...
I-a lăsat pe sfinţiţi în plata Domnului şi s’a 

aşezat la masă că era flămând. Pe egumen, ca 
să-l pedepsească de bicele date, l-a pus să facă 
mătănii tot timpul cât a mâncat el.

— ,,Vezi părinte, eu îţi dau canon creştinesc, 
nu hoţesc, cum ai vrut să mă pocăeşti sfinţia-ta". 
Şi cică domnul ş'a lungit masa mult, a băut ş*a

foan Aâam -^Rătăcire. 14
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mâncat ca şî la scaunu lui, lăsa pe egumen uitat 
să roadă duşumeaua cu genuchii.

— Da trebuiâ să-l şi mozoliască olecuţă.
—  Ei că n'am fost eu pe câmo şi să fi cunos­

cut că-i Cuza, cum ţi-aş mai fi dat prin ţărnă pe 
blagoslovitul nostru stareţ.

—  Lăsaţi, ştie domnul ce face...
— Eu i-a'şi fi sdrelit ouţin urechile între de­

gete, ştii numai de-o poftă, c'aşa chinueşte el pe 
muncitori.

—  Si ce-a făcut după aceea Cuza?
—  Lasă mănăstirea noastră, încalecă si trece 

dealul la Rafaila. Ajunge el noaotea târziu, cre­
dea că toţi din schit trebue să doarmă, când colo 
ei făceau bairam Sare domnul gardul si s'apro- 
pie în vârful picioarelor de ferestrele luminate, 
dosite cu perdele. Aude în lăuntru cântec, si 
ciocniri de pahare. Inăltându-se mai mult, ză­
reşte orintr'o crăpătură ţigance goale pe genuchu 
călugărilor beţi.

— Mtamtaaa..., văzut-ai minune?!
— Ştie el cum să prindă vulpea!
— Nu degeaba a ajuns el unde este!
— Pe aista ni l-a trimis Dumnezeu!
—  Nu te teme, are el urechi şi pentru noi, 

destul s’au făcut că nu ne-aud...
—  Tăceţi măi, să spuie românul până la capăt.
— Cuza atunci sare gardul înapoi şi bate la 

poartă. întâi nu l-a auzit, bate iară mai tare, 
iesă un călugăr berbeteag.

— Cine-i acolo? strigă el.
— Om bun.
— Caută-ţi drumul, că nu primim.
—  Un biet creştin rătăcit.
— Fă în sat la vale.
— Da mi-i că m'or prăda si am o sumedenie 

de bănet cu mine“ . Cela prinde la prietenie, s’a- 
propie de poartă luminat
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— Şi ce cauţi pe-aici?
—  Sunt negustor de porci, ş'am venit să cum­

păr dela schit de-aici, că pe cei dela mănăstire 
i~am luat... Ştiu că la Rafaila sunt câte-va câr­
duri de mascuri, hrăniţi cu jirul şi cu ghinda din 
codru". Călugărul îi spune s’aştepte, să’ntrebe 
de cei mai mari. De câştig nu fug sfinţii părinţi; 
se întoarce cela şi-l vâră pe Domn în ogradă, 
ducându-1 într’o chilie mai retrasă să se odih­
nească.

—  Da ce sgomot e sus? întreabă dânsul.
—  Facem masiele unui călugăr răposat.
— La vremea asta?
—  Apoi aşa-i rânduiala în tagma noastră...
Domnul icneşte şi intră în chilie. Cum por­

neşte călăuza, el pe pândă băete. Se uită cum 
curg dela beciu buţile cu vin şi găinele fripte 
dela bucătărie, încrucindu-se de halul sfântului 
locaş.

— Tare de fire, de se ţineâ să nu cadă peste 
dânşii, cum cade mâţa peste mişina de şoareci.

—  Staţi să vedeţi... Călugării după ce prind 
bine la curaj se gândesc să poftească şi pe ne­
gustor la petrecanie, că dă, aşa singuri era prea 
în sec. Mai ales c ’auziseră că-i om subţire şi cum 
erau ei cu capetele grele, s’au gândit că-i mai 
bine cu tovărăşie. Cuza când s’a văzut chemat, 
iepădă sumanul şi-o ia nebăgat în samă pe urma 
părintelui beat. Când îi deschise uşa, zingăneşte 
sabia, îşi scutură pintenii şi intră mândru ca un 
stejar, umplând casa de strălucire.

— Noapte bună şi petrecere îndelungată, spă­
şiţilor monahi...

- - P e  dânşii, măi...
— Acu li s’o înfundat.
— Au dat toate pe una...
— Muerile ţâşnesc afară pe sub masă, uitân-



du-şi fustele prin colţuri. Călugării se lasă gră­
madă la pământ, încleiaţi de spaimă şi de bău­
tură. El tună fulgerător:

— Aşa vi-i închinatul? Pentru destrăbălarea 
voastră, v'au lăsat bătrânii pământurile? Pentru 
asta vă muncesc ţăranii, stricaţilor, haimanale 
cu crucea'n sân... Domnul îşi îndoiâ sabia de 
spatele lor încovoiate, s’auziâ numai icnituri şi 
gemete de plâns. A  încălecat şi de-acolo, da 
unde-a fi apucat-o, nu se ştie...

— Trebuiau tăiaţi ca pe pătrunjelul de pus în 
borş...

— Ei, să fi dat şi eu cu pumnii printr'inşii...
— li făceam tocătură de umplut ardei, să fi 

fost în lecui lui Cuza...
— Amarnic român, bre şi domnul!...
— Măi, eu am văzut pe Cuza...
— Dea!...
Uită toţi de popuşoi şi se înalţă din cuibarul 

penelor la ista cu vorba.
— Când zici c ’a fost la mănăstire?
Şi se'ntoarce grav în spre slăbănog.
— Eri sara.
— El era atunci...
— Cine mă, eşti năuc?
—  Cuza, cine altul. Veniam azi în ziuă dela 

Negreşti şi când pe drumul Rafailei trece în um­
bletul calului un român voinic, crunt la privire, 
înfăţişitor şi cu brâul plin de pistoale.

—  N’auzi c ’aveâ numai sabie?
— Vorbă să fie, greu i-i lui să se schimbe, el 

senbracă în zece feluri dacă vreâ.
Rămân cu toţii holbaţi. Popa se miră şi el din 

prag, alintându-şi burta cu mâinile lui butucoase.
—  Şi zici că era mândru?
— Frumos ca Ionică din poveste.
— Sdravăn, hai?
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— Cât mi ţi-i stejarul,
— întrebaţi şi voi ca nişte proşti!...
Zice moş Turiţă din movila cu popuşoiu.
— Cum poate să fie un domn, altfel, ştiu că 

nu erau cu ochii legaţi cei care l-o pus în scaun!.,.
— Şi’ncă domnul CuzaL.
— Da oare ne dă pământ cum se zice?
— Crezi că el doarme, cu'ncetul se face oţe­

tul, aveţi să vedeţi, lasă,.,
— D'apoi boerii, ce zic?
— Ce să zică, au încotro crâcni? —  Au să 

plece capul, dacă-or vrea să-l mai aibă pe umere.
— Mai lăsaţi pe Cuza şi nu-mi uitaţi popuşoii 

că nu ieşiţi de-aici până nu-ţi da gata movila.
— Nu ieşim de aici o săptămână, părinte, des­

facem toţi popuşoii de pe văile acestea, numai 
să ne spuie de Cuza.,.

Mâinile clacanilor se'nfierbântă din nou la 
treabă ca să’mpace pe popă. Duduia priviâ ex­
tatic în gol, îmbujorată de dosul gândurilor.

— La ce gândeşti, Dudue?
— Să fii mare, mare de să-ţi crească legenda 

numelui încă din vieaţă, s'auzi cum se şoptesc 
minuni în jurul tău, să treci între eroii poveşti­
lor înainte de-a trece pragul vieţii!...

— Nu-i aşa că e măreţ?
— O, dumnezeesc!...
Sfâşierile pănuşelor uscate, fâşâiau mătăsos. 

Popuşoii goliţi, cădeau prin grămezi, zornăind 
sgrunţuros şi lărgindu-le în foaie. Un moment 
tac toţi, îngropându-se mult în purcoaele de 
pene ce se înfoiau printre clăcani. Sub îngânarea 
painjinită a gazorniţilor mici, se vedea mişcarea 
braţelor harnice şi trupurilor încordate pentru 
desfacerea pănuşelor.

Popa pieriâ la răstimpuri, ca să-şi ude gâtul 
în gârliciul pivniţei.
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Movila din mijloc, mâncată de pe dedesubt se 
lăsă cu încetul, toita înlături, cuiDărind tot mai 
*une pe moşneagul din vâri.

—  Da dumneata, moş Turiţă, nu se poate să 
nu fi văzut pe Vodă.

— Curn te vad pe* tine, măi ţică.
— z.au, l-ai văzut?
Şi ciacanii se înalţă iar aţâţaţi de după 

purcoaiele de pene înfoiate.
— Cum şi unde?
— la spune-ne...
Moş Turiţă îşi scoate luleaua din gură, cu 

toate că de mult era stinsă, şi se ridică în cui­
barul lui ca o barză de pe ouă.

— An vară veneam dela Vaslui, fusesem cu 
nişte vite boereşti. ură pe la o amează, cald ca’n 
cuptor ş o zâpuşală de să te dai cu capul în 
gârlă. Treceam prin lunca Armăşoaei, ud de su­
doare şi obosit ca un câine a nimănui. Mergând 
eu aşa pe la umora râchiţilor, ca să tai şesul 
de partea noastră, pe drept unui huceag, aud un 
strănutat de cal venit din stufiş. M apropii, când 
prin desişul ţihlei şi ce văd, mă uimesc: Cuza 
aormeâ la răcoare, ascuns de iarbă mare.

— Ce noroc pe ochii dumneatale.
— Cu m aşi ti dus să-i sărut mâna...
— Ce să te-apropiil... tea!... fă cruce mai bine... 

încremeneai ca descântat, numai să te fi uitat 
la el. Din trupul lui făceai patru oameni de ceş- 
tiealaiţi ş’aveâ nişte pumni cât pălăriea. Era nu­
mai în cămeşă şi cu ciomagul lângă dânsul. 
M’am făcut numai cât un purece de mititel ş'am 
lunecat ca o şopârlă, făcându-mi cruce şi scui- 
pand-mi în sân de frică.

—  Şi de ce umbla aşa golan?
— Să nu-1 cunoască lumea.
— Auzi tu frate!...
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—  Da ţi-ai găsit să nu-1 cunoşti, orb să fi fost 
şi tot îl gâcei numai după bravura lui,..

— Si de ce purtă bâta cu el?
— Da ce căută pe-aici?
— Să'ntrebe pe norod ce-i trebue şi de ce pă­

timeşte, ca să miluiască pe cei nevoeşi...
— Şi de ce nu te-ai apropiat, poate te căpătai 

cu ceva, că eşti sărman.
— Brrruuu... îţi treceâ pofta de pomană când 

l-ai fi văzut măcar de deoarte.
— S'ai spus oamenilor?
— Când m'am mai întors cu satul, nu l-am 

mai găsit, plecase. — Da avea un cal, şoim, nu 
alfa, sburâ cu românul în soinare.

Popa se'ntorsese de pe-afară şi găsind lumea- 
pe gânduri, întreabă râzând,

— Tot de Cuza vorbiţi, măi?
— Auzi părinte, moş Turită l-a văzut.
— Mare lucru, pooa Meleghie a şi vorbit cu 

dânsul, credeţi că-i lup, ia român ca tot omul, 
atâta că-i mai de inimă decât toţi.

— Si ce-a vorbit cu domnul, părinte?
— Cum eră la graiu?
— Nu s#a înfricoşat, când l-a văzut?
— Astâmpăraţi-vă la locul vostru şi siliţi că 

vă: spun.
Cuminţiţi, clacaniii suflecau pănuşele dela po- 

puşoi, frângându-le, ciocanul ş'ascultând cum 
s'ascultă evanghelia la paşti:

—  Biserica popii dă în ruină, satul calic, de 
unde să poată el căpătă ajutor s’o ridice,—pleacă 
împreună cu dascălu prin ţinut duoă milă. Um­
blând ei prin sate, feşteliţi şi rupţi ca omul pe 
drum, întâlnesc o trăsurică şi ’n trăsură un că­
lugăr frumos şi curat. Opreşte cela caii şi în­
treabă pe popă, cum eră încărcat de saci cu 
făină, de bucăţi de slănină, că ce orbăcăeşte pe 
drumuri cu dascălul.
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:— Strângem pentru merimetisirea unei sfinte 
biserici, părinte călugăr.

— Şi cu pomană ca la calici, crezi c ’ai să faci 
dumneata locaş sfânt norodului?

— Poi, dă, strângem şi noi ce ne dă creştinul, 
că alta ce putem face?

— Suiţi ici în trăsură cu mine...
I-a luat cu dânsul ş’au pornit la un armean 

bogat de sub ţinutul laşului. Poposesc ei acolo 
pe sară. Ii întreabă ce caută, călugărul cel fru­
mos spune întâmplarea cu biserica. Boerul ri­
dică din umere şi le spune curat că dânsul chel- 
tueşte destul cu biserica armenească dela Iaşi, 
n'are de unde să dee şi pentru cea românească. 
Că-i câr, că-i mâr, cela se ţineâ tare.

— Poi bine cucoane, ştiu că nu armenii dum- 
neatale îţi muncesc câmpurile şi-ţi fac traiul 
uşor, averea o faci cu braţele ţărănimii, trăeşti 
din seul românilor, dă ceva şi pentru credinţa 
lor...

— Bine-a vorbit!
— E tare la cuvânt, voinicul!
— Armeanul se'ncruntă, păleşte în masă mâ­

nios şi-i dă afară.
— Ce aveţi să mă’nvăţati voi cum să trăesc, 

boaitelor?
Bietul Meleghie cu dascălul rămăseseră pros­

tiţi lângă uşă. Călugărul cel tânăr, s’apropie 
râzând de boer şi scoţând o mână de aur o pune 
pe masă şi-i zice răutăcios după ce-şi descopere 
pieptul înecat de fireturi şi de decoraţiuni:

— Iaca pune domnul Cuza jumătate, împli­
neşte dumneata ce mai trebue...

Armeanul rămâne cu ochii albi de-odată. Tre- 
zindu-se apoi din uimire, fereşte grămada de 
aur a lui Vodă, şi-i zice sărutându-i mâna.

— Fac eu biserica pe socoteala mea, bine­
cuvântat să vă fie numele, stăpânitorule.
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Cei doi dela uşă, cad la pământ orbiţi şi ating 
frunţile cu rantiea călugărului necunoscut.

Ş aşa s a făcut Melegnie cu cea mai frumoasă 
biserică din ţinut!,..

— Să trăiască Vodă CuzaL.
— Să-l dăruiască Dumnezeu cu zile senine...
Moş Turiţă dă din cap despreţuitor privind

clăcani cu milă ş’apoi zice ca omul care ştie 
multe.

— Săracilor de voi, trăeşte el şi fără firitisi- 
rile voastre, că doar nu-i pământean ca noi, 
legat de zile numai pe-un veac...

— Cum vine asta, moşule?
— Mai ştii ceva?
— Spune tot, că-ţi facem un cămeşoi,
S’amestecaseră şi fetele în vorbă, uitaseră cu

toţii de hârjoană, fiecare era numai urechi, as­
cultau duşi în lumea legendelor.
'  — Tu măi Ţică de colo, adu moşului un căr­

bune, şi tu cel cu ochii sgâiţi la mine, umple lu­
leaua de tutun, dacă ţi-i să-ţi spun cum e des­
cântat Cuza de nu-1 atinge nici glonţul şi nici 
boala, cum e făcut să trăiască cât lumea...

După cărbune au sbughit-o nu ştiu câţi, iar 
de tutun i-au umplut românii găvanul mâinii. 
Unchiaşul îşi tremură mustaţa de-un zâmbet 
şiret, scuturându-şi luleaua de scrum.

— Aşa măi, voi a moşului, — mai ungeţi roata 
dacă vreţi să umble, voi cu ce puteţi, părintele 
c ’o oală de vin, ai?

Şi el se întoarce în spre uşă,, strâmbându-şi 
tot mai mult buzele pe înfiorarea zâmbetului 
şiret...

— Şiret mai eşti, mâi Turiţă...
Popa se duce după vin, că prinsese şi el gust 

de ascultat, uitase că mai era mult din movila 
de desfăcut.
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In vremea asta intră mama-preoteask eu tro­
cul plin de julfă pentru clacani.

— Iţi li flămânzit de-aseară, mai muiaţi-vă 
guşile, să prindeţi la gust de treabă.

— 15a nici nu ne-am adus aminte c'avem şi 
pântice, aşa ne-au fost urechile de hrănite.

—  Poi, tot moş Turiţă face pocinogul, cu ta- 
clalele lui.

— El abia acum intră în horă.
— Să fi ştiut că v ajunge vorba, nu umblam 

să pierd vremea cu gustarea.
— Dacă om fi numai gură-cască de-ascultat, 

aşa ar merge, da vezi că mai sunt şi de cei că­
rora li-i acru sufletul de istorii...

Şi moş Turiţă întinde mâna din cuibar şi ia 
cu degetele julfă din troc. Ceilalţi apucă şi 
dânşii cum pot, grăbindu-se să mântuie cu dul­
cele ca să înceapă cu ascultatul. Popa aduce ul­
cica cu vinul ş’o întinde moşneagului.

— Ad-o la moşu, că tare-i cu vină'ncoace, 
aista-i laptele bătrânului...

Pune vinul la gură şi ncepe a suge de pârâia 
gura ulcelei.

— Nu beâ aşa lacom, mai lasă, că mai sunt 
încă feţe pe-aici...

— De unse pomeneşte? Când mai dau peste 
aşa pleaşcă?

Râdem cu toţii de moşneagul mucalit, Duduia 
abia-şi stăpâneşte fălcile de hohot.

— Ei, acum la treabă —  cu mâinile forfecaţi 
şi cu urechile ascultaţi...

Şi preotul umple golul uşii cu burta lui ro­
tundă, ţinută în colanul lat, cum se ţin doagele 
în cercuri ca să facă bute. Preoteasa mărunţică 
şi slabă, înbătrânită mult, se lipise şi dânsa de 
perete s’asculte. Cum erâ ghemuită lângă popă, 
adusă puţin de şale, ţi se părea că-i un punct 
lângă un semn • de mirare îngroşat.
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Clacanii dau ropot prin pănuşi. pc când moş 
Turiţă îsi turtiâ cărbunele în luleaua plină ca 
niciodată-

— Acu mai merge, mâncat, băut- cu ciubucul 
plin, a'sa cum îi stă românului mai bine..-

— Udă-ne si nouă sufletul cu vorba.
—  Aooi măi băeti, ui'te cum merge crugul po­

veste!: Mama lui Cuza era bătrână si ea nu fă­
cuse sămânţă de băet, se bătuse dânsa de toate 
nevoile, cu babe si cu buruene. da nu da rod. 
Moşneagul ei de cât s'o scoată din casă:

—  Muere, mi-am petrecut zilele cu tine în 
sec, mi-am vesteiit o tineretă asa cu deşertul, 
ai să mă faci să mor fără umbră de urmaş...

Baba bocete — moşneagul vuet/mă fog cum îi 
mai amară viaţa...

Ft erau pădurari la un boer din colo, hăt. de 
Rătăcind ea odată prin pădure, iaca 

MaiVa JDnmniilni în drum, îmbrăcată sărac şi re- 
zămată în caria.

—  Tare mai sunt flămândă, femee hăi, da-mi 
ceva să-mi astâmpăr foamea...

Bătrâna, bună la inimă, bagă mâna în sân si 
scoate o bucată de pită, luată pentru dânsa ş'o 
întinde cerşitoarei.

—  De la noi puţin şi dela Dumnezeu mai 
mult, — i-a. zis ea.Maicăi Domnului, suspinând 
din adâncul sufletului.

— Da ce ai de te laşi răpusă de obidă, nu ţi-i 
bine, eşti tare abătută...

—  Ce am eu, nu-mi poţi fi dumneata de 
folos!...

—  De unde ştii, eu am umblat tţiultă lume de 
când calicesc şam văzut de toate. Bătrâna 
a dat trist din cap.

— Mam săturat întrebând, numai Prea-cu- 
rata Născătoare ns’ar putea scoate din făgaşul 
durerii mele..,
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Pe Maica Domnului o atinge vorbele babei şi 
luând-o de mânecă, o trage de se pun pe o bu­
turugă.

— Deschide-ţi inima, că nu te; ţine parale 
vorba...

Atunci ceia începe că aşa şi pe dincolo, măr- 
turisindu-i toată ciondăneala cu moşneagul ei:

— Ş'acu dă, cicălele lui treacă-meargă, le mai 
pun şi 'n cui după uşă, da-i durerea mea, cam 
să mor şi n'am pe nimeni să-mi lipească o lu­
mânare de cruce...

Prea-curata se înduioşează ş’o mângâe pe bă­
trâna ca o mamă bună ce-i.

— Hai cu mine şi-ai să fii mântuită...
A  dus-o aşa prin pădure şi se opresc sub un 

fag scorburos. Sub poalele copacului erâ un puţ 
părăsit, astupat c ’un; spin. Maica-Domnului 
scoate căturul şi desvăleşte un ochişor limpede 
de apă.

— Aici e fântâna în care a fost scăldat întâi 
Făt-Frumos, beâ că-i izvor de tărie şi-ai să pur­
cezi grea..

Bătrâna s'apleacă peste ghisdea, ia apă în lin­
gura mâinii şi-o beâ cu credinţă. Când se în­
toarce să mulţumească cerşitoarei, nu vede pe 
nimeni, rămăsese numai un miros dulce de tă­
mâie ş’o cruce de fum tremurând în aer. A  în­
ţeles c*a fost Sfânta Maria şi-a mgenuchiat, în- 
chinându-se cu credinţă. La plecare dă să-şi în­
semne locul puţului, dar n'a mai văzut nimic în 
iur, s'a pomenit ca dusă pe sus, în faţa bordeiu­
lui— vezi, n’a vrut Fecioara să-i lese cunoscută 
fântâna tăriei, ca să n'o arăte lumei.

La lună baba abia se purta de îngreunată. 
Moşneagul înfloriâ, nu se simţea că merge pe 
pământ de bucuros ce erâ. Când s'a incbeeat 
luna a dcm*. pe bătrână o tae de facere, t se

220
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sbăteau doi prunci în pântece. Cu a treia lună 
se întoarce iar necazul în casa pădurarilor:
Copiii plângeau în mama lor de te rupeâ la 

inimă, se boceau de plângeâ frunza pe codru. 
Zi şi noapte se văitau din pântece de nu putea 
adormi nici pădurea de jelea lor. Obidă pe bă­
trâni! Le cântâ, îi mângâiâ, le făgăduia câte de 
toate, ei tot nu se ogoiau. Baba dacă vede, por­
neşte iar prin pădure, tot pe drumul dela în­
ceput, chemând cu adâncă rugare pe Maica
Domnului. La o răscruce de poteci, iată cerşi- 
toarea dela început. Baba dă în genuchi, dar 
copiii se boceau în ea. ca nehrăniţi de o săp­
tămână.

—  Ştiu la ce-ai venit. Când ai băuL apa, ai 
luat-o în două înghiţituri şi-ai zămislit doi
feciori în loc de unul. Ei sunt amândoi fe­
riţi de moarte şi cu virtute de Feţi Frumoşi 
şi plâng de pe acuma, cum ş’or împărţi ei peti­
cul nostru de ţară, să le ajungă după vrednicia 
lor. Bocesc certurile din viitor. Tu, du-te acasă 
şi pune pe moşneag să le tăgăduiască că va dâ 
unuia apusul şi altuia răsăritul. Da cum îi naşte 
pe unul, bărbatul să şi pornească cu dânsul în 
sore soare apune, ca să nu se ia la bătaie amân­
doi dela stăpânire. Să nu-i hrăniţi, decât cu 
miez de nucă şi faguri de miere, că ei nu sug 
lapte ca pământenii. Pe dânşii boala n'are să-i 
atingă, dar n’au să aibă odihnă din pricina age­
rimi! lor... Baba face cum i-a poruncit Sfânta. 
Cum le-a făgăduit înjumătăţirea lumii, pruncii 
s’au cuminţit de par’că le-ar fi pus ţâţa în gură.

Nu se împlineşte luna a treia si bătrâna cade 
la pat de facere. Moşneagul gătit de drum, cu 
desaga de-a spinarea, aştepta cu scutecele în 
mână. Când a făcut copilul oraac... s’a luminat 

de aurul din-pletele lui. Cela desface seu- 
te-ca ş'M fc grabă plecând !& dnte.
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— Rămâi sănătoasă babă, că cu mă duc cu 
Napoleon al meu... I-a pus numele aşa, pentru 
că erâ galben şi frumos, întocmai ca un napo­
leon scos din tarapanaua împărătească!.,. Baba 
a rămas acasă să crească pe Cuza...

— Ei, acum nu mă mir de-i aşa de amarnic...
— Cred şi eu dacă a băut din scăldătoarea 

lui Ionică...
— Vra să zică el nu mai moare?
— Câtu-i lumea şi pământul...
— Să ni-1 ţie Prea-curata.
— Mă miram eu, de ce ţine el cu poporul!
— Dacă a crescut pe braţe de ţărancă!
Moş Turiţă lasă lumea să puie la cale pe

Cuza, dânsul îşi scutură luleaua nebăgător în 
seamă, obişnuit cu laudele şi cu uimirea celor 
ce-I ascultă. Movila să lăţise mult, ascunzând 
de tot pe bătrân în cercul purcoaelor de pene. 
Sfâşierile crâşcau aspru, mâinile se încordau 
harnic zorind treaba.^ Preoteasa rămăsese mută, 
pitită mai mult lângă malul de popă, ce râdea 
sgomotos, astupând tot golul uşii cu burta lui 
rotundă.

—  A  ajuns bietul Cuza şi frate cu Napoleon... 
mai rămâne să-l scoateţi văr cu Hristos...

— D'apoi ce crezi, n'a fi?
Se ntoarce moşneagul din popuşoi rănit de 

râsul batjocoritor al părintelui.
— Da Napoleon ce a ajuns, moş Turiţă?

— S'a mai întors pădurarul la babă?
— Spune ceva şi de Napoleon...
—  Poi pe Napoleon îl ştiu şi buruenile, măi 

papă-lapte ce sunteţi, numai voi pe semne n’aţi 
auzit de el...

Vorbiâ cu atâta dispreţ, cu atâta încredinţare 
de zisele lui, c ’ar fi pus în încurcătură pe cel 
mai cunoscător într'ale izvoarelor istoric*.?1!!
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Duduia nu vedea înainte decât lumini din 
basme, năluciri feerice. Uitase că-i între oa­
meni, priviâ înviorată aşa nehotărît, dusă pe ari­
pile străvezii ale mintii, în cuprinsurile parfu­
mate şi pline de soare ale închipuirii.

ivioşneagui îşi umpluse a doua pipă de tutun,
—  ivlai, scăpăraţi unul, că s or h trecut căr­

bunii în vatră.
Laţiva sar cu cremenea şi cu iasca...
— Lheei, nevestele odată in viată sunt şi dân- 

s<;ie cucoane, atunci cănd-îs la nuntă, eu ştiu 
că lălăesc în ajutoare de cate ori e clacă —  în 
zilele celelalte mi se ştireşte gatul de pofta, unui 
tutun. Acu trag şi eu ca din binele altuia...

—  JL>a nu uită pe Napoleon,.^
— Ce-i ei acum? *
— c e  să fie '( — împărat...
— Şi unde moşule?
— m ţara lui soare-apune...
— Şi cum a ajuns el acolo?
— L-a dus tată-su.
— 91 cum de-a pus mâna pe tron?
— Doar nu-i degeaba frate cu Cuza şi adăpat 

din scăldătoarea lui Făt-Frumos... El când a 
sosit acolo, crescuse mare ca toţi oameni. De 
departe a svârlit buzduganul în spre pătaturile 
împăratului de acolo, ca să-i vestească venirea. 
U îi lost multe poşte între el şi scaun, că numai 
buzduganul, cu toată iuţeala svârliturii, a mers 
o noapte şi-o zi.

întâi s’o oprit cu vârful în poartă, o deschide 
ş apoi se nvarteşte cu cela capăt un uşă, o dă 
înlături şi căzând în mijlocul mesei,-— că tocmai 
sentâmplase să ospăteze împăratul cu sfet­
nicii,—  zise tare:

— „Stăpânul meu ş'al vostru, Napoleon cel
mare, vine pe drum şi m’a trimis să vă spun să-i
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goliţi palatul şi tronul, dacă vreţi să fie lucru
cu cinste"...

Mesenii râd şi dau să-l arunce la o parte, da 
nu s a găsit nimeni să-l poată ridică măcar.

— „la  acum ne-am găsit Bacăul'*...
Nu le-o mai ticnit mancarea de atunci. împă­

ratul găteşte oştirea, creaeâ că şi Napoleon vine 
tot cu tărie. Când l-a văzut că-i singur, aducând 
pe tata-su în cârcă, i-a venit a râde. Da soldaţii 
său îndrăgostit de el, că-i român frumos şi în- 
lăţoşitor.

—  Poi unde ţi-i tăriea, Napoleon împărat?
— Eu mă bat singur cu tine şi cine-o dovedi 

să râmae stăpân.
Împăratul râde şi zice oştenilor:
— Legaţi rnai p^ derbedeul aista.
Soldaţii nu se mişcă, erau fermecaţi de sta­

tura lui şi de chica galbenă ca napoleonul nou.
— Dacă nu te iei cu mine la trântă, să facem 

alta mai uşoară... Şi el se duce la calul împăra­
tului, îi ridică picioarele de dinainte, desface cu 
unghia potcoavele dela copite şi luând pe una în 
mână o strânge de-o face boţ de oţel. —  „Tur­
teşte şi manea ta cojiţa astalâlta’4... Cela îngăl- 
binise. Oştirea strigă să trăiască împăratul lor 
Napoleon, iar pe celalalt l-au gonit cu bulgări 
afară din cetate.

Şi iaca cum, măi băeţi, a ajuns Napoleon, fra­
tele geamăn a lui Cuza, împărat în ţara lui 
soare-apune...

Movila se lăţise de ajungea moşneagul cu coa­
tele de pământ. Oamenii nu se vedeau din mor­
manele de pănuşi. Claca era pe sfârşite un ro­
pot şi popuşoii se găteau de desfăcut.

— Ei, dar pe Cuza cum l-a ales domn?
—  Mai încape ales? Ş’un orb i-ar fi pus mâna 

In creştet. Când a eşit în lume, toţi i s'au închi-
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nat, cu mic-cu mare, cu ţăran, cu boer... I-au zis 
toţi: „Măi, hai să ne fii vodă“ şi el s’a prins...

Popuşoii traşi de sub moşneag de clacani se 
răresc. El dacă vede, se ridică şi se scutură.

—  Mi-aţi stricat cuibarul, măi diavolilor şi 
bine mă mai aciuasem în el.

Popa se dusese să-şi mai răcorească cel gât 
aprins, preoteasa rămăsese cu mâinele la pept, 
răpită de minunea celor spuse. Moşneagul pu­
făia luleaua în sec, numai să zică că nu şade de 
geaba.

— Ştii că-s deştepţi ţăranii, Bujorene, vezi ce 
fantezie bogată, cum caută să-şi înplinească lip­
surilor ştiinţei!...

— Câtă drăgălăşie nevinovată în povestirea
lor!... *

— Acasă, noi fetele cunoscute, îi luam drept 
nişte dobitoace de tras la jug ş’atâta tot...

— Acasă la voi cu câte lucruri nu vă’nşălaţiL. 
Ne şopteam încet, ocrotiţi între dealurile* uscate 
de pene.

— încă un forfot şi treaba gata, hai băeţi...
Popa-şi arătase nasul vânăt din nou.
— Are vrun ajutor Cuza acolo la domnie?
— Cum să naibăL.
— Pe cine?
— El ş’a ales aşa pe sprânceană vr'o doispre­

zece hojmalăi de români, ştii tot unul şi unul...
— Sfetnicii, aşa-i?
— Acu le zice meniştri, după limba asta mai 

nouă, da tot acolo vine socoteala.
— Ş’are să ne dee pământ?
— Apoi doar pe asta's puşi...
— Şi n’or să zică nimica boerii?
— D'apoi ei n'au ciom ag?— tea!...
— Să-l ţie Dumnezeu cu zile!
— Să trăiască, domnul nostru!
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Claca se mântuise.
Gazda mulţumeşte românilor, spunând fiecă­

ruia câte-ceva. Abia ne făceam loc prin pănuş. 
Gazorniţele pe mântuite clipeau obosit Afară 
se vedea întuneric. Când să ieşim, preoteasa 
face ochii mici şi se uita la noi de aproape.

— Da aceştia de unde-s?
— Că iacă nici eu nu~i cunosc — de unde sun­

teţi frumuşeilor?
Tata s’apropie stingherit, să dumerească pe 

popă...
— E noră-mea cu fiu-meu, sărut mâna pa-" 

rinte.
— Ahaa... băetu cel lepădat... ştiu...
Eu tresar jicnit. Duduea se lipeşte de mine 

tremurând.
Doamne-Doamne, cu ce ţi-am greşit!...

îmi pierise un timp din minte umbra tortură* 
toare a gândului că sunt copil de găsit. M'arun- 
casem în braţele părinţilor ca într’o luntre de 
scăpare. Eram în placul frământărei de valuri, 
înconjurat numai de furie şi de necunoscut. 
Când mi-au întins braţele lor de tată şi mamă, 
credeam cam  născut din nou, am tresărit că ne­
cunoscutul s’a luminat şi mâniea ameninţătoare 
a talazurile mi-a rămas sub picioare. Nu mai 
eram copil părăsit, arătat de toţi cu degetul, 
despreţuit de mamele bune şi batjocorit de co­
piii cu tată. Azi o vorbă neghioabă a unei brute 
nătânge, mă deşteaptă din visurile mele înălţă­
toare, prăbuşindu-mă din nou în vârtejul necu­
noscutului, înconjurat de furie şi de ameninţări. 
M'a făcut să înţeleg cam  rămas tot băet le­
pădat, crescut din mila altora...

Duduia rămăsese tăcută, mergeâ alăturea de
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mine cufundată în nu mai ştiu ce gânduri. Nu-i 
spuneam nici o vorbă, de frică să n’o depăr­
tez de mine mai mult. Simţiam că s’au rupt 
dintre moi legăturile misterioase ce ne apro­
piaseră de-a doua oară. Judecata mi se încur­
case, nu puteam alege o idee măcar din grămada 
rostogolirilor de gânduri. In pripa de-a umplea 
tăcerea c'o vorbă de nepăsare, c’un nimic care 
să rupă stinghereala în care ne găsiam, firele 
judecăţii mi se încâlceau mai rău, mărind mai 
mult stângăcia în care ne sbăteam.

Părinţii înţeleseseră starea sufletelor noastre 
şi păşiau şi dânşii tăcuţi, strânşi de grija ce ve­
deau că ne stăpâneşte. Ne duceam să dormim 
la ei, că era târziu ca să ne mai întoarcem în 
pădure. '

Ce noapte chinuitoare! O clipă n’am putut 
să-mi amorţesc gândurile. Strângeam pleoapele 
tare ca să-mi piară năzăririle ciudate ce jucau 
prin întunericul din odaie, dar cu cât cercam să 
le gonesc, cu atât se conturau mai neruşinat în 
noaptea orbitelor, strâmbându-se la mine şi 
hohotind răutăcios. Duduia se frământa şi ea 
neobosită lângă mine. Eu vreau s’o amăgesc 
că mă răsfăţ în alintările somnului, ş’atunci 
mă’ntind leneş, bâigui îngăimări neînţelese, mă 
prefac că sforăi dus. Dânsa crezându-se singură, 
se trage de lângă mine, se razămă într’un cot 
şi oftează răpuitor. îmi ieşam din minţi, ca să n’o 
las pe povârnişul prăpăstios al singurătăţii ei, 
săriam spăriat din somn ş’atunci dânsa cădea 
pe pernă ca toropită de adormire, înăduşindu-şi 
suspinele.

Doamne, încotro îmi îndrepţi paşii?,,.
M’a cuprins o furie de aprinsă ură în potriva 

părinţilor, ură care mergea până la nebunie. îmi 
venia să sar din pat, să mă duc la dânşii să-i
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prind de gât, să-i târăsc de sub plapoma lor in 
mijlocul casei şi să-i întreb ca un judecător ne­
milos: „Ce-aţi făcut din mine, din viaţa mea ne­
norocit ă?!"... împinşi de dorinţi desfrânate, se 
apropie inconştienţi sub un tuf ar; din îmbrăţi­
şările lor păcătoase nasc eu, sărman rătăcit şi 
pentru o prejudecată stupidă, găsesc cu cale să 
m arunce ca pe-o cârpă murdară lângă-un gard, 
iar ei spălaţi în faţa lumii, trăesc înainte, con- 
tinuându-şi întâlnirile lor necurate... Le dato- 
resc iubire?

Trebuia să-i iubesc dacă s’arătau vrednici de 
mine, să nu mă fi socotit ca o ruşine a curăţe­
niei lor fecioreşti. O mamă chiar dacă lunecă 
în orbirea păcatului, trebuie să-şi ducă în braţe 
fructul dragostei cu trufie, sa nfrunte credinţele 
netoate ale mulţimii, ridicându-şi mândră în sus 
sarcina ca pe un trofeu al voinţii ei...

Ziua umpluse odaia largă, desmormântân- 
du-ne din întuneric. Duduia se scoală încet de 
lângă mine, mă păşeşte dămol şi se dă jos ca să 
se îmbrace. Ea mă credea adormit. îmi sângera 
inima de durere. Vroiam să-i cad la genunchi, 
să-i sărut poalele plângând şi s*o rog să nu se 
îndepărteze de mine, să mă iubiască de milă, 
că nu-s om rău şi nici vinovat. Spionând-o prin­
tre genele mele moi de lacrămi, o văd că se 
razimă obosită de părete, dând un ţipăt uşor. 
Sar ca muşcat de viperă ş'o prind de subsuori. 
Ea-şi ţinea mâinele proteguitor pe pânticele bol­
tit ce-i rotunjea cămeşa în formă de potir.

— Ce ai Dudue?
Ea mă fereşte desgustată, stăpâniridu-Jşi 

plânsul.
— ,,Lasă-mă, sunt o nenorocită!“
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j3Pe pământ lucia alb de zăpadă» iar în văs- 
duh potop revărsat de soare. Razele în desfă­
şurarea lor de strălucire, înecau totul în lumină 
rece, cădeau săgetător în oglinda omătului cu 
feţişoare multe, sfărmându-se în licăriri de cri­
stal. Scânteile luminii îţi amăgiau ochii. Pămân­
tul părea un nemăsurat diamant, tremurat în 
razele soarelui...

In pădure linişte solemnă. Copacii negri, â 
morţiţi de ger, înţepeniseră cu crăcile întinse, 
nemişcaţi, feştelind întinsul troianului, cu cres­
tături negre încâlcite. Ai fi crezut că s’a jucat 
un copil cu cărbunele, pe un părete văruit din 
proaspăt.

Eu lucram la şopronul pentru vacă. II ridica­
sem din furci ş'acum ciopleam la căpriori, ca 
să-i fac acoperământul până nu se strică vremea. 
M’am gândit că are să ne trebuiască lapte cu 
facerea Duduei ş’am luat dela mănăstire o jun­
cană cu viţel. în socoteala simbriei mele. Ii în­
jghebam oleacă de dos pe iarnă, ca să nu ră­
mână în vraeştea viforului.

Ciopleam din putere în ceafa stejarului, cân­
tând să-mi istovesc tot prisosul de vlagă în 
muncă, ca să nu mai am cum hoinări cu min­
tea printre ruinele negre ale visurilor mele nă­
ruite. Cu treaba te iai şi nu mai ai când să te



laşi jucărie gândurilor mistuitoare. Omul aniă- 
rît simte o adevărată voluptate în faptul că se 
dă cu totul sforţărilor trupeşti, că duce greul 
până cade sleit de trudă, ca să poată şi el în­
chide ochii în legănarea dulce a somnului.
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Dela clacă încoace n'am mai avut noapte de 
odihnă. Nevasta mă urăşte, purtându-se cu mine 
tot deandoasele. O prind câteodată cum se uita 
cu duşmănie. Nu mănâncă, îmi vorbeşte răstit, 
ş’a mutat patul pe laiţă, dându-mi pe zi ce 
trece brânci în spre perzare.

Ce vrea să facă Dumnezeu cu mine?
Capul îmi arde, duc palmele la tâmple şi mă 

strâng apăsat, de frică să nu sară ţăndări în 
ferberea sângelui aprins. Nu ştiu cât mai am de 
mers până la nebunie. O de-aşi da în cuprinsul 
ei amăgitor, aş scăpa cel puţin de conştiinţa du­
rerii!...

Intr'o zi o găsesc plânsă, răzemată cu fruntea 
de geamul rece şi privind afară.

— Dudue, matale nu ţi-i bine!
Ea tace.
— Iţi lipseşte ceva, spune?
— Totul...
La m’apropii şi-i iau mâna stângă să i-o des- 

merd. Dânsa o trage ca dela foc şi se'ntoarce 
cu spatele.

— Ce vină îţi port, de mă chinueşti aşa?
— M.‘ai nenorocit.

Eu?
— Mi-ai întors mintea crudă şi m’ai făcut să 

oinor pe mama ca să trăesc în pădure ca bursucii, 
numai între ţărani şi'n umilinţi...

—A fost mai mult voia matale.
— Ce ştiam eu!...
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— Ş'apoi judecam eu ce făceam? îmi erai 
dragă.,,

— Cred că-ţi dădea mâna...
— Mergeam ca prin vis...
— Ce vis frumos, mai ales, dacă mă gândeam 

să scotocesc mai de dinainte saltarele mamii cu 
bani şi să ţi-i pui în sân...

— Dudue ia sama ce vorbeşti...
— Era bine să iai şi dumneata sama ce faci...
Ce să-i mai zic, am ieşit şi m'am dus năuc prin

pădure.
Nădăjduiam că schimbarea timpului are să 

mi-o redee, a fost numai o alinare de câte-va 
zile şi iarna, acu i s'a urît şi cu dânsa. Nu mai 
vorbeşte ca altă dată de copilul nostru, poartă 
sarcina ca pe o povară uricioasă, aşteptând nu­
mai timpul să se uşureze de ea şi să-şi caute 
de drum înainte. Cum am putut eu să cred în 
trăinicia dragostii ce ne-a apropiat, când şti- 
eam în ce lume am să trăesc! Sufletului ei bol­
nav îi trebueşte schimbare în viaţă şi strălucire 
în ale traiului.

Ce rătăcire pe capul meu!...
Ea duce cu dânsa urîtul unui şir de strămoşi 

trăiţi în bine sin prefaceri* de lume. Bucuria 
castă din jurul ei, simplă şi nevinovată, nu-i 
poate umplea tot golul traiului. îmblânzirile de 
la răstimpuri, erau nişte popasuri trecătoare. 
Furtuna dorinţelor ei otrăvite, se răsuflă atunci 
din bântuire, ca să porniască pe urmă cu mai 
multă pustiire. Eu rămân ofilit, în urmă, trist 
de plecarea ei, ca ramura pe care s'a odihnit 
în treacăt un înger...

Cu tot cioplitul istovitor, gândurile nu mi se 
ţin acasă, bat drumurile arse ştie deşamăgirilor
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mele. Surcelele sar late şi pline de mâsgă, în- 
gropându-se adânc în omăt, mi se pare că le 
desfac din inima mea văduvită.

Viţelul lasă pe măsa la iesle şi-mi dă târcoale, 
se pleacă după sburăturile ce săriau din lemn, 
îşi vâră botişorul suflecat în culcuşul lor din ză­
padă, miroase, ş'apoi fluturând capul pleacă 
sburdând. Vaca întoarce ochii după el, mugind 
cu durere de mamă.

Soarele nepăsător îşi desfăşură învoit pletele 
razelor lui reci, sfărmându-le în scânteeri cris­
taline, de luciul troianului întins. Liniştea amor­
ţită din codru era trezită numai de isbiturile 
pline ale bardei mele.

Las cioplitul şi mă mai duc în bordeiu.

Duduia şedea pe marginea patului, cu oglinda 
în mână şi-şi ştergea obrajii c ’o batistă muiată 
în spirt. Privea lung şi trist chipul ei răsfrânt 
şi-şi ciupea petele cu ciudă, desgustată de a- 
ceste semne ale rodniciei.

Stau abătut la o parte neluat în samă de 
dânsa.

Obrajii ei muiaţi îşi dădeau drumul de pe sub 
ochi, lăsându-se bugeţi şi pătaţi. Era numai în 
cămeşă. Mânicele scurte îi desvăleau braţele ei 
de spumă. Stâ plecată mult înainte, sprijinin- 
du-şi picioarele goale într’un scăunel cu trei pi­
cioare. Prin tăetura dela gât a cămeşii se vedea 
cum atârnă sânul ei fecund, slăbit din petro- 
şirea lui feciorească. Pântecele binecuvântat îi 
umplea tot locul dintre pept şi braţe, boltindu-se 
ca un mugure de primăvară.

îşi dăduse drumul din toate îneheeturile, că 
îvu mai cuno'şteai răsadul de femee din alte tim­
puri; se desfăcuse ca o gogoaşă de nucă ce dă



în toamnă, gata să-şi lepede fructul copt, la 
cea mai uşoară atingere,.. M'apropii de dânsa în­
cet şi mă pun pe laiţa de alăturea. Caut la ea 
rugător şi abătut. Mă uitam cu milă, cum îşi a- 
prindea faţa cu arderea spirtului. Dânsa părea 
că nici nu mă vede. Ce-o fi gândit în vremea 
asta? Părul îi era strâns în două gâţe de aur 
curs, prelingându-se în noduri de-a lungul 
spinării.

Sprijin cotul drept în genuchi şi aplecân- 
du-mă în spre ea, îmi razim bărbia în palmă,

— Suferi, Dudue!...
— Poate...
Nu-şi ridica ochii de loc din oglindă,
— Nu vezi că mă chinueşti? ^
— Treaba dumneatale...
- -  Şi vina matale...
---■ Ce ai cu mine!?,..
— îmi eşti femee.
— - Mă mir c ’o poţi crede...
— Dudue, ţi-am greşit ceva?
— Uite ce-ai făcut din mine...
Şi ea-şi trage cu degetele obrajii supţi de pe 

sub orbite, întinzând carnea cu ciudă.
— M'ai adus într’un hal, ca vai de lume...
— Dumnezeu a vrut aşa.
— Vorbeşti şi tu de Dumnezeu!
— Şi de ce nu?
— Pentru că urăşti biserica şi pe călugări...
— Ce are de-a face una şi cu âlta.
— Eşti un nerecunoscător, cei dela mănăs­

tire te îngrijesc ca pe copilul lor şi tu dacă nai 
creştere, le întorci spatele mojiceşte...

— Dudue, tocmai tu să vorbeşti aşa?...
— Da ce crezi că eu n’am ochi?
— Oricine s'o spuie, dar tu!...
Mi-am prins capul între mâini şi mă văităm *
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ca un om ce ş’a perdut în flăcări tot avutul, tot 
norocul lui.

— Doamrie-Doamne cu ce am păcătuit în faţa 
măririi tale!...

Duduia s’apleacă din nou în spre oglindă, 
continuând a-şi ciupi obrajii cu batista muiată 
în spirt, îndărătnicită să-şi curăţe petele.

Bordeiul era plin de lumină. Din lăuntru se 
dusese orânduială de mai înainte, toate stăteau 
împrăştiate eu ce mai dovedeam cu grijitul. 
Pe jos nemăturat, blidele cum stătusem la masă, 
pe poliţă o halandâla, dulăpioarele par'că le-ai 
fi întors cu susa’n jos.

— înţelege Dudue, lucrurile astea trebuie să 
aibă un sfârşit,

— Treaba lor,,.
— Ş’a matale de loc?
— Ce mă priveşte!

— Ne-am înjugai să ducem o viaţă, pesemne...
— Crezi?
— Nu-i nevoie s’o cred, o văd...
— Se poate... câte nu vede românul, trăind şi 

nemurind!...
— Nu ne-am luat amândoi?
— Ei, şiL.
— îmi eşti nevastă.
— Unde ţi-i cununia?
— Dar copilul nostru?
— Câte dobitoace nu fac copii şi fără să aibă 

bărbat!...
— Dudue, ce vrai să zici?
— Zic că drumul e împărătesc.
— Cum?
— Beleaua ţi-o las aici şi eu am să mă duc 

să plâng pe mama...
— Şi ai să te’nduri?
— Ce-ar putea să mă oprească?!..,
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S’a lăsat un hobot de moarte peste ochii mei, 
inegrind totul din încunjur. Am ameţit de par’că 
mi-ar fi tras una o mână duşmană între ochi, 
Năucit, nu mi-am mai dat samă pe ce lume sunt 
şi ce gânduri mi se mai sbat sub coşcovă ca­
pului.,.

M'am trezit de binejele ce-mi dădeau românii. 
Umblam buimac pe lângă zidurile mănăstirii, în- 
pleticindu-mi picioarele ca un beteag de beţie. 
M'a covârşit o jale de negrăit după copilăria 
mea dusă, mintea setoasă de timpuri curate 
sfredelea fometos vremea şi s’afundâ lacom în 
trecut. Necazurile de-atunci, îmi păreau nimi­
curi, totul se luminâ de strălucire şi nevinovăţie, 
uitasem micele neajunsuri şi nu vedeam decât 
soare şi fericire, pluteam pe fâlfâiri stăvezii de 
aripi îngereşti.

Ce-i tortura de acuma pe lângă priveliştele 
primăvăratece de demult! Mi se părea că un 
demon prefăcut în înger, m’a amăgit din rai, 
ca să mă prăbuşască apoi din înălţimea parfu­
mată, în vâlvătaia mistuitoare a infernului, îmi 
sunau în urechi numai gemăte sfăşâitoare şi plân- 
set de înmormântare. Auzeam bine cum pocnesc 
mădularele destinse de flăcări, cum pârâie pâl­
pâitor para prididită a cătranului aprins. A- 
şteptam să mă'nbrăţise şi pe mine aripele de 
foc, să-mi sărute buzele şi faţa gurele setoase 
de jar atee.

Când m'am atins cu mâinele de piatra ziduri­
lor, am tresărit înviorat, m'am bucurat ca de gă­
sirea unui sprijin, de pe care să nu mă ajungă 
dogoreala de sub picioare. Respiram în slobod, 
întorcându-mi gândurile dela Duduia, ca dela o 
arătare urîtă.
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Nu mam luat mult cu amăgirea copilăriei, a- 
tragerea misterioasă a nenorocirii de-acum mă 
fura sorbitor, eram supt de amintirea întâm­
plării de azi, ca de-o apă cu vârtejuri.

Ridicat un moment pe sborul legănat al adu­
cerilor aminte, n’am băgat de samă că mă de­
părtez mult de pământul cu păcatele ş'acum au- 
ziam vâjâind golul dintre noi, vâjâitul acela în- 
ghiţitor, care năluceşte ochii celor suiţi în tur­
nuri înalte şi-i face să sară cu ardoare în per- 
zare, ca după o chemare tainică. Eu în prăpăs- 
tuirea mea ameţitoare, am întrezărit jos rânjitul 
batjocuritor al Duduii şi braţele ei de lapte în­
tinse ademinător...

Fug de mănăstire, ca de un om care te-a ştiut 
la bine, şi pe care-1 înconjuri de teamă să nu 
te compătimească...

'2M

Era mai să ies din sat pe drumul ce se lun­
geşte alăturea cu valea Stemnicului, când prin 
dreptul crâşmei aud venind de-acolo un sdrân- 
gănit cunoscut de cobză.

Tresar...
Fără să mă mai întreb cu mine, dau buzna 

înlăuntru.
Pe laiţ, îndoit mult pe cobză, cu degetele în^ 

gropate în strune, tatăl Ilincăi, ţiganul cu bar­
ba creaţă şi albită, acum îşi cântă singur. Ală­
turea era o oală cu vin. In crâşmă, nimeni. M'a- 
propii ca de-un mormânt cunoscut.

— Bun găsit...
Ţiganul fără a-şi tăia sdrăngănitul, ridică ca­

pul înbătrânit, uitându-se la mine cu nişte ochi' 
afumaţi şi nu-mi zice o vorbă. Eu m'aşez pe-o 
altă laiţă din faţă. Moşneagul se curmase din 
nou pe cobză, bătând-o cu mai multă întărtare.
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Hohotul negrul ce-mi înpăinjineâ ochii, se sfă- 
şie de ivirea ştearsă a două chipuri de ceară:

Părintele Pamfilie şi IlincaL.
Flămând mai eşti, pământule, de nu cruţi nici 

pe cele mai gingaşe făpturi a încoronării tale; 
mănânci cu nesaţ totul, amestecând nemilos la 
un loc floarea cu vermele, bunul cu cel ce ucide. 
De ce ne mai desmerzi ochii cu atâtea minuni, 
de ce te acoperi cu atâta podoabă, de ce ne a- 
măgeşti cu dărnicia ta, când tu faci toate nu­
mai pentru astâmpărarea foamei tale, hămi- 
situleL.

Mă mut cu gândul mai departe, la sara când 
am văzut întăi pe Ilinca. Un moment mi-a sbâr- 
nâit în urechi glasul ei hotărît.

,,De m’ai pune pe-un cărbune 
Ibovnicul nu ţi-oiu spune“ ...

Răzămată cu mâna dreaptă în şold, frântă pu­
ţin pe spate, cu pana neagră a părului căzută 
în privire... — Şi ochii, ochii ei mari aprinşi, 
ochi feciorelnici ca ochii de bou...

—  Cânţi cu foc, moşule...
Ţiganul lasă cobza la o parte, îndreptându-şi 

şalele,
— Cu foc, da, foc am şi eu la inimă şi când 

m'ajunge mai rău, bat în strune, să-l scutur pe 
cântec...

Ia oala ş’o duce setos la gură.
— Eşti amărît, hai?
—  Nu beau eu de bine...
— Şi ce-ţi foloseşte băutul?
— Potoleşte focul rămas la inimă...
— Şi trece amarul?
— Uiţi totul...
M'am bucurat de vorba lui, cum se bucură

2 3 P
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bolnavul când îi dai leac. Bat cu patul puştii în 
laiţă şi chem tare pe cei din casă:

— Ei, s'aduceţi vin aici...
Iese nevasta dela treburi şi dă în crâşmă.
— Mă rog, să mă ertaţi, că vă las singuri, că 

al meu îi la lemne, şi eu mă lupt cu toate.
— O ocă leliţă Vasilcă...
Cobzarul înveselit soarbe tot din ulcică.
— Să-mi cânţi şi să bem, că am şi eu un greu 

pe suflet,
— Da cine eşti tu, măi tată?
— Nu mă cunoşti?
Ţiganul se întinde mai mult în spre mine tul- 

burându-şi fumul din ochi, ca să-şi aleagă lu­
mina privirilor lui stinse.

— Bujor.,.
— Auleoo măi, nafura moşului, pe tine te că- 

tam tăiculiţă...
— Iţi aduci aminte de mine?
— Ca de Ilinca... Da unde ţi-i rantiea şi pot­

capul?
— Le-am lepădat pentru alţii...
— Şi ce faci acu?
— Sunt pristav la pădurile mănăstirii.
— însurat?
— Acuşi scap şi la copii.
— Auleo... numai eu nu ştiu ce-o fi de capul 

Ilincăi mele!...
— Las că-i la bine...
— Ştii ceva de părintele Pamfilie?
— Apoi nai fost la dânsul?
— Am fost, tăiculiţă, am bătut toate drumu­

rile de pe-acolo, da nu l-am găsit, să-mi văd pe 
Ilinca, voinica şi mândra moşului.,.

— Nu duce grijă, că trebue să fie în bună 
rânduială, numai ai să te trezeşti într’o zi cu 
ea aici, cucoană mare, în rădvan domnesc..,
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Bătrânul înbujorat, îmi zice tainic, privind cu 
grijă în jurul lui,

— Oamenii de-acolo, care-1 ştiu de copil, mi­
au spus că-i la Bucureşti, sfetnic pe lângă scau­
nul stăpânirii.

— Aşa are să fie...
— El îi din neam mare, viţă veche de boer, 

era să-l aleagă ci-că vodă, da n ar fi vrut ne- 
vastă-sa, Ilinca mea... C'aşa a fost ea de mică, 
nu s'a'ndesat la mărire, — proastă, ce vrai, mue- 
rea e tot muere...

— Şi cum ai întrebat?
— Cum se'ntreabă...
— Cu ce nume?
— Cum mi-a spus el: — Petre Bogdan, a vor­

nicului...
— Credeam că nu ştiai.,.
— Apoi m’a învăţat el aici.
Şi plecându-se mai misterios, vorbeşte în 

şopot:
— Acolo nici nu ştiu că el a fost călugăr.
— El n'a spus la nimeni.
— Nici că ţine pe Ilinca mea... O îmbrăcat-o 

el frumos ş'a zis că-i dudue — c'avea şi stat de 
domniţă, nu-i aşa?

— Şi’ncă ce fel de domniţă!...
Cobzarul prinde-a râde din inimă, înecându-se 

în incuri vesele.
In vremea asta vine crâşmăriţa cu vinul.
— A ’ngheţat polobocul afară şi scoatem nu­

mai cu ţârîita,
— Dă-i pace, c'aşa-i bun...
Bătrânul meu îşi suge musteţile.
— Să mai aduci o ocă leliţă, ca să nu te mai 

rupem dela treabă.
— Da ce-ai păţit, tată, nu te ştiam aşa însetat.
— - Am eu ce am, lasă,,.
!oan Adaro - RStîkfre 16
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Sorb cu toată inima din oală ş'apoi o întind 
ţiganului.

—  Bea ş'apoi să zici, cum ziceai adineaoră, 
să ne aducem aminte de demult...

Ţiganul mai să dee gata oala.
—  Mare îoc am pe suflet, să nu-mi văd eu 

pe Ilinca!...
Smuncind cobza cu întărîtare, îşi pleacă ure­

chea pe coâma ei şi îngropându-şi degetele în 
strune, prinde-a o bate la coaste cu îndărătnicie, 
sdrăngănind ca un bondar prins între fe- 
reştri.

„Cuculeţ cu pana sură,
Pica-ţi-ar limba din gură..."

Ţiganul îşi întorcea în sus ceaţa ochilor lui 
fumurii, lungind gâtul ahtiat, ca să-şi tremure 
mai mult răguşala glasului său hodorogit. Eu îl 
urmăream cu interes, uşurându-mă mult sufle­
teşte. Bâzâitul cobzei sdrăngănite, vrâstâ cânte­
cul, dându-i şi lui răgaz şâ se mai răsufle.

Ce amăgire deşartă şi fericirea omului! Alin­
tat de gânduri înşălătoare, moşneagul îşi trăeşte 
crâmpeiul de zile ce i-au mai rămas în făuriri 
de visuri mari, aşteptând veşnic oaspetele do­
rit, pe Ilinca lui ajunsă domniţă. Ce s’ar face 
ruina asta de om, dacă ş’ar vedea un moment 
năruite toate aşteptările lui, să ştie că fata-i este 
ţărînă, că întreaga bucurie e-o minciună şi c'are 
să moară, urmărind ca un netot o umbră amă­
gitoare!...

Lasă de-odată sdrăngănitul şi se’ntoarce iute 
către mine.

Da nu, zău, spune ce ai pe inimă?
— Nimic, ia mai mult chef de băutură,

-  - Să nu umbli mărginile, te cunoşti, spune! 
Aşa-i că trăeşti1 rău în casă?



— Vorbă să fie!...
— Ţi-i femeea rea, de unde ai luat-o?
— Din lume.
— Mai arde-o şi tu, mătură casa cu dânsa, că 

nevasta nebătută e ca moara neferecată şi ca­
lul nesecelat...

— Vorbeşti şi dumneata!...
— Ascultă pe bătrânul,

. — Creezi că-i ca celea...
— Da ştiu că nu-i ca oamenii, tot o cătrinţă 

dinainte şi una dinapoi poartă.
— Mai bine s’o lăsăm încurcată.
— Las-o, da să nu te împedici.
Vine a doua oală cu vin. Torn peste rămăşiţa 

de dincolo şi o ’ntind ţiganului. ^
— Ţine, bea, că trece amarul.
— Eu beau, da să ţi-i minte vorba mea, nici 

ursul nu joacă de voe, şi-i sălbătăciune...
Ce simplă filosofie!...
— Eu n’am păţit la început tot aşa cu a mea!...
— Taci mai bine. — Când ai venit?
— Azi dimineaţă.
— Şi cum ai trăit pe-acolo?
— De asta să se plângă un cobzar? Intri în- 

tr'o crâşmă, păleşti mai cu ah în strune şi go­
loganii cad pe răsuflătoare...

— Ai fost pe acasă?
— Nu.
— Şi cum de te-ai îndurat?
— Ştiu că n'am s'o găsesc măturată şi cu 

masa întinsă.
— E dărmată la pământ...
— Mă gândiam eu...
— Ce-ai să faci acum?
— Crâşme nu sunt?
— Tot timpul?
— Până mi-a trece focul dela inimă,.,
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întind oala.
— Sa ici dumneata în tăi.
Bea cu aprindere. După ce-o goleşte toată, 

ţiganul mă trage de mânecă.
— Să nu uiţi ce-am spus, pe muere s’o baţi 

dacă vreai să-i ticnească mâncarea şi s’o prindă 
somnul. Când te~a şti de stăpân, te perde din 
ochi de drag, cum te-a vede mai du-te-vină, 
să ştii că te ia înainte,..

Râd de moşneag ca de-o drăcie ne mai văzută.
— Râzi, că-i bine să râzi, dar să-ţi aduci a- 

aminte de ce ţi-am spus...
Eram in toane bune, vinul mă împăcase cu 

mine, mi se întorcea capul cu gânduri cu tot, 
uitând momentele de tristă încercare.

—  Să mai aducă o ocă...
Mă ridic şi plesnesc înveselit din degete. Ţi­

ganul nu lasă ferul cât îi cald şi se prinde de 
cobză cu îndârjire.

— Zi, mă,,,
Sdrăngănea moşneagul, da şi eu n o  slăbiam, 

o băteam tot în loc, trezind pământul cu du- 
păială.

— Indeamn'o, mă... tot pe loc, pe loc, — să 
răsae busuioc...

Cobzarul să’nferbântă şi sculându-se bătând 
în strune, o înpleteşte şi el înodându-şi picioa­
rele moleşite,

— Aşa, mă,..
Pusesem mâna pe umărul ţiganului plecat pe 

cobză ş’o ferbeam de ardea pământul.
— Ei, da ce-a dat peste dumneata, nene Bu- 

jorene, nu te-am văzut jucând de când ţi-ai 
adus nevasta.

— Lasă lelŢă, că bine nu-i...
—■ Ce te mai uiţi, capul să fie sănătos, că be- 

lelile curg ele gârlă...
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Femeia lasă vinul şi se duce în casă. Când 
ajung cu roata pe drept oală o ieau aşa din joc 
şi chiuind o pun la gură, muncind pământul 
mereu. Cobzarul se ţinea de mine bâzâind şi în­
curcând jocul,

Dela întoarcerea mea pe aci, eu n'am mai 
jucat. Cu ce inimă petreceam însă atunci şi cu 
ce gust beau acum! întâi era horă largă, ca şi 
sufletul meu ce-şi întindea aripele în spre ori­
zonturi senine, săltăm sprinten pentrucă eram 
tot numai iluzii şi fericire, pe când acum mă 
mişc stingherit, căci umerii şi sufletul dau să 
se sdrobiască de-o apăsare împovărătoare. Gâ­
fâi strâmtorat, ca imul prins de un mal, aş­
teptând îngrozit deslipirea lui de tot,  ̂ca să-l 
striviască ca pe o muscă,

îmi port picioarele greu în frământarea jocu­
lui, ca şi cum ar fi fost prinse n fiare. Mădula­
rele mi le simt ţinute, tot trupul par’că mi-i 
prins intr'o plasă nevăzută de oţel, care mă 
strânge ca pe-o pradă aşteptată, mă atrage în 
spre o gură lacomă ce mă pândia, gura soartei 
duşmane, flămândă de fericiri omeneşti,,.

Beau din vin ca dintr’o apă tare ş'atunci scu- 
turându-mă vrăşmăşeşte, simt că se rupe mreaja 
ucigaşă, mă sbat uşurat în joc, sar şi ţupăesc 
ca un scăpat dela ocnă, plesnesc din degete 
chefliu, mutând oala când într'o mână când în 
alta,

— Să curgă, mă,,,
Dând rotocoale aşa, mă pomenesc cu gândul 

tot în jurul nunţii mele dela crâşmă. Văd pe 
Duduia purtând înainte, alintând numai pămân­
tul cu vârful conduraşilor, învârtindu-se uşor ca 
un fulg luat de adierea zefirului. Şi noaptea a- 
ceia albă, cu toată mireasma tare a primăverei 
imi hrănia nebunia iluziilor, făcându-mă să tră-
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esc o viaţă de feerie şi de speranţe. Drumul fă­
cut în care încete, duiumul de glume şi hoho­
tul înveselitor, toate mi se desvăleau în amin­
tire, ca un întins smalţat cu flori.

Atunci credeam în trăinicia fericirei, nu şti- 
eam că e nestatornicie în dragoste, începeam 
viaţa de amăgiri cu încrederea unui copil trăit 
departe de lume.

Tot sărind, aşa, mă desmetecesc din vârtejul 
ademenitor al trecutului înmuiat de primăvară 
şi mă văd cu oala în mână.

— Bea şi tu, moşule.
•— Beau taică.
Sdrăndăgănitul încetează. Eu mătăhăiam a- 

meţit, ţinând-o tot pe loc şi cu bătăi. Cela lasă 
oala ş’o ia mai cu pornire, lovind-o în strune 
întărtat.

— Zi, mă...
Am învârtit-o noi aşa singuri până sub sară. 

Bătrânul muiat de tot, se lăsase pe o laiţă, dând 
înainte cu cântecul. Când am văzut că se în­
tinde însărarea, plătesc şi mă duc în spre pă­
dure, mergând pe două pârtii. Ţiganul îmi cântă 
în urmă, lunecându-şi picioarele slăbite în toate 
părţile. Am mers cu cobzarul până sub streşina 
codrului. Ne oprim şi mai zice cela unul cu foc 
de răsuna valea. Ţăranii ieşiseră şi se uitau cu 
mirare de norocul ce a dat peste mine.

Să ştie lumea prin ce pârjol trec, m’ar boci 
cu copii cu tot.

— Ne-ajunge moşule...
— Să ne fie, atunci...
— Vino într'o sară la mine în pădure, să-mi 

vezi nevasta.
— Am să viu, — da să mi-o mustrulueşti ca 

pe răcani, dacă ţii la casa ta...
Ţiganul se depărtează împleticindu-şi mersul

2W>
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şi bătând înainte în strune. Rămân în urma lui, 
până nu l-am maî; văzut de printre case.

Ştii tu, nenorocitule, ce ruină e în jurul tău?!

Acasă intru cu noaptea. Când să trec pra­
gul, mă împedec de mai să vin în brânci. Nu 
mai vedeam decât bucurie şi zile bune înainte. 
Vinul mă’npăcase cu lumea, mi se păreâ copi­
lărie tot sbuciumul meu nătâng de azi.

— Buna-sara, Duduia mea...
— Vină’ncoace, Bujorene...
Gemătul şi vocea ei stânsă m'au trezit ca 

prin farmec. Stătea întinsă pe pat, ştergându-se 
sub zăbranicul neguros al însărărei. ^

— Stai ici la capul meu...
Se uită la mine cu nişte ochi aşa de îmblân­

ziţi, o blândeţe rugătoare de vită bolnavă, care-şi 
vede păstorul apropiindu-se. Lumina stinsă din 
bordeiu, dădea şi mai multă înduioşare privirii 
plânse.

M ’aşez îngrijorat alăturea, dând să-i răcoresc 
fruntea cu pipăirile reci ale palmelor. N'apuc 
bine să-i duc mâna la cap şi ea mi-o prinde cu 
tremur, şi mi-o duce la gură acoperind-o pripit 
cu sărutări şi lacrămi...

— Ce-i asta, fată hăi...
Şi-mi trag braţul ca de pe jaratec.
—  Iartă-mă, Bujor-tflădiţă, sunt o păcătoasă 

fără de minte...
Caut cu desmerdări şi vorbe bune, să-i ogoiu 

plânsul.
— Eu am uitat de-atunci.
— Nu căuta să mă’nşeli, tu nu poţi uita vor­

bele de azi şi nici nu trebue să le uiţi, să mă 
chinueşti cu ele, să mi le spui când om fi eu 
mai la bine, să mă baţi dacă vrei, că mi se cu­
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vine, eu n'am să zic nimica, am să rabd ca o 
roabă vinovată...

— Dudue, ce vorbeşti aşa...
îşi îngropase capul în pernă şi plângea cu su­

ghiţuri înecătoare. 0  sărut eu în gropiţa cefii, 
dau să-i întorc capul alintător, ea nu se lăsa, 
suspina des şi dela inimă, bâiguindu-şi impu­
tări amare. îmi las şi eu capul lângă al ei, ui­
tând de crâşmă şi de toate din lume.

Un moment se face tăcere, Duduia se ridică 
în mâini cuminţită. Eu mă uit lung la dânsa. Du- 
cându-şi mâna tainic la pântice, îmi zice stăpâ- 
nindu-şi suspinele:

— Ştii, şi azi s’a sbătut...“
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XV.

FULGI DE LUMINA





Noapte curată ca ziua. Jos întins alb de ză­
padă, iar în cuprins lună şi scânteeri de stele. 
Poiana era luminată ca o sală gătită de nuntă. 
Omătul poleit de razele răsfrânte, părea argint 
topit, însolzit de suflările clătinătoare a viforu­
lui. Pe departe, într’un cerc larg, el se încadra în 
ramul negru al pădurii.

Singurătate şi linişte cuminte...
Stăteam amândoi la geam, lipindu-ne drăgăs­

tos capetele îmbinate. Religiozitatea de-afară ne 
cuprinsese şi nouă sufletele de solemnitate. Muţi, 
cătându-ne numai mâinele cu iubire, ne topiam 
privirile în claritatea severă din văzduh. Pădu­
rea însprâncenâ toată zarea cu umbra copacilor 
goi, înghiţind brusc potopul de strălucire ce se 
lăsa în valuri cotropitoare. Numai dacă te uitai 
peziş, printre tulpinele dese, întrevedeai revăr­
sarea albă a troianului, de ai fi luat copacii 
drept picioarele grele a unor uriaşi, ce bălăcesc 
printr’o mlaştină de lapte.

— Palatele vechilor dogi, nu erau luminate 
mai feeric.,.

Ochii Duduei se aprinseseră de extaz.
Nu-i aşa?
Poiana-i faţa salonului de bal, dintr’un castel 

medieval şi copacii roata de stâlpi marmoreeni. 
Mii de lumini... lipsesc părechile visătoare!...

Eu tresar pornit.
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— 0 ! sunt şi ele, du-te numai în tăcerea a- 
dâncă a codrului. Castelanele gingaşe fac rotiri 
elegante de valsuri pe la strâmtori, lăsându-se 
înpunse de curtenitorii căpriori...

— Şi-i vede numai luna...
— Ba şi cine-i pândeşte...
— Auzi?
— Bucuria şi uitarea le ţin păn'aud tuşitul 

urlător al hursuzului stăpân de lupi...
— Ce salturi spărioaseL.
— întocmai ca ş'a castelanelor surprinse...
— Ce idilă răpitoare!...
— Şi cât belşug de sănătate şi de fericire se­

nină!...
Stelele îşi tremurau scânteerile înfrigurate în 

apa albastră a tăriei limpezite. Scobitura cerului 
părea că-i rotirea unei enorme petale de cicoare 
înrourată, căzută aşa cu marginele peste dea­
luri.

—  Mergi?
— Unde?
— Să rătăcim printre coloanele de granit ale 

palatului nostru luminat.
—  In pădure?
— Să-i vezi toată podoaba colnicelor.
— O vrau, vrau, ia-mă departe...
— Vom privi dansul speriat al căprioarelor.
— Domniţele codrului!...
Ne-am îmbrăcat în pripă. Ţinându-ne voioşi 

de mână, ieşim, afundându-ne în răcoarea va­
lurilor de strălucire. înotam uşor ca printr'o apă 
de lumină. Argintul clătinat al zăpezii, sleit în 
solzi suflaţi, se poleia oglinditor în bătaia lunii. 
Scoarţa troianului păturit, se rupeâ ca o coajă 
de placă înglodându-se în colbul aspru al ză­
pezii nisipoase. Mergeam sprijinindu-ne cot la 
cot, ca doi beţivi întârziaţi.
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— Ce zici, c slabă duşumeaua salonului dum- 
neatale, Dudue...

N’o puteam stăpâni din râs şi din bucurie.
— Ce bine mă simt!...
— Aşa-i că nu te-a adus Bujor la loc rău?
— 0  nu, îţi mulţumesc!...
— Atunci de ce mă chinueşti, uneori?
— Pentru c ’atunci sunt proastă...
— Ş’ai să rămâi în totdauna aici cu bade-tu?
— Numai moartea are să mă rupă de lângă 

tine...
— Cât sunt de mulţămit!.,.
— Ce visare 'dulce!...
Se'npedecâ în râs 'şi n fuste. Sumanul larg ii 

ascundea mugurul boltit al pântecelui bine-cu- 
vântat. Când se povidea într’o parte, se agăţa 
fricoasă de mâna mea.

—  Şi tu ai mai văzut toate frumuseţile a- 
cestea?

— De când am prins la ochi...
— Şi te-ai bucurat, nu-i aşa?
— De bună seamă.
— De-aceea eşti frumos şi voinic...
— Se vede,
— Cât sunt de fericită!...
— Numai dacă o ţine mult.
— 0 , taci!...
Cum mergea alăturea de mine, fluturând cea­

laltă mână cu o sprijinire pipăitoare de aripă 
bolnavă, zăresc cum ieşea din mânica sumanu­
lui ascuţitul lat al cuţitului nostru.

—  Da ce-i acela Dudue?
Râzând alintat, îl întinde în spre mine copi­

lăros, incuind vorba:
—  Da nu ne ducem în pădure?
— Şi?
— Poate ne iesă un lup...
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îmi venea s'o iau de subsori ca pe-o porum­
biţă alintată.

Intrasem de mult printre arborii stropiţi de 
lună: crăcile dese închideau bolovani de lumină. 
Aşi fi crezut că-n mreaja întinsă a ramurilor 
stau prinse beşici străvezii de lumină, se sbat 
fluturi de raze. Numai pe dedesupt se împân­
zeau palpitări slabe de umbră.

Treceam acuma tăcuţi, sprijinindu-ne în co­
pacii iscoditori.

— Sss...
— Ce?
— Auzi?
— N'aud nimic...
— Credeam că-i lupul...
Şi Duduia liniştită, îşi trage din nou cuţitul 

în mânică.
— Dacă-ar veni un lup, ce-ai face?
Eu îi arăt patul armei.
— Da oare ne-ar mânca?
— Cum să ne mănânce, dacă-1 împuşc!...
— Aha...
Mulţămită de răspuns, Duduia-şf ascunde mai 

mult cuţitul, răzemându-se de mine cu încredere.
— Acasă când eram micuţă, mă temeam tare 

de lupi...
— Poi acasă erau lupi?
— Nu, da ziceam noi fetele aşa...

Şi de ce-ţi era frică?
— Dacă nu crai acolo...
Cu cât vedea că-mi plac nevinovăţiile ei, cu 

atât se alinta mai tare, lăsându-se copilăros pe 
umărul meu.

Mergeam ca printr’o pveoste.
Stelele înfrigurate se înfiorau în tremurări 

sclipitoare de lumină, vărsând mai multă scăpă­
rare în părul răsfirat al lunii. Cuprinsul tot era 
un potop străveziu de claritate severă.
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Gerul era sec, înăduşitor, îţi îngheţa răsufla­
rea dela gură, un ger străbătător de noapte se­
nină. Hainele noastre groase, mănuşele moi de 
lână şi mersul sforţat, ne făcuse s asudăm de 
cald si de bine.

— Câtă variaţie în timp!...
— Ce zici, aşa-i că se'nbracă în podoabe fe­

lurite natura noastră?
— 0  risipă întreagă de înfăţişări şi de culori...
— Ai văzut şi tu asta.
— Ş o văd mai bine, pe zi ce trece...
— Miroase numai parfumul iernii, deschide 

nările şi respiră, ce mireasmă de sănătate...
—  Balsamul vigoarei...
— Iţi place?
— O, parfumul de iarnă!... *
— Umple-ţi plămânii mult, simte-1...
— Bine spuneai tu odată că frumosul şi fe­

ricirea sunt ori unde le cauţi.,.
— Frumosul e pretutindenea, numai să ştii 

să-l priveşti. El e în furtună ca şi'n senin, în no* 
roiul călcat de vite ca şi’n câmpiea smălţată cu 
flori.

Duduia rămâne pe gânduri, murmurând trist:
— Da... numai dacă-i frumos şi linişte şi’n 

sufletul omului, mi-aduc aminte ce ziceai...
— Şi liniştea din suflet ş'o rândueşte omul, 

dacă-şi stăpâneşte voinţa...
— Crezi?
— Când se simte tare, stăpân, nu-1 atinge ni­

mic din afară, el rămâne dârz, cu fruntea sus, 
trufaş, trece dispreţuitor peste tot ce îndure­
rează pe un slab, păşind demn şi senin în spre 
fericire...

— Crezi tu asta?
Stăruinţa care-o punea în îndoiala ei, m’a în­

curcat mult şi privind-o lung dau trist din cap.
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— Ar fi de crezut, da vezi că-s rari oametlii 
tari, care să-şi urmeze'drumul drept, cu fruntea 
sus ca stejarii bătrâni.,. Trăsnetele îi sfarmă, 
dar nu-i încovoaie.

— O, să n’ai nimic să-ţi impuţi!,..
— Noi nu putem năzui la o fericire veşnică, — 

ne mulţămim cu tresăriri nălucitoare...
— Ş’atunci vedem şi frumosul?
— Pentru c ’atunci se face linişte şi bine în 

suflet...
Singurătatea era trezită numai de vorba noas­

tră aprinsă. Rămăsăsem pe loc şi ne încrucişam 
gândurile cu avânt. Ecoul nopţii desmorţite, ne 
îngâna spusele, respingându-le de fundul văilor. 
Răsunetul vocelor m'a făcut să tresar din be­
ţia pornirii mele fumegoase şi să mă reculeg 
ruşinat, ca omul care se desmeticeşte din aiu­
rare.

— Ce-i?
— Să nu râdă codrul de noi...
Ajungem sub un gorun uriaş, care-şi întindea 

streşina crăcilor lui nodoroase, pe-o arie cât ar 
încheia horă un sat. Sus era pătulul în care stă­
team la pândă. Scot scara ascunsă într'un tufar 
ş'o sprijin în trunchiul gros.

— Sui Dudue, ca eu te ajut din urmă.
— Da nu se rupe copacul?
O alint pe sub bărbie, râzând cu gust de pre- 

făcătoriea ei copilăroasă.
Ce voluptate şi la femei, să se facă mai proaste 

decât sunt!
Ne facem loc în cuibarul încăpător, învălin- 

du-ne picioarele bine în fân şi'n strujenii aduşi 
din timpuri.

— Acu să tăcem, dacă vrai să vedem pe cas­
telanii singurătăţii.

Duduia se cuminţeşte atent, deschizându-şi
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mult albastrul ochilor. Eu trag săcurea dela 
coapsă şi prind a dărâma ramuri de prin prejur. 
Loviturile ascuţite ne tremura pătulul, sguduind 
împroşcător liniştea solemnă din văzduh.

—  Ce faci?
Se pleacă Duduia îngrijată şi mă’ntreabă în 

şoaptă dămoală.
— Chem domniţele pădurii...
— Care?
— Căprioarele.
— Şi vin?
— Le-aduce foamea.
— Cum?
— Iarba-i acoperită, la muguri nu prea ajung,

aşa că ele vin când aud tăindu-se lemne, să ciu­
gulească smincelele rămase. '

— Si nu li-e frică?
— Se păzesc bine.
— Ş’or să vie aici?
Duduia salta de bucurie, de mai mai să bata n 

palme.
—  Ele umblă pe de departe după cei ce vin 

la lemne, cum umblă oile flămânde după cioban.
— Ce bine-mi pare!...
—' Ssss...
Se cuminţeşte din nou, întinzându-şi urechia 

atent.
— Auzi?
— Ce? jj
— Pârâe coaja omătului în depărtare...
—  Aha, aud..
Pârâitul pâcăia tot mai aproape, pripit şi us­

cat, cum pârâe găoacea de ou strânsă între de- 
gete. ' *

Gorunul nostru venia pe-un şold al costişii. 
Luna îl băteâ în streaşină, limpezind strălucitor 
sub poala lui largă. In juru-i era loc sterp, co-

17Ioan Adam — Rătăcire
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păcii fugiseră mai pe dedeparte, temători şi în­
desiţi, să facă încăpere bătrânului stejar,..

încolo, de sub straja întunecată a arborilor 
s'arată îndrăsneţ şi băgător de samă un căprior 
mare. Se oprise un moment cu capul ridicat în 
spre noi, potrivindu-şi urechile înainte ca două 
scobituri de lingură.

Duduia mă strângea de braţ ţiţiind ca un co­
pil când vede o minune.

Căpriorul face un salt încoace, înglodându-se 
până la ea în zăpadă. Ciutele amândouă după el, 
ascuţindu-şi şi dânsele urechiuşele în spre gorun. 
Te cuprindea mila şi extasul, văzându-le cum se 
luptă cu troianul. Cele mai micuţi se sbăteau 
ca într’o îmbrăţişare, în urmele adânci făcute în 
omătul gros. Picioarele lor subţiri, delicate, in­
trau ca nişte săgeţi în aşternutul sleit al nin- 
soarei.

Mai încoace pe şoldul costişei, zăpada era 
spulberată, aici domniţele şi domnişorii gingaşi 
saltau sprinteni şi cu aleasă cochetărie.

Un ed rămăsase îngropat într'un culcuş adânc, 
se munceâ să sară, se sileâ cu saltul, la urmă 
dacă se vede depărtat, taie liniştea amorţită c ’o 
spintecare ascuţită de sbierăt desnădăjduit. Câr­
dul tresare, întorcându-se în loc cu capetele ri­
dicate. Mama de mult s’aruncase înapoi, dar mai 
înainte de-a ajunge la hop, căpriţa scăpase din 
îngrădirea de argint, sărind uşor povârnişul mă­
turat.

Gurile lacome rod în muguri, ca nişte secere 
agere. Tăiau crenguţa fragedă iute, numai c'o 
cronţănitură ş’apoi ridicând capul, mestecau 
des, aţintind ochii şi urechile cu înfiorare, în 
toate părţile.

Duduia se iţieâ printre crengi, aplecându-se 
încet şi tremurând ţiţiitor de bucurie. Mă strân­
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gea de braţ fericită, trăgându-mă şi pe mine să 
privesc.

Căprioarele mai bătrâne împungeau pe cele 
mici dela mâncare, gonindu-le în apa de lu­
mină de-afară. Bătute, dădeau fuga prin raze, 
spărieate şi mai mult de nălucirea umbrii, lor 
saltate. îşi întorceau privirile cu sieală, mirân- 
du-se de feştelitura neagră ce se târăşte după 
ele ca o ameninţare. Reculegându-se din aler­
garea desmetică, aşa ca la scăparea unei amin­
tiri, se întorceau înapoi fluturând din cap cu 
ruşinare.

Se simte un tremur în turmă ş’un moment 
toate căprioarele şi-au bleojdit ochii la deal, dar 
numai o clipă şi se şi lasă în lungul costişei în 
curgere turbată, ca o ploaie de buturugi svârlită 
de-o ceată pitită de sălbateci. îşi întindeau tru­
pul a fugă ca un val lăţit pe vad, spintecând 
lumina ca nişte fulgerări roşii de săgeţi.

Eu mă ridic într’un genunchi grăbit şi pre- 
gătindu-mi arma, mă uit la deal de unde veneau 
pârâituri largi şi zupăeli duduitoare: Un lup cât 
juncanul, se rostogoliâ vajnic în spre domniţele 
spărieate, se prăbuşâ ca un păcat, cum se pră­
buşesc smeii spurcaţi din poveşti, în spre Cosin- 
zenele nenorocite. II fur din vârful puştii până 
scapă de sub streşina gorunului şi bang-bang 
cu amândouă ţevile, de-1 dau grămadă în bot.

—  O îţi mulţămesc...
Şi Duduia mă strânge fierbinte de braţ.
—  Aş fi plâns toată noaptea dacă le-ar fi fă­

cut vr'un rău...
—  Ferească Dumnezeu, scăpă numai dacă 

n'ar fi fost în bătaia pustei...
—  Cât eşti de bun, de mare...
Ii sărut ochii şi gura, apropiindu-mi-o cala 

de pept.



2G0 IO  A N  A D  AM

— De te-aş putea îmblânzi pe tine cum în- 
genunchiu furiile codrului!,,.

Ea-mi astupă gura cu palmele uşoare şi pline 
de dragoste, lipindu-şi buzele aprinse de fruntea 
mea caldă,

—  Taci, am fost şi eu o proastă atunci, da 
ai să vezi ce odor supus ai să ai de-acuma...

încarc puşca din nou şi mă scobor iute la lup. 
După ce-i dau târcoale pe departe să-l văd de-i 
răpus bine; îi trec pe la mijloc laţul meu de vâ­
nătoare, îl curm sănătos cu legătura şi-l trag 
greoiu sub copac.

Duduia şedea sus cuminte, aşteptând tot mi­
nuni nouă.

Eu petrec celălalt capăt de lanţ pe după o 
cracă joasă şi trag bala în sus cum trag casa­
pii vitele tăiate la cârlig. După ce-1 înod sdra- 
văn mă sui în pătul gâfâind.

— Şi de ce l-ai legat acolo?
— Poate mai vin şi alţi musafiri...
— Ei şi?
II rup bucăţi când le-o miroşi a mortăciune 

ş’apoi pe ce-o să se mai coboare Duduia din pat?
— Auzi ce mi se pregăteşte!...
—  Nii degeaba eşti nevasta lui Bujor...
Lupul mort, frânt dela mijloc, atârna bălăind

bălos şi picurând stropi mari de sânge, pe pă­
mântul pospăit cu ninsoare scorojită,

—  Uuu ce matahală înspăimântătoare!
—  Vezi? —  vremea asta e moartea şi stărpi- 

rea ciutelor, drăguţele,,.
— De ce?
— Ele n'au mâncare la locul lor şi-s silite să 

se piardă prin pădurea deasă după muguri, a - 
colo unde lupul e tare şi cu spor în mers. Ele 
sărmanele s'afundă cu picioruşele săgetoasă în 
troian şi le găbjeşte acolo ca 'ntr'un laţ ne­
milos.
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—  Bietele domniţe!...
—  Pe vremea asta pier cu cârdurile...
—  Dacă nu vin oamenii, să le scape!...
—  Oamenii dacă-ar veni le-ar scăpa dela lup 

şi le-ar prinde pentru ei...
—  Ce cruzime!
—  Pe vremea asta le prinzi ca pe lăcuste 

numai să te ieai după ele, saltă cât pot ş’apoi 
numai se lăţesc în omăt, ca nişte găini căzute 
în apă...

—  Da vara?
— Nu le'ntrec nici rândunelele, spintecă ră­

coarea întunecată a codrului, ca nişte fulgerări 
gonite, ridică piscurile cele mai goale şi se a- 
gaţă de colţul stâncei ca o pată de ceară topită.

—  Şi nu văd vânătorii câtu-s ele de gfcigaşe şi 
de nevinovate?

—  Cum nu, văd...
—  Şi de ce le omoară aşa cu neghioabă cru­

zime si le mănâncă!...
—  Ehei, omul e mai frumos de cât căprioara 

şi mai aproape unul de altul, vorbesc, se'nchină 
si cu toate asta cu câtă sălbătăcie nu se aruncă 
unul asupra altuia, cât de vajnic nu se gonesc 
pentru ca să se subjuge, până când unul mai 
tare sau mai şiret îi robeşte pe toţi, bătându-i 
din urmă cu biciul, ucizându-i zi cu zi, storcân- 
du-le vlaga, pentru ca să se sature bine pe el...

— Si Dumnezeu rabdă!...
—  Uită-te la oamenii lui din vale, mai cruzi 

decât fiarele codrului, cu câtă neruşinare nu în- 
cătuşază norodul plecat înfricoşindu-1 cu ame­
ninţarea crucii întinse peste capetele goale...

—  Şi, Cuza ce face?
Duduia se agăţase de gândul acesta ca de ul­

tima mângâere. Eu mă umplu de împrospătare 
şi-i zic misterios, netezindu-i obrajii:
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— Cuza stă acum în pătul, aşa cum stă Bu­
jor al tău, aşteaptă cu arma pregătită să-i a- 
jungă lupul spurcat în gura puştii, ca să-l dee 
în bot.,.

—  Ş'atunci are să scape lumea?
— Poate!,..
Degeţelele ei înmănuşate, îmi treceau prin 

braţ, de tare ce se sgârcise dânsa lângă mine.
—  Ş’atunci are să păziască şi căprioarele?
Eu nu mai mă pot ţinea de râs şi-mi razim ca­

pul de umărul ei, hohotind cât mă ţinea gura.
—  Ei, de ce-ţi baţi joc de mine!,..
— Eu? De mata? —  Nu crede...
— Dacă văd...
— Ssss... să mai ascultăm...
— S'aude ceva?
Uitase ca un copil căruia îi tai plânsul c'un 

semn mincinos îndreptat într’o parte. Pipăiâ cu 
privirile împrejurimea răzemându-se pe umărul 
meu.

Arăt cu degetul la vale, Ne plecăm mult în- 
tr'acolo. Duduia tresare, apropiindu-se de mine 
şi strângându-mă voioasă.

— Ce-i acela?
— Epure?
— Săracul cum se ciuguleşte de nevinovat!
Epurile dase’n înecul de raze. Săreâ cât sărea

prin troian şi unde era scoarţa mai tare, se ţinea 
pe şezut asa popuşor, prinzându-şi botul între 
labele de dinainte ca într'o îmbrăţişare. îşi juca 
urechile lungi, tremurându-le umbra pe albul 
zăpezii, până când se încălzia coaja omătului şi 
se lăsa cu el, pârâind uscat în liniştea nopţii 
senine.

—  Vrai să mănânci mâine borş?
Şi dau să întind pucâ. Duduia mi-o apucă ho- 

tărît, punând mâna pe oţele. -t
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<— Nu, să nu dai..,
— De ce?
— Păcat, bietul epuraş — nu vezi ce neştiu- 

or se joacă!,..
O ascult ca să-i fac placul. Epurele ţupăiâ în 

pre noi, ridîcându-se câte odată atent în sus
i îndreptându-şi urechile ca nişte suliţe în sus. 
fu ţineâ însă mult şi se lăsa iar pe şezut, lin- 
jându-şi liniştit o labă şi jucându-şi urechile 
lescordate.
— Să ştii de acu, să nu mai aduci epuri, că 

:u nu-i gătesc, nu vrau să mai mănânc carne de 
rânat, acum după cc-am văzut cât de gingaşe
ii nevinovate sunt animalele,,.

— Ce idee!,,.
— Cum ?— nu vezi că-i barbar să pustieşti 

codrul de atâta farmec.
Şi Duduia frânge o creaguţă de sperie sălbă- 

tăciunea fricoasă.
— Nu înţelegi că tocmai din marea goană 

care se încinge în univers, iese perfecţiunea şi 
prin urmare farmecul. Dacă n'ar fi încăerarea 
asta sângeroasă, rasele ar degenera... Ciuta are 
saltul ager, piciorul delicat şi ochiul vioiu pen­
tru c'o goneşte lupul — altfel ar fi capră râioasă 
de-a noastre, Epurile s’ar preace într’un tăvă- 
luc greoiu, l-ai găsi tolănit trândav pe sub ar­
bori, Vulturul ar cădea lăţos şi ciufulit în cote-, 
ţul porcilor, aşteptând stupid o mână de gră­
unţe dela om. —  Nu vezi ce-a ajuns gâscă do­
mestică? Unde ţi-i ochiul ei aprins, peptul vân­
jos şi aripele de oţel din sălbătecia ei? Raţele 
mai iuţi decât peştii şi mai şirete decât vulpea, 
când au căzut în mâna omului, ocrotite de el, 
s’au făcut dămoale şi leneşe, lopăesc prin ţărnă 
ca nişte gogoloşi de hleiu, legate de pământ ser­
vil,— Din marea bătaie universală, din goana



nemiloasă ce se încinge pe pământ, s'aleg cei 
tari, biruitorii, cei slabi se ageresc, câştigă iste­
ţime şi seminţiile dau înainte, se disting, fer- 
mecându-ne ochii noştri setoşi de perfecţiune. — 
Ce-ar mai rămânea din leu, din mândria lui re­
gească, dacă ar aştepta pleoştit la uşa omului 
un codru de pâine, să se vadă el împins de pi­
ciorul brutal al stăpânului, fără să-şi împlânte 
otrava perlelor* ce-i împodobesc aşa de măreţ 
gura? —  Să se dee luptă crâncenă, pentru ca să 
triumfe frumosul...

—  Ei, da atunci cum rămâne cu poporul bi­
ruit, de ce te porneşti contra celor ce ţin pentru 
ei bunurile pământului?...

Era atâta desamăgire în ochii ei albaştri, atâta 
tristeţă şi milă pentru cei slabi, că m'a atins la 
suflet. — Se amăgise atâta vreme cu ideele mele 
despre popor, ş’acum mă credeâ schimbat, în­
tors contra ţăranilor nefericiţi.

Mă uit la dânsa lung, ea dă din cap ofilită:
— Nu mai ştiu ce să cred — azi mănveţi una, 

mâine alta...
— Eu, m'am schimbat de când mă cunoşti?
— In astă noapte par’că-mi vorbeşte un străin.
Ii strâng mâinele cu căldură.
— Nu vezi că’ntre oameni nu-i luptă cinstită, 

dreaptă, nu-i desvăluire de energii, e bătaie tâl­
hărească. Nu-i mare cine-i tare, superior; în lume 
stăpânesc nevolnicii... Nedreptăţile cele mai gro­
solane, proteguite de legi şi de stăpânire, pun 
în mâna unui pitic un norod întreg şi-i spun: 
„loveşte". Piticul moare şi lasă uriaşul înlănţuit 
pe mâna chinuitoare a copiilor lui stricaţi. — 
Unde e încrucişarea de spade, ciocnirea vigu­
roasă a forţelor? E luptă, e biruinţă când vâri 
vulturul în cuşcă şi-l laşi cârâit de cioarele ne­
ghioabe şi urîte? Să se sdrobiască lanţurile, să

ÎO A N  A D A M



FUIjGI de lumina 2G5

piară prejudecăţile înrădăcinate adânc în lume 
ş'atunci să se porniască vajnic goana, să s'audă 
zăngănit de bataie. lncăerarea să fie dreaptă, 
luptă dinstită, ^cavalerească, \nu hărţuială şi- 
reată şi josnică, în care minciuna să umbriască 
inteligenţa, tertipurile să înghenunche energia. 
Lupta asta are să se dee acuşi, cât de curând...

— Când?
—  Poate chiar să nu se împlinească anul...
—  Nu-i aşa, domnul CuzaL.
—  El are să sune goarna de alarmă, dar lu­

crurile se pregătesc de mult, o cer chiar dintre 
stăpânii luminaţi, ruşinaţi de scârboasa decă­
dere în care bălăceşte ţara. — Din luptă are să 
se aleagă minţele înalte, voinţele distinse, per­
sonalităţile bine hotărîte... -

— Triumful mândru al intelectualilor?...
—  Nu brutalitatea inconştientă, stearpă, care 

strică numai vieaţa fără nici o noimă... Or să 
se şteargă numele sfinţite, copilul va intra în 
lume pe sama lui, — să cadă, dacă nu se poate 
ţineâ pe picioare...

—  Şi oare va veni timpul acela?
— S’aşteaotă ca pe un oaspete întârziet!...
Duduia îşi îneacă seninul ochilor ei extaziaţi

în albastrul luminat al zării, îngânând visătoare*
—  Să se dee luptă crâncenă pentru triumful 

frumosului ş'al energiei!...
Ş'apoi întorcându-se îndrăsneţ în spre mine, 

mă priveşte cu adorare punâdu-mi mâna pe u- 
măr curajoasă:

—  Nici un tânăr din cei care mă nconjurau, 
n'aveau capul tău, Bujorene...

Eu mă ruşinez de lauda ei făţişă şi’ncep altă 
vorbă:

—  Ei, mai mănânci carne de epure?
—  Mănânc...
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Şl râzând alintat îşi lipeşte capul de peptul 
meu.

De sus se revărsa aceeaşi învăluire rece de 
raze, umplând golurile crăcilor cu atârnări de 
lumină. Stelele înfrigurate, scânteiau tremurări 
de strălucire! Văzduhul tot era o apă de clarh 
tate, o bine-cuvântare feerică.

Dela deal vine o pârâitură prelungă, ca o 
prăbuşire întinsă de ghiaţă, ai fi crezut c'o apă 
furioasă a rupt zăgazurile şi se năpusteşte îne- 
cător pestre şesuri. Duduia se face ghem de 
frică şi s’ascunde’n subsuoara mea. Mistreţii se 
prăpăstuiau în cârd, rupând pământul cu surlele 
înainte, brăsdând larg troianul ca un plug e- 
norm. Rodeau clefăitor rădăcinele, fără să se 
oprească, se prăvăleau ameninţători ca o înghi­
ţire de iad. Pufniau, ridicând nările şi oftând în­
fiorător.

— Nu fii fricoasă, eşti cu mine ş’aici n'ajung 
ei că n'au aripi.

— Uuu tare-s urîti!...
Mistreţii ronţăiau ghindă sub streşina gorU| 

nului, se rotiseră ca’n horă pe lângă trunchiil 
răscolind pământul îngheţat ca de cenuşa 
Coama lor tare şi sborşită tremura de opintirii® 
îndârjite. După ce-şi umpleau gura ridicau cal 
pul însus purtând fălcile puternice sgomotos m 
ţepoşindu-şi urechile cu luare aminte. I

Duduia mai îmbărbătată, cearcă să se iţeas<* 
printre crăci. Eu ca sări curm frica, icnesc K 
leacă aşa înăduşit. Mistreţii fac numai brâu I  
pufăind fioros dau buluc la vale, brăsdând p r *  
păstios omătul ca o apă furioasă ce-şi face 1<X 
talazurilor printr’o spărtură a zăgăzuirii. M »  
departe s'opresc o clipă, ridică în sus câpeteg 
lor grele, ţepoşindu-şi urechile cu atenţie.

— Vezi ce uşor se sperie?

2()()

u
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— Puternică armă şi frica-,.
Ii tremurau mânuţele ca nişte palpitări gonite 

de porumb obosit- Eu mi-o legăn cu braţele aşa 
de subsuori, o îndemn la vorbă, câ să-i astâm­
păr răscoala sângelui.

— Haida-de, pe-un munte de copac şi tremuri 
d’apoi să dai bot cu ei aşa în drum, cum am 
făcut eu de atâtea ori.,,

— Nu-mi era frică, dar m'au umplut de în­
fiorare, n'ai văzut ce dihănii mari şi slute...

—  Porcului numai să nu-i ţi-i calea şi să-l 
întărţi, da altfel treci pe lângă dânsul, ca pe 
lângă un cunoscut.

—  Mulţămesc ;de-aşa prietenie.,,
— Să nu zici c ’ai trăit în codru si nu T-ai 

văzut poporul lui sălbatec.
—  Sunt aşa de fericită în noaptea asta!...
—  Or să mai vie şi alte nopţi, cu alte ară­

tări, cu alte minuni...
—  Să mă duci ’unde-i şti, merg cu tine, să 

cunosc şi eu ce-i pe pământ, învaţă-mă ca pe un 
prieten drag, vreau să fiu a ta, de tot...

Ne-am uitat mult în strângerea noastră caldă. 
Când ne-am desfăcut din îmbrăţişarea castă, ce­
rul se’ntunecă de-o afumare întunecată, tulbu­
rând claritatea argintie din văzduh. Pădurea tre­
murată de-o boare desmerdătoare, îşi plesnea 
ramurile mai uşoare într’o şoptire misterioasă.

— Acasă de-acum Duduie, că ne apropiem de 
ziuă, O ajut să coboare scara, dând eu înainte 
şi sprijinind-o de mijloc.

Am tăiat doi drugi, i-am îmbinat în chip de 
sanie ş’am pus lupul deasupra, târând ca de 
două hlube. Mai cu ajutorul Duduei, mai cu ne­
caz dar am dus dihania la bordeiu.

— Eşti obosită?
— Da...
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— Lasă că dormim bine noaptea asta.
—  Ce bine mă simt în oboseala de-acuma, e 

atâta astâmpăr în sufletul meu...
—  S’a făcut linişte?
—  O, sunt fericită...
—  Sileşte-te şi voeşte să-ţi prelungeşti feri­

cirea, stăpâneşte-ţi gândurile, cearcă de ridică 
fruntea sus ş’ai să vezi ce bine are să se facă în 
sufletul tău...

— Am început...
— Numai când te-oiu vedea pe tine mulţă- 

mită, atunci are să se potoliască şi furtuna din 
mine, să nu mă mai chinueşti Ducfue, lasă-mă 
să fiu şi eu odată fericit...

— Vreau, am să fac totul.
—  Iţi mulţămesc.
Duduia se’ntoarce din prag şi aruncând încă 

odată ochii în largul cuprinsului se înviorează 
ca de-o desmerdare dulce Jşi respiră cu sete 
din aer.

— A... parfumul de iarnă!...
— Mireasmă de sănătate!...
—  Ce aromă viguroasă, —  umpleţi plămânii 

de aer ca să poţi simţi bine parfumul iernii".
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Cerneala mi s’a strâns numai într'un strop pe 

fundul călimării şi pe tine pană a trebuit să te 
scurtez de tocit ce ţi-era vârful, — aşa de mult 
este de când nu m'am atins de voi...

Fericirea scurtează vremea. *
Ce lesne trec zilele când ţi-e inima plină de 

mulţămire, se strecor uşor de-ţi par clipite de 
dulci aduceri aminte.

O Dumnezeul părinţilor mei, îţi aduc prinos 
de caldă închinare, pentru harul cu care m’ai 
blagoslovit!

Făt-Frumos al meu ş'al Duduiei ne umple casa 
de lumină şi timpul de răpitoare bucurie. A  ve­
nit între noi, ca o ’mpăcare trimisă nouă de cei 
de sus.

Mărire ţie Doamne!
In sufletul meu ars de para mistuitoare a a- 

tâtor încercări, s’a făcut primăvară blândă, fru­
mos şi bine, ca şi’n primăvara cu soare de-a- 
fară. Mi se pare că tot farmecul din coprins, e 
o revărsare dămoală a înecului de fericire ce 
mi-a umplut cu ochi golul vieţei. Susurul mis­
terios ce trece prin văsduhul strălucitor, sea­
mănă a fi restrângerea îndepărtată a gângurelii 
nevinovatului meu Făt-Frumos,

Slavă a tot puternicului!...
E ziua Floriilor, zi de renaştere universală.
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Pădurea reînviează de trezirea clocotitoare a se­
vei adormite. Pământul desmorţit, tresare înfio­
rat de gândirea colţilor de iarbă, ce-i pipăie 
tremurat faţa lui aţâţată de soare.

Pretutindeni lumină şi înviere!

Duduia a plecat din zori cu Săftica şi cu Făt- 
Frumos, dincolo la părinţi, să se ducă cu toţii 
la biserica din sat. Eu după ce-am alergat toate 
colnicile, ca să* mărturisesc şi codrului avântul 
meu de neînfrânată veselie, m’am întors abia a- 
cum după prânz, cu sufletul destins, uşurat de 
împovorarea mulţămirei. Clopotele din vale 
m'au întovărăşit veşnic cu dangătul lor legănat, 
ce plutia în valea largă ca o rugăciune înaltă a 
unui monah bătrân.

Am mâncat cu poftă din peştele proaspăt tri­
mis dela mănăstire.

Rămas singur în cuminţenia castă a bordeiu­
lui, mă’ncerc să prind aşa din fugă firele uitate 
a isvodului meu umezit în părăsire. Nu ştiu la 
ce să gândesc întâi, pentrucă toată mintea mi-e 
stăpânită de. copilul meu şi nu mă pot desface 
de vorbirea lui plăcută.

Pe Duduia a încercat-o de facere pe după 
crăciun. Mi-aduc aminte că mai erau două zile 
până la sf. Vasile. Aici s’aşterne o pată de um­
bră pe clarul strălucit al amintirilor mele. Du- 
duea se trudiâ rău cu naşterea. Femeile din 
prejur se uitau la mine cu milă, atunci am în­
ţeles că mi-i bucuria ameninţată. Acum când 
m'adap lacom din fericire, mă cutremur şi mai 
răpuitor la gândul c ’aşi fi putut pierde pe Du­
duia mea şi pe înfloritul Făt-Frumos, înpăca- 
rea blândă a inimei mele. In ajunul anului nou,



mama vine c'un ghem de feştilă, trece firul pe 
după mijlocul curmat al Duduii leşinate şi-l în- 
chee sus pe -potirul boltit al pântecelui bine-cu- 
vântat. tăind atâta cât a încins-o- Noi ne-am 
uitat ca la un semn de scăpare urmărindu-i 
toate mişcările ei mistice- A  desfăcut apoi din- 
tr'un şervet câţi-va bolovani de ceară curată şi 
i-a pus la topit în ceaun.

— Aici sunt trei ocă, pentru cele trei colţuri 
ale sfintei treimi!

Şi s’au pus femeile cu toate, de-au făcut cu 
feştila tăiată în cingătoare, o lumânare galbenă 
din toată ceara.

Duduia în vremea asta se sbătea în gura 
morţii- Doamne, de ce cui negru mi-şii atârnat 
fericirea!

A  doua zi de noapte, mama s’a dus cu lu­
mânarea la mănăstire- Nu răsărise bine soarele, 
strânşi de durere rămăsesem muţi în jurul pa­
tului, când încet aşa ca prin vis, Duduia tresare 
şi ferindu-şi picioarele leneş, auzim de sub ve- 
linţa uşoară un oroac plângător- Moaşa sare lu­
minată ca de-o minune:— Mugurile îşi dăduse 
drumul foilor, scăpând din îmbrăţişarea lor cle­
ioasă, bobocul trandafiriu de floare.

închinare umilită mărirei lui Dumnezeu!
înfăşurat în scutece, după ce-1 scăldase fe­

meile, îl purtam cu paşi mari prin casă. II le­
gănam pe braţe cu svăpăiarea luptătorului care 
ş'a smuls drapelul regimentului pierdut o clipă 
în încăerare.

Duduia se deşteaptă din leşin şi văzându-mă 
cu odorul în braţe, îşi închide ochii spre mine 
lung, surâzând trist, ca un presimţământ înduio- 
şitor. Eu i-1 pun sub privire încrezător, ca să-l 
vadă sănătos şi să nu se mai uite aşa ofilit, i-1 
arăt mândru cum dormea ca un înger obosit.

loan Aclam -  Rătăcire

FĂ T  FJLIUMOS 273



2 7 4 IO  A N  A D A M

In timpul acesta mama suia greoi dealul în 
spre poiană. Era gătită ca de sărbătoare. Pe 
uşe a intrat liniştită, în stăpânirea celei mai a- 
dânci potoliri. Eu îi dau înainte ca un trium­
fător.

— Uite-1 mamă...
— Ştiam...
— De unde?
— A  pâlpâit săltăreţ mucul lumânării, când 

am aprins-o la icoana cea mare a Maicii-Dom- 
nului.

— Auzi?
— Nu era în răsăritul soarelui?
—  Tocmai...
—  Mântuise de citit bătrânul Aftanasie, ş’a- 

tunci am scos lumânarea de sub patrafir ş’am 
luat lumină dela o candelă apropiată.

—  Adevărată minune...
—  Ştie mama ce face...
—  A  născut ca prin vis.
— Puterea Prea-Curatei.
Duduia privia copilul temător, aşa cu ciu­

dăţenie, de par’că s’ar fi găsit în faţa unui mis­
ter, Avea tresăriri .curioase, o înfiorare neînţă- 
leasă, amestec de silă şi de tremur c ’a în faţa 
necunoscutului. Cu prilejul acesta mi-aduc a- 
minte de mioarele care după ce leapădă fătul 
d’fntăi, sar de lângă el sperieate ş’o iau la fugă 
de scutură lâna de pe ele. Tocmai departe s‘o- 
presc şi'ntorc ochii cu teamă, behăind înfricoşate 
înapoi. Mielul d chiamă încet din urmă, clă- 
tinându-se pe picioare în cămeşa lui mucoasă. 
La al doilea făcut însă, ele sunt mame sârgui- 
toare. Aveţi să vedeţi ce femee darnică, plină de 
duioşie pentru copil, are s’ajungă Duduia mea, o 
simt eu bine, lasă, prea e fragedă ea acum...

Tot privind la odorul ei adormit, lehuza în­
chide şi ea ochii ca dusă.
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Mama mă trage de umăr deoparte şi privind 
tainic în jur îmi zice încet la ureche,

—  Vezi, ea se chinuia cu născutul pentru c'a- 
vea în părere de rău îngreuiarea...

Eu dau s’o părăsesc, ridicând neîncrezător 
din umere. Dânsa m'apucă strâns de mânecă ş'a- 
daugă răutăcios:

—  Ascultă ce-ţi spun, mai mult ştie găina de­
cât oul,,.

Ce au şi femeile acestea de se pizmuesc, de 
cum îşi încrucişează privirile!,,.

Copilul dormia lângă Duduia mea dusă.
In sufletul meu stâmpărat, năvălise în valuri 

de lumină, bucuria ş’o copleşitoare mulţămire. 
O, Dumnezeul părinţilor mei, nu-mi îirtunecâ 
visul meu de fericire, cu vr’o umbră otrăvită de 
îndurerare.

Mărire ţie!,..

La botez a venit şi părintele egumen. Era îm­
brăcat cu haine scumpe şi ţinea cârja în mână. 
In biserica mănăstirii se făcuse foc mult şi călu­
gării slujau ca la feciorii de domn. Eu am ţinut 
să-i punem numele Făt-Frumos, egumenul nu 
s'a pus de pricină.

După ce l-a muiat preotul în cristelniţă, pă­
rintele a desvălit un teanc de scutece scumpe 
ş’un leagăn tăiat cu meşteşug în lemn de nuc 
uscat, toate pentru odorul meu...

Când să ne ducem, egumenul scoate din bu­
zunar o mână de galbeni noui şi-i pune încet pe 
fruntea lui Făt-Frumos adormit.

— Să fii curat ca aurul şi iubit de lume ca 
dânsul.

Apoi luându-mă mai de-o-parte, îmi zice mă­
gulitor.

—  Să ştii că ţi-am şters din socoteală vaca



270 IO  A N  A D A M

ce-ai luat, ţi-o dau eu pentru copil, s'o aibă dela 
naşă-su.

Cu toţii s'au plecat umiliţi înaintea dărniciei 
părintelui, sărutându-i mâna evlavios. Când să 
ne despărţim, el a zis din pragul bisericei.

— Păcat că nu ştie şi Pamfilie al nostru...
Pe mine m’a săgetat amintirea aceasta aşa de 

întristătoare. De abia am putut îngâna cu pre­
făcătorie.

— Are să afle el mai târziu...
Atunci era o zi cu setare înfrigurat.

Fericirea scurtează vremea...
Intre un gângurit ş'o adormire, trăesc o po­

veste întreagă de extaz şi de mulţămire, o po­
veste care trece amăgitor, aşa ca o licărire de 
stea căzută prin noapte. Când se trăzeşte îl port 
în braţe ca pe o comoară găsită, mă afund cu 
el departe în codru, ridic prăpastia colinelor 
rupte, îl scald victorios în răcoarea aerului, ca 
într’o apă tare.

Duduia nu-şi aduce aminte de el, decât când 
e să-l alăpteze. Pesemne că-i fur eu cu nemă- 
surarea ardoarii mele, toată dragostea de mamă, 
că prea îl priveşte rece, plictisită.

Dar nu-i ajunge lui, Făt-Frumosului meu, po­
topul cald al desmerdărilor mele? Că dânsa, 
mai n’ar avea când să-şi amestece iubirea, aşa 
de cu neadormire îi înconjur leagănul cu văpaia 
dragostii mele copleşitoare.

Am să fac din el un om oţelit, de mic îi um­
plu ochii de culori şi de forme, am să-i dau 
puşca în mână mai târziu, să se deprindă cu bu­
buitul ei ucigaş şi cu mirosul de praf, vrau s'a- 
jungă voinic şi artist...

Prinos de închinare, ţie, Atotştiutorule!"
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,,Eri sub sară s’a întors Duduia cu toţi ai 
noştri aici la bordeiu. Mama mergea înainte cu 
Făt-Frumos în braţe vorbindu-i alintări şi îm­
bujorată de mândrie, Duduia cu tata, nu ştiu ce 
puneau la cale ma] din urmă. Când i-am văzut 
de departe, mi-am strâns sulul cu hârtiile şi 
le-am ieşit cu bucurie înainte. Cu toţii erau cu­
rat îmbrăcaţi, voioşi ca şi înviorata zi a Florii­
lor. Saftica alerga după viorele. In mâini purtau 
crengi de finic.

—  Numai noi am sărbătorit azi şam avut şi 
pe Făt-Frufos cu noi!...

Duduia-mi dă din pumni şi-mi taie iute dru­
mul din spre copil.

— Da ce, parc’că Făt-Frumos i-a lui, doară 
noi l-am dus azi la biserică, de-a văzut lumea 
ş’a adus acasă mărţişor!...

— Tea! Ce stăm noi să vorbim, cine în lume 
e ca dumneavoastră!?

Feresc în lături pe Duduia şi-mi iau cu mân­
drie trofeul în braţe.

—  Ei, da acum a cui mai e?
Şi pornesc nebun de mulţămire, legănându-mi 

comoara.
—  Dacă ţi l-am dat noi!
Se lăsă întuneric greu. Printre copaci trecea



280 IO  A N  A D A M

şişiitor vânt rece de primăvară. încolo pace şi 
tăcută aţipire.

Noi mai rămânem pe-afară, iar Duduia şi cu 
Saftica se duc în bordei să întindă masa.

—  Ştii ce Bujorene, eu îţi iau şi mâine pe 
Duduia să-mi ajute la cozonaci, că-i plămă­
desc.

—  Aha vine pastele...
— Să cumperi şi tu făină.
—  Mai încape vorbă, cum nu, facem şi ouă 

roşii ş'avem să ne dăm în scrânciob, cu Făt- 
Frumos, cu toţii...

Duduia ne-a adus pe prispă ţuică bătrână. La 
masă am turnat vin şam petrecut-o într'o nes­
fârşită voie bună.

—  La biserică era şi Cuconu Vanghelie...
Mama îşi pleacă ochii în jos şi-şi suge buzele

şiret.
—  Se uita lung la noi, par'că nu mai văzuse 

oameni...
Tata părea mai înăsprit.
— Când să iasă, s'a oprit drept la noi ş’a în­

trebat de copil.
Duduia înroşită îşi căuta pe jos şervetul 

scăpat.
—  Ia un grec hain, neamul lui mi-a dat la 

pământ strămoşii cu tot cuprinsul lor —  să nu fi 
fost ei, ehei, azi n’şi fi ce sunt, să-i prăşesc lui 
cu prăjina...

— Lasă şi tu, par’că-i el de pricină, ce-a fă­
cut cei vechi s'a trecut, dânsul stăpâneşte ce-a 
apucat...

Mama părea atinsă, stingherită oarecum că-i 
strică adunarea vorbei, stăm un timp muţi, bând 
şi mâncând tăcuţi. Mama îşi suge buzele îna­
inte ş'apoi ridicând capul se uită dulce la Du­
duia.



P R IM U L  PAS m

— Ş’a mai zis că mi-i nora frumoasă,.,
— Ia un obrasnic!
Şi nevasta se întoarce dela noi ruşinată.
— Spurcat la ochi, câinile...
Saftica se ridicase şi ea de sub umbra mesei, 

la care abia ajungea, ca să fie mai stăpână peste 
ascultători.

—  N'aţi văzut cum nu-se mai ogoia din plâns 
Făt-frumos, după ce i-a atins dânsul obrăjeii cu 
căngile lui de lup înbătrânit în vizunie...

Duduia taie vorba copilei, rănită par’că de tot 
ce se spuneâ înpotriva boerului.

— Vorbă să fie, aşa plâng copiii...
— Ba a simţit el săracu că s'apropie de el,

duşmanul neamului nostru... ^
Curios cum se pun femeile, pentru acei care 

le-a spus o laudă cât de boacănă şi de insultă­
toare.

Duduia se posomorise şi mâncâ numai ca să 
nu pară supărată.

Mama începu vorba, adusă par'că la crezan 
de spusele tatei ş*a Safticăi,

—  Ba nu zău, om curat nu-i, dece adică nu 
s’ar însurâ şi el odată, că-i trece vremea, să 
lese în pace odată satul...

—  Lupul fecioarelor —  liftă spurcată...
—  S'ar mai astâmpăra de pe drumuri, umblă 

toată noaptea pe la casele românilor, ca un co­
toi bătrân după şoareci cruzi.

Eu sar în vorbă ca muşcat de viperă.
—  Şi de cc nu-1 liniştesc oamenii?
—  Vai de mine, să se puie cu boerulL.
Mama credea că ne-a împăcat cu vorba asta.

Duduia strângea domol un prosop, trecută cu 
mintea dincolo de spusele noastre.

Făt-Frumos dormia înflorit în leagănul de nuc 
uscat, tăiat cu mult meşteşug.
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Liniştea care se făcuse la masă, tresare de 
un sdrăgănit îndepărtat de cobză. Rămânem un 
moment nedumeriţi. Să fi fost mai cald, am fi 
socotit că s'apropie de noi un roiu de albine 
scăpat.

Eu mă ridic dela locul meu surâzând,
—  Ştiu eu cine-i...
Şi ies înaintea ţtganului. Era beat bine şi'n 

toane de chef, S ’au bucurat cu toţii de acest 
oaspete neaşteptat. Deschid uşa larg şi fac loc 
mosafirului. Barba lui creaţă şi rotunjită în no­
duri albe pe sub fălci, era lipită —  îndesat în 
cobză. Degetele dela mâna stângă i se îngropau 
adânc în strune, iar cu dreapta pălea întărtat 
cu pana, A  intrat în casă aşa citind şi clătinân- 
du-se muiat pe picioare:

,,Haide puică să fugim,
Să fugim să pribegim,
Că pe aicea nu trăim‘\„

Duduia-i sare înainte vioi şi’nbucurată. Cei­
lalţi încălziţi de bucurie se’ntorc în scaune spre 
cobzar,

—  Zi mă, că zici bine.
Ţiganul sdrăngăneşte un timp ş'apoi întinzând 

tremurător gâtul lui gol şi uscat, închide ochii 
dus şi-ncepe iar clătinând capul şi lungind 
glasul,

,,Să fugim unde nu-i crede,
Câtu-i iarba verde:
Unde calci 
Urmă nu faci,
Unde şezi,
Nu te mai vezi".

Aşa cântă mai în urmă părintele Pamfilie,
Şi sdrăngănitul întărtat umple din nou go­

lul liniştei. Ţiganul nu se uită la nimeni, strân­
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gea numai barba lui bătută în creţi albi şi mă­
runţi de coama cobzei şi bâzâia cu vârtoşie.

—  Aşa, mă.,.
Tata sălta de pe scaun. Duduia se lipise de 

mine, sărindu-mi de gât cu bucurie.
—  Mare foc ai tu la inimă în noaptea asta, 

măi bade Panagache...
Cobzarul bate strunele înainte şi dă trist din 

cap în spre tata.
Am turnat ţiganului vin şi l-am pus la masă. 

Ne-am* luat noi cu băiatul până după miezul 
nopţii. Cu toţii râdeam şi spuneam glume, numai 
ţiganul tăcea trist, bătând în cobză cu îndrăcire 
şi cântând abătut.

Când să ne despărţim, ţiganul mă trage mai 
de-o parte şi-mi zice cu obidă. ^

—  N'ai aşteptat să-ţi boteze ginerile meu, 
vezi, te-ai grăbit...

Eu am încurcat vorba ca să-l mângâi. Duduia 
se ţinuse de noi ş'auzise tot. Rămăsese cuminte 
şi nedumerită mai la un colţ de masă. Ţiganul 
s’a depărtat de bordeiu, prin noaptea grea, 
sdrângănind întărtat, cu capul plecat pe cobză 
şi poticnindu-se pe picioarele lui moi.

Când să ies şi după părinţi ca să-i scot la 
zare, Duduia mă ţine de suman şi mă’ntreabă 
intrigată:

—  Mă rog de ce ginere vorbia cobzarul, ce 
botez?

Eu îmi aduc aminte cu întristare ş’atunci 
m’am gândit că poate să afle şi ea acum ce s’a 
întâmplat cu scumpul meu învăţător, Pamfilie. 
Mă întorc şi scot de sub grindă sulul cu ivoâdele 
şi desfăcând povestea nefericitului mei tovarăş 
i-o întind tremurând,

—  Citeşte ş*ai să ştii tot...
Părinţii erau în neastâmpăr afară.
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—  Da hai odată Bujorene, că aveţi timp de 
vorbă până mâne.

—  Să nu uiţi Dudue, te aştept de cu demu- 
necate, — s'o trezeşti tu, Săftico, dacă s’o amăgi 
cu somnul.

Fata rămăsese la noi pe noapte, ca să aibă cu 
cine se duce dincolo nevasta.

Noaptea era rece şi grea, abia ne găsiam ca­
lea printre arbori. Băteâ vânt pătrunzător, a- 
mestecând şi mai mult păcura ce învălia cerul 
cu revărsare întunecoasă. Crăcile goale se ples- 
niau în de ele trosnind la opintirile mai tari ale 
vârdejelor. Mergeam pe dibuite, tăcuţi, cerce- 
tându-ne cu luare aminte calea. —  In aer miros 
de primăvară, îmbătare toropitoare de muguri 
în desfacere.

După ce i-am scos la zare, m'am întors mai 
grăbit. Ochii mi se mai deprinseseră cu apăsarea 
nopţii, aşa că mergeam mai în slobod. —  In ca­
pul meu aprins se munciau felurite gânduri, era 
o sbaţfre crâncenă între toate ca să-şi întindă 
stăpânirea peste suflet. Acum s’arătâ scârbosul 
Vanghelie cu obrăsnicia lui de ciocoi ajuns, nă- 
lucia apoi umbra galbenă a lui Pamfilie; aştep­
tarea dureroasă a cobzarului mă atinsese covâr­
şitor. — In tot gâlgâitul acesta de gânduri înfier­
bântate, licăria o singură lumină alinătoare, era 
înfăţişarea trandafirie a lui Făt-Frumos, care 
palpita în negura din suflet ca o stea rătăcită 
singuratec într’o noapte neagră.

Când am intrat în bordeiu am găsit pe Du­
duia plânsă, stând pe marginea patului cu hâr­
tiile în mână.

S'a uitat la mine lung, tremurându-şi genele 
de lacrămi.

—  S’aştepţi veşnic şi tot visul să nu-ţi fie 
decât o amăgire!“
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„Eu simt cam  să mă prăpădesc, mi-o spune 
inima şi ochii şi de-aceia să-mi înod firele is- 
vodului, ca cei care or da peste dânsul, să-mi 
plângă soarta şi nenorocul şi să mă ierte. —  Şi 
nu-mi pare rău pentru mine, că mi-am irosit 
viaţa aşa fără nici o noimă, eu am să mă duc, 
după cum mi s’a cuvenit, că prea m'am încu- 
mentat la mult, dar mă arde adânc în suflet, că 
las pe Făt-Frumos fără nici un sprijin, ducând 
pe umerii lui cruzi povara rătăcirii mele...

Duduia, dulcea mea iluzie, s’a făcut o rea. 
Cui i-ar fi trecut prin minte, că o floare aşa de 
micuţă ş’atât de parfumată, s'ascundă printre 
petalele ei străvezii, dinţi înveninaţi de viperă.

întâi am avut porniri de nebună răsvrătire în 
potriva ticălosului de grec, Vanghelie, mă gân- 
diam să-i ţin odată calea şi să-i fărîm capul ca 
la şarpe, că mi-a scos nevasta din minţi. Mai*a- 
poi m'am cumpănit eu cu mintea, că dânsul n’a 
fost decât un prilej pentru cădere, şi dacă se 
feriâ el, se ivia altul, îl căuta dânsa, că purta 
colţul stricăciunei în sufletul ei bolnav.

Pentru un monstru —  Doamne-DoamneL. 
Scurt, cu părul din creştet şters, ochi bulbu­

caţi, roşii ca la un spânzurat. Greoiu în mişcări 
aspru la piele şi la cuvânt, conrupt până în mă­
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duva oaselor lui de motan bătrân. —  Şi totul 
numai pentru că are bani, pentrucă a orbit-o cu 
strălucirea averii lui furate.

Rostogolirea în spre mocirlă, începe de-a treia 
zi de paşte. Erau toţi ai mei la horă acolo 
în sat. Eu rămăsesem în pădure. Mai târziu ci-că 
vine şi grecul la scrânciob, cu fecior pe capră 
şi cu vătavi călări în urma trăsuri?. Se răţoia pe 
catifeaua pernelor ca un broscoiu râios căzut 
îintr'un pat scump. Lumea umilită 'şi stupidă, 
face roată în jurul trăsurii şi îngenuchind pe 
scară câte unul îi săruta mâna cu plecare de 
robi. Lângă dânsul era o movilă de portocale. 
Mama împinge şi pe Duduia să i se ploconească. 
Grecul îi pune mâna pe frunte şi-i umple sânul 
de portocale:

,,Măi, da de unde a găsit răul cela al tău. 
căprioara asta aşa de drăguţă“ ... Să fi fost acolo, 
îi sprijineam patul puştii între ochii lui umflaţi, 
isbeam de-i săreau din orbite ca două prune 
bătute.

De-aici începe risipa şi alergarea în spre pier­
zare.

Făt-Frumos era lăsat în sama întâmplării. 
N’a mai vrut să-i dea ţâţă ca să nu-şi strice pep- 
tul. Copilul o duce tot într'un ţipăt, mănâncă 
numai covrig muiat şi lapte de vacă. Eu mi-am 
pierdut cărările în dezordinea care mă încon­
joară  ̂ Noroc de Săftica că-mi poartă băetul 
când îs dus eu după trebi.

Duduia se ţine numai de găteli...
In săptămâna luminată s'a dus la Iaşi cu nişte 

cărăuşi, ca să-şi cumpere straie alese şi lucruri 
de podoabă. I-am dat galbenii dela botez şi tot 
ce-aveam pe lângă mine, numai s’o văd împă­
cată.— Sărmanul meu Făt-Frumos!...
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M’am crucit când am văzut-o înapoi, încăr­
cată cu ce nu ţi-ar fi trecut prin gând.

Duminică, la scrânciob, s’a dus ca o domniţă 
gătită de nuntă. Malacof involt, conduraşi de 
mătase, părul drotat în cârlionţi tremuraţi că­
zuţi pe lângă tâmple şi peptul încărcat de şira­
guri rari. Se ciugulia în faţa oglinzii, dusă, ne- 
luând în samă nimic din ce-o înconjura, pe cândj 
Făt-Frumos slăbit de plâns, storcea în guriţă jjg 
petică, în care era legat covrig muiat, M

La horă femeile pufneau de râs în nafraiţl 
dându-şi ghionturi şi arătându-mi nevasta Jiu 
strâmbături de desgust—

—  ,,Bună poamă ş'o mai găsit şi Bujor|b
— ,,I1 ţine parale pe coconu Vanghelijşpaar 

fie, că face".
Toate astea mi le spune Săftica în najfftatea 

ei de fată neştiutoare.
Haide, Doamne, tae-mi şi destrămardl slabă 

care mă mai leagă de dreapta judecat# prăbu- 
şăşte-mă mai curând în lumina nebuniei, ori în 
strimtoarea neagră a pământului, cmsa. nu-mi 
văd adâncimea surpăturii în care îm y a i blende. 
Sara au fost luaţi cu toţii de boer ldpcurte. Le-a 
dat rachiu de i-a îmbătat ca pe idile netoţi, — 
Ce ţi-i şi cu poporul, pentru o v o r »  bună a unui 
simandicos, trece prin foc şi uitărde toate.

Ce să mă fac! Doamne, ce să Mia fac!,..

Primăvara-i pe sfârşite şi Joiana noastră e 
tot paragină. Anul acesta e ş f  dânsa văduvită, 
ca şi sufletul meu pustiit.

Eu nu mai ştiu unde să-m^razim capul, ca să 
pot găsi odihnă şi astâmpăr gândurilor mele. 
Mă uit fără putere cum îmi fuge fericirea din 
braţe, cum rămân tot mai /ingur şi mai nenoro­
cit. Duduia îmi vorbeşte/din fugă, cu silă, nu
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face tot timpul decât se găteşte şi se spală, a- 
leargă fără înfrânare la toate sărbările şi horile 
de dincolo, Lumea vorbeşte multe de traiul nos­
tru, m'arată cu degetul ca pe cei proşti.

Caut şi eu la dânsa lung, nevolnic in faţa po­
topului de patimi ce i  s’au stârnit în suflet şi nu 
mă dumeresc ce drum s'apuc. Umblu desmetic 
prin codru, dând ca un beat peste trunchiuri, 
mă feresc de oameni mai rău decât de fiare, bă­
lăcind în mocirla în care am căzut, ca un porumb 
cu aripele smulse.

Eri am văzut mişcare la mănăstire, care în­
cărcate cu bejănie şi emoţiune între clugări. Se 
zice c'ar fi făcut Cuza o lovitură de stat. N’am 
putere nici să mă bucur. Sunt ca o floare opă­
rită, care nu se mai înviorează nici de-o îngrijire.

— Atunci când poporul îşi sărbătoreşte cu­
nunia lui cu deplină libertate, eu îmi duc la 
groapă obidit, întreaga mea lume de iluzii...

Dumnezeul părinţilor mei, întoarceţi privirea 
în spre mine, dacă mai este timp de scăpare!...

Acum văd mai mult decât ori când c'am fost 
jucărie inconştientă în mâna brutală a destinu­
lui orb: Natura în deslănţuirea ei complicată, 
se repară singură. Omul şi toate din lume nu~s 
decât şuruburi ale marei maşini. Pentru ţinerea 
armoniei, se fac împrumuturi de forţe: — Fără 
să mă fi gândit, mă trezesc în braţe cu Duduia, 
făptură blândă, menită să se stingă ca o se- 
mânţă stearpă dintr’un fruct necopt. Se prinde 
lacom de mine şi eu mă leg nebuneşte de dânsă. 
Ne iubim, trăim un vis frumos... După ce-mi 
suge tăria sufletului, se lasă greoaie ca ş’o li­
pitoare hrănită. — Natura triumfă şi’şi deslăn- 
ţuie maşina reparată în armonia alcătuirilor. de 
forţe...

Ce-i pasă destinului orb, brutal, de inima mea 
arsă!...

m )
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Şi poiana noastră a rămas paragină, văduvită 
ca şi sufletul meu pustiit...

Duminica urmtoare am oprit-o de a se mai 
duce la horă. Mi-am adus aminte de sfatul cob­
zarului dela crâşmă şi m'am hotărît să mă ţin 
mai tare, să mai strâng zăbala. I-am încuiat hai­
nele şi eu m'am rătăcit toată ziua prin pădure.

Sara m'am întors târziu. Noaptea era senină, 
lumină ca ziua şi linişte de pustiu. —  Numai m 
sufletul meu era pâclă groasă şi răsvrătire 
z druncinătoare.

Mă opresc uimit în pragul poenii. Coprinsid 
rotund era tot numai un înec de lumină, lună 
spânzura de tărie ca un policandi*u aprins. — 
Duduia mea îmbrăcată în falduri căzuţi de bo- 
rangic alb, săria în salturi de galop ameţitor în 
jurul poenii. Avea înmlădieri de dănţuitoare a- 
prinsă, fâlfâind valurile slobode ale învăluirii ei 
în rotiri de uitare desăvârşită. Uscăturile şi mo­
liciunea pământului îi încurcau goana nebună, 
dar ea se învârtia cu pornire fără să iee nimic 
în samă. — Pleca întâi cu paşi grăbiţi, chicotia 
straniu ş'apoi s'avânta în ropot de lunecări ne­
stăpânite, alergă îr\ cercuri vijelioase până când 
s'opria prididită de trudă, împedecată în potic­
niri obosite. Ş’atunci începeâ convorbiri galante 
cu perechi închipuite, făcându-şi vânt c ’un capăt 
atârnat din marama străvezie.

— Ce căldură în sală!
— Nu-i aşa, marchize?
— O, ce danseur!
— Ha... ha ha ha...
— Ţine-ţi mâinile, prinţe...
— Nu găsiţi că-ndrăsniţi prea mult?
— Ei, muzica, un cadril...— Tra la la.



— Cum nu, bucuroasă, aşteaptă să-mi fac 
toaleta“ .

Se apleacă de-şi strâmbă chipul în dreptul 
unui copac, făceâ semne ciudate de gătire, ciu- 
pindu-se de obraji în chip de sulemenire.

— Gata... allons... Porneşte goana în paşi gră­
biţi; salturile ajung tot mai ameţitoare, ropotul 
rotirii aprinse îi învăluie faldurii în fâlfâeli de 
aripi încurcate în sbor, vârtejul vijelios al dan­
sului se schimbă în avânturi vajnice de pornire 
nebună.

După ce încunjură poiana de câteva ori, Du­
duia se’npedică în curgerea slobodă a foilor de 
borangic şi cade grămadă, din fuga ei nestăpâ­
nită. Eu alerg lângă dânsa ca scos din fire. Nu­
mai faţa i se vedea din ninsoarea străvezie a 
faldurillor Respirarea îi era aprinsă. Când mă 
plec îi văd gura ascunsă într’o înspumare uşoară, 
iar trupul tremurat în sgârcituri spasmodice.

Duduia mea... perduta mea Duduie!"...







Am trecut cu ochii prin toile mucegăite ale 
isvodului, setos şi grăbit, cum îţi luneci privirile 
lacome, din fuga trăsurii, peste nişte întinsuri 
plantate cu minuni de sub alte orizonturi. M/am 
îmbătat de parfumul traiului lor îfnblânzit pe-a- 
locurea, pătrunzându-mă până la obidă, de 
înourările ce le întuneca alte ori seninul vieţei 
lor patriarhale.

Toată noaptea am fost muncit de viziunea în­
tâmplărilor cetite. îmi părea rău că nam între­
bat de sfârşitul celor doi nenorociţi, îmi venea 
să pornesc prin întunericul stăpânitor şi să întreb 
pe cel întâi găsit, ce s’a făcut la urmă cu Du­
duia şi cu Bujor.

A doua zi m'am dus la vânător. Cum m'a vă­
zut, îmi sare înainte:

— Ei, ce-ai găsit în hârtii?
— Povestea lui ş'a Dtţduei.
— Şi ce zice?
— O’ncepe cu lumină, c'o primăvară de fe­

ricire ş'o termină cu pâclă groasă de tristeţă...
— Aşa sfârşesc bucuriile!...
— Dar ce-a făcut cu Făt-Frumos, — ce s'a a- 

les de dânşii?
— Aici pâcla se face noapte grea...
— Cum?
— De ziua Inălţărei s'a dus Duduia şi cu
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Săftica la horă. Fata îi ţinea băetul în braţe. 
Pe după prânz vine şi cuconu Vanghelie, Când 
o vede s'apropie cu trăsura şi! numai i-a făcut 
semn să se suie şi dânsa s'a şi pus lângă el aşa 
ca prin somn, fără să ştie ce face. Vizitiul a 
cârmit şi s’au întors la curte. Lumea rămăsese 
crucită de minunea asta. Săftica a început a 
plânge şi când s’a dus şi ea să intre la boer, un 
fecior o împinge afară şi-i spune să nu mai vie 
nimeni din neamul lor, că le rupe picioarele...

—  Dar Bujor?
— El ş'a sărit din minţi. Plângea pe ţoale 

colnicele, rătăcind ca un desmetic. Din oameni 
îl împingea să dee la mir câinelui, da el făcea 
înduioşat din cap, spunând că tot n’are să mai 
poată trăi cu Duduia...

—  Sărmanul Făt-Frumos!
— Pe copil l-a crescut o femee cu tâtă...
— Şi el?
—  Ce să mai afli dela un smintit!... La vr’o 

două săptămâni, într’o Duminică vine în sat la 
crâşmă. Oamenii îl înconjuraseră roată. El plân­
gea, învârtind în mâini securea de pe trunchiul 
cu carne. In timpul acesta se vede viind tră­
sura dela curte, cu boerul şi cu Duduia. El tre­
sare şi zâmbeşte amar. Femeia-sa mâna cad 
alături de Vanghelie, râzând tare de jocul ar­
măsarilor negri, Oamenii să uitau când la tră­
sură când la Bujor.

Bujor aleargă râzând pe urma lor şi hoho­
tind svârle securea după ei: — ,,Ehei, pui d : 
lele“ ! şi cade jos sbătându-se:

— Doamne, ce păcat!..,
— A  doua zi a dat peste el, spunzurat de 

teiul înflorit, dela fereastra unde dormia Du­
duia.— Cum a pătruns în ogradă noaptea, ce 
putere nevăzută: l-a susţinut pe picioare până 
acolo, nu se ştie...

2VC)



— îngrozitor sfârşit!...
— L-au îngropat în malul râpei, dela d^al de 

sat. Noaptea venia un cobzar bătrân din cătu­
nul mănăstirii, — pesemne că erau prieteni. — şi 
bătea în strună pe mormântul lui, până-i amor- 
ţiau mâinile ş’adormia acolo. Ci-că iarna l-au 
găsit pe ţigan îngheţat acolo, răzemat de ţărna 
mormântului, cu capul sprijinit în coama cobzei 
şi cu degetele îngropate în strune.

— Ce tristă tovărăşie!....
— Părinţii lui ş'au dus înainte fărâma zilelor 

posomorite, supuindu-se cu frunţile plecate vo 
inţei Celui de sus, — până când au închis şi ei 
ochii, unul câte unul...

— Şi Duduia? - -
— Apoi după ce s’a dat moşia oamenilor, s'a 

mutat cu grecul la Bucureşti, — or fi trăit şi 
ei acolo, cine mai ştie ceva de dânşii!...

— Vrai să vezi pe Făt-Frumos?
— Unde-i?
— Hai cu mine.
Mergeam tăcuţi alături. Soarele se ridicase 

mult. Pe sufletul meu se întinsese bruma întris­
tării, ca un hobot de îngropare pe o faţă de co­
pil mort.

— Şade toată ziua in casă şi se uită în o- 
glindă, nu vorbeşte cu nimeni, rămâne prostit 
când îl întrebi şi nu cunoaşte decât pe Săftica

— Auzi?
— Au rămas amândoi în casa bătrânilor, — 

că Săftica nu s’au mai măritat. Munceşte ea, 
săracă şi-i aduce de toate, ’apoi să vezi ce gă­
tit e, tot timpul se înpodobeşte şi-i curat ca o 
filă albă de hârtie. — Păcat săracul că are du- 
că-se pe |3ustii, pică aşa din picioare şi se mun­
ceşte cu necuratul până face spumă la gură.

— E epileptic!...



— Cum zici...
Când să sărim pârlazul ogrăzii, iacă s’apropie 

din spre câmp ş’o femee mărunţică cu părul 
cărunt şi cu faţa slabă si pârlită.

— Aha, iaca şi Săftica.
— Ce-i bade Andrieş?
— Am venit, fată hăi, să vedem pe nepotu- 

tău, — că boerul e străin ş'a auzit de voi...
Bătrâna îmi aruncă o căutătură piezişă, jic­

nită par'că de cercetarea noastră. Trece cam cu 
ciudă înainte şi aruncând dincolo de gard traista 
cu teci uscate de fasole, bombăneşte printre 
buze:

— Da ştiu că nu-i urs, sărăcuţul, să vie oa­
menii din lume să-l vadă...

— Lasă fată, lasă...
Numai imboldul nestăpânit de a vedea pe 

acest nefericit vlăstar, îmi purtâ picioarele îna­
inte, că de altfel inima îmi dădea brânci înapoi, 
înfrânt de jicnirea atingătoare ce se citea pe 
faţa femeei martire...

Din creştet i se lăsâ în valuri galbene până 
pe drept umere, mătasa moale a părului resfirat. 
Mi-a venit în minte valul suflat de aur topit din 
isvod, când vorbea Bujor de părul Duduei. — 
Ochii lui mari, negri, erau afundaţi în luciul o- 
glinzei din mâna stângă. Stâ pe marginea pa­
tului neclintit, trecând liniştit peptenele prin apa 
de aur a pletelor. Nu se întorcea la nimeni, îl 
priveam tăcuţi, el par'că ar fi fost singur. Faţa 
lui palidă, întinsă, amăgită numai pe ici colea 
cu câte un fir lung de barbă, părea că-i mode­
lată în ceară proaspătă. In liniştea topită a chi­
pului său ofilit, jucau mai înviorător numai lumi­
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nile de oţel clătinat a ochilor, ai fi crezut că-s. 
două ascuţişuri ameninţătoare de cuţit. Mâinele 
albe cu degete lungi şi subţiri păreau spălate 
numai în lapte de crin. Mustaţa galbenă, mică îi 
păta buza de sus ca o presărare de polen scutu ­
rat din flori. Umerii îi erau largi şi scobiţi, iar de 
statură semăna a fi destul de asvârlit. Peste 
toată făptura asta, crescută la umbră, ieşită din 
perechea cea mai nenorocită, curgea părul acela 
risipit până peste umăr, peptănat într’una, resfi­
rat într'o învăluire galbenă, de-a fi crezut că-i 
un val suflat de aur topit.

Era îmbrăcat curat ca’n zi de nuntă.
Mă plec în spre bătrână şi-i şoptesc la ureche:
— Şi doară e destul de făcut la trup...
— Apoi numai trupul şi ochii îi are dela ta- 

tă-su...
— De ce nu te-ai măritat?
— Cu cine-ar fi rămas el? Că eu când m’am 

întors cu dânsul în braţe singură, badea mi-o 
ieşit înainte din bordeiu şi stăpânindu-şi lacră- 
mile, mi-a zis.

— Ştiu că m'a lăsat Duduia...
— Aşa-i bade!...
— Săftico, eu nu se ştie ce-am s’ajung, să 

creşti pe Făt-Frumos, ascultă măcar tu pe Bu­
jor. Şi eu l-am ascultat...

Ca să nu plâng, mă'ntorc spre Făt-Frumos.
Lăsase peptenile ş'acum îşi potrivia cu mâna 

firele răsleţe din barbă, afundându-şi liniştit o- 
chii mari şi negri în oglinda ţinută cu stânga.

Fără să ştiu ce fac, îmi scot inelul din deget 
un inel picurat deasupra c'o lacrămă de briliant 
şi i-1 întind sub privire. Când l-a văzut, a tresă* 
rit ca speriat ş’aruncându-se în spre dânsul cu 
ardoare, îl prinde de verigă ca. pe o pradă şi-şir 
scaldă dus luminele în apele tremurate ale pie­
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trei. Intr’un timp s’a înfiorat buzele lui albe de 
o zâmbire tristă, ca de o amintire moştenită şi 
îngânând un ah... ca din îndepărtare, se lasă în 
tremur muncit pe spate, acoperindu-şi gura cu 
spumă străvezie...
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